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Tomando como punto de partida la opinión general de que América Latina es el
continente violento por excelencia y la hipótesis defendida por Ariel Dorfman (1972) se
analiza aquí la cuestión de la violencia política, ciñéndose a la literatura de la segun-
da mitad del siglo XX. Tras discutir las definiciones (divergentes) de la violencia pro-
puestas por la filosofía política, se pasa a una fenomenología de la violencia en la lite-
ratura, examinando hasta qué punto y en qué sentido ésta sería el carácter distintivo de
la literatura latinoamericana. Finalmente, se analiza la metarreflexión sobre la violen-
cia política en la literatura ficcional, centrándose en tres puntos: (1) el (presunto) ser
violento del mundo latinoamericano, (2) la violencia estatal, y (3) la violencia de la
resistencia. Se constata, entre otras cosas, que ha habido una tendencia a atacar la vio-
lencia estatal y defender la de la resistencia; tendencia comprensible en tiempos de dic-
tadura, pero que se vuelve problemática bajo una democracia. Dos preguntas cierran
este trabajo: hasta qué punto la violencia es un fenómeno de la cultura, que crece en
su mismo seno, y no un fenómeno extracultural dirigido contra ella, y hasta dónde la
libertad individual y la seguridad cívica pueden ser conciliadas, punto que ha ocupado
un lugar central en la discusión internacional después de los acontecimientos del
11 de septiembre.

En América la violencia es la prueba de que yo existo

ARIEL DORFMAN: Imaginación y violencia en América

La Europa que nos juzga, que nos mira desdeñosa, es la
mayor suma de genocidios de la historia de la humani-
dad, es el imperio de la violencia y el racismo

MEMPO GIARDINELLI: Qué solos se quedan los muertos

Que América Latina es el continente violento por excelencia parece
opinión común, a pesar de que los acontecimientos recientes (sobre todo
los del 11 de septiembre 2001) y no tan recientes ocurridos en distintos
países parecerían indicar que no se encuentra solo en este sentido. La últi-
ma década, durante la cual se ha completado la transición democrática en
una serie de países que habían sufrido dictaduras militares, no ha logrado
borrar los dolorosos recuerdos que pueden volver a la superficie en cual-

1 El presente artículo se basa en una conferencia dada en el Congreso Anual de la Asociación
Alemana de Investigación sobre América Latina (ADLAF), celebrado en Hamburgo en 1999 y dedica-
do a la violencia en América Latina.
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quier momento, tal como ocurre cuando otro oficial argentino culpable
de torturas es desenmascarado o, en el caso de Chile, con el juicio de
Pinochet. Según una estadística de los secuestros a nivel mundial estable-
cida en el 2000 para la compañía de seguros inglesa Hiscox Group y publi-
cada en un resumen por Newsweek en julio de ese mismo año, entre los
diez países con el mayor número de secuestros en 1999 (y que represen-
tan el 92% del problema a escala mundial), figuran cinco latinoamerica-
nos. No sorprenderá mucho que Colombia se encuentre en primer lugar
con un total de 972 secuestros —“uno de los países más inseguros y sub-
vertidos del mundo”, según palabras de Gabriel García Márquez.2

“Eramos, y de lejos, el país más criminal de la tierra”, dice el narrador de
la novela La Virgen de los Sicarios, de Fernando Vallejo.3 A pesar de las
profundas diferencias que existen entre ellos, las revueltas en Chiapas, la
acción de la guerrilla y la mafia en Colombia, los excesos de la policía,
los altos índices de criminalidad (para indicar sólo unos pocos fenóme-
nos), colaboran a mantener viva la fama de violento de la que sufre el sub-
continente latinoamericano.

La violencia real del subcontinente tiene su contraparte en la literatu-
ra. Así lo expresa Ariel Dorfman en su ensayo “La violencia en la novela
hispanoamericana actual”:

Decir que la violencia es el problema fundamental de América y del mundo es sólo
constatar un hecho. Que la novela hispanoamericana refleja esa preocupación se
advierte en cada página escrita en nuestro continente, esas páginas que son como la
piel de nuestros pueblos, los testigos de una condición siempre presente.

Dorfman recogió este ensayo en 1970 en un volumen que lleva el
título emblemático de Imaginación y violencia en América.4 Si aceptamos
su tesis de la omnipresencia de la violencia en la narrativa hispanoameri-
cana como hipótesis de trabajo, escribir sobre la violencia en la literatura

2 García Márquez, Gabriel: Noticia de un secuestro. Barcelona, 1996, pág. 83.
3 Vallejo, Fernando: La Virgen de los Sicarios. Santafé de Bogotá,1998 [1994], pág. 10.
4 “La violencia en la novela hispanoamericana actual“. En Dorfman, Ariel: Imaginación y

violencia en América. 2.ª ed. Barcelona, 1972 [1970], págs. 9-37 (La cita en pág. 9). A pesar de que
han pasado treinta años desde su primera edición, el ensayo de Dorfman sigue siendo considerado
como una reflexión paradigmática sobre la problemática; de ello es prueba su inclusión en la colec-
ción de los ensayos más significativos sobre la literatura latinoamericana en Sosnowski, Saúl (ed.):
Lectura crítica de la literatura americana. Actualidades fundacionales, Colección Ayacucho, Caracas,
1997, págs. 387-410. Aunque difiero de este ensayo en más de una oportunidad, el peso que parecen
tener sus argumentos me ha motivado a utilizarlo como hilo conductor en este trabajo.
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latinoamericana significaría escribir sobre esta literatura en su totalidad,
incluyendo al Brasil y tomando en cuenta todos los géneros literarios. Ante
la clara necesidad de restringir el campo de observación, opto por la vio-
lencia política, dejando de lado la violencia en el nivel privado. Sin embar-
go, esta opción no niega la interrelación entre ambas, lo que discutiré más
adelante.

Reflexiones teóricas

Todos sabemos (o creemos saber) lo que es la violencia. Sin embar-
go, si comparamos las definiciones dadas en las obras de referencia, nos
damos cuenta de que existe una gran variedad e, incluso, ciertas contra-
dicciones. Peter Waldmann, en su artículo sobre la violencia política, dis-
tingue entre violencia personal, institucional y estructural. La violencia
personal es definida como “una interacción social que se caracteriza por
la imposición de pretensiones y esperanzas o, más simplemente, por el
enfrentamiento corporal directo”. La violencia institucional, por su parte,
es “el poder de mandar sobre otras personas, apoyado en sanciones físi-
cas, que se concede a personas que ocupan ciertas posiciones”. Final-
mente, su concepción de la violencia estructural, inspirada en la del inves-
tigador noruego Galtung, la define como “la causa de la diferencia entre
la realización somática y espiritual del hombre y su realización poten-
cial”.5 La violencia estructural no se puede imputar a una persona o insti-
tución determinada, sino —de una manera algo vaga— a las circunstan-
cias reinantes que impiden, por ejemplo, que un enfermo pobre reciba el
tratamiento médico adecuado. Este ejemplo hace ver que la violencia
estructural pertenece, en última instancia, al campo de la violencia insti-
tucional, porque es la consecuencia de una situación política en el sentido
más amplio.6 El concepto de violencia estructural es, además, un fuerte
indicio de la evolución que ha sufrido el concepto de violencia en gene-
ral, dado que dudo de que las situaciones que abarca hubieran sido consi-
deradas como violentas en tiempos anteriores.

5 Waldmann, Peter: “Politische Gewalt“. En: Pipers Wörterbuch zur Politik, I, 1985, págs.
741-745 (la cita en pág. 742). Las traducciones del alemán y del francés en este ensayo son mías.

6 Scruton, por el contrario, considera el concepto de violencia estructural como mera coarta-
da, por parte de pensadores radicales, para poder justificar mejor la oposición violenta. Scruton, Roger:
A Dictionary of Political Thought. London and Basingstoke, 1982, pág. 486.
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Más concreta es la definición que encontramos en The Blackwell
Encyclopaedia of Political Thought:

In its most basic sense, violence means inflicting damage on people, by killing,
maiming or hurting them. Its meaning may be extended to cover the threat of such
damage, and to psychological as well as physical harm. Violence may also be defined
so as to include destruction of property. Some political writers have stretched the con-
cept of violence to embrace oppressive political, social, or economic systems that
damage people living under them.7

El autor de esta entrada no distingue entre violencia personal e insti-
tucional, pero sí diferencia la violencia estructural, a la cual se alude clara-
mente en la última frase de la cita. A continuación, distingue entre formas
instrumentales y expresivas de la violencia, siendo la instrumental una vio-
lencia utilizada racionalmente para alcanzar ciertos objetivos, mientras que
la expresiva, sea individual o colectiva, es un objetivo en sí misma.

La amenaza de la violencia y el acto de violencia contra la propiedad
que aparecen, en la definición, como una extensión posible del concepto de
violencia, son, en realidad, centrales para la eficacia de la violencia en tan-
to que instrumento político. Esto se debe a que la violencia real se dirige
siempre contra un número específico de personas; de modo general, contra
aquellos que el régimen imperante considera más peligrosos. Lo que toca a
todos los ciudadanos es la amenaza de la violencia (tanto contra la persona
como contra la propiedad), y es esta amenaza la que les produce miedo
y los induce a la obediencia cívica. Como lo mostraré posteriormente, este
aspecto juega un papel vital en la expresión literaria de la violencia.

Es sólo de paso que puedo mencionar las distintas teorías sobre el ori-
gen de la violencia, teorías que ocupan un puesto importante en la filosofía
política: según éstas, la violencia radica en la propiedad privada (Marx
y muchos otros), o en la carencia de los medios para (sobre)vivir (Sartre),
o en la rebelión contra Dios (la teología cristiana).

Las teorías de índole política tienen en común el relacionar el proble-
ma de la violencia con la sociedad. Según el artículo “violencia” del
Dictionnaire des littératures, la violencia “es literalmente el contenido de
las sociedades, no lo que reprimen, sino lo que organizan, el horizonte de
enfrentamiento que sitúa el diálogo”.8 Aun más lejos va Wolfgang Solfsky

7 “Violence”, en The Blackwell Encyclopaedia of Political Thought. Oxford, 1987,
pág. 540s.

8 “Violence”, en  Demoignon, Jacques (ed.): Dictionnaire des littératures, París, 1986.
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en su reciente Tratado sobre la violencia (Traktat über die Gewalt, 1996)
en el cual pone en relación violencia y cultura: la violencia no es, según él,
un fenómeno antagónico a la cultura, sino un producto de ella:

La violencia es ella misma un producto de la cultura humana, un resultado del expe-
rimento de la cultura. Se la aplica en el nivel respectivo de las fuerzas destructivas.
Puede hablar de retroceso sólo aquél que cree en progresos. Empero, desde siempre
los hombres destruyen y asesinan con gusto y, por así decirlo, como naturalmente. Su
cultura les habilita a dar forma y contorno a esta potencialidad. El problema no resi-
de en la escisión entre las fuerzas oscuras del instinto y las promesas de la cultura,
sino en la correspondencia entre violencia y cultura. La cultura no es, en modo algu-
no, pacifista. Ella forma parte del desastre.9

Aplicando esta misma idea a la realidad latinoamericana, el colom-
biano Rafael Humberto Moreno Durán escribe que “la ‘barbarie’ de la dic-
tadura sólo es posible con los medios que le ofrece la ‘civilización’ asenta-
da en la ciudad que crece”.10

Tanto en la teoría como en la práctica política, el problema de la vio-
lencia está ligado al del poder, hasta tal punto que es imposible hablar de
poder sin incluir la violencia, y hablar de ésta implica a aquél.11 Desde una
perspectiva filosófica, Schwartländer insiste en que hay que distinguir entre
los dos conceptos, que a menudo son considerados idénticos. En el sentido
más amplio, el poder se funda en su capacidad de imponer la voluntad del
que lo ejerce. En este sentido —escribe— este ejercicio del poder es neu-
tral. Sin embargo, se convierte en violencia si es impuesto contra la volun-
tad de otro(s) hombre(s). La violencia convierte al otro en una cosa a dis-
posición del poderoso; en este sentido, la violencia es profundamente
inhumana. Sin embargo, Schwartländer admite que también existe una for-
ma de violencia que puede considerarse como justificada, lo que vale sobre
todo para situaciones de legítima defensa.12

Desde una perspectiva politológica, Scruton describe la interrelación
entre los dos conceptos definiendo el poder como “the ability to achieve
whatever effect is desired, whether or not in the face of opposition. Power

9 Solfsky, Wolfgang: Traktat über die Gewalt. Frankfurt a.M., 1996, pág. 226.
10 Moreno Durán, Rafael Humberto: De la barbarie a la imaginación. La experiencia leída.

2.ª ed. corregida y aumentada. Bogotá, 1988, pág. 407.
11 En este sentido, este ensayo constituye un correlato del que publiqué sobre el poder en

1995. Kohut, Karl: “El poder como tema literario“. En: Christian De Paepe, Nadia Lie, Luz Rodríguez
Carranza y Rosa Sanz Hemida (eds.): Literatura y poder. Leuven, 1995, págs. 59-91.

12 Schwartländer, Johannes: “Macht”, en Hg. von H. Krings, H. M. Baumgartner und C. Wild.
München: Handbuch philosophischer Grundbegriffe, 1973, III, págs. 868-877, págs. 868-870.
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[...] may be based in consent or in coercion”.13 Waldmann habla de “teoría
de la coerción” (Zwangstheorie) y “modelos de consenso”.14 El concepto
central de la definición de Scruton es, en lo que toca a nuestro contexto,
“coerción”. Paso por alto el de “consenso” en tanto que no implica violen-
cia, al menos en teoría. El concepto de “coerción”, por el contrario, nos lle-
va directamente a la problemática de la violencia política. Empero, ¿cómo
distinguir “coerción” de “violencia”? Siempre siguiendo a Scruton, coer-
ción sería

any force or threat of force which reduces the freedom of an action, so that, in per-
forming it, an agent acts less freely than he might have done, although not uninten-
tionally.15

En esta definición, la significación de “coerción” está muy cerca de la
de “violencia”, sobre todo la “physical coercion” que distingue de la
“moral coercion”.16 En otro lugar, por el contrario, distingue coerción de
violencia precisamente por la ausencia de fuerza física.17 A pesar de estas
imprecisiones y hasta contradicciones, el concepto de coerción me parece
útil para describir la acción legal de un gobierno legal —basado en el con-
senso de los ciudadanos— para realizar los objetivos gubernamentales
y mantener la paz cívica. Esto puede significar que el gobierno tenga que
usar la coerción para imponer sus objetivos contra los que rompan esta paz
o amenacen con hacerlo, sea a nivel individual (criminalidad) o de grupo
(mafia o resistencia armada contra una democracia). “Violencia”, por el
contrario, sería el abuso del poder en una democracia (por ejemplo, a tra-
vés de la violencia policial) o, en una dictadura, la suma de las acciones del
gobierno para mantener la paz social y, con ello, mantenerse en el poder.

Es cierto que esta diferenciación entre coerción y violencia puede
parecer ociosa, tanto desde la perspectiva de los gobernantes como de quie-
nes se resisten a aceptar su autoridad, si bien por causas opuestas. Los regí-
menes autoritarios nunca tuvieron escrúpulos en recurrir a la violencia
cuando les parecía necesario, y en cuanto a quienes se niegan a aceptar la
autoridad de un gobierno, sea legítimo o ilegítimo, las acciones del estado
siempre habrán de parecerles opresivas, y su resistencia, por ende, justifi-

13 Scruton: A Dictionary of Political..., pág. 366.
14 Waldmann: “Politische Gewalt“..., pág. 742.
15 Scruton: A Dictionary of Political..., pág. 70.
16 Ibídem.
17 Ibídem, pág. 486.
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cada. En ambos casos, la distinción entre coerción y violencia pierde toda
importancia. En cuanto a la legitimación teórica de su actuación, los unos
se referirán a Maquiavelo, y los otros, a Georges Sorel.

Estas reflexiones nos hacen ver que la distinción entre coerción y vio-
lencia nos lleva a un campo sumamente resbaladizo, lo que se debe, aparte
de la dificultad inherente a la problemática, al hecho de que hacen falta,
según Waldmann, “investigaciones sistemáticas sobre los mecanismos de la
acción violenta del estado en situación de rutina”.18 La ausencia de una dis-
tinción clara, en la teoría política, entre violencia y coerción es tanto más
deplorable cuanto que esta distinción es de importancia vital, tanto para la
realidad política latinoamericana como para su literatura. La confusión
entre ambos conceptos está en la base del escepticismo hacia el estado que
comparten la mayoría de los intelectuales latinoamericanos.

Particularmente difícil es el problema de la defensa contra la violencia
que se presenta en todos los niveles. Schwartländer (cf. más arriba) había
señalado la situación de “legítima defensa”. El caso más sencillo es tal vez
el de la vida privada: hay un consenso en el derecho que tiene el individuo
de defenderse, incluso violentamente, contra una agresión; derecho que se
extiende hasta permitir la muerte del agresor. Los modos y los grados de
defensa personal tolerados, sin embargo, varían mucho de una sociedad a
otra. Mientras que, en los EE.UU., es considerado absolutamente normal la
tenencia personal de armas de fuego, esto constituye una excepción en los
países de la Unión Europea. Transferido al campo político, el problema se
complica. Dejando de lado la cuestión de la resistencia pacífica, ¿a qué gra-
do de abuso de poder y de violencia tiene que llegar un gobierno para que la
resistencia armada se considere justificada? Es paradigmático el caso de la
resistencia alemana contra Hitler. Incluso en este caso extremo, los conjura-
dos tuvieron que pasar por encima de una serie de escrúpulos morales para
decidir llevar a cabo el proyecto de matar al tirano. Finalmente, el problema
aparece en las relaciones interestatales: el problema de la “guerra justa” tie-
ne una larga tradición en el pensamiento político.

Si bien las distinciones y definiciones que he presentado son causa de
controversia dentro de la reflexión teórica, lo son mucho más en la realidad
política. Vuelvo a la distinción entre “coerción” y “violencia”. Un criterio
fundamental para la misma es —como señalé antes siguiendo a
Schwartländer— la noción de derecho. Arrestar a un criminal en una demo-

18 Waldmann: “Politische Gewalt“..., pág. 744.
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cracia es percibido como un acto lícito de coerción, mientras que todo
arresto en una dictadura (salvo el de un criminal obvio) es percibido como
un acto violento. Este ejemplo es instructivo en varios sentidos. Primero,
sabemos que el concepto de derecho está sujeto a interpretaciones ideoló-
gicas. Segundo, que la violencia está sujeta a la percepción del que la ejer-
ce, del que la sufre, o de un tercero no involucrado directamente que la
observa, o que, al tener conocimiento de ella, la juzga. Para complicar las
cosas, el concepto de violencia (y de su uso legal, semilegal o ilegal) es dis-
tinto en diferentes culturas, y ha estado, además, sujeto a profundos cam-
bios históricos. Hasta tiempos bastante recientes, por ejemplo, la tortura era
considerada un instrumento legal de la justicia. Otro ejemplo es el caso
límite de la pena máxima y su implementación. En cuanto a los modos de
ejecución del condenado, muchos de los que se utilizaron en Occidente (sin
hablar de otras culturas) hoy nos parecen bárbaros. La discusión se prolon-
ga actualmente en y con respecto a los EE.UU., tanto en lo que hace a la
legalidad de la ejecución como a la “humanidad” de los métodos utilizados
en la misma. La violencia, en otras palabras, es un hecho sujeto a la per-
cepción no sólo ideológica sino cultural e histórica que a su vez depende
de una serie de factores. Esto vale sobre todo para situaciones políticas tur-
bias en las cuales es difícil distinguir de qué lado está el derecho, y si las
medidas empleadas son adecuadas o violentas. Finalmente, la denuncia de
la violencia puede constituir un arma poderosa en el campo de la opinión
pública, tanto por el lado gubernamental (contra guerrilleros, etc.) como
por el lado resistente (contra el gobierno, la policía, etc.).

Las reflexiones anteriores se basan tácitamente en la suposición de
que la distinción entre violencia política y la privada es evidente. Sin
embargo, esta distinción es valedera sólo con ciertos matices. Dorfman19

define la violencia política como vertical y social, mientras que la privada
sería horizontal e individual. En la violencia vertical, podemos distinguir
entre la de “arriba” —es decir, de la parte del poder— y la de “abajo”, es
decir de la parte del pueblo.20 Se comprende que la violencia desde arriba
se identifica con dictadura y opresión, mientras que la de abajo con resis-
tencia y libertad.

En este ensayo, acepto la diferenciación entre violencia vertical y
horizontal porque permite delimitar los campos de observación. Cabe, sin
embargo, señalar que los límites no son tan nítidos como lo sugiere la defi-

19 Dorfman: “La violencia en...“, págs. 18s.
20 Waldmann: “Politische Gewalt“..., pág. 744.
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nición. La violencia de los narcotraficantes pertenece tanto a la esfera pri-
vada como a la política. Discutiré este punto más adelante a propósito del
reportaje de García Márquez sobre los secuestros en Colombia a principios
de los años noventa. Más aún, la violencia privada puede convertirse en
problema político si pasa de ser un fenómeno aislado a uno común. Si la
criminalidad civil, por ejemplo, aumenta tanto que es sentida como inso-
portable por parte de la población, la violencia que, según la definición, es
privada, se convierte en un problema político.

Esta problemática ya lo suficientemente intrincada se complica más si
la transferimos a la literatura. La obra literaria es la expresión de una pers-
pectiva que difiere según los géneros literarios. En un ensayo, una opinión
expuesta es la expresión directa de la opinión del autor. En la novela, por el
contrario, una opinión expuesta por los personages o incluso por el narrador
sólo raras veces puede relacionarse directamente con el autor. En la mayoría
de los casos sólo puede hacerse indirectamente, a través del narrador implí-
cito. El autor dispone de una amplia gama de recursos para expresar su
visión y dirigir la simpatía o antipatía del lector, lo que le permite, como
advierte Sábato en Abaddón, mostrar las diferentes caras de un problema.

Ahora bien, es una convicción común que la literatura es, en su esen-
cia, humana y que, por ende, debe contribuir a la humanización del mundo
(a pesar de que esto último no ha gozado siempre de consenso entre los lite-
ratos). En este sentido, podemos esperar de ella que denuncie la violencia
en todas sus formas. La literatura latinoamericana cumple, en su conjunto
(y con muy pocas excepciones), con estas expectativas. Sin embargo, cabe
tener en cuenta que el compromiso del escritor con la libertad lo puede lle-
var, aunque sea inconscientemente, a acentuar la violencia del lado opues-
to y a minimizar (o justificar) la violencia del lado propio.

Hay que contar, además, con las diferentes tendencias, formas y
corrientes literarias en boga durante el siglo pasado, las cuales inevitable-
mente influyeron en los diferentes modos de enfocar y presentar la violen-
cia. Finalmente, cabe señalar que la sensibilidad social y literaria hacia la
violencia pueden estar en correspondencia o diferir según las circunstan-
cias. En tiempos de dictadura, pudimos observar una alta correspondencia
entre ambas. En la actualidad, por el contrario, se han separado hasta pre-
sentarse como opuestas. Volveré sobre estos puntos al final de este ensayo.

Con estas reflexiones no deseo abogar por un relativismo absoluto. La
violencia sigue siendo violencia; empero hay que tener en cuenta que la
realidad política puede ser muy ambigua, y más aun su expresión literaria.
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La literatura latinoamericana: ¿una literatura de la violencia?

En su ensayo citado al comienzo de este trabajo, Dorfman propone
una doble tesis: 1) América Latina es, en su esencia, violenta; 2) la litera-
tura hispanoamericana es más violenta que la de otras regiones. Puesto que
la violencia real en las sociedades latinoamericanas no es el tema de este
ensayo, no voy a discutir la tesis de si la sociedad latinoamericana es par-
ticularmente violenta o no en comparación con la de otros continentes.21

Más aun, y sobre todo en el caso de un investigador alemán, me parece
indispensable cierta discreción al escribir sobre el tema de la violencia en
otro continente, en vista de nuestra propia historia del siglo XX. Me pare-
ce, sin embargo, imprescindible, en el contexto de este ensayo, analizar la
reflexión que hacen los escritores mismos sobre la violencia en sus obras,
la cual abordaré en la tercera parte.

En cuanto a la segunda tesis, Dorfman la desarrolla a través de aseve-
raciones en extremo tajantes. “A partir del naturalismo —escribe— el pro-
blema de la violencia pasa a ser el eje de nuestra narrativa”,22 constatación
en la que se explaya unas páginas más adelante:

Pocos son los personajes que pueden prescindir de la violencia en nuestra novelísti-
ca. En la literatura europea, en cambio, y en muchas narraciones norteamericanas de
los últimos veinte años [...], la mayor parte de los protagonistas termina por desen-
tenderse de la violencia como solución, razonando que la dignidad consiste, justa-
mente, en marginarse de la lucha en un mundo sucio, replegándose hacia refugios
interiores y problemas interpersonales. Creen que pueden no tomar en cuenta a la
violencia.23

Sin embargo, el corpus que elige Dorfman y la comparación que hace
entre la producción novelesca latinoamericana de las décadas anteriores a
1970 con la europea y norteamericana de esa misma época es demasiado
limitado para permitirle llegar a conclusiones tan tajantes. Si extendemos

21 Para el problema de la violencia en el pasado del subcontinente, tanto en la realidad histó-
rica como en su representación literaria, ver los siguientes volúmenes colectivos: Duviols, Jean-Paul
y Annie Molinié-Bertrand (eds.): La violence en Espagne et en Amérique (XVe-XIXe siècles). Actes du
colloque international “Les raisons des plus forts”. París, 1997. McFarlane, Anthony y Marianne
Wiesenbron (coords.): Violencia Social y Conflicto Civil: América Latina, siglos XVIII-XIX, en
Cuadernos de Historia Latinoamericana, n.º 6, 1998. Para la violencia desde abajo, ver la obra enci-
clopédica de Balencie, Jean-Marc y Arnauld de La Grange: Mondes rebelles. Réédition revue et aug-
mentée. París, 1999.

22 Dorfman: “La violencia en...“, pág. 10.
23 Ibídem, pág.15.
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el campo de observación históricamente, nos damos cuenta de que la vio-
lencia es omnipresente desde los comienzos, incluyendo la Biblia. Y no
puede ser de otro modo puesto que la literatura revive conflictos que se
resuelven, de preferencia, de modo violento. ¿Cuántos crímenes y muertos
hay en la Ilíada, la Odisea, el teatro griego? ¿Cuántos en las tragedias de
Shakespeare? Si esto es particularmente válido para la tragedia, donde los
conflictos (y su solución violenta) constituyen la base misma de la trama,
es igualmente cierto para la narrativa, si bien de manera diferente. A pesar
de que la presencia de la violencia, el grado de la misma, su expresión
directa o velada varían según las épocas, es difícil, si no imposible, encon-
trar una época en la cual esté ausente. “La violencia, incluso el horror, no
han dejado nunca de estar en el corazón mismo del arte”, escribe el nove-
lista francés Marc Petit.24 La violencia es una constante de la literatura.

La tesis de Dorfman que sostiene que la narrativa hispanoamericana
es particularmente violenta, debe ser discutida sobre este trasfondo. El pro-
blema es sumamente intrincado y exigiría un rastreo sistemático en un cor-
pus extenso de obras, misión imposible en el marco de un breve ensayo.
Por ende, los análisis que presento en este capítulo no pueden tener sino
valor de ejemplo. Dicho esto, deseo proponer una doble hipótesis: (1) si
bien la presencia de la violencia como elemento definidor de la literatura
latinoamericana del siglo XX tiene sus raíces, sin duda alguna, en la reali-
dad política e histórica del subcontinente, es decisiva la sensibilidad parti-
cular de los escritores e intelectuales ante ella; (2) por lo menos en la lite-
ratura del Boom y Posboom, el tema de la violencia se diversifica y cambia,
según los distintos países y según la época, tanto en la fuerza de su presen-
cia como en su representación literaria.

Una prueba provisional de la primera hipótesis es el hecho de que la
gran mayoría (si no todos) de los fenómenos políticos violentos del
siglo XX tiene su contraparte en la literatura. Entre ellos, podemos enume-
rar: la novela de la revolución mexicana, de la dictadura, de la guerrilla, de
la violencia (en Colombia y Venezuela), la indigenista, la reacción literaria
a erupciones violentas tales como la noche de Tlatelolco. Por otra parte, los
períodos violentos del pasado ingresaron en el panorama literario con la
novela histórica, sobre todo con la llamada nueva novela histórica de los
últimos lustros, si bien es cierto que no faltan antecedentes de las mismas
en las décadas anteriores. En todos los casos mencionados más arriba se

24 Petit, Marc: Eloge de la fiction. París, 1999, pág. 96.
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trata de ciclos con un número nutrido de obras que forman un corpus pro-
pio. Lo dicho respecto de la novela puede extenderse al teatro y a la poe-
sía, puesto que muchos de esos ciclos incluyen igualmente piezas teatrales
y, por lo menos parcialmente, obras poéticas.25

Sin embargo, esta enumeración de los distintos ciclos de la violencia
(seguramente incompleta) esconde un aspecto central: se trata de ciclos
relacionados con determinados hechos políticos reales y que están, por
ende, ceñidos a un tiempo y un espacio en particular. Así, en los años de
mayor violencia de la Revolución Mexicana, la Argentina vivía un período
de paz cívica. Décadas después, cuando los países del Cono Sur sufrían las
dictaduras militares de los setenta y principios de los ochenta, la violencia
política tenía mucho menos importancia en México. El Perú del Sendero
Luminoso, la Colombia de los carteles de Medellín y de Cali son otros tan-
tos casos de violencia limitados a una época y una zona en particular.

Si hacemos una contraprueba centrándonos esta vez en la obra de los
autores más importantes, llegamos a una conclusión similar. La violencia
ocupa, en efecto, un lugar importante en la obra de Rulfo, Sábato, Vargas
Llosa, García Márquez, Fuentes o Cortázar —para tomar como ejemplo
algunos autores ya canonizados de la segunda mitad del siglo XX. Lo mis-
mo vale para los autores más jóvenes del llamado Posboom: Mempo
Giardinelli, el autor cuya obra es, tal vez, la más marcada por la violencia,
y Luisa Valenzuela en Argentina, Luis Britto García en Venezuela, José
Emilio Pacheco en México, entre muchos otros más. Sin embargo, este
mismo chequeo nos permite observar que en la producción de los autores
mencionados hay obras que difícilmente podrían clasificarse bajo el signo
de la violencia, sin hablar de la obra de otros autores de importancia como,
por ejemplo, Alfredo Bryce Echenique. Un caso particularmente significa-
tivo es la obra de Borges. A pesar de que la violencia está presente en
muchos de sus cuentos, sería difícil —si no absurdo— clasificarla bajo su
signo. Es cierto que esta valoración es discutible y depende mucho de las
diferentes concepciones de la violencia ya mencionadas. Además, no se
puede llegar a una conclusión definitiva hasta haber realizado un análisis
sistemático de la producción literaria de las últimas décadas.

Las reflexiones anteriores, empero, incluso sin este estudio sistemáti-
co, nos llevan a concluir en favor de las dos hipótesis que he propuesto. La
mayoría de los autores latinoamericanos ha retomado, en sus obras, aspec-

25 La bibliografía sobre los diferentes ciclos es inmensa, lo que impide su inclusión en la de
este ensayo.
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tos de la violencia real de sus países, lo que atestigua su sensibilidad hacia
los problemas de sus pueblos. Sin embargo, la violencia no está presente,
con una fuerza y un peso iguales, ni en la realidad política ni en las obras
literarias de todo el subcontinente, sino que varía según los países y según
las épocas. Prefiero, por ende, hablar de la violencia en la novela de la
Revolución Mexicana, o en la novela dictatorial en vez de hablar de modo
general de la literatura latinoamericana.

La generalización que conlleva la tesis de Dorfman se explica, tal vez,
por el momento histórico en el que fue elaborada. Los años que van de los
‘60 a mediados de los ‘80 constituyen una etapa particularmente violenta
de la historia del continente, y si bien —como ya he señalado— esto no es
cierto para todos los países o para todo el período, fue sentida como tal por
los intelectuales latinoamericanos. Un indicio de la certeza de esta hipóte-
sis es el hecho de que fue en estos años cuando aparecieron las grandes
novelas dictatoriales de Vargas Llosa, García Márquez, Carpentier, Roa
Bastos y Uslar Pietri. Es sólo ahora, desde una cierta distancia, cuando
podemos distinguir los diferentes matices en una imagen que en ese enton-
ces debió parecer de un negro uniforme.

Volviendo, pues, a los distintos ciclos, podemos decir que tienen en
común la tematización de la violencia en sus formas históricas particulares,
pero que se distinguen en cuanto a su representación. Hasta mediados del
siglo XX prevaleció la denuncia explícita de la violencia, bajo los cánones
del naturalismo, de los distintos realismos o de la literatura comprometida
a lo Sartre. Con el Boom, se impusieron formas más sofisticadas de repre-
sentación de la violencia, sin que por ello perdiera fuerza la condena de la
misma, tal como lo atestiguan las novelas dictatoriales mencionadas arriba.
Un ejemplo particularmente instructivo lo constituyen las obras que sur-
gieron de los sucesos de la noche de Tlatelolco, y cuyo abanico literario va
desde el testimonio de La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, has-
ta la carnavalización en Palinuro de México, de Fernando del Paso, sin que
falte la reflexión político-filosófica que encontramos en los ensayos de
Octavio Paz. Los autores contemporáneos a las dictaduras militares del
Cono Sur prefirieron formas alegóricas bajo un realismo aparente, siendo
tal vez los ejemplos más conocidos Casa de campo, de José Donoso, e
Incidente em Antares, de Erico Veríssimo. Sobre todo en la Argentina, son
numerosas las novelas y piezas de teatro que reflejan la última dictadura
militar a través de tramas alegóricas. La llamada novela negra alcanzó par-
ticular importancia en este contexto.
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De modo general, se puede decir que el tema de la violencia se plas-
ma, en la literatura, en el choque entre los órganos de poder y el ciudada-
no. De ahí la aparición recurrente de la tortura como expresión máxima de
la violencia, tortura que muchas veces termina con la muerte del torturado
o con la destrucción de su personalidad. La literatura latinoamericana ofre-
ce escenas de pesadilla que se incrustan en la memoria. La tortura, empe-
ro, no tiene que ser necesariamente física, existiendo métodos más sutiles,
psíquicos, que pueden ser más eficientes que la violencia física. Así, por
ejemplo, el trágico fin de Cara de Angel en la cárcel del Señor Presidente.
Cuando los torturados son mujeres, la quiebra de su personalidad puede
llevar a la víctima a enamorarse de su torturador, “verdadero tabú social”,
como escribe Estela Patricia Scipioni26 a propósito de Paso de dos (1990),
de Eduardo Pavlovsky, uno de los autores que más se ha ocupado de la
figura del torturador. El cuento “Cambio de armas” (1982), de Luisa
Valenzuela, es una expresión compleja y alucinante de este tabú. El maso-
quismo de la víctima es la otra cara del sadismo del victimario.

Dentro del enfrentamiento entre el poder y el ciudadano, prevalece la
tematización de la violencia desde arriba, lo que se explica por las nume-
rosas dictaduras vividas durante el siglo XX. La misma razón explica que
sea mucho menos frecuente la tematización de la violencia desde abajo, es
decir, la de los movimientos revolucionarios, violencia que, por lo demás,
se considera justificada por las circunstancias políticas. Volveré sobre esta
problemática en la próxima parte de este ensayo.

Un problema particular lo constituyen los movimientos revoluciona-
rios que llegaron al poder. Según una dialéctica magistralmente analizada
por Sartre en Critique de la raison dialectique (1960), los movimientos
revolucionarios de un cierto tipo se definen como libertarios en la fase de
su lucha contra el poder, pero se convierten a su vez en opresivos una vez
obtenido el mismo. Un pensamiento análogo asoma en un lugar de Libro
de Manuel, de Julio Cortázar.27

La literatura de la Revolución Mexicana puede considerarse como
ilustración de este pensamiento pesimista. Desde los comienzos, los auto-
res tematizaron la violencia revolucionaria y su degradación en bandoleris-

26 Scipioni, Estela Patricia: Torturadores, apropiadores y asesinos. El terrorismo de estado en
la obra dramática de Eduardo Pavlovsky. Kassel, 2000, pág. 258.

27 Me refiero a un pasaje en el cual el personaje de Andrés expresa su miedo hacia “los fas-
cistas de la revolución”, revolucionarios que se convertirán en opresores una vez llegados al poder.
Cotázar, Julio: Libro de Manuel. Buenos Aires, 1973, pág. 351.

KARL KOHUT

Anuario de Estudios Americanos206



mo, como lo atestigua la novela Los de abajo (1915), de Mariano Azuela.
Tampoco se callan las violentas luchas por el poder entre los revoluciona-
rios victoriosos —cuya expresión más importante es, tal vez, La sombra
del caudillo (1929), de Martín Luis Guzmán—, denuncia que continúa en
publicaciones recientes, como, por ejemplo, las novelas de Ignacio Solares.

Muy distinto ha sido el caso de la Revolución Cubana, cuya dimen-
sión violenta no ha sido retomada en la literatura de una manera análoga a
la de la Revolución Mexicana.28 La causa de esta diferencia entre ambos
corpus resalta mejor en algunos pasajes del libro de Rogelio Rodríguez
Coronel sobre la novela de la Revolución Cubana. La novela de la
Revolución Mexicana —escribe—

destila amargura, desesperanza o incomprensión a partir de ideales que en la práctica
son mutilados; ideales que históricamente resultan anacrónicos y utópicos por estar
referidos a una justicia social irrealizable en el contexto de la época [...].29

El novelista de la Revolución Cubana, por el contrario, “colabora en
la defensa de un mundo que pugna por establecer nuevos valores, por remo-
delar a la sociedad y al hombre”.30 En otras palabras, la actitud del novelis-
ta de la Revolución Mexicana es utópica y negativa, mientras que la de la
Revolución Cubana es realista y positiva. El carisma de Fidel Castro y, tal
vez más aun, el mito del Che en tanto que encarnación del sueño del hom-
bre nuevo en la nueva sociedad, sobrevivieron a los diversos escándalos (el
de Padilla de 1971 y el de Ochoa en 1989, entre otros). Ni siquiera la exten-
sa literatura del exilio ha conseguido imponer una imagen diferente, a pesar
del éxito mundial de algunos de sus autores como Guillermo Cabrera
Infante o Reinaldo Arenas. Es sólo recientemente cuando una postura anti-
castrista hasta favorece el éxito, como en el caso de Zoe Valdés, lo que pue-
de considerarse como un indicio (entre otros) del cambio en la percepción
literaria de Cuba, sobre todo en Europa.

Sin embargo, el análisis de la violencia política en la literatura sería
incompleto, incluso superficial, si se limitara a la violencia misma. Por lo
menos tan importante como ésta es su efecto en los hombres y la sociedad:
el miedo, el terror interiorizados. La violencia transforma y deforma a los

28 Habría que discutir, tal vez, en este contexto, las novelas históricas de Alejo Carpentier y de
Lisandro Otero, que trataré posteriormente en otro contexto.

29 Rodríguez Coronel, Rogelio: La novela de la Revolución Cubana (1959-1979). La Habana,
1986, pág. 31.

30 Ibídem, pág. 285.
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hombres, tanto a los victimarios como a sus víctimas, sean éstos seres que
realmente la sufren o que sólo la temen. En este sentido cabe hablar de un
“hombre de la violencia”, que aparece en circunstancias políticas concre-
tas. Yo el Supremo, de Roa Bastos, o El otoño del patriarca, de García
Márquez, son excelentes estudios de la deformación de la personalidad del
dictador, como lo son, para citar la contrapartida del personaje, las novelas
de las dictaduras militares en el Cono Sur en cuanto a la deformación que
padecen las víctimas. A modo de ejemplo puede citarse Cuarteles de
invierno, de Osvaldo Soriano, o algunos cuentos de Mempo Giardinelli
y Luisa Valenzuela.

Parecería lógico esperar que, con la transición democrática en los paí-
ses del Cono Sur y el Brasil, con el ocaso de los movimientos guerrilleros
(con excepción de Colombia), el problema de la violencia política hubiera
perdido peso y actualidad en el subcontinente latinoamericano. Y, en efec-
to, así es, en cuanto que la dialéctica de dictadura y resistencia como tema
actual ha desaparecido de la literatura. Sin embargo, esta desaparición es
compensada por su reaparición bajo otras formas. En primer lugar, apare-
ce como reflexión sobre el pasado inmediato, lo que se puede observar en
un gran número de obras de los últimos años, las cuales atestiguan que la
violencia sigue siendo un trauma para los diferentes pueblos. Se podría lle-
gar a comparar esas obras con un tratamiento psicológico colectivo, en el
que la superación del trauma exige su previa conscientización.

En segundo lugar, el problema de la violencia política aparece en las
llamadas nuevas novelas históricas, sobre todo las que se ubican en tiem-
pos de la Conquista o de las Guerras de Emancipación. Tal vez sea la rela-
tiva desaparición de la violencia política la que deja la mirada libre para
buscar las raíces de la violencia en el pasado lejano del subcontinente.
Desde esta perspectiva, se explicaría que la novela histórica apareciera
como fenómeno masivo en ciertos países justo en el período de la transi-
ción democrática.

En tercer y último lugar, queda el tema de la violencia en tiempos
democráticos, tema más difícil en cuanto que no conlleva la oposición
blanco y negro propia de los tiempos de la dictadura. El estado ya no es, a
priori, el enemigo, ni la resistencia armada puede estar, a priori, justifica-
da. Sin embargo, ni las estructuras estatales ni las antiguas ideologías pue-
den haber cambiado de un día al otro. En el momento en que escribo estas
líneas, leo una noticia en El País sobre el “Primer informe relativo al cum-
plimiento de la Convención contra la tortura y otros tratos o penas crueles,
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inhumanas o degradantes en el Brasil”.31 Informes similares en otros países
latinoamericanos llevarían, tal vez, a conclusiones análogas. Sea como fue-
re, la elaboración y publicación del informe constituye un paso significati-
vo hacia la humanización del poder político.

Esta breve reflexión sobre la literatura latinoamericana del siglo XX
nos ha mostrado la estrecha interrelación entre la violencia política y la
representación literaria de la misma en sus distintas formas de expresión.
Sin embargo, el análisis de la producción literaria respectiva se mantuvo en
un nivel descriptivo. La expresión literaria de la violencia sólo adquiere su
verdadera significación si incluimos en la discusión la reflexión de los
autores sobre la misma. Esto es lo que me propongo hacer en la próxima
y última parte de este ensayo.

La reflexión sobre la violencia

“Son pocas las discusiones sobre la violencia en la novela nuestra”,
escribe Dorfman, y menciona como excepción Mañana los guerreros
(1964), de Fernando Alegría.32 Esta observación se limita obviamente a las
discusiones explícitas que habrán de aparecer con más frecuencia en las
obras posteriores. Sin embargo, me parece imprescindible incluir en el aná-
lisis las reflexiones implícitas, con lo cual se ensancha notablemente el
campo de observación.

De modo general, en la reflexión sobre la violencia política podemos
distinguir tres núcleos: (1) el (presunto) ser violento del mundo latinoameri-
cano; (2) la violencia estatal; (3) la violencia de la resistencia. Empiezo con
el primer núcleo. Vuelvo a la tesis de Dorfman citada al comienzo de la par-
te anterior, en la cual postula el ser violento del mundo hispanoamericano.
En el desarrollo de su tesis, el crítico chileno mezcla argumentos históricos
y sociales con argumentos filosóficos de índole existencialista y cartesiana.
“La agresión ha comenzado hace mucho tiempo —escribe en su argumenta-
ción histórica—; América es el fruto de una violencia prolongada”.33 Por
otra parte, ve la causa de la violencia en el sistema social: “Nuestra violen-
cia, por lo tanto, creada por un sistema social que fuerza al 90% de sus habi-

31 “Brasil reconoce que la democracia no ha acabado con la tortura”, El País, 23 de agosto
de 2000, pág. 6.

32 Dorfman, A.: “La violencia en...“, pág. 16.
33 Ibídem, pág. 12.
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tantes a no saber siquiera si vivirá más allá de mañana [...]”.34 Los dos argu-
mentos aparecen como un leitmotiv en la reflexión de los intelectuales sobre
la violencia en América Latina. En este contexto son particularmente signi-
ficativas dos obras de Eduardo Galeano: Las venas abiertas de América
Latina (1970), y los tres tomos de Memoria del fuego (1986).

Sin embargo, Dorfman va más allá de esta argumentación histórico-
social y pasa al nivel filosófico. El hombre hispanoamericano, dice, ha inte-
riorizado la violencia hasta tal punto que ésta se confunde con su ser ínti-
mo: “Soy violento, dice el personaje nuestro, lo siento dentro de mí, es mi
personalidad; y al mismo tiempo fluye afuera, como labios de aire, unién-
dome con los otros, separándome de ellos”.35 Resulta imposible, para el
hombre hispanoamericano, eludir la violencia: “Para parafrasear a Sartre,
estamos condenados a la violencia; se ha convertido en el acto cotidiano,
en la negra luz que nos alumbra”.36 En última instancia, la violencia es el
fundamento de la identidad personal, tal como lo revela la referencia (esta
vez implícita) a Cartesio cuando escribe: “Mato, luego existo”.37

La posición de Dorfman frente al mundo de la violencia analizado por
él es ambigua: por un lado, forma parte integrante del mismo en tanto que
hispanoamericano; por otro lado —y al mismo tiempo— en tanto que crí-
tico, se coloca fuera de él. Posición doblemente ambigua, porque, al defi-
nir al hombre hispanoamericano como hombre de la violencia, parece caer
en un cierto fatalismo; pero, por otra parte, al describir esta situación, la
hace emerger al nivel de lo consciente y, al hacerlo, apela a los hispanoa-
mericanos —y, por extensión, latinoamericanos— a cambiarla. El ensayo
de Dorfman puede considerarse, en este último sentido, como un ejemplo
de la literatura comprometida en el sentido sartreano.

Dentro del mismo campo de la reflexión filosófica y literaria se sitúa
la obra de Ernesto Sabato que constituye en su conjunto, tal vez, el mejor
ejemplo de la expresión literaria de la violencia y de la reflexión sobre ella.
Su pensamiento profundamente moral se mueve en un campo entre filoso-
fía y teología y se enriquece con la dimensión política en las novelas Sobre
héroes y tumbas y Abaddón, tanto en su relación con el pasado (Rosas y
Lavalle) como con el presente de entonces (Perón y las dictaduras milita-
res). A pesar de la cercanía innegable al pensamiento de Dorfman, sus con-

34 Ibídem, pág. 17.
35 Ibídem, pág. 15.
36 Ibídem, pág. 16.
37 Ibídem, pág. 17.
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clusiones son opuestas. Para Sabato, el latinoamericano no es, por causas
históricas y sociales, una variante humana particularmente violenta, sino
que es violento en tanto que ser humano que entra en la oscura teología del
mal. El pensamiento de Sabato es universal, sin que él niegue nunca sus raí-
ces argentinas.

La teatrista argentina Griselda Gambaro trata la misma problemática
desde una perspectiva psicológico-política. En una escena de su pieza
Información para extranjeros,38 la autora incluye un famoso experimento
psicológico cuyo objetivo era medir la interrelación entre obediencia y vio-
lencia. El experimento estaba disfrazado de experimento pedagógico para
determinar hasta qué punto el dolor físico (o el miedo a éste) podía acele-
rar el aprendizaje. Siguiendo las órdenes de un coordinador, el sujeto de
experimentación (llamado maestro) debía castigar con choques eléctricos
los fallos del “alumno” que se encontraba en otra sala, y de quien sólo escu-
chaba la voz recitando el texto que debía memorizar y sus gritos ante los
choques eléctricos que supuestamente recibía al equivocarse. La fuerza de
éstos iba de los 15 hasta los 450 voltios mortales. Cito la conclusión diri-
gida al público:

Coordinador
Esta experiencia, con los gritos grabados y las torturas simuladas, se repitió ciento
ochenta veces. Desgraciadamente, este primer maestro que continuó los castigos has-
ta los cuatrocientos cincuenta voltios que determina la muerte, no constituyó una
excepción. El ochenta y cinco por ciento de los maestros [alemanes] procedió en la
misma forma. El mismo test se realizó en 1960 en los Estados Unidos. ¿Los resulta-
dos?: sesenta y seis por ciento. Obedecían reglas y no eran responsables.
Guía
[...] Bueno, basta. [...] La experiencia se realizó en Alemania y Estados Unidos. Entre
nosotros sería completamente absurda.39

En esta escena, la autora invita irónicamente al espectador a compa-
rar la disposición a la violencia de los argentinos con la de otras naciones.40

38 Incluida en Gambaro, Griselda: Teatro 2. Buenos Aires, 1987, págs. 67-128. La pieza lleva
la fecha de 1973; hasta donde yo sé, no llegó a estrenarse nunca.

39 Ibídem, pág. 83s.
40 Gambaro se refiere en esta escena a los famosos experimentos realizados por Stanley

Milgram en la Universidad de Yale, en los años 1960-1963. David M. Mantell repitió los experimentos,
en 1970, en el Max-Planck-Institut de Munich. Los resultados obtenidos por Milgram valen para todos
los países y culturas, según un artículo-reseña de Meeus, Wim y Quiten Ranikmakers:
“Autoritätsgehorsam in Experimenten des Milgram-Typs. Eine Forschungsübersicht“. En: Zeitschrift
für Sozialpsychologie 20, 1989, págs. 70-85.
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Al mismo tiempo, tematiza la relación entre mando y obediencia que es
central para el mantenimiento del poder. Y es en este punto donde la litera-
tura va más allá de los análisis de las ciencias políticas, porque personali-
za la problemática y entra en la psicología de los personajes. La violencia
en tanto que instrumento del poder es tan eficiente porque causa placer a
los que la ejercen. En otras palabras, la violencia política se funda también
en la disposición sádica de los hombres, en el placer cruel de torturar al
otro. Señalé más arriba la oscura dicotomía entre sadismo y masoquismo.
Ahora bien, tal como la violencia puede quebrar la personalidad de un indi-
viduo, lo puede también hacer con la personalidad colectiva de un pueblo.
Así aparece en una reflexión de la protagonista de la última novela de
Vargas Llosa, que trata de la dictadura de Trujillo en Santo Domingo:

[...] a fuerza de leer, escuchar, cotejar y pensar, has llegado a comprender que tantos
millones de personas, machacadas por la propaganda, por la falta de información,
embrutecidas por el adoctrinamiento, el aislamiento, despojadas de libre albedrío, de
voluntad y hasta de curiosidad por el miedo y la práctica del servilismo y la obse-
cuencia, llegaran a divinizar a Trujillo. No sólo a temerlo, sino a quererlo, como lle-
gan a querer los hijos a los padres autoritarios, a convencerse de que azotes y casti-
gos son por su bien.41

Peor es el caso de los hombres que se han puesto al servicio del dic-
tador y a quienes “Trujillo les sacó del fondo del alma una vocación maso-
quista, de seres que necesitaban ser escupidos, maltratados, que sintiéndo-
se abyectos se realizaban”.42 Estos hombres son víctimas y victimarios a la
vez y su masoquismo en relación con el dictador se convierte en sadismo
en relación con el pueblo.

Es comprensible que la oscura dicotomía entre sadismo y masoquis-
mo constituya un tabú porque puede llevar a concluir, como dice el famo-
so refrán, que “no el asesino, sino el asesinado es el culpable”. Sin embar-
go, me parece meritorio el hecho de que algunos autores hayan osado tocar
este tabú porque, según uno de los a prioris del psicoanálisis, la cura sólo
es posible si el síndrome que causa la enfermedad es llevado del incons-
ciente a la luz de la conciencia.

Ante la tesis de Dorfman y de quienes la abrazan, que supone que el
ser latinoamericano es particularmente violento, surgen otras voces —tal
el caso de Griselda Gambaro en la escena analizada— que la niegan explí-

41 Vargas Llosa, Mario: La Fiesta del Chivo. Madrid, 2000, pág. 75.
42 Ibídem, pág. 76.
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cita o implícitamente o, por lo menos, la ponen en duda. La negativa explí-
cita se encuentra en algunas obras en las cuales se denuncia la primera
postura como expresión de una falsa superioridad moral, sobre todo por
parte de los europeos. En este sentido se debe entender la reflexión del
protagonista de Qué solos se quedan los muertos, citado como epígrafe de
este ensayo, al enumerar las barbaridades cometidas en Europa durante el
siglo XX. Del mismo modo, en una escena en la que García Márquez
enfrenta, en El general en su laberinto (1989), a Bolívar y a un francés
imbuido del sentimiento de superioridad europea en una discusión sobre
política y violencia, el Libertador justifica las violencias ordenadas por él
en las guerras de emancipación, y recuerda a su interlocutor las barbari-
dades que los europeos cometieron a lo largo de su historia. De modo ter-
minante, niega a éstos la autoridad moral de reprocharle esas violencias,
agregando que “si una historia está anegada de sangre, de indignidades, de
injusticias, ésa es la historia de Europa”.43 A pesar de que esta argumenta-
ción está ligada, en la novela, al personaje de Bolívar, podemos sacarla de
su contexto y utilizarla en el nuestro. La argumentación tiene dos objeti-
vos: (1) negar a los europeos el derecho moral de juzgar a los latinoame-
ricanos; y (2) considerar la problemática dentro de una evolución históri-
ca. Es el segundo punto el que me interesa aquí. En la argumentación de
la novela marqueciana, la violencia latinoamericana aparece como resul-
tado de ciertas circunstancias históricas y sujeta a cambios históricos. En
este sentido, se opone a la tesis de Dorfman sobre el carácter existencial
de la violencia del latinoamericano.

La reflexión de los autores, tanto sobre la violencia desde arriba como
sobre la violencia desde abajo, está más cerca de la realidad política. El pri-
mer caso se da casi exclusivamente en novelas o dramas históricos, mien-
tras que el segundo se da preferentemente en obras cuyo tiempo narrativo
es cercano al presente de la escritura, en ambos casos, sin embargo, con
notables excepciones. En cuanto a la frecuencia de la representación de la
violencia y de la reflexión sobre ella por parte de los autores, podemos
observar una relación inversa: es mucho más frecuente la representación
(y denuncia) de la violencia desde arriba que la de la violencia desde aba-
jo, mientras que en la reflexión es esta última la que aparece en primer pla-
no. Las causas son obvias, puesto que la violencia ejercida por parte del
poder es casi unánimamente considerada a priori como negativa (cf. arriba

43 García Márquez, Gabriel: El general en su laberinto. México, 1989, pág. 131s.
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la argumentación de Schwartländer) y no exige, por ende, una reflexión
sobre su justificación eventual, mientras que en el caso de la violencia des-
de abajo, sí la exige.44

Empiezo, pues, con esta última, sirviéndome de tres obras significati-
vas de los años ‘70 y ‘80: Libro de Manuel (1973), de Julio Cortázar, Zero
(1975), de Ignacio de Loyola Brandão, y Qué solos se quedan los muertos
(1985), de Mempo Giardinelli.

En Libro de Manuel, Cortázar relata la historia de un grupo de jóve-
nes latinoamericanos, residentes en París, que preparan el secuestro de un
personaje importante para conseguir, de este modo, la libertad de ciertos
presos políticos en América Latina. La argumentación de la que se sirve
Cortázar para justificar su actuación es doble, implícita y explícita. En el
nivel implícito, el autor opone la violencia de los regímenes dictatoriales en
América Latina a la acción del grupo. Aquéllos son evocados por medio de
recortes periodísticos, que son integrados directamente en el texto. En
cuanto a la acción del grupo, el aspecto violento de la misma es cuidado-
samente minimizado, hasta el nombre que le dan (la gran joda) le confie-
re un aspecto lúdico.

En la argumentación explícita, cabe señalar un pasaje en el cual un
personaje cita la carta de la esposa de un periodista, que había sido tortu-
rado y asesinado, y en la que ésta opone dos tipos de violencia:

Es importante darse cuenta de que la violencia-hambre, la violencia-miseria, la vio-
lencia-opresión, la violencia-subdesarrollo, la violencia-tortura, conducen a la vio-
lencia-secuestro, a la violencia-terrorismo, a la violencia-guerrilla; y que es muy
importante comprender quién pone en práctica la violencia: si son los que provocan
la miseria o los que luchan contra ella.45

La argumentación es en extremo clara. El origen de la violencia se
encuentra en la situación política (opresión por parte de los regímenes dic-
tatoriales) y la social (miseria, hambre, subdesarrollo). La violencia desde
abajo (secuestro, terrorismo, guerrilla) es una consecuencia directa de
aquélla y es, por ende, justificada, mientras que aquélla es injustificable. En
el prólogo, Cortázar se refiere a la lucha “en pro del socialismo latinoame-
ricano”, y en una posdata del 7 de septiembre de 1972 señala los hechos

44 Para una discusión profundizada de la justificación de la violencia desde abajo, sería
imprescindible recurrir al libro de Georges Sorel Réflexions sur la violence (París, 1908), redescubier-
to por algunos politólogos en los años que siguieron al 68.

45 Cortázar: Libro de Manuel..., pág. 323.
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sangrientos de Trelew, ocurridos poco antes, confrontándolos con las pro-
clamas de paz en vísperas de los juegos olímpicos de Munich.46

En Zero, por el contrario, la argumentación es sólo implícita. Loyola
Brandão pone cara a cara las proclamas de una moral hipócrita, ampulosa
y altisonante de la dictadura y su actuación represiva con la violencia de los
guerrilleros, que de este modo aparece como necesaria y justificada. Hasta
aquí, la argumentación implícita se parece a la de Libro de Manuel.
Empero, el autor brasileño va mucho más allá de esta oposición relativa-
mente simple al enfrentar la acción colectiva y guerrillera con la criminal e
individual, con la vida caótica de la gran urbe y la violencia sexual. Zero es
una de las novelas latinoamericanas más violentas del siglo pasado, título
que comparte, tal vez, con La Virgen de los Sicarios, de Fernando Vallejo.
En ella aparecen, en estrecha interrelación, la violencia de un régimen dic-
tatorial, la contraviolencia de la guerrilla, la criminalidad, el sadismo
sexual de los hombres y el sufrimiento de las mujeres, si bien no falta la
expresión de un cierto placer masoquista por parte de ellas.

En ambas novelas, la lucha revolucionaria está ligada a un ideal, el del
hombre nuevo en la nueva sociedad, que aparece como un leitmotiv utópi-
co en la literatura de esos años y que está encarnado en la figura del Ché
convertida en un mito calcado sobre la de Cristo. En el fondo de la refle-
xión, se halla el viejo problema del fin y de los medios, es decir, el proble-
ma de si el ideal justifica la violencia de los medios utilizados para alcan-
zarlo y hasta qué punto.

La problemática es presentada de modo diferente en Qué solos se que-
dan los muertos, de Mempo Giardinelli. Esta novela de corte policial narra
la historia de un ex-guerrillero argentino exiliado en México, cuya compa-
ñera de los años de guerrilla —ahora convertida en la amante de un narco-
traficante en Zacatecas— pide su ayuda. En capítulos alternados, aparecen
la narración policial y las reflexiones del protagonista sobre su pasado. En
un punto dado, el protagonista reflexiona sobre los orígenes de la violencia
en su país. En su reflexión no apela ni a la Conquista ni a la situación social
como respuesta, sino a una educación “en la violencia de ser juzgados en
lugar de comprendidos”, una educación autoritaria que convirtió, a su
generación, desde chicos en “pequeños centuriones, militarcitos sometidos
mediante el grito y el castigo”, una educación, pues, que tuvo como resul-
tado que su generación interiorizara la violencia. 47

46 Ibídem, pág. 8s.
47 Giardinelli, Mempo: Qué solos se quedan los muertos. Buenos Aires, 1985, págs. 179-181.
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Como en El general en su laberinto, se trata de una reflexión puesta
en boca de un personaje novelesco. Empero, otra vez, esta reflexión reba-
sa las fronteras del discurso personal, de modo que me parece lícito rela-
cionar este pasaje con el autor, quien cuestiona, tal vez por primera vez en
la literatura latinoamericana, la justificación de la contraviolencia. Es cier-
to que Giardinelli rechaza todo “empate histórico” entre los “golpistas, tor-
turadores, retóricos, los concupiscientes y los mercaderes” y su generación,
aun a pesar de reconocer sus “errores, intolerancia y autoritarismos, los
afiebrados delirios de muchos”. Sin embargo, al cuestionar la actuación de
su propia generación —que se rebeló contra la autoridad del estado dicta-
torial— marca un paso decisivo en la discusión sobre la justificación de la
violencia desde abajo.

Aparte de esta problemática, el pasaje analizado contiene otro aspec-
to importante. Al buscar las causas de la violencia de los jóvenes revolu-
cionarios en la formación autoritaria que sufrieron, el personaje novelesco
(y, con él, implícitamente el autor) relaciona la violencia que yace latente
con la violencia política. Habría, pues, como una predisposición de la
sociedad hacia ella.

Mencioné anteriormente que el problema de la justificación de la vio-
lencia revolucionaria aparece también en algunas novelas históricas. Como
ejemplo cabe señalar dos novelas cubanas, muy diferentes en todos los sen-
tidos, pero semejantes en cuanto al problema que aquí nos ocupa. Se trata
de El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, y de Temporada de
Angeles (1983) de Lisandro Otero, que evocan dos grandes revoluciones de
la historia europea: la francesa de 1789 y la inglesa de Oliver Cromwell en
el siglo XVII. Ambas novelas tematizan la violencia revolucionaria, justi-
ficada al comienzo pero que pierde su justificación al acceder los revolu-
cionarios al poder. El tema de la degeneración de la violencia revoluciona-
ria acerca estas novelas a las de la Revolución Mexicana. Ambas guardan
una relación muy ambigua con respecto a la Revolución Cubana, y tal vez
me lleven a matizar la opinión que emitiera anteriormente en cuanto a la
representación literaria de la violencia de esta revolución.

De la discusión sobre estas dos novelas a la reflexión sobre la violencia
estatal, que se encuentra —como señalara anteriormente— casi exclusiva-
mente en la novela histórica sólo hay un paso. En este contexto, son dos las
épocas de mayor relevancia: la Conquista y las Guerras de Emancipación.

En las obras que toman la Conquista como tema central prevalece, de
modo general, la denuncia de la violencia de los conquistadores. A veces
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se sirven de la figura de Bartolomé de las Casas para expresar las denun-
cias, a veces de la de Lope de Aguirre, cuya imagen ha cambiado de trai-
dor a precursor de la Emancipación. En cuanto al dominico, tal vez no se
valora adecuadamente el hecho de que no fue una figura solitaria, sino, por
el contrario, la punta más avanzada de un grupo de teólogos, juristas y con-
quistadores españoles que cuestionaron el derecho de conquista y denun-
ciaron sus excesos desde la perspectiva de los vencedores. Sería interesan-
te comparar a este respecto las novelas latinoamericanas con las españolas
sobre la temática.

Muy distinta se presenta la problemática en las obras sobre las
Guerras de Emancipación y los comienzos de las repúblicas modernas. No
cabe duda de que las repúblicas hispanoamericanas modernas deben su
existencia a una rebelión armada y (es ocioso decirlo) violenta. En la lite-
ratura, esta violencia es asumida (y generalmente justificada) y no oculta-
da, como ocurre en la novela de Jorge Amado Tocaia Grande. A face oscu-
ra (1984), en la cual una ciudad próspera que celebra sus cien años de
existencia, oculta sus comienzos violentos. Un ejemplo temprano de la
evocación de la violencia de las guerras de emancipación es la novela Las
lanzas coloradas (1931), de Arturo Uslar Pietri. Ya discutí anteriormente la
defensa que, en El general en su laberinto, hace el personaje de Bolívar de
las medidas violentas que impone.

Más difícil de evaluar es la autodefensa del Dr. Francia, primer dicta-
dor de la historia latinoamericana, en Yo el Supremo (1975), de Augusto
Roa Bastos. El problema reside en la doble dimensión de la novela que, en
el momento de su publicación, fue leída como novela dictatorial, mientras
que ahora, desde una distancia temporal de 25 años, es leída más bien como
histórica. La lectura de la novela en tanto que dictatorial o histórica influ-
ye de modo decisivo en la evaluación de la violencia del régimen del
Dr. Francia. En tanto que novela dictatorial, el protagonista será percibido
como un precursor del general Stroessner, dictador del Paraguay de enton-
ces. La autojustificación por parte del Dr. Francia aparecerá, en esa lectu-
ra, como mera coartada. En la lectura histórica, por el contrario, el caso se
presenta de modo diferente. El personaje del Dr. Francia parangona sus
actos violentos con su éxito político: haber construido el primer país inde-
pendiente en territorio sudamericano, y haber mantenido la paz interior
y exterior durante décadas, mientras que los países vecinos se hundían en
guerras civiles. En el razonamiento del Dr. Francia, la violencia ejercida
por él es mínima en relación con los efectos benéficos de la misma, y es
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justificada, en última instancia, por la llamada razón de estado. No cabe
duda de que la figura del dictador reconoce al final de su vida su fracaso,
lo que influirá necesariamente en la evaluación de su autodefensa que, a
pesar de todo, queda abierta a interpretaciones contradictorias.

Como señalé anteriormente, la reflexión sobre la violencia estatal
también se encuentra, si bien con mucho menos frecuencia, en obras situa-
das en el presente. Me refiero a Noticia de un secuestro (1996), de Gabriel
García Márquez, y El Décimo Infierno (1999), de Mempo Giardinelli.
Ambas obras tienen en común, además, el relacionar la violencia con la
democracia, si bien bajo perspectivas opuestas.

La obra marqueciana, mezcla de reportaje y ficción, es difícilmente
clasificable en cuanto a su género. El juego de palabras inglés de fact y fic-
tion que ha llevado, si no me equivoco, a la nueva denominación de faction,
es la expresión que mejor expresa su género.

García Márquez narra en su obra el secuestro —en los años 1990 y
1991— de unas personas prominentes por parte de los narcotraficantes,
hechos que constituyeron episodios salientes en la llamada guerra sucia
entre el narcotráfico y el estado. En algunos comentarios intercalados, el
autor reflexiona sobre la violencia en una democracia, comentarios que for-
man en su conjunto una teoría política. Esta reflexión marqueciana se centra
en dos puntos. El primero —en la estructura de la obra el más importante—
es la estrategia seguida por el presidente César Gaviria de convertir la guerra
por parte del estado en un proceso judicial, intentando “crear una alternativa
jurídica contra el terrorismo”, “una estrategia que no fuera de guerra ni de
paz sino de justicia”.48 En términos de este ensayo, esta estrategia consiste
en reemplazar la violencia tal cual por la coerción justificada legalmente.

Empero, ¿puede sostenerse esta estrategia en tiempos de una violen-
cia máxima? Es este el segundo punto de la reflexión propuesta en la obra.
García Márquez evoca la situación de Medellín en esos años, “una ciudad
martirizada por la violencia”:

En los primeros dos meses del año de 1991 se habían cometido mil doscientos asesi-
natos —veinte diarios— y una masacre cada cuatro días. Un acuerdo de casi todos los
grupos armados había decidido la escalada más feroz de terrorismo guerrillero en la
historia del país, y Medellín fue el centro de la acción urbana. Cuatrocientos cin-
cuenta y siete policías habían sido asesinados en pocos meses.49

48 García Márquez: Noticia..., págs. 81 y 84.
49 Ibídem, pág. 203. “Medellín la capital del odio”, dice el narrador de La Virgen de los

Sicarios (pág. 10). Cf. Walde, Erna von der: “La novela de sicarios y la violencia en Colombia”,
en Iberoamericana. Nueva época 1, n.º 3, 2001, págs. 27-40.

KARL KOHUT

Anuario de Estudios Americanos218



Un detalle importante en esta cita es la referencia al “terrorismo gue-
rrillero”: el estado se ve, pues, amenazado tanto por el terrorismo de los
narcotraficantes como por el de las guerrillas.

Ahora bien, el antecesor de César Gaviria en el cargo de presidente de
la república, Virgilio Barco, había creado en 1989 un Cuerpo Elite para
combatir el terrorismo. De este cuerpo se desprendió más tarde “un grupo
especializado en operaciones urbanas” que se estableció en Medellín.50

El punto decisivo es el hecho de que García Márquez alude a las medidas
obviamente violentas de este Cuerpo Elite sólo veladamente, lo que resal-
ta más si lo comparamos con la denuncia explícita que hace de la violencia
por parte de los narcos y los guerrilleros. El pasaje puede leerse como una
aceptación tácita de la estrategia estatal. Una vez más, como fuera el caso
—ya discutido— de Roa Bastos, nos encontramos con un autor que se
enfrenta al problema de la razón de estado.

Si profundizamos en esta problemática, llegamos a la cuestión del
estado de emergencia, uno de los problemas más intrincados tanto para la
teoría como para la práctica políticas. La situación de Medellín, tal como
la describe García Márquez, es sin duda alguna de emergencia. ¿Están jus-
tificadas, por ende, las acciones del Cuerpo Elite? Desafortunadamente, la
reflexión de García Márquez termina ahí, sin llegar a discutir los límites del
poder estatal y las licencias que pueden tomarse en un estado de emergen-
cia. En los hechos narrados, el problema se soluciona de una manera fac-
tual, en tanto que la “alternativa jurídica contra el terrorismo” seguida por
el presidente Gaviria es exitosa.

Esta ausencia de una reflexión sobre el estado de emergencia en una
democracia, ausencia común a las obras discutidas en este ensayo, se expli-
ca, tal vez, por el hecho de que las dictaduras militares solían justificar el
golpe de estado precisamente con este argumento. El abuso de la utilización
del estado de emergencia ocultó el hecho de que la democracia necesita
reglamentos constitucionales precisos para que no degenere en dictadura.

Mientras que la reflexión de García Márquez atestigua, a pesar de
todo, una confianza en la democracia, la obra de Mempo Giardinelli está
impregnada de una profunda desconfianza, incluso desprecio, hacia el sis-
tema concreto que ha salido del proceso de la transición democrática argen-
tina. La novela El décimo infierno narra la historia de un adulterio, en la
cual los amantes deciden asesinar al esposo de la mujer (y mejor amigo del

50 Ibídem, pág. 204.
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amante), sin causa aparente, ya que el triángulo funciona perfectamente.
El asesinato del marido arrastra a los amantes en una verdadera tormenta
de violencia, en la cual un asesinato lleva a otro hasta acabar en el asesina-
to mutuo. La violencia se convierte en el décimo círculo del infierno de
Dante. Ahora bien, esta historia, que parece ser exclusivamente privada,
tiene una dimensión política, lo que se hace patente en una reflexión del
protagonista en la cual éste rechaza toda condena en un país “en el que des-
pués de los milicos, que fueron unos cerdos y unos ineptos, ahora gobier-
nan los mafiosos, los ladrones y los hijos de puta”.51

Esta reflexión del protagonista (y con ella, de la novela) es difícil de
interpretar. Se puede ver como una simple coartada por parte del persona-
je que busca una justificación fácil a su violencia. Su autodefensa afiebra-
da tiene, sin embargo, un fondo serio, en tanto que expresa una profunda
desconfianza en la nueva democracia, democracia que aparece como un
juguete en manos de una nueva élite política corrupta y mafiosa. En este
sentido, la novela se puede leer como una crítica implícita al gobierno de
Menem. Si esta interpretación es correcta, podemos relacionarla con la
reflexión del protagonista de Qué solos se quedan los muertos, discutida
más arriba. Si en esta novela la violencia política se basó en la violencia
privada latente, en aquélla, la violencia privada se expande en un clima
político impregnado de violencia. Ambas formas de violencia se condicio-
nan mutuamente.

Elegí las dos obras, una de García Márquez y otra de Giardinelli, por-
que reflejan importantes aspectos del problema de la violencia en las demo-
cracias latinoamericanas, sin que pueda pretender haber presentado una
discusión exhaustiva de la problemática.

A manera de conclusión

Al final de esta somera reflexión sobre la violencia en la literatura lati-
noamericana del siglo pasado, deseo volver a la pregunta por el interés
político y literario de la representación de la violencia en la literatura. Estoy
convencido de que sigue siendo válida la teoría de Sartre según la cual una

51 Giardinelli, Mempo: El Décimo Infierno. México, 1999, pág. 63. Argentina no se encuen-
tra sola a este respecto. Cf. la reflexión del narrador de La Virgen de los Sicarios: “La ley de Colombia
es la impunidad y nuestro primer delincuente impune es el presidente, que a estas horas debe de andar
parrandiándose el país y el puesto” (pág. 20).
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de las funciones de la literatura consiste en la conscientización del lector o,
en otras palabras, en el testimonio de la realidad, para impedir que nadie
pueda disculparse aduciendo ignorancia, declarándose inocente. Escribí
adrede “una de las funciones”, con lo que me distancio parcialmente de su
teoría, porque al pretender que sea su función única, lo que era y es una
tarea noble —ofrecer testimonio— se convierte en dictado inaceptable.

Mirando hacia atrás, desde la distancia temporal, resulta claro que los
autores del siglo XX —y de manera particular los de su segunda mitad—
nunca olvidaron la realidad, incluso cuando utilizan formas que parecen
apartarse de ella. Empero, al mismo tiempo, no quisieron aceptar imposi-
ción alguna desde afuera, lo que hubiera significado aceptar un dictado que
se puede considerar, en última instancia, como una forma espiritual de la
violencia. Con la libertad de expresión defendieron también la libertad
cívica en general. La reflexión sobre la violencia en la literatura nos lleva,
en última instancia, a una reflexión sobre la función de la literatura.

En la actualidad, la representación literaria de la violencia y la refle-
xión sobre ella han entrado en una crisis profunda debido a dos problemas
independientes uno del otro.

El primero se sitúa entre la realidad y las artes y se puede caracterizar
de la siguiente manera. Por un lado, la percepción de la violencia por par-
te de la sociedad occidental se ha agudizado enormemente. Como ya lo
mencionara, se considera hoy como violento lo que en otros tiempos no lo
hubiera sido. Las ligas para la defensa de los derechos humanos —entre
ellas, Amnistía Internacional— velan por el respeto de estos derechos en
todo el mundo y denuncian su violación en los distintos países. Por otra
parte, la literatura y, más aún, el cine, la televisión, los videoclips, recurren
a la violencia de un modo que hubiera sido inconcebible hace sólo unas
décadas y que va mucho más allá de la presencia de la violencia en la lite-
ratura en general que mencioné en la segunda parte de este trabajo. En
nuestra cultura globalizada, la violencia es omnipresente hasta tal punto
que se habla de un verdadero culto a la misma. Con la multiplicación de la
violencia literaria crece la exigencia de innovar, lo que lleva a formas cada
vez más rebuscadas, hecho que sin embargo no hace desaparecer sus mani-
festaciones más crudas. El éxito comercial de todas esas producciones se
debe al hecho de que la percepción estética de la violencia es fuente de pla-
cer en el espectador, un hecho que ya reconocieron los filósofos de la
Antigüedad y que ha sido desde entonces el escándalo de los moralistas. La
violencia real se confunde con la violencia representada. Cabría preguntar-
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se si los autores latinoamericanos, al enfocar y denunciar en sus obras la
violencia real (sea política o privada) han contribuido a la inflación de la
violencia literaria, no importando en este contexto que lo hicieran con las
más nobles intenciones. Tenemos y podemos confiar en la fuerza de su
imaginación para que puedan salir de este círculo vicioso.

El otro problema es de orden político. Para su explicación, recurro
otra vez al tratado de Solfsky citado más arriba. Este autor ve en la protec-
ción mutua contra la violencia una de las raíces de la sociedad humana. Sin
embargo, dicha protección tiene un precio. En palabras de Solfsky: “La
sociedad es un instrumento para la protección mutua. Ella termina el esta-
do de la libertad absoluta. De aquí en adelante, ya no se permite todo”.52 El
precio de la protección contra la violencia es una limitación de la libertad
e implica un disciplinamiento social del individuo. Los intelectuales y
escritores latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX, empujados,
por una parte, por un ímpetu revolucionario y libertario, y horrorizados, por
otra, por la opresión y violencia dictatoriales, optaron comprensiblemente
por la libertad. Sin embargo, lo que era comprensible y, más aún, inevita-
ble y necesario en tiempos de dictadura, se vuelve peligroso en tiempos de
la democracia, si bien hay que reconocer que siguen existiendo sistemas
políticos difícilmente clasificables. La ausencia de una teorización adecua-
da sobre la dicotomía entre libertad y disciplinamiento se nota en una ten-
dencia entre los intelectuales latinoamericanos a denunciar el disciplina-
miento social per se como negativo y dañino.53 Visto desde esta perspectiva,
el problema de la violencia (otra vez, tanto la política como la privada) for-
ma parte de un problema fundamental que consiste en la dicotomía, inhe-
rente a la sociedad humana, entre la libertad cívica y el inevitable discipli-
namiento social. Buscar una solución teórica y práctica a esta dicotomía es
una tarea para los intelectuales y escritores, y no sólo en América Latina.
Como en el primer problema señalado, tenemos y podemos confiar en la
fuerza de su imaginación.

52 Solfsky: Traktat über..., pág.10.
53 La problemática reaparece en los muchos artículos que siguieron a los acontecimientos

del 11 de septiembre. Cito a modo de ejemplo el ensayo de Ignacio Sotelo en el que discute sobre
libertad/seguridad, “El binomio libertad-seguridad”. El País, 9 de noviembre de 2001, pág. 23.
Podemos suponer que estos acontecimientos llevarán a una revisión fundamental de la problemática
aquí discutida.
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