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Tomando como punto de partida la opinion general de que América Latina es el
continente violento por excelencia y la hipdtesis defendida por Ariel Dorfman (1972) se
analiza aqui la cuestion de la violencia politica, cifiéndose a la literatura de la segun-
da mitad del siglo XX. Tras discutir las definiciones (divergentes) de la violencia pro-
puestas por la filosofia politica, se pasa a una fenomenologia de la violencia en la lite-
ratura, examinando hasta qué punto y en qué sentido ésta seria el cardcter distintivo de
la literatura latinoamericana. Finalmente, se analiza la metarreflexion sobre la violen-
cia politica en la literatura ficcional, centrdndose en tres puntos: (1) el (presunto) ser
violento del mundo latinoamericano, (2) la violencia estatal, y (3) la violencia de la
resistencia. Se constata, entre otras cosas, que ha habido una tendencia a atacar la vio-
lencia estatal y defender la de la resistencia; tendencia comprensible en tiempos de dic-
tadura, pero que se vuelve problemdtica bajo una democracia. Dos preguntas cierran
este trabajo: hasta qué punto la violencia es un fenomeno de la cultura, que crece en
su mismo seno, y no un fenomeno extracultural dirigido contra ella, y hasta donde la
libertad individual y la seguridad civica pueden ser conciliadas, punto que ha ocupado
un lugar central en la discusion internacional después de los acontecimientos del
11 de septiembre.

En América la violencia es la prueba de que yo existo
ARIEL DORFMAN: Imaginacion y violencia en América
La Europa que nos juzga, que nos mira desdefiosa, es la

mayor suma de genocidios de la historia de la humani-
dad, es el imperio de la violencia y el racismo

MEMPO GIARDINELLL: Qué solos se quedan los muertos

Que América Latina es el continente violento por excelencia parece
opinién comin, a pesar de que los acontecimientos recientes (sobre todo
los del 11 de septiembre 2001) y no tan recientes ocurridos en distintos
paises parecerian indicar que no se encuentra solo en este sentido. La tlti-
ma década, durante la cual se ha completado la transicién democratica en
una serie de paises que habian sufrido dictaduras militares, no ha logrado
borrar los dolorosos recuerdos que pueden volver a la superficie en cual-

1 El presente articulo se basa en una conferencia dada en el Congreso Anual de la Asociacién
Alemana de Investigacion sobre América Latina (ADLAF), celebrado en Hamburgo en 1999 y dedica-
do a la violencia en América Latina.
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quier momento, tal como ocurre cuando otro oficial argentino culpable
de torturas es desenmascarado o, en el caso de Chile, con el juicio de
Pinochet. Segiin una estadistica de los secuestros a nivel mundial estable-
cida en el 2000 para la compaiiia de seguros inglesa Hiscox Group y publi-
cada en un resumen por Newsweek en julio de ese mismo aflo, entre los
diez paises con el mayor nimero de secuestros en 1999 (y que represen-
tan el 92% del problema a escala mundial), figuran cinco latinoamerica-
nos. No sorprenderd mucho que Colombia se encuentre en primer lugar
con un total de 972 secuestros —*“uno de los paises mds inseguros y sub-
vertidos del mundo”, segin palabras de Gabriel Garcia Marquez.?
“Eramos, y de lejos, el pais mds criminal de la tierra”, dice el narrador de
la novela La Virgen de los Sicarios, de Fernando Vallejo.* A pesar de las
profundas diferencias que existen entre ellos, las revueltas en Chiapas, la
accién de la guerrilla y la mafia en Colombia, los excesos de la policia,
los altos indices de criminalidad (para indicar sélo unos pocos fendéme-
nos), colaboran a mantener viva la fama de violento de la que sufre el sub-
continente latinoamericano.

La violencia real del subcontinente tiene su contraparte en la literatu-
ra. Asi lo expresa Ariel Dorfman en su ensayo “La violencia en la novela
hispanoamericana actual’:

Decir que la violencia es el problema fundamental de América y del mundo es sélo
constatar un hecho. Que la novela hispanoamericana refleja esa preocupacién se
advierte en cada pdgina escrita en nuestro continente, esas paginas que son como la
piel de nuestros pueblos, los testigos de una condicién siempre presente.

Dorfman recogid este ensayo en 1970 en un volumen que lleva el
titulo emblemaético de Imaginacion y violencia en América.* Si aceptamos
su tesis de la omnipresencia de la violencia en la narrativa hispanoameri-
cana como hipétesis de trabajo, escribir sobre la violencia en la literatura

2 Garcia Mérquez, Gabriel: Noticia de un secuestro. Barcelona, 1996, pag. 83.

3 Vallejo, Fernando: La Virgen de los Sicarios. Santafé de Bogotd, 1998 [1994], pag. 10.

4 *“La violencia en la novela hispanoamericana actual®. En Dorfman, Ariel: Imaginacion y
violencia en América. 2.* ed. Barcelona, 1972 [1970], pags. 9-37 (La cita en pag. 9). A pesar de que
han pasado treinta afios desde su primera edicion, el ensayo de Dorfman sigue siendo considerado
como una reflexién paradigmadtica sobre la problemdtica; de ello es prueba su inclusion en la colec-
cién de los ensayos mds significativos sobre la literatura latinoamericana en Sosnowski, Saul (ed.):
Lectura critica de la literatura americana. Actualidades fundacionales, Coleccion Ayacucho, Caracas,
1997, pags. 387-410. Aunque difiero de este ensayo en mds de una oportunidad, el peso que parecen
tener sus argumentos me ha motivado a utilizarlo como hilo conductor en este trabajo.
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latinoamericana significaria escribir sobre esta literatura en su totalidad,
incluyendo al Brasil y tomando en cuenta todos los géneros literarios. Ante
la clara necesidad de restringir el campo de observacién, opto por la vio-
lencia politica, dejando de lado la violencia en el nivel privado. Sin embar-
g0, esta opcidn no niega la interrelacién entre ambas, lo que discutiré més
adelante.

Reflexiones tedricas

Todos sabemos (o creemos saber) lo que es la violencia. Sin embar-
go, si comparamos las definiciones dadas en las obras de referencia, nos
damos cuenta de que existe una gran variedad e, incluso, ciertas contra-
dicciones. Peter Waldmann, en su articulo sobre la violencia politica, dis-
tingue entre violencia personal, institucional y estructural. La violencia
personal es definida como “una interaccion social que se caracteriza por
la imposicién de pretensiones y esperanzas o, mds simplemente, por el
enfrentamiento corporal directo”. La violencia institucional, por su parte,
es “el poder de mandar sobre otras personas, apoyado en sanciones fisi-
cas, que se concede a personas que ocupan ciertas posiciones”. Final-
mente, su concepcién de la violencia estructural, inspirada en la del inves-
tigador noruego Galtung, la define como “la causa de la diferencia entre
la realizacion somdtica y espiritual del hombre y su realizacién poten-
cial”.’ La violencia estructural no se puede imputar a una persona o insti-
tucién determinada, sino —de una manera algo vaga— a las circunstan-
cias reinantes que impiden, por ejemplo, que un enfermo pobre reciba el
tratamiento médico adecuado. Este ejemplo hace ver que la violencia
estructural pertenece, en dltima instancia, al campo de la violencia insti-
tucional, porque es la consecuencia de una situacion politica en el sentido
mas amplio.® El concepto de violencia estructural es, ademads, un fuerte
indicio de la evolucién que ha sufrido el concepto de violencia en gene-
ral, dado que dudo de que las situaciones que abarca hubieran sido consi-
deradas como violentas en tiempos anteriores.

5 Waldmann, Peter: “Politische Gewalt“. En: Pipers Worterbuch zur Politik, 1, 1985, pags.
741-745 (la cita en pag. 742). Las traducciones del alemdn y del francés en este ensayo son mias.

6 Scruton, por el contrario, considera el concepto de violencia estructural como mera coarta-
da, por parte de pensadores radicales, para poder justificar mejor la oposicién violenta. Scruton, Roger:
A Dictionary of Political Thought. London and Basingstoke, 1982, pig. 486.
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Mais concreta es la definicién que encontramos en The Blackwell
Encyclopaedia of Political Thought:

In its most basic sense, violence means inflicting damage on people, by Kkilling,
maiming or hurting them. Its meaning may be extended to cover the threat of such
damage, and to psychological as well as physical harm. Violence may also be defined
so as to include destruction of property. Some political writers have stretched the con-
cept of violence to embrace oppressive political, social, or economic systems that
damage people living under them.”

El autor de esta entrada no distingue entre violencia personal e insti-
tucional, pero si diferencia la violencia estructural, a la cual se alude clara-
mente en la dltima frase de la cita. A continuacion, distingue entre formas
instrumentales y expresivas de la violencia, siendo la instrumental una vio-
lencia utilizada racionalmente para alcanzar ciertos objetivos, mientras que
la expresiva, sea individual o colectiva, es un objetivo en si misma.

La amenaza de la violencia y el acto de violencia contra la propiedad
que aparecen, en la definicién, como una extension posible del concepto de
violencia, son, en realidad, centrales para la eficacia de la violencia en tan-
to que instrumento politico. Esto se debe a que la violencia real se dirige
siempre contra un nimero especifico de personas; de modo general, contra
aquellos que el régimen imperante considera mds peligrosos. Lo que toca a
todos los ciudadanos es la amenaza de la violencia (tanto contra la persona
como contra la propiedad), y es esta amenaza la que les produce miedo
y los induce a la obediencia civica. Como lo mostraré posteriormente, este
aspecto juega un papel vital en la expresion literaria de la violencia.

Es s6lo de paso que puedo mencionar las distintas teorias sobre el ori-
gen de la violencia, teorias que ocupan un puesto importante en la filosofia
politica: segtin éstas, la violencia radica en la propiedad privada (Marx
y muchos otros), o en la carencia de los medios para (sobre)vivir (Sartre),
o en la rebelidn contra Dios (la teologia cristiana).

Las teorfas de indole politica tienen en comun el relacionar el proble-
ma de la violencia con la sociedad. Segin el articulo “violencia” del
Dictionnaire des littératures, la violencia “es literalmente el contenido de
las sociedades, no lo que reprimen, sino lo que organizan, el horizonte de
enfrentamiento que situa el didlogo”.* Aun mds lejos va Wolfgang Solfsky

7 “Violence”, en The Blackwell Encyclopaedia of Political Thought. Oxford, 1987,
pag. 540s.
8 “Violence”, en Demoignon, Jacques (ed.): Dictionnaire des littératures, Paris, 1986.
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en su reciente Tratado sobre la violencia (Traktat iiber die Gewalt, 1996)
en el cual pone en relacién violencia y cultura: la violencia no es, segtn él,
un fenémeno antagénico a la cultura, sino un producto de ella:

La violencia es ella misma un producto de la cultura humana, un resultado del expe-
rimento de la cultura. Se la aplica en el nivel respectivo de las fuerzas destructivas.
Puede hablar de retroceso sélo aquél que cree en progresos. Empero, desde siempre
los hombres destruyen y asesinan con gusto y, por asi decirlo, como naturalmente. Su
cultura les habilita a dar forma y contorno a esta potencialidad. El problema no resi-
de en la escision entre las fuerzas oscuras del instinto y las promesas de la cultura,
sino en la correspondencia entre violencia y cultura. La cultura no es, en modo algu-
no, pacifista. Ella forma parte del desastre.’

Aplicando esta misma idea a la realidad latinoamericana, el colom-
biano Rafael Humberto Moreno Durén escribe que “la ‘barbarie’ de la dic-
tadura s6lo es posible con los medios que le ofrece la ‘civilizacién’ asenta-
da en la ciudad que crece”."

Tanto en la teoria como en la préctica politica, el problema de la vio-
lencia esta ligado al del poder, hasta tal punto que es imposible hablar de
poder sin incluir la violencia, y hablar de ésta implica a aquél."' Desde una
perspectiva filosofica, Schwartléinder insiste en que hay que distinguir entre
los dos conceptos, que a menudo son considerados idénticos. En el sentido
mads amplio, el poder se funda en su capacidad de imponer la voluntad del
que lo ejerce. En este sentido —escribe— este ejercicio del poder es neu-
tral. Sin embargo, se convierte en violencia si es impuesto contra la volun-
tad de otro(s) hombre(s). La violencia convierte al otro en una cosa a dis-
posiciéon del poderoso; en este sentido, la violencia es profundamente
inhumana. Sin embargo, Schwartlinder admite que también existe una for-
ma de violencia que puede considerarse como justificada, lo que vale sobre
todo para situaciones de legitima defensa."

Desde una perspectiva politoldgica, Scruton describe la interrelacion
entre los dos conceptos definiendo el poder como “the ability to achieve
whatever effect is desired, whether or not in the face of opposition. Power

9 Solfsky, Wolfgang: Traktat iiber die Gewalt. Frankfurt a.M., 1996, pag. 226.

10 Moreno Durdn, Rafael Humberto: De la barbarie a la imaginacion. La experiencia leida.
2.* ed. corregida y aumentada. Bogotd, 1988, pag. 407.

11 En este sentido, este ensayo constituye un correlato del que publiqué sobre el poder en
1995. Kohut, Karl: “El poder como tema literario*. En: Christian De Paepe, Nadia Lie, Luz Rodriguez
Carranza y Rosa Sanz Hemida (eds.): Literatura y poder. Leuven, 1995, pags. 59-91.

12 Schwartldnder, Johannes: “Macht”, en Hg. von H. Krings, H. M. Baumgartner und C. Wild.
Miinchen: Handbuch philosophischer Grundbegriffe, 1973, 111, pags. 868-877, pags. 868-870.
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[...] may be based in consent or in coercion”.” Waldmann habla de “teoria
de la coercion” (Zwangstheorie) y “modelos de consenso™.'* El concepto
central de la definicién de Scruton es, en lo que toca a nuestro contexto,
“coercion”. Paso por alto el de “consenso” en tanto que no implica violen-
cia, al menos en teoria. El concepto de “coercién”, por el contrario, nos lle-
va directamente a la problematica de la violencia politica. Empero, ;cémo
distinguir “coercién” de “violencia”? Siempre siguiendo a Scruton, coer-
cion seria

any force or threat of force which reduces the freedom of an action, so that, in per-
forming it, an agent acts less freely than he might have done, although not uninten-
tionally.'s

En esta definicion, la significacion de “coercién” estd muy cerca de la
de “violencia”, sobre todo la “physical coercion” que distingue de la
“moral coercion”.'® En otro lugar, por el contrario, distingue coercién de
violencia precisamente por la ausencia de fuerza fisica.”” A pesar de estas
imprecisiones y hasta contradicciones, el concepto de coercién me parece
util para describir la accién legal de un gobierno legal —basado en el con-
senso de los ciudadanos— para realizar los objetivos gubernamentales
y mantener la paz civica. Esto puede significar que el gobierno tenga que
usar la coercién para imponer sus objetivos contra los que rompan esta paz
o amenacen con hacerlo, sea a nivel individual (criminalidad) o de grupo
(mafia o resistencia armada contra una democracia). “Violencia”, por el
contrario, seria el abuso del poder en una democracia (por ejemplo, a tra-
vés de la violencia policial) o, en una dictadura, la suma de las acciones del
gobierno para mantener la paz social y, con ello, mantenerse en el poder.

Es cierto que esta diferenciacién entre coercion y violencia puede
parecer ociosa, tanto desde la perspectiva de los gobernantes como de quie-
nes se resisten a aceptar su autoridad, si bien por causas opuestas. Los regi-
menes autoritarios nunca tuvieron escripulos en recurrir a la violencia
cuando les parecia necesario, y en cuanto a quienes se niegan a aceptar la
autoridad de un gobierno, sea legitimo o ilegitimo, las acciones del estado
siempre habrdn de parecerles opresivas, y su resistencia, por ende, justifi-

13 Scruton: A Dictionary of Political..., pag. 366.
14 Waldmann: “Politische Gewalt*“..., pag. 742.
15 Scruton: A Dictionary of Political..., pag. 70.
16 Ibidem.

17 Ibidem, pag. 486.
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cada. En ambos casos, la distincion entre coercion y violencia pierde toda
importancia. En cuanto a la legitimacion teérica de su actuacion, los unos
se referirdn a Maquiavelo, y los otros, a Georges Sorel.

Estas reflexiones nos hacen ver que la distincién entre coercién y vio-
lencia nos lleva a un campo sumamente resbaladizo, lo que se debe, aparte
de la dificultad inherente a la problemadtica, al hecho de que hacen falta,
segin Waldmann, “investigaciones sistematicas sobre los mecanismos de la
accién violenta del estado en situacion de rutina”.'® La ausencia de una dis-
tincion clara, en la teoria politica, entre violencia y coercion es tanto mas
deplorable cuanto que esta distincion es de importancia vital, tanto para la
realidad politica latinoamericana como para su literatura. La confusion
entre ambos conceptos estd en la base del escepticismo hacia el estado que
comparten la mayoria de los intelectuales latinoamericanos.

Particularmente dificil es el problema de la defensa contra la violencia
que se presenta en todos los niveles. Schwartlédnder (cf. més arriba) habia
sefialado la situacién de “legitima defensa”. El caso mds sencillo es tal vez
el de la vida privada: hay un consenso en el derecho que tiene el individuo
de defenderse, incluso violentamente, contra una agresién; derecho que se
extiende hasta permitir la muerte del agresor. Los modos y los grados de
defensa personal tolerados, sin embargo, varian mucho de una sociedad a
otra. Mientras que, en los EE.UU., es considerado absolutamente normal la
tenencia personal de armas de fuego, esto constituye una excepcién en los
paises de la Unién Europea. Transferido al campo politico, el problema se
complica. Dejando de lado la cuestién de la resistencia pacifica, ja qué gra-
do de abuso de poder y de violencia tiene que llegar un gobierno para que la
resistencia armada se considere justificada? Es paradigmatico el caso de la
resistencia alemana contra Hitler. Incluso en este caso extremo, los conjura-
dos tuvieron que pasar por encima de una serie de escripulos morales para
decidir llevar a cabo el proyecto de matar al tirano. Finalmente, el problema
aparece en las relaciones interestatales: el problema de la “guerra justa” tie-
ne una larga tradicion en el pensamiento politico.

Si bien las distinciones y definiciones que he presentado son causa de
controversia dentro de la reflexion tedrica, lo son mucho més en la realidad
politica. Vuelvo a la distincién entre “coercion” y “violencia”. Un criterio
fundamental para la misma es —como sefialé antes siguiendo a
Schwartlinder— la nocién de derecho. Arrestar a un criminal en una demo-

18 Waldmann: “Politische Gewalt*“..., pag. 744.
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cracia es percibido como un acto licito de coercién, mientras que todo
arresto en una dictadura (salvo el de un criminal obvio) es percibido como
un acto violento. Este ejemplo es instructivo en varios sentidos. Primero,
sabemos que el concepto de derecho estd sujeto a interpretaciones ideold-
gicas. Segundo, que la violencia estd sujeta a la percepcion del que la ejer-
ce, del que la sufre, o de un tercero no involucrado directamente que la
observa, o que, al tener conocimiento de ella, la juzga. Para complicar las
cosas, el concepto de violencia (y de su uso legal, semilegal o ilegal) es dis-
tinto en diferentes culturas, y ha estado, ademads, sujeto a profundos cam-
bios histdricos. Hasta tiempos bastante recientes, por ejemplo, la tortura era
considerada un instrumento legal de la justicia. Otro ejemplo es el caso
limite de la pena mdxima y su implementacion. En cuanto a los modos de
ejecucion del condenado, muchos de los que se utilizaron en Occidente (sin
hablar de otras culturas) hoy nos parecen barbaros. La discusién se prolon-
ga actualmente en y con respecto a los EE.UU., tanto en lo que hace a la
legalidad de la ejecucion como a la “humanidad” de los métodos utilizados
en la misma. La violencia, en otras palabras, es un hecho sujeto a la per-
cepcidn no sélo ideoldgica sino cultural e histérica que a su vez depende
de una serie de factores. Esto vale sobre todo para situaciones politicas tur-
bias en las cuales es dificil distinguir de qué lado estd el derecho, y si las
medidas empleadas son adecuadas o violentas. Finalmente, la denuncia de
la violencia puede constituir un arma poderosa en el campo de la opinién
publica, tanto por el lado gubernamental (contra guerrilleros, etc.) como
por el lado resistente (contra el gobierno, la policia, etc.).

Las reflexiones anteriores se basan ticitamente en la suposicién de
que la distincién entre violencia politica y la privada es evidente. Sin
embargo, esta distincién es valedera s6lo con ciertos matices. Dorfman®
define la violencia politica como vertical y social, mientras que la privada
seria horizontal e individual. En la violencia vertical, podemos distinguir
entre la de “arriba” —es decir, de la parte del poder— y la de “abajo”, es
decir de la parte del pueblo.? Se comprende que la violencia desde arriba
se identifica con dictadura y opresion, mientras que la de abajo con resis-
tencia y libertad.

En este ensayo, acepto la diferenciacién entre violencia vertical y
horizontal porque permite delimitar los campos de observacién. Cabe, sin
embargo, seialar que los limites no son tan nitidos como lo sugiere la defi-

19 Dorfman: “La violencia en...*, pags. 18s.
20 Waldmann: “Politische Gewalt*“..., pag. 744.
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nicién. La violencia de los narcotraficantes pertenece tanto a la esfera pri-
vada como a la politica. Discutiré este punto més adelante a propdsito del
reportaje de Garcia Marquez sobre los secuestros en Colombia a principios
de los afios noventa. Mds atin, la violencia privada puede convertirse en
problema politico si pasa de ser un fendmeno aislado a uno comtn. Si la
criminalidad civil, por ejemplo, aumenta tanto que es sentida como inso-
portable por parte de la poblacidn, la violencia que, segin la definicidn, es
privada, se convierte en un problema politico.

Esta problemética ya lo suficientemente intrincada se complica més si
la transferimos a la literatura. La obra literaria es la expresion de una pers-
pectiva que difiere segun los géneros literarios. En un ensayo, una opinién
expuesta es la expresion directa de la opinién del autor. En la novela, por el
contrario, una opinion expuesta por los personages o incluso por el narrador
solo raras veces puede relacionarse directamente con el autor. En la mayoria
de los casos solo puede hacerse indirectamente, a través del narrador impli-
cito. El autor dispone de una amplia gama de recursos para expresar su
visién y dirigir la simpatia o antipatia del lector, lo que le permite, como
advierte Sabato en Abaddon, mostrar las diferentes caras de un problema.

Abhora bien, es una conviccién comun que la literatura es, en su esen-
cia, humana y que, por ende, debe contribuir a la humanizacién del mundo
(a pesar de que esto dltimo no ha gozado siempre de consenso entre los lite-
ratos). En este sentido, podemos esperar de ella que denuncie la violencia
en todas sus formas. La literatura latinoamericana cumple, en su conjunto
(y con muy pocas excepciones), con estas expectativas. Sin embargo, cabe
tener en cuenta que el compromiso del escritor con la libertad lo puede lle-
var, aunque sea inconscientemente, a acentuar la violencia del lado opues-
to y a minimizar (o justificar) la violencia del lado propio.

Hay que contar, ademds, con las diferentes tendencias, formas y
corrientes literarias en boga durante el siglo pasado, las cuales inevitable-
mente influyeron en los diferentes modos de enfocar y presentar la violen-
cia. Finalmente, cabe sefialar que la sensibilidad social y literaria hacia la
violencia pueden estar en correspondencia o diferir segin las circunstan-
cias. En tiempos de dictadura, pudimos observar una alta correspondencia
entre ambas. En la actualidad, por el contrario, se han separado hasta pre-
sentarse como opuestas. Volveré sobre estos puntos al final de este ensayo.

Con estas reflexiones no deseo abogar por un relativismo absoluto. La
violencia sigue siendo violencia; empero hay que tener en cuenta que la
realidad politica puede ser muy ambigua, y mds aun su expresion literaria.
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La literatura latinoamericana: ;una literatura de la violencia?

En su ensayo citado al comienzo de este trabajo, Dorfman propone
una doble tesis: 1) América Latina es, en su esencia, violenta; 2) la litera-
tura hispanoamericana es mas violenta que la de otras regiones. Puesto que
la violencia real en las sociedades latinoamericanas no es el tema de este
ensayo, no voy a discutir la tesis de si la sociedad latinoamericana es par-
ticularmente violenta o no en comparacién con la de otros continentes.?
Mais aun, y sobre todo en el caso de un investigador aleman, me parece
indispensable cierta discrecion al escribir sobre el tema de la violencia en
otro continente, en vista de nuestra propia historia del siglo XX. Me pare-
ce, sin embargo, imprescindible, en el contexto de este ensayo, analizar la
reflexidon que hacen los escritores mismos sobre la violencia en sus obras,
la cual abordaré en la tercera parte.

En cuanto a la segunda tesis, Dorfman la desarrolla a través de aseve-
raciones en extremo tajantes. “A partir del naturalismo —escribe— el pro-
blema de la violencia pasa a ser el eje de nuestra narrativa”,” constatacién
en la que se explaya unas paginas mds adelante:

Pocos son los personajes que pueden prescindir de la violencia en nuestra novelisti-
ca. En la literatura europea, en cambio, y en muchas narraciones norteamericanas de
los ultimos veinte afios [...], la mayor parte de los protagonistas termina por desen-
tenderse de la violencia como solucién, razonando que la dignidad consiste, justa-
mente, en marginarse de la lucha en un mundo sucio, replegdndose hacia refugios
interiores y problemas interpersonales. Creen que pueden no tomar en cuenta a la
violencia.”

Sin embargo, el corpus que elige Dorfman y la comparacién que hace
entre la produccion novelesca latinoamericana de las décadas anteriores a
1970 con la europea y norteamericana de esa misma €poca es demasiado
limitado para permitirle llegar a conclusiones tan tajantes. Si extendemos

21 Para el problema de la violencia en el pasado del subcontinente, tanto en la realidad hist6-
rica como en su representacion literaria, ver los siguientes volimenes colectivos: Duviols, Jean-Paul
y Annie Molinié-Bertrand (eds.): La violence en Espagne et en Amérique (XVe-XIX siecles). Actes du
colloque international “Les raisons des plus forts”. Paris, 1997. McFarlane, Anthony y Marianne
Wiesenbron (coords.): Violencia Social y Conflicto Civil: América Latina, siglos XVIII-XIX, en
Cuadernos de Historia Latinoamericana, n.° 6, 1998. Para la violencia desde abajo, ver la obra enci-
clopédica de Balencie, Jean-Marc y Arnauld de La Grange: Mondes rebelles. Réédition revue et aug-
mentée. Paris, 1999.

22 Dorfman: “La violencia en...*, pdg. 10.

23 Ibidem, pag.15.
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el campo de observacion histéricamente, nos damos cuenta de que la vio-
lencia es omnipresente desde los comienzos, incluyendo la Biblia. Y no
puede ser de otro modo puesto que la literatura revive conflictos que se
resuelven, de preferencia, de modo violento. ;Cudntos crimenes y muertos
hay en la lliada, 1a Odisea, el teatro griego? ;Cudntos en las tragedias de
Shakespeare? Si esto es particularmente valido para la tragedia, donde los
conflictos (y su solucién violenta) constituyen la base misma de la trama,
es igualmente cierto para la narrativa, si bien de manera diferente. A pesar
de que la presencia de la violencia, el grado de la misma, su expresion
directa o velada varfan segtn las épocas, es dificil, si no imposible, encon-
trar una €poca en la cual esté ausente. “La violencia, incluso el horror, no
han dejado nunca de estar en el corazén mismo del arte”, escribe el nove-
lista francés Marc Petit.* La violencia es una constante de la literatura.

La tesis de Dorfman que sostiene que la narrativa hispanoamericana
es particularmente violenta, debe ser discutida sobre este trasfondo. EI pro-
blema es sumamente intrincado y exigiria un rastreo sistemdtico en un cor-
pus extenso de obras, misién imposible en el marco de un breve ensayo.
Por ende, los andlisis que presento en este capitulo no pueden tener sino
valor de ejemplo. Dicho esto, deseo proponer una doble hipétesis: (1) si
bien la presencia de la violencia como elemento definidor de la literatura
latinoamericana del siglo XX tiene sus raices, sin duda alguna, en la reali-
dad politica e histérica del subcontinente, es decisiva la sensibilidad parti-
cular de los escritores e intelectuales ante ella; (2) por lo menos en la lite-
ratura del Boom y Posboom, el tema de la violencia se diversifica y cambia,
segin los distintos paises y segun la época, tanto en la fuerza de su presen-
cia como en su representacion literaria.

Una prueba provisional de la primera hipdétesis es el hecho de que la
gran mayoria (si no todos) de los fenémenos politicos violentos del
siglo XX tiene su contraparte en la literatura. Entre ellos, podemos enume-
rar: la novela de la revolucién mexicana, de la dictadura, de la guerrilla, de
la violencia (en Colombia y Venezuela), la indigenista, la reaccién literaria
a erupciones violentas tales como la noche de Tlatelolco. Por otra parte, los
periodos violentos del pasado ingresaron en el panorama literario con la
novela histérica, sobre todo con la llamada nueva novela histérica de los
ultimos lustros, si bien es cierto que no faltan antecedentes de las mismas
en las décadas anteriores. En todos los casos mencionados mds arriba se

24 Petit, Marc: Eloge de la fiction. Paris, 1999, pag. 96.
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trata de ciclos con un nimero nutrido de obras que forman un corpus pro-
pio. Lo dicho respecto de la novela puede extenderse al teatro y a la poe-
sia, puesto que muchos de esos ciclos incluyen igualmente piezas teatrales
y, por lo menos parcialmente, obras poéticas.”

Sin embargo, esta enumeracion de los distintos ciclos de la violencia
(seguramente incompleta) esconde un aspecto central: se trata de ciclos
relacionados con determinados hechos politicos reales y que estan, por
ende, cefiidos a un tiempo y un espacio en particular. Asi, en los afios de
mayor violencia de la Revolucién Mexicana, la Argentina vivia un periodo
de paz civica. Décadas después, cuando los paises del Cono Sur sufrian las
dictaduras militares de los setenta y principios de los ochenta, la violencia
politica tenfa mucho menos importancia en México. El Pert del Sendero
Luminoso, la Colombia de los carteles de Medellin y de Cali son otros tan-
tos casos de violencia limitados a una época y una zona en particular.

Si hacemos una contraprueba centrdndonos esta vez en la obra de los
autores mds importantes, llegamos a una conclusién similar. La violencia
ocupa, en efecto, un lugar importante en la obra de Rulfo, Sabato, Vargas
Llosa, Garcia Marquez, Fuentes o Cortdzar —para tomar como ejemplo
algunos autores ya canonizados de la segunda mitad del siglo XX. Lo mis-
mo vale para los autores mds jovenes del llamado Posboom: Mempo
Giardinelli, el autor cuya obra es, tal vez, la mds marcada por la violencia,
y Luisa Valenzuela en Argentina, Luis Britto Garcia en Venezuela, José
Emilio Pacheco en México, entre muchos otros mds. Sin embargo, este
mismo chequeo nos permite observar que en la produccién de los autores
mencionados hay obras que dificilmente podrian clasificarse bajo el signo
de la violencia, sin hablar de la obra de otros autores de importancia como,
por ejemplo, Alfredo Bryce Echenique. Un caso particularmente significa-
tivo es la obra de Borges. A pesar de que la violencia estd presente en
muchos de sus cuentos, serfa dificil —si no absurdo— clasificarla bajo su
signo. Es cierto que esta valoracién es discutible y depende mucho de las
diferentes concepciones de la violencia ya mencionadas. Ademas, no se
puede llegar a una conclusién definitiva hasta haber realizado un analisis
sistemdtico de la produccion literaria de las dltimas décadas.

Las reflexiones anteriores, empero, incluso sin este estudio sistemati-
co, nos llevan a concluir en favor de las dos hipétesis que he propuesto. La
mayoria de los autores latinoamericanos ha retomado, en sus obras, aspec-

25 La bibliograffa sobre los diferentes ciclos es inmensa, lo que impide su inclusién en la de
este ensayo.
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tos de la violencia real de sus paises, lo que atestigua su sensibilidad hacia
los problemas de sus pueblos. Sin embargo, la violencia no estd presente,
con una fuerza y un peso iguales, ni en la realidad politica ni en las obras
literarias de todo el subcontinente, sino que varia segun los paises y segin
las €pocas. Prefiero, por ende, hablar de la violencia en la novela de la
Revolucién Mexicana, o en la novela dictatorial en vez de hablar de modo
general de la literatura latinoamericana.

La generalizacién que conlleva la tesis de Dorfman se explica, tal vez,
por el momento histérico en el que fue elaborada. Los afios que van de los
‘60 a mediados de los ‘80 constituyen una etapa particularmente violenta
de la historia del continente, y si bien —como ya he seilalado— esto no es
cierto para todos los paises o para todo el periodo, fue sentida como tal por
los intelectuales latinoamericanos. Un indicio de la certeza de esta hipéte-
sis es el hecho de que fue en estos afios cuando aparecieron las grandes
novelas dictatoriales de Vargas Llosa, Garcia Marquez, Carpentier, Roa
Bastos y Uslar Pietri. Es sélo ahora, desde una cierta distancia, cuando
podemos distinguir los diferentes matices en una imagen que en ese enton-
ces debio parecer de un negro uniforme.

Volviendo, pues, a los distintos ciclos, podemos decir que tienen en
comun la tematizacién de la violencia en sus formas histéricas particulares,
pero que se distinguen en cuanto a su representacién. Hasta mediados del
siglo XX prevaleci6 la denuncia explicita de la violencia, bajo los cdnones
del naturalismo, de los distintos realismos o de la literatura comprometida
a lo Sartre. Con el Boom, se impusieron formas mas sofisticadas de repre-
sentacién de la violencia, sin que por ello perdiera fuerza la condena de la
misma, tal como lo atestiguan las novelas dictatoriales mencionadas arriba.
Un ejemplo particularmente instructivo lo constituyen las obras que sur-
gieron de los sucesos de la noche de Tlatelolco, y cuyo abanico literario va
desde el testimonio de La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, has-
ta la carnavalizacién en Palinuro de México, de Fernando del Paso, sin que
falte la reflexién politico-filos6fica que encontramos en los ensayos de
Octavio Paz. Los autores contempordneos a las dictaduras militares del
Cono Sur prefirieron formas alegéricas bajo un realismo aparente, siendo
tal vez los ejemplos mds conocidos Casa de campo, de José Donoso, e
Incidente em Antares, de Erico Verissimo. Sobre todo en la Argentina, son
numerosas las novelas y piezas de teatro que reflejan la dltima dictadura
militar a través de tramas alegéricas. La llamada novela negra alcanzé par-
ticular importancia en este contexto.
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De modo general, se puede decir que el tema de la violencia se plas-
ma, en la literatura, en el choque entre los 6rganos de poder y el ciudada-
no. De ah{ la aparicién recurrente de la tortura como expresion maxima de
la violencia, tortura que muchas veces termina con la muerte del torturado
o con la destruccién de su personalidad. La literatura latinoamericana ofre-
ce escenas de pesadilla que se incrustan en la memoria. La tortura, empe-
ro, no tiene que ser necesariamente fisica, existiendo métodos mas sutiles,
psiquicos, que pueden ser més eficientes que la violencia fisica. Asi, por
ejemplo, el tragico fin de Cara de Angel en la carcel del Sefior Presidente.
Cuando los torturados son mujeres, la quiebra de su personalidad puede
llevar a la victima a enamorarse de su torturador, “verdadero tabu social”,
como escribe Estela Patricia Scipioni®* a propédsito de Paso de dos (1990),
de Eduardo Pavlovsky, uno de los autores que mds se ha ocupado de la
figura del torturador. El cuento “Cambio de armas” (1982), de Luisa
Valenzuela, es una expresion compleja y alucinante de este tabd. El maso-
quismo de la victima es la otra cara del sadismo del victimario.

Dentro del enfrentamiento entre el poder y el ciudadano, prevalece la
tematizacion de la violencia desde arriba, lo que se explica por las nume-
rosas dictaduras vividas durante el siglo XX. La misma razén explica que
sea mucho menos frecuente la tematizacion de la violencia desde abajo, es
decir, la de los movimientos revolucionarios, violencia que, por lo demads,
se considera justificada por las circunstancias politicas. Volveré sobre esta
problematica en la préxima parte de este ensayo.

Un problema particular lo constituyen los movimientos revoluciona-
rios que llegaron al poder. Segtin una dialéctica magistralmente analizada
por Sartre en Critique de la raison dialectique (1960), los movimientos
revolucionarios de un cierto tipo se definen como libertarios en la fase de
su lucha contra el poder, pero se convierten a su vez en opresivos una vez
obtenido el mismo. Un pensamiento andlogo asoma en un lugar de Libro
de Manuel, de Julio Cort4zar.”

La literatura de la Revolucién Mexicana puede considerarse como
ilustracién de este pensamiento pesimista. Desde los comienzos, los auto-
res tematizaron la violencia revolucionaria y su degradacién en bandoleris-

26 Scipioni, Estela Patricia: Torturadores, apropiadores y asesinos. El terrorismo de estado en
la obra dramdtica de Eduardo Pavlovsky. Kassel, 2000, pag. 258.

27 Me refiero a un pasaje en el cual el personaje de Andrés expresa su miedo hacia “los fas-
cistas de la revolucién”, revolucionarios que se convertirdn en opresores una vez llegados al poder.
Cotézar, Julio: Libro de Manuel. Buenos Aires, 1973, pag. 351.
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mo, como lo atestigua la novela Los de abajo (1915), de Mariano Azuela.
Tampoco se callan las violentas luchas por el poder entre los revoluciona-
rios victoriosos —cuya expresién mds importante es, tal vez, La sombra
del caudillo (1929), de Martin Luis Guzman—, denuncia que contintia en
publicaciones recientes, como, por ejemplo, las novelas de Ignacio Solares.

Muy distinto ha sido el caso de la Revolucién Cubana, cuya dimen-
sién violenta no ha sido retomada en la literatura de una manera andloga a
la de la Revolucién Mexicana.?® La causa de esta diferencia entre ambos
corpus resalta mejor en algunos pasajes del libro de Rogelio Rodriguez
Coronel sobre la novela de la Revolucién Cubana. La novela de la
Revolucién Mexicana —escribe—

destila amargura, desesperanza o incomprensién a partir de ideales que en la practica
son mutilados; ideales que histéricamente resultan anacrénicos y utdpicos por estar
referidos a una justicia social irrealizable en el contexto de la época [...].»

El novelista de la Revolucién Cubana, por el contrario, “colabora en
la defensa de un mundo que pugna por establecer nuevos valores, por remo-
delar a la sociedad y al hombre”.* En otras palabras, la actitud del novelis-
ta de la Revolucion Mexicana es utdpica y negativa, mientras que la de la
Revolucién Cubana es realista y positiva. El carisma de Fidel Castro y, tal
vez mds aun, el mito del Che en tanto que encarnacién del suefio del hom-
bre nuevo en la nueva sociedad, sobrevivieron a los diversos escandalos (el
de Padilla de 1971 y el de Ochoa en 1989, entre otros). Ni siquiera la exten-
sa literatura del exilio ha conseguido imponer una imagen diferente, a pesar
del éxito mundial de algunos de sus autores como Guillermo Cabrera
Infante o Reinaldo Arenas. Es s6lo recientemente cuando una postura anti-
castrista hasta favorece el éxito, como en el caso de Zoe Valdés, lo que pue-
de considerarse como un indicio (entre otros) del cambio en la percepcion
literaria de Cuba, sobre todo en Europa.

Sin embargo, el andlisis de la violencia politica en la literatura serfa
incompleto, incluso superficial, si se limitara a la violencia misma. Por lo
menos tan importante como ésta es su efecto en los hombres y la sociedad:
el miedo, el terror interiorizados. La violencia transforma y deforma a los

28 Habria que discutir, tal vez, en este contexto, las novelas histéricas de Alejo Carpentier y de
Lisandro Otero, que trataré posteriormente en otro contexto.

29 Rodriguez Coronel, Rogelio: La novela de la Revolucion Cubana (1959-1979). La Habana,
1986, pag. 31.

30 Ibidem, pag. 285.
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hombres, tanto a los victimarios como a sus victimas, sean éstos seres que
realmente la sufren o que sélo la temen. En este sentido cabe hablar de un
“hombre de la violencia”, que aparece en circunstancias politicas concre-
tas. Yo el Supremo, de Roa Bastos, o El otofio del patriarca, de Garcia
Mairquez, son excelentes estudios de la deformacién de la personalidad del
dictador, como lo son, para citar la contrapartida del personaje, las novelas
de las dictaduras militares en el Cono Sur en cuanto a la deformacién que
padecen las victimas. A modo de ejemplo puede citarse Cuarteles de
invierno, de Osvaldo Soriano, o algunos cuentos de Mempo Giardinelli
y Luisa Valenzuela.

Pareceria 16gico esperar que, con la transicién democrética en los pai-
ses del Cono Sur y el Brasil, con el ocaso de los movimientos guerrilleros
(con excepcién de Colombia), el problema de la violencia politica hubiera
perdido peso y actualidad en el subcontinente latinoamericano. Y, en efec-
to, asi es, en cuanto que la dialéctica de dictadura y resistencia como tema
actual ha desaparecido de la literatura. Sin embargo, esta desaparicion es
compensada por su reaparicion bajo otras formas. En primer lugar, apare-
ce como reflexion sobre el pasado inmediato, lo que se puede observar en
un gran ndmero de obras de los tdltimos afios, las cuales atestiguan que la
violencia sigue siendo un trauma para los diferentes pueblos. Se podria lle-
gar a comparar esas obras con un tratamiento psicoldgico colectivo, en el
que la superacion del trauma exige su previa conscientizacion.

En segundo lugar, el problema de la violencia politica aparece en las
llamadas nuevas novelas histéricas, sobre todo las que se ubican en tiem-
pos de la Conquista o de las Guerras de Emancipacién. Tal vez sea la rela-
tiva desaparicion de la violencia politica la que deja la mirada libre para
buscar las raices de la violencia en el pasado lejano del subcontinente.
Desde esta perspectiva, se explicaria que la novela histérica apareciera
como fendmeno masivo en ciertos paises justo en el periodo de la transi-
cién democratica.

En tercer y dltimo lugar, queda el tema de la violencia en tiempos
democraticos, tema mads dificil en cuanto que no conlleva la oposicién
blanco y negro propia de los tiempos de la dictadura. El estado ya no es, a
priori, el enemigo, ni la resistencia armada puede estar, a priori, justifica-
da. Sin embargo, ni las estructuras estatales ni las antiguas ideologias pue-
den haber cambiado de un dia al otro. En el momento en que escribo estas
lineas, leo una noticia en EI Pais sobre el “Primer informe relativo al cum-
plimiento de la Convencion contra la tortura y otros tratos o penas crueles,
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inhumanas o degradantes en el Brasil”.* Informes similares en otros paises
latinoamericanos llevarian, tal vez, a conclusiones andlogas. Sea como fue-
re, la elaboracién y publicacién del informe constituye un paso significati-
vo hacia la humanizacién del poder politico.

Esta breve reflexion sobre la literatura latinoamericana del siglo XX
nos ha mostrado la estrecha interrelacién entre la violencia politica y la
representacion literaria de la misma en sus distintas formas de expresion.
Sin embargo, el andlisis de la produccidn literaria respectiva se mantuvo en
un nivel descriptivo. La expresion literaria de la violencia sélo adquiere su
verdadera significacion si incluimos en la discusion la reflexién de los
autores sobre la misma. Esto es lo que me propongo hacer en la préoxima
y dltima parte de este ensayo.

La reflexion sobre la violencia

“Son pocas las discusiones sobre la violencia en la novela nuestra”,
escribe Dorfman, y menciona como excepcidon Maiiana los guerreros
(1964), de Fernando Alegria.* Esta observacion se limita obviamente a las
discusiones explicitas que habrdn de aparecer con mds frecuencia en las
obras posteriores. Sin embargo, me parece imprescindible incluir en el and-
lisis las reflexiones implicitas, con lo cual se ensancha notablemente el
campo de observacion.

De modo general, en la reflexion sobre la violencia politica podemos
distinguir tres ndcleos: (1) el (presunto) ser violento del mundo latinoameri-
cano; (2) la violencia estatal; (3) la violencia de la resistencia. Empiezo con
el primer nidcleo. Vuelvo a la tesis de Dorfman citada al comienzo de la par-
te anterior, en la cual postula el ser violento del mundo hispanoamericano.
En el desarrollo de su tesis, el critico chileno mezcla argumentos histéricos
y sociales con argumentos filos6ficos de indole existencialista y cartesiana.
“La agresion ha comenzado hace mucho tiempo —escribe en su argumenta-
cion histérica—; América es el fruto de una violencia prolongada”.*® Por
otra parte, ve la causa de la violencia en el sistema social: “Nuestra violen-
cia, por lo tanto, creada por un sistema social que fuerza al 90% de sus habi-

31 “Brasil reconoce que la democracia no ha acabado con la tortura”, El Pais, 23 de agosto
de 2000, pag. 6.

32 Dorfman, A.: “La violencia en...“, pg. 16.

33 Ibidem, pag. 12.
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tantes a no saber siquiera si vivird mas alld de mafiana [...]”.>* Los dos argu-
mentos aparecen como un leitmotiv en la reflexién de los intelectuales sobre
la violencia en América Latina. En este contexto son particularmente signi-
ficativas dos obras de Eduardo Galeano: Las venas abiertas de América
Latina (1970), y los tres tomos de Memoria del fuego (1986).

Sin embargo, Dorfman va mds alld de esta argumentacion histérico-
social y pasa al nivel filoséfico. El hombre hispanoamericano, dice, ha inte-
riorizado la violencia hasta tal punto que ésta se confunde con su ser inti-
mo: “Soy violento, dice el personaje nuestro, lo siento dentro de mi, es mi
personalidad; y al mismo tiempo fluye afuera, como labios de aire, unién-
dome con los otros, separdndome de ellos”.* Resulta imposible, para el
hombre hispanoamericano, eludir la violencia: “Para parafrasear a Sartre,
estamos condenados a la violencia; se ha convertido en el acto cotidiano,
en la negra luz que nos alumbra”.* En dltima instancia, la violencia es el
fundamento de la identidad personal, tal como lo revela la referencia (esta
vez implicita) a Cartesio cuando escribe: “Mato, luego existo”.¥

La posicién de Dorfman frente al mundo de la violencia analizado por
él es ambigua: por un lado, forma parte integrante del mismo en tanto que
hispanoamericano; por otro lado —y al mismo tiempo— en tanto que cri-
tico, se coloca fuera de €l. Posicién doblemente ambigua, porque, al defi-
nir al hombre hispanoamericano como hombre de la violencia, parece caer
en un cierto fatalismo; pero, por otra parte, al describir esta situacién, la
hace emerger al nivel de lo consciente y, al hacerlo, apela a los hispanoa-
mericanos —y, por extension, latinoamericanos— a cambiarla. El ensayo
de Dorfman puede considerarse, en este tltimo sentido, como un ejemplo
de la literatura comprometida en el sentido sartreano.

Dentro del mismo campo de la reflexion filoséfica y literaria se sitia
la obra de Ernesto Sabato que constituye en su conjunto, tal vez, el mejor
ejemplo de la expresion literaria de la violencia y de la reflexién sobre ella.
Su pensamiento profundamente moral se mueve en un campo entre filoso-
fia y teologia y se enriquece con la dimension politica en las novelas Sobre
héroes y tumbas y Abaddon, tanto en su relacion con el pasado (Rosas y
Lavalle) como con el presente de entonces (Perén y las dictaduras milita-
res). A pesar de la cercania innegable al pensamiento de Dorfman, sus con-

34 Ibidem, pag. 17.
35 Ibidem, pag. 15.
36 Ibidem, pag. 16.
37 Ibidem, pag. 17.
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clusiones son opuestas. Para Sabato, el latinoamericano no es, por causas
histéricas y sociales, una variante humana particularmente violenta, sino
que es violento en tanto que ser humano que entra en la oscura teologia del
mal. El pensamiento de Sabato es universal, sin que €l niegue nunca sus rai-
ces argentinas.

La teatrista argentina Griselda Gambaro trata la misma problematica
desde una perspectiva psicolégico-politica. En una escena de su pieza
Informacion para extranjeros,® la autora incluye un famoso experimento
psicoldgico cuyo objetivo era medir la interrelacién entre obediencia y vio-
lencia. El experimento estaba disfrazado de experimento pedagdgico para
determinar hasta qué punto el dolor fisico (o el miedo a éste) podia acele-
rar el aprendizaje. Siguiendo las 6rdenes de un coordinador, el sujeto de
experimentacién (llamado maestro) debia castigar con choques eléctricos
los fallos del “alumno” que se encontraba en otra sala, y de quien sélo escu-
chaba la voz recitando el texto que debia memorizar y sus gritos ante los
choques eléctricos que supuestamente recibia al equivocarse. La fuerza de
éstos iba de los 15 hasta los 450 voltios mortales. Cito la conclusion diri-
gida al publico:

Coordinador

Esta experiencia, con los gritos grabados y las torturas simuladas, se repitié ciento
ochenta veces. Desgraciadamente, este primer maestro que continud los castigos has-
ta los cuatrocientos cincuenta voltios que determina la muerte, no constituyé una
excepcidn. El ochenta y cinco por ciento de los maestros [alemanes] procedi6 en la
misma forma. El mismo test se realizé en 1960 en los Estados Unidos. ;Los resulta-
dos?: sesenta y seis por ciento. Obedecian reglas y no eran responsables.

Guia

[...] Bueno, basta. [...] La experiencia se realizé en Alemania y Estados Unidos. Entre
nosotros seria completamente absurda.”

En esta escena, la autora invita irénicamente al espectador a compa-
rar la disposicién a la violencia de los argentinos con la de otras naciones.®

38 Incluida en Gambaro, Griselda: Teatro 2. Buenos Aires, 1987, pags. 67-128. La pieza lleva
la fecha de 1973; hasta donde yo sé, no llegé a estrenarse nunca.

39 Ibidem, pag. 83s.

40 Gambaro se refiere en esta escena a los famosos experimentos realizados por Stanley
Milgram en la Universidad de Yale, en los afios 1960-1963. David M. Mantell repiti6 los experimentos,
en 1970, en el Max-Planck-Institut de Munich. Los resultados obtenidos por Milgram valen para todos
los paises y culturas, segin un articulo-resena de Meeus, Wim y Quiten Ranikmakers:
“Autoritdtsgehorsam in Experimenten des Milgram-Typs. Eine Forschungsiibersicht™. En: Zeitschrift
fiir Sozialpsychologie 20, 1989, pags. 70-85.
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Al mismo tiempo, tematiza la relacién entre mando y obediencia que es
central para el mantenimiento del poder. Y es en este punto donde la litera-
tura va més alld de los andlisis de las ciencias politicas, porque personali-
za la problematica y entra en la psicologia de los personajes. La violencia
en tanto que instrumento del poder es tan eficiente porque causa placer a
los que la ejercen. En otras palabras, la violencia politica se funda también
en la disposicion sadica de los hombres, en el placer cruel de torturar al
otro. Sefialé mas arriba la oscura dicotomia entre sadismo y masoquismo.
Ahora bien, tal como la violencia puede quebrar la personalidad de un indi-
viduo, lo puede también hacer con la personalidad colectiva de un pueblo.
Asi aparece en una reflexion de la protagonista de la udltima novela de
Vargas Llosa, que trata de la dictadura de Trujillo en Santo Domingo:

[...] a fuerza de leer, escuchar, cotejar y pensar, has llegado a comprender que tantos
millones de personas, machacadas por la propaganda, por la falta de informacidn,
embrutecidas por el adoctrinamiento, el aislamiento, despojadas de libre albedrio, de
voluntad y hasta de curiosidad por el miedo y la préctica del servilismo y la obse-
cuencia, llegaran a divinizar a Trujillo. No sélo a temerlo, sino a quererlo, como lle-
gan a querer los hijos a los padres autoritarios, a convencerse de que azotes y casti-
gos son por su bien.*

Peor es el caso de los hombres que se han puesto al servicio del dic-
tador y a quienes “Trujillo les sacé del fondo del alma una vocacién maso-
quista, de seres que necesitaban ser escupidos, maltratados, que sinti€éndo-
se abyectos se realizaban”.*? Estos hombres son victimas y victimarios a la
vez y su masoquismo en relacién con el dictador se convierte en sadismo
en relacion con el pueblo.

Es comprensible que la oscura dicotomia entre sadismo y masoquis-
mo constituya un tabd porque puede llevar a concluir, como dice el famo-
so refrdn, que “no el asesino, sino el asesinado es el culpable”. Sin embar-
go, me parece meritorio el hecho de que algunos autores hayan osado tocar
este tabu porque, seglin uno de los a prioris del psicoandlisis, la cura sélo
es posible si el sindrome que causa la enfermedad es llevado del incons-
ciente a la luz de la conciencia.

Ante la tesis de Dorfman y de quienes la abrazan, que supone que el
ser latinoamericano es particularmente violento, surgen otras voces —tal
el caso de Griselda Gambaro en la escena analizada— que la niegan expli-

41 Vargas Llosa, Mario: La Fiesta del Chivo. Madrid, 2000, pag. 75.
42 Ibidem, pag. 76.
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cita o implicitamente o, por lo menos, la ponen en duda. La negativa expli-
cita se encuentra en algunas obras en las cuales se denuncia la primera
postura como expresion de una falsa superioridad moral, sobre todo por
parte de los europeos. En este sentido se debe entender la reflexion del
protagonista de Qué solos se quedan los muertos, citado como epigrafe de
este ensayo, al enumerar las barbaridades cometidas en Europa durante el
siglo XX. Del mismo modo, en una escena en la que Garcia Marquez
enfrenta, en El general en su laberinto (1989), a Bolivar y a un francés
imbuido del sentimiento de superioridad europea en una discusién sobre
politica y violencia, el Libertador justifica las violencias ordenadas por €l
en las guerras de emancipacion, y recuerda a su interlocutor las barbari-
dades que los europeos cometieron a lo largo de su historia. De modo ter-
minante, niega a éstos la autoridad moral de reprocharle esas violencias,
agregando que “si una historia estd anegada de sangre, de indignidades, de
injusticias, ésa es la historia de Europa”.* A pesar de que esta argumenta-
cidn esté ligada, en la novela, al personaje de Bolivar, podemos sacarla de
su contexto y utilizarla en el nuestro. La argumentacion tiene dos objeti-
vos: (1) negar a los europeos el derecho moral de juzgar a los latinoame-
ricanos; y (2) considerar la problematica dentro de una evolucién histori-
ca. Es el segundo punto el que me interesa aqui. En la argumentacién de
la novela marqueciana, la violencia latinoamericana aparece como resul-
tado de ciertas circunstancias histéricas y sujeta a cambios histéricos. En
este sentido, se opone a la tesis de Dorfman sobre el cardcter existencial
de la violencia del latinoamericano.

La reflexion de los autores, tanto sobre la violencia desde arriba como
sobre la violencia desde abajo, estd mds cerca de la realidad politica. El pri-
mer caso se da casi exclusivamente en novelas o dramas histéricos, mien-
tras que el segundo se da preferentemente en obras cuyo tiempo narrativo
es cercano al presente de la escritura, en ambos casos, sin embargo, con
notables excepciones. En cuanto a la frecuencia de la representacion de la
violencia y de la reflexién sobre ella por parte de los autores, podemos
observar una relacién inversa: es mucho mas frecuente la representacion
(y denuncia) de la violencia desde arriba que la de la violencia desde aba-
jo, mientras que en la reflexion es esta dltima la que aparece en primer pla-
no. Las causas son obvias, puesto que la violencia ejercida por parte del
poder es casi undnimamente considerada a priori como negativa (cf. arriba

43 Garcia Mdarquez, Gabriel: El general en su laberinto. México, 1989, pag. 131s.
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la argumentaciéon de Schwartldnder) y no exige, por ende, una reflexion
sobre su justificacién eventual, mientras que en el caso de la violencia des-
de abajo, sf la exige.*

Empiezo, pues, con esta dltima, sirviéndome de tres obras significati-
vas de los afios “70 'y ‘80: Libro de Manuel (1973), de Julio Cortazar, Zero
(1975), de Ignacio de Loyola Brandao, y Qué solos se quedan los muertos
(1985), de Mempo Giardinelli.

En Libro de Manuel, Cortazar relata la historia de un grupo de jove-
nes latinoamericanos, residentes en Paris, que preparan el secuestro de un
personaje importante para conseguir, de este modo, la libertad de ciertos
presos politicos en América Latina. La argumentacién de la que se sirve
Cortazar para justificar su actuacion es doble, implicita y explicita. En el
nivel implicito, el autor opone la violencia de los regimenes dictatoriales en
América Latina a la accién del grupo. Aquéllos son evocados por medio de
recortes periodisticos, que son integrados directamente en el texto. En
cuanto a la accién del grupo, el aspecto violento de la misma es cuidado-
samente minimizado, hasta el nombre que le dan (la gran joda) le confie-
re un aspecto lidico.

En la argumentacion explicita, cabe sefialar un pasaje en el cual un
personaje cita la carta de la esposa de un periodista, que habia sido tortu-
rado y asesinado, y en la que ésta opone dos tipos de violencia:

Es importante darse cuenta de que la violencia-hambre, la violencia-miseria, la vio-
lencia-opresion, la violencia-subdesarrollo, la violencia-tortura, conducen a la vio-
lencia-secuestro, a la violencia-terrorismo, a la violencia-guerrilla; y que es muy
importante comprender quién pone en practica la violencia: si son los que provocan
la miseria o los que luchan contra ella.*

La argumentacion es en extremo clara. El origen de la violencia se
encuentra en la situacién politica (opresién por parte de los regimenes dic-
tatoriales) y la social (miseria, hambre, subdesarrollo). La violencia desde
abajo (secuestro, terrorismo, guerrilla) es una consecuencia directa de
aquélla y es, por ende, justificada, mientras que aquélla es injustificable. En
el prélogo, Cortdzar se refiere a la lucha “en pro del socialismo latinoame-
ricano”, y en una posdata del 7 de septiembre de 1972 sefiala los hechos

44 Para una discusion profundizada de la justificacion de la violencia desde abajo, seria
imprescindible recurrir al libro de Georges Sorel Réflexions sur la violence (Paris, 1908), redescubier-
to por algunos politélogos en los afios que siguieron al 68.

45 Cortdzar: Libro de Manuel..., pag. 323.
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sangrientos de Trelew, ocurridos poco antes, confrontdndolos con las pro-
clamas de paz en visperas de los juegos olimpicos de Munich.*

En Zero, por el contrario, la argumentacion es sélo implicita. Loyola
Branddo pone cara a cara las proclamas de una moral hipdcrita, ampulosa
y altisonante de la dictadura y su actuacién represiva con la violencia de los
guerrilleros, que de este modo aparece como necesaria y justificada. Hasta
aqui, la argumentacion implicita se parece a la de Libro de Manuel.
Empero, el autor brasilefio va mucho mads all4d de esta oposicién relativa-
mente simple al enfrentar la accién colectiva y guerrillera con la criminal e
individual, con la vida cadtica de la gran urbe y la violencia sexual. Zero es
una de las novelas latinoamericanas mds violentas del siglo pasado, titulo
que comparte, tal vez, con La Virgen de los Sicarios, de Fernando Vallejo.
En ella aparecen, en estrecha interrelacidn, la violencia de un régimen dic-
tatorial, la contraviolencia de la guerrilla, la criminalidad, el sadismo
sexual de los hombres y el sufrimiento de las mujeres, si bien no falta la
expresion de un cierto placer masoquista por parte de ellas.

En ambas novelas, la lucha revolucionaria estd ligada a un ideal, el del
hombre nuevo en la nueva sociedad, que aparece como un leitmotiv utopi-
co en la literatura de esos afios y que estd encarnado en la figura del Ché
convertida en un mito calcado sobre la de Cristo. En el fondo de la refle-
xidn, se halla el viejo problema del fin y de los medios, es decir, el proble-
ma de si el ideal justifica la violencia de los medios utilizados para alcan-
zarlo y hasta qué punto.

La problematica es presentada de modo diferente en Qué solos se que-
dan los muertos, de Mempo Giardinelli. Esta novela de corte policial narra
la historia de un ex-guerrillero argentino exiliado en México, cuya compa-
fiera de los afnos de guerrilla —ahora convertida en la amante de un narco-
traficante en Zacatecas— pide su ayuda. En capitulos alternados, aparecen
la narracién policial y las reflexiones del protagonista sobre su pasado. En
un punto dado, el protagonista reflexiona sobre los origenes de la violencia
en su pais. En su reflexién no apela ni a la Conquista ni a la situacién social
como respuesta, sino a una educacion “en la violencia de ser juzgados en
lugar de comprendidos”, una educacién autoritaria que convirtié, a su
generacion, desde chicos en “pequefios centuriones, militarcitos sometidos
mediante el grito y el castigo”, una educacion, pues, que tuvo como resul-
tado que su generacion interiorizara la violencia. ¥

46 Ibidem, pag. 8s.
47 Giardinelli, Mempo: Qué solos se quedan los muertos. Buenos Aires, 1985, pags. 179-181.
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Como en El general en su laberinto, se trata de una reflexién puesta
en boca de un personaje novelesco. Empero, otra vez, esta reflexién reba-
sa las fronteras del discurso personal, de modo que me parece licito rela-
cionar este pasaje con el autor, quien cuestiona, tal vez por primera vez en
la literatura latinoamericana, la justificacion de la contraviolencia. Es cier-
to que Giardinelli rechaza todo “empate historico” entre los “golpistas, tor-
turadores, retéricos, los concupiscientes y los mercaderes” y su generacion,
aun a pesar de reconocer sus ‘“‘errores, intolerancia y autoritarismos, los
afiebrados delirios de muchos”. Sin embargo, al cuestionar la actuacién de
su propia generacién —que se rebeld contra la autoridad del estado dicta-
torial— marca un paso decisivo en la discusion sobre la justificacién de la
violencia desde abajo.

Aparte de esta problemaética, el pasaje analizado contiene otro aspec-
to importante. Al buscar las causas de la violencia de los jévenes revolu-
cionarios en la formacién autoritaria que sufrieron, el personaje novelesco
(y, con él, implicitamente el autor) relaciona la violencia que yace latente
con la violencia politica. Habria, pues, como una predisposicién de la
sociedad hacia ella.

Mencioné anteriormente que el problema de la justificacién de la vio-
lencia revolucionaria aparece también en algunas novelas histdéricas. Como
ejemplo cabe sefialar dos novelas cubanas, muy diferentes en todos los sen-
tidos, pero semejantes en cuanto al problema que aqui nos ocupa. Se trata
de El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, y de Temporada de
Angeles (1983) de Lisandro Otero, que evocan dos grandes revoluciones de
la historia europea: la francesa de 1789 y la inglesa de Oliver Cromwell en
el siglo XVII. Ambas novelas tematizan la violencia revolucionaria, justi-
ficada al comienzo pero que pierde su justificacion al acceder los revolu-
cionarios al poder. El tema de la degeneracién de la violencia revoluciona-
ria acerca estas novelas a las de la Revoluciéon Mexicana. Ambas guardan
una relacién muy ambigua con respecto a la Revolucién Cubana, y tal vez
me lleven a matizar la opinién que emitiera anteriormente en cuanto a la
representacion literaria de la violencia de esta revolucion.

De la discusion sobre estas dos novelas a la reflexion sobre la violencia
estatal, que se encuentra —como sefialara anteriormente— casi exclusiva-
mente en la novela histdrica sélo hay un paso. En este contexto, son dos las
épocas de mayor relevancia: la Conquista y las Guerras de Emancipacion.

En las obras que toman la Conquista como tema central prevalece, de
modo general, la denuncia de la violencia de los conquistadores. A veces
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se sirven de la figura de Bartolomé de las Casas para expresar las denun-
cias, a veces de la de Lope de Aguirre, cuya imagen ha cambiado de trai-
dor a precursor de la Emancipacién. En cuanto al dominico, tal vez no se
valora adecuadamente el hecho de que no fue una figura solitaria, sino, por
el contrario, la punta mds avanzada de un grupo de te6logos, juristas y con-
quistadores espafioles que cuestionaron el derecho de conquista y denun-
ciaron sus excesos desde la perspectiva de los vencedores. Seria interesan-
te comparar a este respecto las novelas latinoamericanas con las espafiolas
sobre la tematica.

Muy distinta se presenta la problemdtica en las obras sobre las
Guerras de Emancipacién y los comienzos de las republicas modernas. No
cabe duda de que las repuiblicas hispanoamericanas modernas deben su
existencia a una rebelién armada y (es ocioso decirlo) violenta. En la lite-
ratura, esta violencia es asumida (y generalmente justificada) y no oculta-
da, como ocurre en la novela de Jorge Amado Tocaia Grande. A face oscu-
ra (1984), en la cual una ciudad préspera que celebra sus cien afios de
existencia, oculta sus comienzos violentos. Un ejemplo temprano de la
evocacion de la violencia de las guerras de emancipacioén es la novela Las
lanzas coloradas (1931), de Arturo Uslar Pietri. Ya discuti anteriormente la
defensa que, en El general en su laberinto, hace el personaje de Bolivar de
las medidas violentas que impone.

Mas dificil de evaluar es la autodefensa del Dr. Francia, primer dicta-
dor de la historia latinoamericana, en Yo el Supremo (1975), de Augusto
Roa Bastos. El problema reside en la doble dimensién de la novela que, en
el momento de su publicacién, fue leida como novela dictatorial, mientras
que ahora, desde una distancia temporal de 25 afios, es leida més bien como
histdrica. La lectura de la novela en tanto que dictatorial o histérica influ-
ye de modo decisivo en la evaluacién de la violencia del régimen del
Dr. Francia. En tanto que novela dictatorial, el protagonista serd percibido
como un precursor del general Stroessner, dictador del Paraguay de enton-
ces. La autojustificacion por parte del Dr. Francia aparecerd, en esa lectu-
ra, como mera coartada. En la lectura histérica, por el contrario, el caso se
presenta de modo diferente. El personaje del Dr. Francia parangona sus
actos violentos con su éxito politico: haber construido el primer pais inde-
pendiente en territorio sudamericano, y haber mantenido la paz interior
y exterior durante décadas, mientras que los paises vecinos se hundian en
guerras civiles. En el razonamiento del Dr. Francia, la violencia ejercida
por €l es minima en relacién con los efectos benéficos de la misma, y es

Tomo LIX, 1, 2002 217



KARL KOHUT

justificada, en tdltima instancia, por la llamada razén de estado. No cabe
duda de que la figura del dictador reconoce al final de su vida su fracaso,
lo que influird necesariamente en la evaluacion de su autodefensa que, a
pesar de todo, queda abierta a interpretaciones contradictorias.

Como sefalé anteriormente, la reflexion sobre la violencia estatal
también se encuentra, si bien con mucho menos frecuencia, en obras situa-
das en el presente. Me refiero a Noticia de un secuestro (1996), de Gabriel
Garcia Marquez, y El Décimo Infierno (1999), de Mempo Giardinelli.
Ambas obras tienen en comun, ademds, el relacionar la violencia con la
democracia, si bien bajo perspectivas opuestas.

La obra marqueciana, mezcla de reportaje y ficcién, es dificilmente
clasificable en cuanto a su género. El juego de palabras inglés de fact y fic-
tion que ha llevado, si no me equivoco, a la nueva denominacion de faction,
es la expresién que mejor expresa su género.

Garcia Marquez narra en su obra el secuestro —en los afios 1990 y
1991— de unas personas prominentes por parte de los narcotraficantes,
hechos que constituyeron episodios salientes en la llamada guerra sucia
entre el narcotrafico y el estado. En algunos comentarios intercalados, el
autor reflexiona sobre la violencia en una democracia, comentarios que for-
man en su conjunto una teoria politica. Esta reflexién marqueciana se centra
en dos puntos. El primero —en la estructura de la obra el mas importante—
es la estrategia seguida por el presidente César Gaviria de convertir la guerra
por parte del estado en un proceso judicial, intentando “crear una alternativa
juridica contra el terrorismo”, “una estrategia que no fuera de guerra ni de
paz sino de justicia”.* En términos de este ensayo, esta estrategia consiste
en reemplazar la violencia tal cual por la coercién justificada legalmente.

Empero, ;puede sostenerse esta estrategia en tiempos de una violen-
cia maxima? Es este el segundo punto de la reflexién propuesta en la obra.
Garcia Mérquez evoca la situaciéon de Medellin en esos afios, “una ciudad
martirizada por la violencia™:

En los primeros dos meses del afio de 1991 se habian cometido mil doscientos asesi-
natos —veinte diarios— y una masacre cada cuatro dias. Un acuerdo de casi todos los
grupos armados habia decidido la escalada mds feroz de terrorismo guerrillero en la
historia del pais, y Medellin fue el centro de la accién urbana. Cuatrocientos cin-
cuenta y siete policias habian sido asesinados en pocos meses.*

48 Garcia Mdrquez: Noticia..., pags. 81 y 84.

49 Ibidem, pag. 203. “Medellin la capital del odio”, dice el narrador de La Virgen de los
Sicarios (pag. 10). Cf. Walde, Erna von der: “La novela de sicarios y la violencia en Colombia”,
en Iberoamericana. Nueva época 1, n.° 3, 2001, pags. 27-40.
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Un detalle importante en esta cita es la referencia al “terrorismo gue-
rrillero”: el estado se ve, pues, amenazado tanto por el terrorismo de los
narcotraficantes como por el de las guerrillas.

Ahora bien, el antecesor de César Gaviria en el cargo de presidente de
la republica, Virgilio Barco, habia creado en 1989 un Cuerpo Elite para
combuatir el terrorismo. De este cuerpo se desprendié mds tarde “un grupo
especializado en operaciones urbanas” que se estableci6 en Medellin.®
El punto decisivo es el hecho de que Garcia Marquez alude a las medidas
obviamente violentas de este Cuerpo Elite s6lo veladamente, lo que resal-
ta mds si lo comparamos con la denuncia explicita que hace de la violencia
por parte de los narcos y los guerrilleros. El pasaje puede leerse como una
aceptacion tdcita de la estrategia estatal. Una vez mds, como fuera el caso
—ya discutido— de Roa Bastos, nos encontramos con un autor que se
enfrenta al problema de la razén de estado.

Si profundizamos en esta problematica, llegamos a la cuestién del
estado de emergencia, uno de los problemas mds intrincados tanto para la
teoria como para la prictica politicas. La situacién de Medellin, tal como
la describe Garcia Marquez, es sin duda alguna de emergencia. ;Estan jus-
tificadas, por ende, las acciones del Cuerpo Elite? Desafortunadamente, la
reflexion de Garcia Marquez termina ahi, sin llegar a discutir los limites del
poder estatal y las licencias que pueden tomarse en un estado de emergen-
cia. En los hechos narrados, el problema se soluciona de una manera fac-
tual, en tanto que la “alternativa juridica contra el terrorismo” seguida por
el presidente Gaviria es exitosa.

Esta ausencia de una reflexion sobre el estado de emergencia en una
democracia, ausencia comun a las obras discutidas en este ensayo, se expli-
ca, tal vez, por el hecho de que las dictaduras militares solian justificar el
golpe de estado precisamente con este argumento. El abuso de la utilizacion
del estado de emergencia oculté el hecho de que la democracia necesita
reglamentos constitucionales precisos para que no degenere en dictadura.

Mientras que la reflexion de Garcia Marquez atestigua, a pesar de
todo, una confianza en la democracia, la obra de Mempo Giardinelli esta
impregnada de una profunda desconfianza, incluso desprecio, hacia el sis-
tema concreto que ha salido del proceso de la transicién democrética argen-
tina. La novela El décimo infierno narra la historia de un adulterio, en la
cual los amantes deciden asesinar al esposo de la mujer (y mejor amigo del

50 Ibidem, pag. 204.
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amante), sin causa aparente, ya que el tridngulo funciona perfectamente.
El asesinato del marido arrastra a los amantes en una verdadera tormenta
de violencia, en la cual un asesinato lleva a otro hasta acabar en el asesina-
to mutuo. La violencia se convierte en el décimo circulo del infierno de
Dante. Ahora bien, esta historia, que parece ser exclusivamente privada,
tiene una dimensién politica, lo que se hace patente en una reflexién del
protagonista en la cual éste rechaza toda condena en un pais “en el que des-
pués de los milicos, que fueron unos cerdos y unos ineptos, ahora gobier-
nan los mafiosos, los ladrones y los hijos de puta”.’!

Esta reflexién del protagonista (y con ella, de la novela) es dificil de
interpretar. Se puede ver como una simple coartada por parte del persona-
je que busca una justificacién fécil a su violencia. Su autodefensa afiebra-
da tiene, sin embargo, un fondo serio, en tanto que expresa una profunda
desconfianza en la nueva democracia, democracia que aparece como un
juguete en manos de una nueva €lite politica corrupta y mafiosa. En este
sentido, la novela se puede leer como una critica implicita al gobierno de
Menem. Si esta interpretacion es correcta, podemos relacionarla con la
reflexion del protagonista de Qué solos se quedan los muertos, discutida
mads arriba. Si en esta novela la violencia politica se bas6 en la violencia
privada latente, en aquélla, la violencia privada se expande en un clima
politico impregnado de violencia. Ambas formas de violencia se condicio-
nan mutuamente.

Elegi las dos obras, una de Garcia Marquez y otra de Giardinelli, por-
que reflejan importantes aspectos del problema de la violencia en las demo-
cracias latinoamericanas, sin que pueda pretender haber presentado una
discusién exhaustiva de la problemética.

A manera de conclusion

Al final de esta somera reflexion sobre la violencia en la literatura lati-
noamericana del siglo pasado, deseo volver a la pregunta por el interés
politico y literario de la representacion de la violencia en la literatura. Estoy
convencido de que sigue siendo vdlida la teoria de Sartre segiin la cual una

51 Giardinelli, Mempo: El Décimo Infierno. México, 1999, pag. 63. Argentina no se encuen-
tra sola a este respecto. Cf. la reflexién del narrador de La Virgen de los Sicarios: “La ley de Colombia
es la impunidad y nuestro primer delincuente impune es el presidente, que a estas horas debe de andar
parrandidndose el pais y el puesto” (pag. 20).
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de las funciones de la literatura consiste en la conscientizacion del lector o,
en otras palabras, en el testimonio de la realidad, para impedir que nadie
pueda disculparse aduciendo ignorancia, declardndose inocente. Escribi
adrede “una de las funciones”, con lo que me distancio parcialmente de su
teoria, porque al pretender que sea su funcién tnica, lo que era y es una
tarea noble —ofrecer testimonio— se convierte en dictado inaceptable.

Mirando hacia atrés, desde la distancia temporal, resulta claro que los
autores del siglo XX —y de manera particular los de su segunda mitad—
nunca olvidaron la realidad, incluso cuando utilizan formas que parecen
apartarse de ella. Empero, al mismo tiempo, no quisieron aceptar imposi-
cion alguna desde afuera, lo que hubiera significado aceptar un dictado que
se puede considerar, en dltima instancia, como una forma espiritual de la
violencia. Con la libertad de expresiéon defendieron también la libertad
civica en general. La reflexion sobre la violencia en la literatura nos lleva,
en ultima instancia, a una reflexion sobre la funcién de la literatura.

En la actualidad, la representacion literaria de la violencia y la refle-
xi6n sobre ella han entrado en una crisis profunda debido a dos problemas
independientes uno del otro.

El primero se sitia entre la realidad y las artes y se puede caracterizar
de la siguiente manera. Por un lado, la percepcién de la violencia por par-
te de la sociedad occidental se ha agudizado enormemente. Como ya lo
mencionara, se considera hoy como violento lo que en otros tiempos no lo
hubiera sido. Las ligas para la defensa de los derechos humanos —entre
ellas, Amnistia Internacional— velan por el respeto de estos derechos en
todo el mundo y denuncian su violacién en los distintos paises. Por otra
parte, la literatura y, mds aun, el cine, la television, los videoclips, recurren
a la violencia de un modo que hubiera sido inconcebible hace sélo unas
décadas y que va mucho mas alld de la presencia de la violencia en la lite-
ratura en general que mencioné en la segunda parte de este trabajo. En
nuestra cultura globalizada, la violencia es omnipresente hasta tal punto
que se habla de un verdadero culto a la misma. Con la multiplicacién de la
violencia literaria crece la exigencia de innovar, lo que lleva a formas cada
vez mds rebuscadas, hecho que sin embargo no hace desaparecer sus mani-
festaciones mds crudas. El éxito comercial de todas esas producciones se
debe al hecho de que la percepcion estética de la violencia es fuente de pla-
cer en el espectador, un hecho que ya reconocieron los filésofos de la
Antigiiedad y que ha sido desde entonces el escandalo de los moralistas. La
violencia real se confunde con la violencia representada. Cabria preguntar-
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se si los autores latinoamericanos, al enfocar y denunciar en sus obras la
violencia real (sea politica o privada) han contribuido a la inflacién de la
violencia literaria, no importando en este contexto que lo hicieran con las
mas nobles intenciones. Tenemos y podemos confiar en la fuerza de su
imaginacion para que puedan salir de este circulo vicioso.

El otro problema es de orden politico. Para su explicacién, recurro
otra vez al tratado de Solfsky citado més arriba. Este autor ve en la protec-
cién mutua contra la violencia una de las raices de la sociedad humana. Sin
embargo, dicha proteccién tiene un precio. En palabras de Solfsky: “La
sociedad es un instrumento para la protecciéon mutua. Ella termina el esta-
do de la libertad absoluta. De aqui en adelante, ya no se permite todo”.>2 El
precio de la proteccion contra la violencia es una limitacién de la libertad
e implica un disciplinamiento social del individuo. Los intelectuales y
escritores latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX, empujados,
por una parte, por un impetu revolucionario y libertario, y horrorizados, por
otra, por la opresion y violencia dictatoriales, optaron comprensiblemente
por la libertad. Sin embargo, lo que era comprensible y, mds atin, inevita-
ble y necesario en tiempos de dictadura, se vuelve peligroso en tiempos de
la democracia, si bien hay que reconocer que siguen existiendo sistemas
politicos dificilmente clasificables. La ausencia de una teorizacién adecua-
da sobre la dicotomia entre libertad y disciplinamiento se nota en una ten-
dencia entre los intelectuales latinoamericanos a denunciar el disciplina-
miento social per se como negativo y dafiino.” Visto desde esta perspectiva,
el problema de la violencia (otra vez, tanto la politica como la privada) for-
ma parte de un problema fundamental que consiste en la dicotomia, inhe-
rente a la sociedad humana, entre la libertad civica y el inevitable discipli-
namiento social. Buscar una solucidn tedrica y prictica a esta dicotomia es
una tarea para los intelectuales y escritores, y no s6lo en América Latina.
Como en el primer problema sefialado, tenemos y podemos confiar en la
fuerza de su imaginacion.

52 Solfsky: Traktat iiber.., pag.10.

53 La problemitica reaparece en los muchos articulos que siguieron a los acontecimientos
del 11 de septiembre. Cito a modo de ejemplo el ensayo de Ignacio Sotelo en el que discute sobre
libertad/seguridad, “El binomio libertad-seguridad”. El Pais, 9 de noviembre de 2001, pag. 23.
Podemos suponer que estos acontecimientos llevardn a una revisién fundamental de la problemdtica
aqui discutida.
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