El feto agresivo.
Parto, formacion de la persona
y mito-historia en los Andes”

Tristan Platt

Department of Social Anthropology,
University of St Andrews.
Escocia, Reino Unido

Partiendo de un estudio etnogrdfico y lingiiistico sobre la mortalidad materna en
Bolivia, este trabajo etno-obstétrico trata de la concepcion, la gestacion y el parto en una
comunidad quechua-hablante de Potosi. Analiza el paralelismo planteado entre la forma-
cion temprana de la persona y los origenes mito-historicos de la sociedad. La sustancia
pagana pre-hispdnica fluye constantemente hacia una sociedad de conversos, dando reali-
dad al concepto juridico de “indio originario”. Se propone superar la oposicion entre las
interpretaciones “esencialistas” e “hibridistas” de la sociedad indigena, al mostrar que el
“originario” necesariamente se construye por los comuneros como ‘“esencial”, pero sin
por eso negar su constante transformacion historica. Los ritos de separacion del “feto agre-
sivo” de la madre también plantean preguntas a los psicoanalistas sobre la influencia que
pueden tener las experiencias perinatales sobre la formacion individual en diferentes con-
textos historicos y culturales.

Una amplia gama de lecturas etno-obstétricas de los cuerpos de las
mujeres embarazadas sigue orientando las pricticas del parto en todo el
mundo.' Estas lecturas, que se dan en los margenes del modelo biomédico
dominante, representan diferentes perspectivas culturales sobre los proce-
sos fisioldgicos, y permiten formas igualmente variadas de atencién précti-
ca a las parturientas. Las ideas sobre la gestacién, por ejemplo, pueden lle-
var a las madres a diagnosticar el estado y el sexo de su bebé a partir de sus
movimientos, y a las parteras a administrar pociones o intervenir directa-
mente con sus manos para palpar o reposicionar una imagen cultural del
feto dentro del cuerpo de la madre. Otras ideas, expresadas mediante el rito
y la invocacién, pueden indicar un conjunto de correspondencias embutidas

* E-mail: tp@st-and.ac.uk. Agradezco a Barbara Bradby, Concepcién Gavira, Jo Murphy-
Lawless y Patricia Oliart conversaciones con respecto al tema de este trabajo, y a Berta Ares la revision
del texto castellano.

1 MacCormack, Carolyn (comp.): Ethnography of Fertility and Birth. New York, 1982.
Jordan, Brigitte: Birth in Four Cultures. New York, 1978. Davis-Lloyd, R.E. & Sargent, Carolyn
(comps.): Childbirth and Authoritative Knowledge. Cross-Cultural Perspectives. University of
California Press, 1997.
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que sitdan a la madre como microcosmos en relacién a mas amplios proce-
sos espacio-temporales de gestacién y transformacién. Claude Lévi-
Strauss® ha sostenido que, entre los Kuna de Panama4, el mito y el canto pue-
den proporcionar una terapia eficaz a una madre cuyo proceso de parto se
encuentra bloqueado, al estimular su imaginacion mitica hacia una relacién
psicosomatica con su cuerpo. De esta manera, se rechaza la divisién mente-
cuerpo que estd en la base de la obstetricia biomédica. Sheila Kitzinger,
quien mantiene que una sociologia comparativa del parto requiere un estu-
dio de las relaciones entre los sistemas de significacion, el comportamiento
social y el estado fisioldgico, también aboga por mayores investigaciones
sobre las asociaciones que pueden existir “entre los tipos de sostén psicold-
gico, que se dan en distintas sociedades, y la funcién uterina”.?

La frase “sostén psicoldgico” debe tomarse en un sentido amplio, en
tanto en cuanto las ideas que mueven los cuerpos culturalmente construidos,
también pueden expresar el miedo y la ansiedad de las parturientas sobre el
dolor y la mortalidad. Las soluciones etno-obstétricas raras veces intentan
justificarse en términos de la “minimizacién del riesgo”, tal cémo se plantea
por la obstetricia biomédica. Mds bien se enfatiza la inevitable proximidad
entre la vida y la muerte.* En los Andes, esto puede conducir a un énfasis
sobre las caracteristicas agresivas y peligrosas del feto, con el que la mujer
debe luchar, a riesgo de su vida, para poder expulsarlo durante el parto. Al
mismo tiempo, el nacimiento del individuo se relaciona con un cataclismo
mito-histérico que habria estado en los origenes de la misma sociedad. Las
almas ancestrales pre-cristianas son pensadas como pequefios “diablos”
gentiles, que moran dentro de la tierra (ukhu pacha) y deben entrar en los
vientres de las mujeres para dar vida y energia a los embriones humanos en
gestacién. De tal modo que los antepasados paganos se reencarnan como
bebés cristianos, proceso que se percibe como andlogo a la conversion reli-
giosa de la sociedad andina en el siglo XVI. La gestacion del feto adquiere,
de esta manera, asociaciones cdsmicas. ;Por qué este paralelismo entre los
procesos mito-histéricos e individuales de gestacion, transformacién y re-
nacimiento? ;entre la dindmica de las épocas histéricas y la produccién
cotidiana de nuevas personas?

2 Lévi-Strauss, Claude: “The Effectiveness of Symbols”, en Structural Anthropology. New
York, 1963 [1958].

3 Kitzinger, Sheila: “The Social Context of Birth: some comparisons between Childbirth in
Jamaica and Britain”. En MacCormack (comp.): Ethnography of Fertility ...

4 Murphy-Lawless, Jo: Reading Birth and Death. A History of Obstetric Thinking. Cork
University Press, 1998.
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Las aproximaciones antropoldgicas a menudo consideran el parto
como un elemento dentro de la reproduccién bioldgica y social de una
sociedad situada en algun presente etnografico. Sin embargo, alli donde las
grandes transiciones histéricas se sacralizan mediante la conversion religio-
sa, la memoria de esta transicion puede servir para conceptualizar el naci-
miento de las personas. Asi, Altan Gokalp ha mostrado como, en Anatolia,
la dualidad de la pareja primordial, compuesta de un dios celeste y una dio-
sa placentaria, ésta tltima vista como el origen de las almas de los nifios no-
nacidos, con la llegada del Islam fue reemplazada por un dnico dios celeste
identificado con Al4. Al mismo tiempo, la diosa placentaria se transformé
en una demonio agresiva, que atacaba a las mujeres parturientas y a sus
bebés. El equilibrio genérico se convirtié en antagonismo, y la fuente feme-
nina de la vida en fuente de agresion demoniaca, siguiendo la instalacién de
la teologia patriarcal isldmica. Gokalp interpreta este cambio histérico al
referirse a una visién pre-islamica del feto como vinculado a la placenta
mds que a la madre, formando una pareja ambivalente incrustada dentro del
vientre.’

La misma analogia entre el parto humano y una transicién mito-histo-
rica se da en los Andes. Segiin un mito ampliamente difundido, el transito
desde la edad de los antepasados lunares o Chullpa a la edad del Sol inka
y cristiano® fue un acontecimiento traumatico en cuanto que el Sol naciente
diseco a los antepasados, convirtiéndoles en momias, y sus casas en las tum-
bas funerarias que atin se agrupan en diferentes partes del paisaje altoandi-
no.” Los tnicos Chullpa que escaparon de los rayos ardientes del Sol fueron
aquéllos que vivian al lado de los rios y lagos, en los cuales se hundieron
para convertirse en los actuales Uru-Chipaya, o “gente del agua”.® Pero los
antepasados chullpa conservan su posicién como antepasados de los indios
actuales, a través de la creencia de que sus almas paganas se reencarnan
dentro del vientre de cada madre india, para transformarse en cristianos
mediante ritos post-natales de separacién y bautismo. Esta transformacion,

5 Gokalp, Altan: “Le Placenta, ou I’Epouse Déchue du Dieu-Ciel”, en Singularités: les Voies
d’Emergence Individuelle. Textes pour Eric de Dampierre présentés par le Laboratoire d’Ethnologie et
de Sociologie Comparative. Paris, 1989.

6 En Macha, el contraste entre la época lunar y la época solar tiene mds importancia que la
distincién entre las épocas pre- y post-Conquista. De ahi que he encontrado conveniente contrastar un
periodo “inka-hapsburgo” solar, en su conjunto, con la anterior época lunar de los Chullpa.

7 Estas tumbas se asocian con el periodo arqueoldgico conocido como el Intermedio Tardio
(ca.1000-1450 DC), aunque en la regioén del lago Titicaca una nueva tradicién de construccion de tum-
bas de piedra fue introducida por el Inka en las décadas previas a la invasion espaiiola.

8 Wachtel, Nathan: Le rétour des ancétres. Paris, 1990.

Tomo LVIII, 2, 2001 635



TRISTAN PLATT

que repite a nivel de cada individuo la conversion solar-cristiana de las
sociedades andinas, tiene importantes consecuencias para la construccién
de la persona entre los indios originarios. Como veremos, significa que
cada persona india sigue construyéndose, individualmente, como un cris-
tiano nuevo.

La oposicién entre nuevos y viejos cristianos es fundamental para
comprender las ideas de pureza de sangre y contaminacién en las que se
basé la sociedad estamental hispdnica. Los cristianos viejos fundamentaron
sus pretensiones a la nobleza y a los privilegios en la descendencia de san-
gre y en la residencia en el norte cristiano viejo de la Peninsula. Esto les
permitié6 proyectarse como herederos legitimos de la cristiandad pre-
musulmana de romanos y visigodos, y como quienes habian expulsado
heroicamente a los musulmanes tras quinientos afios de reconquista. Por
otra lado, los cristianos nuevos, como los marranos y los moriscos, vivian
bajo la continua sospecha de herejia por parte de la Inquisicién.’ Sin embar-
go, en la América colonial —como tantas otras veces— las cosas podian
invertirse. Los nuevos cristianos andinos, por ejemplo, podian pretender ser
mds cristianos que los cristianos viejos espafioles, cuya opresion tirdnica
algunos (como es el caso de Waman Puma) denunciaron incluso como no
cristiana.'” Al mismo tiempo, la conexién con el pasado gentil fue necesa-
ria tanto como punto de referencia frente al cual medir la violencia colonial
espaiola,'' como para constituir la categoria fiscal colonial de indio origi-
nario. Para los indigenas, la conversién de un estado anterior de gentilidad
fue un requisito para mantener sus derechos a la tierra bajo el gobierno
espafiol. Por lo tanto, el problema para los nativos andinos fue cémo com-
patibilizar la autoctonia, que necesariamente implicaba la descendencia
substantiva desde los paganos, con su “re-nacimiento” como conversos
andino-cristianos. Parte de la solucion parece haber consistido en repetir el
proceso de conversidn con cada nuevo nacimiento. De este modo, podian
afirmar una continuidad esencial con los paganos muertos, al mismo tiem-
po que reafirmaban su transformacion histérica en nuevos cristianos. Tal
solucién trasciende la simple oposicion entre “esencialismo” e “hibridis-

9 Cardaillac, Louis: Morisques et Chrétiens. Un affrontement polémique (1492-1640). Paris,
1977. Wachtel, Nathan: “Francisco Maldonado de Silva. ‘Le ciel face a face’”, Annales H, SS. Paris, 1999.

10 Silverblatt, Irene: “New Christians and New World Fears in Seventeenth-Century Peru”,
Comparative Studies in Society and History. Vol 42 No 3. 2000.

11 Ver Asssadourian, Carlos Sempat: “ ‘La Gran Vejacion y Destruicién de las Indias’: Las
Guerras de Sucesion y de Conquista en el Derrumbe de la Poblacién Indigena del Perd”, en
Transiciones hacia el Sistema Colonial Andino. Lima, 1994.
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mo” que, ultimamente, ha provocado mucho debate, al representar a la per-
sona india como, a la vez, esencial e historicamente transformada.'?

En este articulo, examinaré la periodizacion de la gestacion y el par-
to en Macha, un gran ayllu de quechua-hablantes en el Norte de Potos{
(provincia de Chayanta, Departamento de Potosi, Bolivia). Voy a conside-
rar las ideas y las pricticas en torno a la concepcién y embarazo, para des-
pués analizar los ritos de separacién que marcan la entrada de cada bebé al
reino de la cristiandad solar. La emergencia dolorosa de cada persona en la
sociedad macha, mediante las acciones de la madre, del feto y de los asis-
tentes al parto, aparecerd como la repeticion en microcosmos de la trans-
formacidn solar-cristiana de la sociedad pagana, ambas situadas dentro del
fresco escatoldgico de la cristiandad misionera. Al mismo tiempo, el feto
aparecerd como una entidad voraz, que absorbe sangre hasta poner en peli-
gro la vida de su madre, quien debe librar una esforzada lucha para salvar-
se de esta amenaza mortal. Terminaré con algunos comentarios sobre la
relacién entre la persona y la conversién en las sociedades sujetas al pro-
selitismo violento, y la relevancia de una “historia de los acontecimientos”
para los debates actuales sobre las politicas de salud reproductiva.

Embarazo, enfermedad y muerte

El siguiente andlisis se basa en veinticinco entrevistas extensas, reali-
zadas en quechua en 1994-95, con madres y padres de diferentes edades,
y con parteros y parteras, todos ellos residentes en la region de la baja puna
(c.3800 msnm) del territorio de los Macha.” En el siglo XVI, los Macha
eran el gran ayllu dominante dentro de la federacién aymara y provincia

12 Ver Harris, Olivia: To Make the Earth Bear Fruit. Ethnographic Essays on Fertility, Work
and Gender in Highland Bolivia. Londres, 2000. Harris rechaza la critica del “andinismo” desarrolla-
da por Orin Starn por “orientalista”, al aclarar el contexto politico donde se desarrollaron el indigenis-
mo y el “andinismo” en los mismos paises andinos. Por mi parte, en este articulo intento aclarar, sobre
un periodo temporal mds amplio, las influencias politicas sobre las estrategias indias de auto-construc-
cién, a través de un andlisis de las préacticas de parto y de las representaciones comunitarias de la for-
macién de la persona originaria o “autéctona”.

13 La mayoria de los entrevistados son del cabildo Pichhichua, del ayllu menor AlaQuyana,
mitad Alasaya, de Macha; algunos han conocido al autor desde 1971. Para la organizacién social de
Macha, ver Platt, Tristan, “Mirrors and Maize: the concept of yanantin among the Macha of Bolivia”, en
Murra, John, Wachtel, Nathan y Revel, Jacques (comps.): Anthropological History of Andean Polities.
Cambridge, 1986 [1978]. Hoy, los Macha hablan un dialecto potosino del quechua surefio, con fuertes
influencias del aymara y del castellano. Las entrevistas se llevaron a cabo en quechua por el autor,
Balbina Arancibia y Primitivo Nina, éstos ultimos hablantes nativos del quechua potosino. Cada entre-
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inka de Qaraqara. Hoy, después de cuatrocientos cincuenta afios de persis-
tencia empedernida,' las més recientes fuerzas de la modernizacién han
debilitado, dividido y, en parte, disuelto la organizacioén de esta sociedad
dual, que abarca desde la puna alta y fria hasta los valles calientes, y que
encontré ya fracturada y marginada durante mi primer trabajo de campo
(1970-71). Sin embargo, los campesinos de Macha se han adaptado y apro-
piado de la modernidad mercantil cristiana desde sus inicios, en el siglo
XVI, en funcién del desarrollo de las minas de plata de Porco y Potosi. Asi
pues, los procedimientos y las creencias que voy a describir deben entender-
se como el fruto de un proceso secular de ajuste reflexivo, auto-moderniza-
cion activa e intervencion politica. De hecho, algunas entrevistas muestran
nuevos esfuerzos por negociar y acomodarse en relacion a las actuales poli-
ticas de salud reproductiva, que emanan de los puestos médicos locales y de
los hospitales. Estas politicas estan transformando practicas especificas sin
disolver, hasta ahora, ciertas premisas basicas de las aproximaciones macha
al parto, premisas que el siguiente andlisis intentard poner de manifiesto.

El proyecto mas amplio, en el que se enmarcé esta investigacién, enfa-
tizaba los peligros que afectan a las madres, y s6lo secundariamente la pers-
pectiva del bebé." Pensamos que las politicas de salud reproductiva han des-
plazado la atencidn prioritaria desde la madre hacia el bebé, de una manera a
menudo perjudicial para las mujeres. Esta opinién fue compartida por nues-
tros informantes: la muerte de un bebé es motivo de ldgrimas y lamentacio-
nes, pero no tiene ni remotamente el significado traumético de la muerte de

vista fue transcrita, traducida al castellano andino regional, y anotada en discusion con los entrevistados.
Se elabor6 un vocabulario general del quechua usado en las entrevistas sobre el parto. También se pre-
sentd un cuestionario cerrado a 23 madres, algunas entre las previamente entrevistadas, cuyos resultados
también se han utilizado, junto con el anterior trabajo etnografico y etnohistérico del autor.

14 Platt, Tristan: La persistencia de los ayllus en el Norte de Potosi. De la Invasion Europea a
la Republica de Bolivia. La Paz, 1999.

15 Maternal Mortality and Appropriate Methods of Childbirth. El proyecto mds amplio fue
elaborado por el Centre of Women’s Studies, Trinity College Dublin, y financiado por la Comisién
Europea DG XII. El autor y Balbina Arancibia participaron en el subproyecto de Macha por la
Universidad de St Andrews, y Primitivo Nina por el Taller de Investigacién y Formacién Académica
y Popular (TIFAP, Sucre, Bolivia). Agradezco a Verena Stolcke por haberme invitado a presentar una
primera version del presente trabajo en el Departamento de Antropologia y Prehistoria de la
Universidad Auténoma de Barcelona (1998); a Carmen Gémez por la invitacién a presentarlo en el
Departamento de Historia de la Universidad de Sevilla (1998), y a Nathan Wachtel, Jacques Poloniy
y Gilles Riviere, quienes me invitaron a pasar una estancia como Directeur d’Etudes Invité en la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Paris), donde pude presentar el trabajo en el Centre des
Récherches sur les Mondes Amerindiens (CERMA) (1999). El trabajo también fue presentado en un
seminario en memoria del antropélogo Gabriel Martinez, recién fallecido, en el Museo de Azapa,
Universidad de Tarapacd (Chile), como parte del Proyecto 1990200 de FONDECYT (Chile), dirigido
por Vividn Gavilan, del Taller de Estudios Andinos, Arica (2000).
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la madre, quien normalmente es un miembro en plenas funciones dentro de
la sociedad local. De ahi que nuestra investigacién tuviera una dimension
aplicada: la reduccién de la mortalidad materna, y esto condujo a un énfasis
sobre las ideas y practicas referentes a la enfermedad perinatal y la muerte.
Un problema relacionado con esta preocupacion fue hasta dénde era
licito decir que cada mujer ejercia una agencia en el manejo de su propio
parto. Los enfoques estadisticos y de reduccién de riesgos han conducido a
una situacidon donde ha llegado a ser muy dificil, en la bio-medicina metro-
politana, reconocer un parto ‘“normal”, salvo retrospectivamente. Esto se
vincula con el desarrollo de la obstetricia médica y la hospitalizacién del
acto de parir en las sociedades noratldnticas'® y nos condujo a preguntarnos
cudl podria considerarse un parto “normal” en Macha. Encontramos que
éste serfa un parto doméstico, donde la madre era atendida, principalmen-
te, por su marido e hijos: los mas jovenes apartados para que no se asusta-
sen por los gritos de la madre, y los mayores haciendo hervir agua, prepa-
rando infusiones y buscando utensilios. Un parto “normal” es, pues, un
asunto doméstico, intimo, que concierne sobre todo a la unidad familiar en
la cual estd naciendo el bebé. Una pareja poco experimentada puede pedir
ayuda, sobre todo para su primer hijo, a la madre del marido,” o a otra
mujer local con experiencia, que resida cerca de la estancia de la partu-
rienta. En el caso de complicaciones, se buscard la ayuda de una partera
especializada, que puede venir desde mas lejos.'® Ademas, la compaiiia de
hombres, que mascan coca mientras vigilan, también tranquiliza a la madre
y la protege de los duendes predatorios (g’ara wawas: “bebés desnudos”),
considerados una grave amenaza para la vida de las parturientas. En un
caso nos informaron de un parto especialmente dificil, que fue acompaiia-

16 Foucault, Michel: The Birth of the Clinic. Londres, 1986 [1963]. Murphy-Lawless: Reading
Birth and Death ...

17 El matrimonio es normalmente virilocal y la herencia de la tierra patrilineal, salvo si faltan
hijos varones. En tal caso, el vinculo patrilineal puede recrearse a través de una hija, y entonces el
matrimonio serd uxorilocal.

18 En el cabildo pastoral altoandino de Tumaykuri (ayllu Majapicha, mitad Majasaya, de
Macha), las parteras (unquchij) son consideradas como las equivalentes femeninas de los hombres cha-
manes (yachaj, “sabio””). Ambos son llamados a su vocacién al ser fulminados, reunidos y resucitados
por el rayo (Cassandra Torrico, comunicacién personal). En nuestra region de estudio, habfa varias par-
teras, tanto hombres como mujeres, pero ninguna se habia iniciado de esta manera. También se busca
la ayuda chamdnica en los partos, y en un caso la partera trabajaba junto con su marido chamén. En
general, los conocimientos y las capacidades practicas se vinculan con la experiencia personal del par-
to: “ver”, “saber” y “hacer” son las precondiciones epistemoldgicas para llegar a ser partera, y muchos
conocimientos se transmiten horizontalmente entre hombres y mujeres, en lugar de concentrarse en
manos de especialistas.

Tomo LVIII, 2, 2001 639



TRISTAN PLATT

do por toda la comunidad reunida. Pero sélo el fracaso de todos los otros
recursos conducirian a que las parejas buscasen la ayuda de un sanitario del
puesto médico local. M4s atn, los grandes hospitales son muy temidos y
evitados, como lugares siniestros donde las mujeres son “descuartizadas”.

Fueron seis las causas principales de mortalidad materna que se enfa-
tizaron por los informantes: 1. Mala posicién del bebé (wawa trankasqa);
2. Retencion de la placenta (paris trankasqa); 3. Inversion del ttero (iwa-
kusytin); 4. Ataque por duendes comedores de sangre (sajt’ay, o sarchuwa-
qay®); 5. Hemorragia post-parto (yawar apay); 6. Complicacién post-par-
to (rekayra).

El segundo y el tercero de estos peligros estdn relacionados. La inver-
sién del utero® se vincula con la retencidn de la placenta, o sea, con el mal
manejo de lo que la obstetricia noratldntica llama la “tercera etapa” del par-
to.2 El cuarto y el quinto también estdn asociados, porque se considera que
los abortos y las placentas no-bautizados se vuelven duendes, si no han sido
enterrados o quemados cristianamente. Asociados con la pérdida de sangre
post-parto (yawar apay), estos duendes comen la sangre de las madres par-
turientas. Sin embargo, hay problemas con la definicién de hemorragia,
porque la gente reconoce que la cantidad de sangre perdida puede variar
mucho de una madre a otra: “nuestros adentros son de toda clase” (imay-

19 La alta tasa de cesdreas en los hospitales regionales sugiere que este miedo no carece de fun-
damento.

20 Sajt’ay posiblemente provenga de ;saj/, una representacién onomatopéyica de la accién de
apuiialar; y t’a, el sufijo aymara que significa una accién repetida. “Pufialada repetida” se referiria,
entonces, a las punzadas de dolor provocadas por los duendes. Desconocemos la etimologia de sar-
chuwaqay.

21 De acuerdo con un testimonio, el Utero (magre, del castellano “madre”, o jakaria, del ayma-
ra) “sale de repente estirado” (ch’utast’amun). Cf. la frase recogida por el lexicografo Diego Gonzélez
Holguin: “chhutaycumuni o chhutaycutamuni, entrar por lo estrecho estirindose y forcejeando”.
Gonzdlez Holguin, Diego: Vocabulario de la Lengua General de Todo el Perii Llamada Lengua
Qquichua o del Inca. Lima, 1989 [1608]. En el testimonio recogido en Macha, el infijo -yku-, que sig-
nifica la entrada a un espacio estrecho, se reemplaza por el infijo aymara -su-, reducido a -s- antes del
infijo de accién momentdnea -t’a-, que significa un movimiento rapido de expansion de adentro hacia
afuera (cf. Quechua -rqu-). Para la presencia de la afijacién y la morfofonémica aymaras en el quechua
potosino, ver Platt, Tristan: “The Sound of Light. Emergent communication through Quechua sha-
manic dialogue”, en Howard-Malverde, Rosaleen (comp.): Creating context in Andean cultures.
Oxford, 1997.

22 La prominencia dada a este problema en Macha, que produce un trauma agudo en las muje-
res afectadas, contrasta con su relativa infrecuencia en las sociedades noratlanticas. Ver Silverton,
Louise: The Art and Science of Midwifery. Londres, 1993 (pp. 424-5). Segtn Silverton, la inversién ute-
rina es “una emergencia infrecuente que sucede en 1:20.000-25.000 nacimientos”, aunque algunos
autores dan una frecuencia mucho mds alta de 1:2148. Las causas pueden ser la traccion inexperta sobre
el cordodn, la presion que se ejerce sobre un ttero relajado o la retencién moérbida.
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mana ukhuyuj kanchis).? Veremos que el complejo mundo imaginario de
los duendes llega mucho maés all4 de la situacién inmediata del parto, alcan-
zando las profundidades de la tierra y muy atrds en el tiempo, hacia el pasa-
do colectivo. La sexta causa se refiere a peligros similares, que siguen ase-
diando a la madre después del parto.

Muchos peligros se originan en la naturaleza peculiarmente voraz que
se atribuye al feto andino, y los peligros asociados de la placenta. El “feto
agresivo” es una fuente de dolor, peligro y, a veces, muerte para su madre.
Como ya he sugerido, no estaria demds hablar de la madre como si estu-
viese poseida por un pequefio “diablo” (Que. dyawlu), que debe exorcizar-
se “trayéndolo a la luz” (pagarichiy) o “vomitandolo” (wijch’uy) para
“librarse” o “‘salvarse” (liwrakuy, salwakuy). Con el apoyo de los que la
rodean, ella lucha por separarse de la criatura golosa y comedora de sangre
que, junto con la placenta, se ha incrustado dentro de su vientre. Un largo
proceso de desequilibrio interno se desarrolla con el aumento del calor y el
estancamiento de la sangre, con los que se va “hilando” el cuerpo del bebé
(una metafora significativa, a la cual volveremos). Los retorcimientos vio-
lentos del tdtero deben llevarse a un punto culminante, si va a surgir la nue-
va vida de entre las garras de la muerte. ;Por qué este énfasis en la agre-
sién y voracidad del feto? ;Cémo se entiende el desarrollo fetal, y cémo
afecta este entendimiento al tratamiento del nifio recién nacido?

La nocién del parto como una batalla de 1a mujer por la vida es bien
conocida entre las civilizaciones amerindias. Entre los Nawa del México
Central, por ejemplo, las mujeres que morian, herdicamente, en el parto se
comparaban a los hombres heroicos que morian en la batalla. Los guerre-
ros muertos acompafaban al Sol desde el horizonte de la madrugada hasta
el zénit, y desde alli era acompafiado hasta el ocaso por las mujeres que
habfan muerto en el parto.** En los Andes, puede observarse una comple-
mentariedad similar. En las batallas sobre los linderos, los protagonistas

23 Silverton, The Art and Science... (p. 408), revisa las criticas de la corriente definicién bio-
médica de la hemorragia como 500 ml, indicando mucha variabilidad en la cantidad de sangre perdi-
da. Esta variabilidad se reconoce por nuestros informantes de Macha. El énfasis sobre la especificidad
del cuerpo de cada mujer, y su comportamiento distintivo durante el proceso de embarazo y parto, con-
trasta fuertemente con los estandarizados modelos fisiologicos que son utilizados por la moderna obs-
tetricia biomédica, y que presuponen una semejanza bésica entre todos los cuerpos parturientos, sin
diferenciacion.

24 Sullivan, Thelma: “Pregnancy, Childbirth and the Deification of the Women who Died in
Childbirth. Texts from the Florentine Codex, Book VI, ff. 128v-143v”, Estudios de cultura nahudtl V1.
México, 1966. Lopez Austin, Alfredo: “Los Temacpalitotique. Brujos, profanadores, ladrones y viola-
dores”, Estudios de cultura nahudtl V1. México, 1966.
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son hombres, mientras que las mujeres se retinen detras de las lineas de la
batalla, cantando y bailando para animar a sus guerreros, y preparando la
comida para su retorno. Durante el parto, sin embargo, los papeles se
invierten. La mujer se convierte en la protagonista de una batalla para
expulsar el feto agresivo, y su marido debe adoptar un papel de apoyo, cui-
dado y comprensién (aunque en la prictica esto depende mucho de las rela-
ciones entre la pareja). Tanto en las batallas sobre los linderos, como en las
del parto, se derrama la sangre sobre la tierra, y es devorada por las fuen-
tes ctonicas del poder.

Las mujeres embarazadas son consideradas “no sanas” (mana sanu-
chu) o “enfermas” (unqusqa). La raiz unqu- significa desequilibrio corpo-
ral, y los extremos de calor o frio a veces se contrarrestan con medicinas de
caricter opuesto para restaurar el balance humoral. Con el embarazo, sin
embargo, el proceso de calentamiento se acentda, porque s6lo puede expul-
sarse el “bulto” de su cuerpo si se lleva el calor corporal de la mujer a un
estado polarizado de fiebre. Unquy se refiere, entonces, tanto al embarazo
como al mismo parto. De ahi que se diga que una mujer embarazada
(unqusqa, “enferma”), que experimenta demora o dificultad para iniciar el
parto, es “incapaz de enfermarse” (mana unquy atinchu), y una falsa alar-
ma se considera una situacién donde la mujer “solo se pone bien otra vez”
(thanirapullantaj). Las parteras, tanto hombres como mujeres, son aquéllas
que saben “hacer que la mujer se enferme” [es decir, “que se ponga des-
equilibrada”] (unquchij), ayudando de esta manera a llevar el trabajo del
parto a un climax exitoso.

Ideas sobre la concepcion

Varios discursos se combinan para expresar el embarazo y el parto,
cuyo examen nos proporciona una ventana sobre la manera de imaginar
y concebir el desarrollo fetal en Macha. Como cominmente sucede en los
Andes,” la fertilizacion se considera mas probable durante la menstrua-
cion. La sangre menstrual es una parte principal de la contribucién de la
mujer a la sustancia fetal, y se dice que el feto es como una planta (sach’a),

25 Lestages, Francoise: Naissance et Petite Enfance dans les Andes Péruviennes. Pratique,
rites, réprésentations. Paris, 1999. Canessa, Andrew: “Making Persons, Marking Difference.
Procreation Beliefs in Highland Bolivia”, en Loizos, Peter y Heady, Patrick (eds.): Conceiving Persons.
Ethnographies of Procreation, Fertility and Growth. Londres, New Brunswick, N.J., 1999.
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y como tal necesita humedad para crecer. La idea de una planta que crece
en el campo uterino de la mujer es una nocién difundida por todo el mun-
do.” Esta idea también se invoca cuando las mujeres de Macha dicen que
la fertilidad individual de cada una esta vinculada con una wirjina (del cas-
tellano “virgen”), que patrocina y vive en la tierra de un campo cercano,
cuyo nombre secreto solo ella sabe, y a quien ofrece libaciones.”

El lenguaje de la sangre impregna todo el proceso de gestacion y del
parto. Para los Andes, se ha sostenido que sélo la mujer aporta sangre,
mientras que el hombre da el espiritu o soplo.? Esta idea aristotélica se con-
trapesa en Macha por la distincion entre dos clases de sangre, la roja y la
blanca. Se dice que, como la mujer, el hombre también tiene un tdtero
(makri; del castellano madre), que es la sede de su semilla (muju); la infer-
tilidad puede reflejar un fallo en el “aparato” reproductivo de cualquier
miembro de la pareja.” El semen del hombre se considera una forma com-
plementaria de sangre, que se combina con la sangre menstrual en el
momento de la concepcién. Se dice que la pérdida de sangre al final del
embarazo conlleva la expulsion de sangre roja y blanca, y los grumos de
sangre que se expulsan son considerados tanto masculinos como femeninos
(grumos grumas, como lo expresaba un hombre). La idea de un tdtero mas-
culino tiene ciertos ecos de la covada (trabajo de parto masculino), a lo cual
volveremos.

La menstruacién es considerada también fértil debido a su asociacién
con el ciclo lunar. La Luna, que —como hemos visto— existia antes de la
salida del Sol, durante el tiempo abundantemente fértil de los Chullpa
ancestrales, influye en el cuerpo de la mujer durante todo el embarazo, y el
periodo de las lunas viejas y nuevas (wasiu y urt’a) se considera como un
periodo de fertilidad extrema o excesiva, porque se dice que en aquel
momento el Sol estd “cubriendo” (teniendo relaciones sexuales con) la
luna. A veces se ven los Chullpa caminando por los campos bajo la luz de

26 Ver, para Europa, el estudio de Gélis, Jacques: History of Childbirth. Fertility, Pregnancy
and Birth in Early Modern Europe. Londres, 1991 [1984]).

27 La idea andina de la concepcion durante la menstruacion se ha interpretado a veces como
un mecanismo funcional para limitar el crecimiento demogréfico. Por otra parte, a las nifias en Macha
también se les aconseja que hagan el amor entre sus periodos menstruales, si no quieren quedarse emba-
razadas. La explicacion debe buscarse mas bien a nivel de la ideologia religiosa y la etiologia del cre-
cimiento.

28 Arnold, Denise: Matrilineal Practice in a Patrilineal Setting: Ritual and Metaphors
of Kinship in an Andean Ayllu. Tesis doctoral inédita. University College, Londres, 1988.

29 Se dice que la mujer puede carecer de sangre, y el hombre puede sufrir de quebracion, que
conduce a que salga pus (g’iya) de su pene. La alusién parece ser a sangre blanca podrida.
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la luna, como pequeiios viejitos barbudos. Veremos que lo mismo sucede
con la placenta y con los fetos abortados después de tres meses de emba-
razo, si se entierran sin ser bautizados cristianamente.

Otro discurso utilizado para expresar la concepcioén es el del ordefio:
la mujer “ordefia las ovejas” (uwijamanta lichi ch’awanchis) y echa el cua-
jo dentro de la leche para producir el queso. La idea parece ser la de “orde-
flar” el pene para que la semilla cuaje en el vientre de la mujer, y produzca
un feto. Una sacudida de la fuente de leche produce una divisién en el que-
S0, justo como el rayo que, si asusta a la mujer embarazada, puede produ-
cir un labio leporino o la division del feto en mellizos.*® Se insinta la idea
de que la gota seminal de sangre “blanca” produce la coagulacién de la san-
gre menstrual “roja” de la mujer. La imagen del ordefio también refleja la
participacion activa de la mujer en el acto sexual, sin que esté pasivamen-
te “receptiva” ante la penetracion del hombre.

Como puede suponerse, entre las comunidades mineras de Potosi tam-
bién se encuentran imdgenes conexas con la mineria y la metalurgia. La eya-
culacién del macho en el vientre puede compararse con el acto de echar
metal derretido en un crisol o molde.*! En el siglo XIX, un tipo especial de
greda pegajosa, llamada linki, se utilizaba en la Casa de la Moneda de Potos{
para cubrir el punto del tubo de hierro de la fragua que se inserta en el horno,
donde se funde la plata, para evitar que se fundiese con el crisol.> En
Macha, linki es también el nombre de la grasa viscosa que cubre al bebé
recién nacido. Un pellizco de este linki, sacado de los sobacos del bebé, se
da a los que sufren la enfermedad de pérdida de grasa (siendo ésta una
expresion elemental de la vida en los Andes), que se produce tras el asalto
de unos seres vampirescos, muy temidos, que se conocen como llik’ichiris.
Estos pueden asumir la apariencia de présperos y hospitalarios duefios de
casa, que viven lejos de la comunidad de la victima, y reciben a los viajeros
incautos con muestras de generosidad. Después de dejarles dormir, insertan
en su cuerpo un tubo, que se dice que les ha brindado el sacerdote, y extraen
su grasa vital. Antes, esta grasa robada era utilizada por el sacerdote para

30 Para la relacién entre el rayo y el labio leporino, como una forma de “gemelidad” incipien-
te en Macha, ver Platt: “Mirrors and Maize ...” También Lévi-Strauss, Claude: “Une préfiguration ana-
tomique de la gemellité”, en Le Régard Eloigné. Paris, 1979. En los Andes, sin embargo, el modelo para
el labio leporino proviene, probablemente, del camélido, y no de la lievre.

31 Bertonio, Ludovico: Vocabulario de Lengua Aymara. La Paz, 1956 [1612].

32 Ver Anénimo: Esplicacion de algunas palabras provinciales, usadas en el Banco Nacional
de Rescates y Casa Nacional de Moneda (1870). Biblioteca de la Universidad Mayor de San Andrés,
La Paz (Coleccién J.R. Gutiérrez No 2339).
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hacer las velas de las iglesias; hoy, se envia a los Estados Unidos para lubri-
car la maquinaria que produce las monedas.** Ambas versiones pueden ver-
se como metédforas de tipos sucesivos de explotacién econdémica. Pero el lin-
ki de los recién nacidos parece mds bien lubricar la salida resbalosa del
bebé, asegurando que no se “pegue” a las paredes del titero. Tal greda retie-
ne, pues, su asociacion andina y/o biblica con la creacién de la vida.
También se utiliza linki para modelar las figuras de los diablos falicos o tios,
que son expresiones de energia vital que pueblan las minas y proveen al
minero de mineral.** Asi, el linki se asocia con lubricacion, fertilidad y flui-
do seminal, y su presencia viscosa, al cubrir al bebé emergente, también
refleja la equivalencia percibida entre el pene y el bebé: uno entra y el otro
sale. De ahi que un hombre jocosamente comparé la vagina, que envuelve al
pene, con la faja utilizada para envolver al bebé recién nacido. Este aspecto
falico del feto nos recuerda la estrecha relacion entre el pequefio “diablo”
fetal y los “diablos” subterrdneos de las minas.

Otro discurso muy poderoso sobre la gestacion fetal y el parto se rela-
ciona con la actividad de hilar y tejer, como podia esperarse de una civili-
zacién donde el tejido de fibras animales o vegetales se ha valorado tradi-
cionalmente por encima de todos los demds materiales artisticos. La misma
sangre, se dice, se convierte en grumos al torcerse como lana hilada; el
bebé se forma de los hilos de sangre que se van aglutinando dentro de los
tejidos carnosos del vientre materno.”> Los grumos de sangre que salen
durante el parto se asemejan a “pelotas de lana” (muruq’u); la vagina, como
acabamos de ver, puede compararse con un textil que envuelve al pene, y se
dice que la misma faja usada para envolver al bebé contiene tantos hilos
como el nimero de hijos que la mujer va a tener.* Finalmente, todo el vien-
tre se “tuerce” (khiwiy) mientras se contrae durante el parto, y los masajes

33 Para un andlisis comparativo de las creencias andinas con respecto a estos seres predatorios
(también conocidos como gharisiris, o fiak’aj), ver Molinié Fioravanti, Antoinette: “Sebo Bueno, Indio
Muerto: La Estructura de una Creencia Andina”, Bulletin de I’Institut Francais d *Etudes Andines 20,
No 1. Lima/Paris, 1991.

34 Absi, Pascale: Le Diable au Corps. Organisation Sociale et Symbolique de la Production
Miniéere dans les Cooperatives de Potosi (Bolivie). Tesis doctoral inédita. Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales. Paris, 2001.

35 Es tentador imaginar que los hilos doblados son rojos y blancos y proceden de los grumos
torcidos de la sangre blanca masculina y la sangre roja femenina, pero ningtin informante explicito esta
idea. Tampoco es seguro (aunque parezca l6gico) que la sangre masculina (semen o “cuajo”) predomi-
ne en la estructura mds muscular del feto masculino, y la sangre femenina en el cuerpo mds suave del
feto de la mujer.

36 Una mujer que no queria tener mds hijos dijo que habia dejado su faja sin terminar; otra dijo
que habia pedido a otra mujer, que deseaba tener hijos, que tejiera la suya.
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que se aplican para reposicionar un feto también requieren movimientos de
torcer con las manos, que se comparan con el acto de torcer la lana para for-
mar el hilo “como cuando uno est hilando”.”

Pero sélo puede crearse un marco viable para la formacién de la nue-
va persona si los grumos de sangre se ponen en movimiento por la intro-
duccién de una chispa vital. Ahora bien, la capacidad de la mujer para con-
cebir se asocia también con su piedra local de fertilidad o kamiri. En
nuestra regién de estudio, ésta era un pefiasco cercano, con forma humana,
también llamada una huaca hembra.*® Algunos kamiris se asocian con ani-
males —un perro, por ejemplo, significa partos frecuentes y ficiles.* Los
informantes también asociaron el kamiri con caracteristicas fisicas y mora-
les, las cuales son transmitidas a la mujer y a su bebé.*

La palabra kamiri proviene de la raiz quechua kama-, modificada por
el nominalizador aymara -iri: significa “infundidor de la vida”, y fue adop-
tada en 1583 por el III Concilio de Lima para traducir la idea judeo-cris-
tiana de un Dios “creador”. Sin embargo, la filologia moderna la interpre-
ta mds bien como el acto de infundir vida en arquetipos inertes,* y el
principio vital es el mismo para todas las formas de la vida organica.*? De
ahi que la piedra kamiri sea una fuente de energia cténica vital, que entra
en el vientre de la mujer y pone en movimiento las sangres aportadas por
ambos padres para formar grumos vivientes. El paralelo con las piedras de
la fertilidad europeas es evidente, aunque no he oido que las mujeres se

37 Lamisma imagen de los grumos de sangre como fibras hiladas y dobladas se encuentra tam-
bién entre los Kuna de Panamd. Ver Lévi-Strauss: “The Effectiveness of Symbols ...”

38 Wak’a; concentracién sagrada de poder, generalmente un rasgo sobresaliente del paisaje.
Ver Salomon, Frank y Urioste, Jorge: The Huarochiri Manuscript. A Testament of Andean Religion.
Austin, 1991. También Astvaldsson, Astvaldur: “The Powers of Hard Rock: Meaning, Transformation
and Continuity in Cultural Symbols in the Andes”, Journal of Latin American Cultural Studies, Vol. 7,
No 2. Londres, 1998. Astvaldsson, Astvaldur: Las Voces de los Wak’a. La Paz, 1997.

39 El zorro (una perra silvestre) también tiene asociaciones legendarias con la fertilidad y el
parto, como veremos mas abajo.

40 Por ejemplo, se considera que la facilidad o la dificultad del parto se hereda de la madre de
la parturienta.

41 Taylor, Gerald: “Camay, camac et camasca dans le manuscrit quechua de Huarochiri”,
Journal de la Société des Américanistes, t. LXIL. Paris, 1974-76. Una idea parecida se encuentra en
el pensamiento cristiano, con la diferencia fundamental de que, aqui, el alma no procede de los ante-
pasados, sino de Dios. Ver Bartolomé Clavero, “Delito y pecado: Nocién y escala de transgresio-
nes”, en Francisco Tomds y Valiente et. al., Sexo barroco y otras transgresiones premodernas.
Madrid, 1990.

42 Incluso los metales fueron considerados en los Andes (como en Europa, cf. la obra de
Agricola) como materiales orgdnicos, que crecian en las profundidades de las minas. Ver Salazar-
Soler, Carmen: “La divinidad de las tinieblas”, Bulletin Frangais d’Etudes Andines 26 (3).
Lima/Paris, 1997.
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deslicen por las piedras para frotar con sus vulvas esta fuente litica de
impregnacién, como ocurrié en partes de Europa hasta épocas recientes.*

La vida, desde esta perspectiva, nace de las profundidades de la tierra,
entre los “diablos” machos y hembras del deseo y poder genésico,* y se
introduce en el vientre de la mujer a través de las piedras de la fertilidad.
Ademds, la palabra supay, propuesta por el III Concilio de Lima para tra-
ducir la idea cristiana de “diablo”, tiene de hecho el significado subyacen-
te de “alma” de un antepasado.® Tales traducciones imprecisas han con-
tribuido mucho a la forma idiosincrasica de cristianismo que se ha
desarrollado en los Andes. Podemos concluir, entonces, que la chispa vital
del feto recién formado es un alma ancestral, que se transmite como la ema-
nacién de una piedra sagrada kamiri, y después se reencarna en un nuevo
marco de sangre, que se forma dentro del vientre después de cuajar el gru-
mo inicial mediante la introduccién de la semilla del hombre (sangre blan-
ca) en la sangre menstrual femenina.

Seiiales del embarazo: el feto a los tres meses

Sigamos ahora el proceso de gestacién, para comprender como esta
pequefia forma “diabdlica” se desarrolla hasta alcanzar el momento de su
expulsion. La primera sefial del embarazo es la interrupcion del ciclo mens-
trual, que se piensa como el bloqueo de la libre circulacién de la sangre en
el cuerpo de la mujer. Los que saben “leer” el pulso (llankhiris) “miran” o
“leen” la sangre de la madre; dicen poder “escuchar” su voz a través de las
yemas de sus dedos. Al iniciarse el embarazo, esta voz es lenta y estanca-
da (lat’u), e indica la formacién de los grumos en medio de un calor cre-
ciente. Esto se acompaiia con la aparicién de pecas negras (mirkha) en la
cara de la mujer, vomitos (wijch’uy), y los antojos (mullphi) por ciertas
comidas, especialmente lo que comen los demds. En Macha, tales antojos
parecen reflejar la voracidad del feto adentro, y pueden dejar huellas sobre
los hijos; si son muy intensos, incluso pueden dar lugar al malparto. Por

43 Ver Gélis: History of Childbirth ...

44  Harris: To Make the Earth Bear Fruit ... Martinez, Gabriel: “Los Dioses de los Cerros en los
Andes”, Journal de la Société des Américanistes, t. LXIX. Paris, 1984.

45 Taylor, Gerald: “Supay”, Amerindia 5. Paris, 1980. El cardcter ambiguo del “diablo” andi-
no, subrayado tanto en el siglo XVI por el sacerdote Bartolomé Alvarez como por los antropélogos
modernos, también puede encontrarse en Europa (cf. el daimon griego), una consideraciéon que no
habria escapado a la atencién de los tedlogos del Renacimiento. Ver Del Pino, Fermin: “Introduccién”,
en Alvarez, Bartolomé: De las costumbres y conversion de los indios del Perii (1588). Madrid, 1998.
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ejemplo, nos contaron de un joven que habia nacido a los siete meses, des-
pués de que su madre sintiera un antojo intenso por la oca (tubérculo andi-
no); sus ojos desarrollaron mds tarde el color pardo de la oca.*

Los ojos de la madre también cambian, como se sabe en todo el mun-
do; pero los ojos de las mujeres andinas cambian de un modo especial. El
blanco, se dice, crece hasta ser mds visible que el iris, formando un contras-
te que se conoce como “ojos partidos” (allga fiawi). Ahora bien, el concepto
de allga se refiere a la relacion mutuamente excluyente entre los opuestos,
tales como el blanco y el negro, 1a noche y el dia, el hombre y la mujer, etc.*’
Conlleva la idea de contradiccién o divergencia dindmica de una frontera
impermeable, sea ésta espacial o temporal, pero no la de convergencia o
unién complementaria.”® En las oraciones quechuas del siglo X VI, la divini-
dad andrégina Wiraqucha, quien infundié la vida a los arquetipos de todas
las cosas vivientes (kamay; de ahi que también se le conozca como
Pachakamag, “animador del mundo™), era invocado por los devotos “con
ojos allga”, es decir, “animados”, inspirados o poseidos por la divinidad.®

Allga también se asocia, tanto con la transformacion del tiempo his-
torico, cuando un periodo da lugar al siguiente (que emerge separdndose
de su predecesor), como con el nacimiento de un nuevo ser humano, que
emerge como una entidad que se separa de su madre.* Al nivel mito-his-
torico, este proceso se considera a menudo como una inversién césmica
entre los mundos de afuera y de adentro (pachakuti), en cuanto que el nue-

46 Otros antojos incluyen cerdo asado y una sopa de carne de perro (alqu lawa).

47 Para una definicién aymara de allga en el siglo XVI, ver Bertonio: Vocabulario... Cf. para
el quechua, Gonzilez Holguin, Diego: Vocabulario de la Lengua General de Todo el Perii Llamada
Lengua Qquichua o del Inca. Lima, 1989 [1608] (p. 19). “Allca, o ticlla [cf. tijra, n. 50]. Algo de dos
colores, negro y blanco. Alicasillu, Un poco mas que el blanco de la ufia”. Para el caricter adivinatorio
de la oposicién blanco-y-negro, ver Cereceda, Verdnica: “A partir de los colores de un pajaro”, Boletin
del Museo Chileno de Arte Pre-colombino, No. 4. Santiago de Chile, 1990.

48 Esto puede verse claramente en la forma verbal allgay, o ayqay, “dejar algo incompleto,
0 sin terminar” “apartarse”.

49 Ver la oracién pseudo-incaica a Wiraqucha, registrada por el neéfito jesuita Joan de Santa
Cruz Pachacuti Yamqui: Relacion de Antigiiedades deste Reyno del Perii (eds. Pierre Duviols & César
Itier). Lima-Paris-Cusco, 1993. En su texto y traduccién, Itier (pp. 140-141) traduce allga fiawi como
“ojos nebulosos”. La etnografia macha sugiere mds bien que la frase fue elegida para expresar la “ins-
piracion” o “posesion” de los devotos andinos por la divinidad. Los ojos allga también se encuentran
como un motivo frecuente en los disefios geométricos de Tiwanaku y Wari, como de otras civilizacio-
nes andinas precolombinas, donde también pueden interpretarse como indicio de “inspiracién divina”,
probablemente asociada con la ingestién de plantas halucinégenas.

50 La palabra tijrasqa, “invertido”, “vuelto cabeza abajo”, se usa para expresar tanto la inver-
sién de los mundos superior e inferior durante una transicién mitohistérica (pachakuti), como el mal-
posicionamiento del bebé durante el embarazo.
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vo periodo nace del “mundo interior” (ukhupacha). Asi, el nacimiento de
la nueva vida desde la oscuridad interna del vientre se presenta como para-
lelo con la emergencia de una nueva época desde la oscuridad interna de
una época anterior. Veremos que el simbolismo del contraste entre blanco
y negro también se invoca después del nacimiento, para expresar y realizar
la separacion ritual de la madre y su crio.

A los tres meses, el feto ya muestra su naturaleza. Primero, la madre
piensa poder adivinar su sexo interpretando las sensaciones que se producen
en ella por sus movimientos. Un macho se mueve “aqui y all4, como un pes-
cadito” (challwa),’* “que juega en nuestros estomagos”; mientras que la
hembra se mueve mds suavemente “‘como una nube apartandose” (phuyu), o
como las olitas en la orilla de un lago; porque las hembras no se solidifican
tan completamente como los machos.*? Asi, el feto del macho se mueve
como un pescadito plateado que se tuerce en un lago rojo de sangre femeni-
na. Durante el embarazo la construccién social del género surge, por lo tan-
to, de la lectura que da la madre de sus propias sensaciones, que se interpre-
tan como las sefiales de un comportamiento genérico incipiente. En otras
palabras, ella misma construye (performs) el comportamiento genérico que
se esperard del nifio después de nacer, pretendiendo reconocerlo como un
mensaje que emana de los movimientos espontdneos del feto.”® Luego, la
dualidad genérica se construye como si fuera esencial, o sea, como algo
inherente a las diferencias de desarrollo entre los fetos machos y hembras.

51 Los peces-gato se encuentran en los manantiales térmicos cercanos a Phutina. Se cogen por
los nifios, quienes desvian una parte de la corriente del agua hacia una pequeiia represa, hecha de pie-
dras, que forma una lagunita donde los peces-gato quedan atrapados. En el siglo X VI, estos peces-gato
pueden haberse relacionado con los divinos peces-gato gemelos del lago Titicaca, adorados antes de la
aparicién milagrosa de la Virgen de Copacabana. Ver Gisbert, Teresa: “El idolo de Copacabana, la vir-
gen Maria y el mundo mitico de los Aymaras”, Yachay, no. 1. Cochabamba, 1984. Bouysse-Cassagne,
Thérese: Lluvias y Cernizas. Dos Pachacuti en la historia. La Paz, 1988. Wachtel: Le rétour des ancé-
tres ... Los bebés recién nacidos se levantan “como peces” (piskaru jina), es decir, por sus pies o “cola”.
Para un andlisis detallado de los peces-gato fetales entre los Dogon del Africa Occidental, ver Dieterlen,
Germaine: “L’image du corps et les composantes de la personne chez les Dogons”, en Singularités: les
voies d’émergence individuelle ...

52 La fuerza suave, liquida y lacustre de las mujeres, que se opone al cardcter duro, pétreo y
montafioso atribuido a los hombres, es bien conocida por la clasificacién dual de las federaciones ayma-
ras pre-hispdnicas en uma y urqu. Ver Bouysse-Cassagne, Thérese: La identidad aymara. La Paz, 1987.

53 Para la construcciéon “performativa” del género en las sociedades post-modernas del
Atlantico Norte, ver Butler, Judith: Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. Londres,
1990. En Macha, la “performance” inicial consiste en las descripciones y las clasificaciones dualistas de
los movimientos fetales, que son pronunciadas por la madre a los tres meses del embarazo, y sirven para
atribuir a los fetos de cada sexo las caracteristicas que se consideran, socialmente, como “esenciales” de
cada uno.
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Mas atn, se dice que tales diferencias pueden observarse concreta-
mente en el caso de los fetos abortados a los tres meses. Hay abortos que
se llevan a cabo secretamente por las jovenes solteras, en las quebradas que
marcan los limites de la comunidad, donde los fetos pueden enterrarse sin
bautizar, sin sal y sin nombre. La hembra, se dice, emerge en grumos de
sangre (qulu) que todavia no se han solidificado, mientras que el macho
aparece a los tres meses como “todo un hombrecito” (gharisitutapuni). La
atmdsfera de proscripcion legal y vigilancia policial, que rodea el aborto en
la Bolivia rural, la convierte en un 4rea especialmente sensible para la
investigacién.** Sin embargo, la gente se asusta mortalmente de estos
“bichos” pequefios, que se conocen como ¢q’ara wawas (‘“bebés desnu-
dos”), q’ara usias (‘“‘crios desnudos” —uiia se usa comtinmente para desig-
nar a las crias de los animales) o duendes. Siguen creciendo en sus tumbas
inquietas y salen en la noche, sobre todo en el periodo entre la luna llena y
la nueva, momento en el que pueden verse bailando juntos, emitiendo una
luz fantasmal (de ahi que también se les llame nina k’ara, “fuego pulsan-
te”). Se sienten atraidos por los nifios pequefios, con quienes juegan, y pue-
den comerlos si no se les ahuyenta con un rosario o un pedazo de hierro.
Les crecen las barbas y se comportan de manera muy parecida a los
Chullpa, hacia quienes parecen ir revirtiendo, lentamente, en una inversién
extrafia de la direccién del tiempo.

Algunos (siempre “otros”, nunca los del grupo del informante) con-
servan y disecan estos fetos, ofreciéndoles comidas rituales para adquirir
riquezas y prosperidad. Incluso se los puede ofrecer al gran cerro ham-
briento de Tankatanka,® en las fronteras de la puna de Macha con el depar-
tamento de Oruro. Este cerro se dice que toma la forma de una serpiente
barbuda; la misma serpiente parece personificar el caricter falico de los
fetos, a la vez peligrosos y fértiles.* No nos sorprende que los principales
devotos de Tankatanka sean —en opinidn de los indios— la poblacién mes-
tiza en ascenso de los pueblos rurales, que a veces caen bajo la sospecha de

54 Las nifias solteras pueden romper todas las reglas del embarazo para provocar un aborto que
tendra la apariencia de un malparto, maltratdndose al levantar bultos pesados, tiraindose desde una altura,
etc. Los abortivos incluyen el alcohol puro, una parte del panal de la abeja ladrén Lestrimelitta (tujtu pun-
ku) y un tinte verde quimico que se vende en los mercados, ademads de infusiones herbales (manzanilla,
romero, el cactus ghiwalli, etc.), del mismo modo que se usan para provocar las contracciones del parto.

55 También el nombre de una divinidad triple adorada entre los Charka pre-hispdnicos. De
Vérincourt, Virginie: Rituels et Croyances Chamaniques dans les Andes boliviennes. Les semences du
foudre. Paris 2000.

56 Como dijo un hombre, la serpiente de Tankatanka es “jtan gruesa como aquél bebé!” (chay
wawa rakhu jina).
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tener tendencias satdnicas poco escrupulosas, como una manera de expli-
car su mayor riqueza mercantil.

Los fetos abortados son furiosos y vengativos, porque se les ha expulsa-
do de su comoda morada dentro del vientre, donde podian comer sangre
materna en abundancia. Ansiosos por recuperar la nutricién perdida, salen a
vagar en la noche, olfateando el lugar donde puede estar dando a luz una
mujer, sobre todo si el parto va acompafiado por una abundante pérdida de
sangre. Visitan la casa, y empiezan a comer la sangre con la mirada de sus
grandes ojos fetales” (;una inversion mortifera de los “ojos partidos” de la
embarazada?), antes de entrar por su vagina para abrirse camino hacia arriba;
si llegan a su corazén (kurasun), la mujer muere. La madre es particularmen-
te vulnerable si estd sola y sofiolienta;* despierta con violentos dolores de
estdmago que le hacen crujir los dientes, mientras que los duendes “matan en
la sangre” (yawarpi wariiuchin). Pero se les puede mantener alejados con la
presencia tranquilizante de varios hombres mascando coca y vigilando,
y con el ordenamiento de elementos simbdlicos en el umbral de la puerta:
semillas de quinoa (que representan a mucha gente),” un peine (7iajcha, que
representa el monte espinoso, que no puede pasarse por los duendes), un
espejo (que representa un “peflasco resbaloso”, llusk’a gaqa), o un latigo de
piel de vaca (lasu, que inspira el miedo de los cuernos de la vaca).

La creencia en los g’ara wawa muestra claramente el caracter “dia-
bélico” que se atribuye a los fetos. En la Espaiia del siglo XVI, los duen-
des fueron considerados los “dngeles caidos” que ocupaban las cavernas
y los pozos y estaban a cargo de las minas y de la riqueza mineral.® Una

57 La referencia a los ojos recuerda los inmensos ojos sin parpados del feto antes de alcanzar
la novena semana. Ver Wolpert, Lewis: The Triumph of the Embryo. Oxford, 1991. Inversamente, una
mujer que se habia dedicado a asistir a las parturientas dijo que se habia vuelto ciega por haber mirado
demasiada sangre.

58 El g’ara wawa andino probablemente se relaciona con el temacpalitotique de los Nawa, que
usaba los brazos mutilados de las mujeres muertas en el parto para echar un hechizo de suefio e inmo-
vilidad sobre los ocupantes de una casa, cuyos bienes y mujeres en seguida procedia a robar y violar.
Ver Lopez Austin: “Los Temacpalitotique ...”

59 Segtn los informantes de Macha, la quinoa era una de las comidas favoritas de los Chullpa,
y, segin Waman Puma, se utiliz6 por los Inka para hacer recuentos de la poblacion.

60 Ver Covarrubias, Sebastian de: Tesoro de la Lengua Castellana o Espaiiola. Barcelona,
1993 [1611]. Covarrubias también vincula a los duendes con la tarasca, un monstruo con colmillos que
salfa en las procesiones espaiiolas de Corpus Cristi, y también se conoce en las fiestas andinas. R.T.
Zuidema sostiene que, en las procesiones de Corpus Cristi del Cusco colonial, la tarasca espafiola
encubria la serpiente-arcoiris andina (amaru) (de la cual la serpiente de Tankatanka puede ser una mani-
festacion local). Ver Zuidema, R.T.: “De la Tarasca a Mama Huaco. La historia de un mito y rito cuz-
quefio”, en Pierre Duviols (coord.): Religions des Andes et Langues Indigenes. Equateur-Perou-Bolivie
avant et apres la Conquete Espagnole. Aix-en-Provence, 1993.
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creencia similar en los duendes mineros existia en muchas otras partes de
Europa.®! En los Andes, también se considera a los “diablos” como los due-
fos de la riqueza mineral. El aborto del feto revela, pues, su verdadera natu-
raleza como la reencarnacién de un alma muerta pagana —de hecho, los
seres peligrosos que cometen el sajt’ay o sarchuwaqgay se llaman a veces
explicitamente almas (aqui la palabra castellana ha reemplazado a la voz
quechua supay). Se reconocen claramente los riesgos de soltar del vientre
a este feto diabdlico antes de tiempo.®? Su hambre es similar a la de las hua-
cas ancestrales andinas y a la de los modernos diablos mineros que, si se
les priva de sus ofrendas acostumbradas, “comen” —o sea, drenan de sus-
tancia vital— a los que han fallado en su deber de alimentarles. Igualmente,
el feto abortado intenta ser el canibal de las parturientas, mientras revierte
inexorablemente a su condicidn originaria de Chullpa ancestral. Solo si el
feto puede seguir comiendo sangre dentro del vientre, puede el alma ham-
brienta del antepasado crecer hasta renacer, con la posibilidad de la con-
version post-natal en un pequefio cristiano viviente.

La naturaleza agresiva del feto queda asi manifiesta. El proceso de
gestacion se caracteriza por la absorcién hambrienta de la sangre de la
madre, mientras sigue creciendo en tamafio y fuerzas, llevdndola al borde
de la muerte antes de que, finalmente, ella pueda expulsarlo en un paroxis-
mo de calor y contorsién. Esta peligrosa lucha entre su maternidad y el feto
es su mayor lucha. La voracidad del feto sélo puede ser domesticada
y socializada después de realizarse ciertos ritos de separacion de la madre,
que se llevan a cabo antes de que se le dé el pecho y se le bautize con un
nombre, como un miembro individualizado de la sociedad cristiana andina.
Pasaré ahora a considerar estos ritos de separacion.

Conociendo el momento

Los exdmenes prenatales se llevan a cabo por un masajista (qgaquri),
que también puede ser una partera (unquchij) o leedor de pulsos (llankhi-
ri). En este momento, el lenguaje de la sangre se escucha de nuevo. En que-

61 Salazar-Soler: “La divinidad de las tinieblas ...”

62 Como dijo un informante, en la forma de un refrdn: “‘wawastapis wanuchishan, rimunius
purishan’, nishanchis” (“Decimos: ‘a los bebés estdn matando, y los demonios estdan caminando’”). El
incesto fue mencionado como un motivo justificado para el aborto (como lo es también segtin la ley
boliviana).
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chua, casi cualquier proceso puede representarse fonémicamente,” aunque
el movimiento de la sangre conlleva tal confusién de los sentidos que las
sensaciones y los ruidos llegan a ser casi indiferenciables. La onomatope-
ya quechua nos permite escuchar las palabras dichas por la sangre. Un
embarazo sano, que llega a su fin, es indicado por un pulso que dice ;phuj!
jphuj! —el mismo sonido que hacen tanto la chicha (cerveza de maiz) en
fermentacion (con la cual se compara el liquido amniético), como la sopa
espesa calentada con tres piedras, llamada galapari (o galapurga), que era
una de las comidas preferidas de los Chullpa. El parto inminente se oye
como ;jthum! jthum!; mientras un vacilante y delicado ;#’iuj! ;¢’iuj! dice al
leedor de pulsos que el parto estd atn lejos.

La posicién del bebé se revisa con un masaje suave, que ya se habra
hecho por la propia mujer y su marido. En caso de mala posicion, la parte-
ra, hombre o mujer, puede a veces enderezar al bebé.** Untando sus manos
con greda, coca mascada y mezclada con nuez moscada, o con khuru (una
raiz aromadtica), la partera masajea, suave pero firmemente, con el movi-
miento de hilar ya mencionado: ambas manos frotan en sentidos inversos
en torno al ombligo axial. Si la cabeza debe dirigirse hacia el cuello del tite-
ro (trichu; del castellano “trecho”), se usa un movimiento convergente, des-
de las costillas hacia el cuello debajo del ombligo, que se toma como el
centro del cuerpo. Alternativamente, la mujer puede ser colocada en un
poncho, que se sacude y se tira con movimientos precisos, e incluso puede
ser lanzada al aire tres veces por dos o cuatro hombres, que agarran las
esquinas del poncho (Que. thalay; en castellano “mantear”).® También se
le puede “hacer bailar” (fusuchiy), saltando, bajo la direccion de la partera,
para reposicionar el “bulto” (wultu) pesado en su interior.

Si bien se supone que el momento mas probable para el inicio del par-
to se da entre la luna llena y la nueva, existe, sin embargo, algtin desacuer-

63 Para el cardcter altamente motivado del signo lingiifstico en quechua, ver Bruce Mannheim:
The Language of the Inka since the European Invasion. Austin, 1991.

64 Una indicacion de que el bebé estd a un lado del vientre es la sensacion de vacio en el otro.
Algunas madres dijeron que habian detectado el malposicionamiento del feto por el dolor causado por
el peso adicional que cafa sobre un pie.

65 Algunos movimientos del thalay (manteo) parecen ser mds violentos que aquél que se prac-
tica entre los Maya, descrito por Sheila Kitzinger como “meceo pélvico”. Ver en Davis-Lloyd &
Sargent: Childbirth and Authoritative Knowledge. Existe una representacion del manteo por cuatro cha-
manes cornudos, uno con un largo bastén blanco-y-negro (allga), procedente de la Cultura Imperial
Chancay de la costa peruana (1300-1532 DC). Ver la “Escena Médica” de algodén y fibra de llama per-
teneciente al Museo Larco Hoyle de Lima, que pude contemplar en la exhibicién “Tesoros del Antiguo

Perd”, Museo Arqueoldgico, Sevilla, presentada del 8 de mayo al 12 de junio de 1999.
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do sobre el nimero de meses del embarazo. Las nifias se supone que
requieren menos tiempo que los nifios, quienes deben hacer cuajar més sus-
tancia muscular y huesuda. De ahi que las nifias puedan nacer a los ocho
meses y los nifios a los nueve o incluso diez, aunque hay incertidumbre
sobre qué calendario debe usarse. Una pareja dijo que contaban el tiempo
en semanas de ocho dias (de lunes a lunes, martes a martes, etc.), que daria
un “mes” de cuatro semanas largas y de 32 dias. En general, se esperan
variaciones debido a la diversidad de “nuestros adentros”, rechazandose
nuevamente los intentos biomédicos (y, en este caso, biblicos) de producir
un modelo estandarizado del cuerpo femenino.

Vomitando el feto

Cuando “estallan las copas”,* y la sagrada “chicha” (el liquido amni6-
tico) cae al suelo, la mujer se viste con un viejo vestido y se peina cuida-
dosamente mientras yace, esperando, con un fajin (wufanta) (tal como se
lleva por los guerreros en las batallas) enrollado a la cintura,” que se apre-
tard inmediatamente después del parto para evitar que la placenta la asfixie
al “flotar” (phaway) hacia arriba dentro de su cuerpo, buscando al bebé.

Tanto en las consultas pre-natales como durante el propio parto, la
situacién de la mujer se relaciona ritualmente con su contexto c6smico mas
amplio. Se echan las libaciones en las esquinas de la casa, y para las glo-
rias (o rayos). Se establecen correspondencias armoniosas entre el vientre
de la mujer como una cueva dentro de la tierra, fuente del crecimiento y del
nacimiento, como también con el mundo superior, fuente de la luz y del
orden cristianos, que se refractan en los cristales del nacimiento utilizados
en la construccién de las ofrendas rituales (mesas). Al hacer del cuerpo de
la madre el centro de un conjunto embutido de dimensiones correspon-
dientes, se establecen las condiciones geomdanticas necesarias para un naci-
miento seguro.

66 Wasus t'ujyay; la imagen proviene del vocabulario ceremonial de las libaciones: en ese con-
texto, los wasus son fuentes de madera, llenas de chicha (cerveza de maiz), a menudo con dos toros en
el centro, tallados en madera. Se echan gotas de chicha sobre la tierra antes de servirse, para alimentar
a las divinidades ctonicas.

67 Asi sucede si las circunstancias son favorables. Pero una mujer nos conté cémo habian
empezado las contracciones mientras estaba cocinando patatas en un horno de tierra (wathiya). Su mari-
do queria que terminara de cocinar la comida, pero su hija le dijo que corriese rapidamente a casa. Al
llegar, asegurd la puerta desde adentro, para que su marido no pudiera entrar, y di6 a luz a solas, aga-
rrada al lateral del catre.
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Algunos problemas pueden corregirse analégicamente al invertir el
origen de la dificultad. Estos pueden haberse ocasionado por las corres-
pondencias negativas, producto de la negligencia. Por ejemplo, si la mujer
hila durante el embarazo, el cordén puede enredarse alrededor del cuello
del feto; tejer a pleno sol puede “tostar” la placenta, haciendo que se pegue
a la pared uterina; alzar una carga sobre la espalda (q’ipiy) puede torcer el
cuerpo (khiwiy, palabra también usada para las contracciones), dejando al
bebé malposicionado. La ceremonia de “romper el hilo” (p’itira) es una
técnica para rectificar el dafio. El cuerpo de la paciente se envuelve con un
hilo de lana de llama, plegado a la izquierda ({luq’i q’aytu), que después se
rompe para soltar la marafia u obstruccién adentro. La phishkura es otro
rito de “inversion” (kuti, lit. “vuelta, retorno”), en el cual se sacrifica una
oveja y se ofrece la sangre al rayo (gloria), mientras que el cuerpo de la
paciente (en este caso, la parturienta) se frota con fetos de camélido (sullu)
para absorber la desgracia, y luego se reducen a cenizas, que se dejan reco-
gidas en un envoltorio® al lado del camino, donde el mal puede pasar a un
caminante demasiado curioso.

Para ayudar al parto, el proceso de coccién dentro de la mujer se
acentda por la administracién de infusiones (mat’i), por fumigacion (g us-
hnichiy®) y por vaporizacién (wawsi). Los humos calientes envuelven su
cuerpo por dentro y por fuera, ayudando a inducir las contracciones. Una
receta de fumigacion consiste en hojas tostadas del arbol siempre verde
llamado molle, muy utilizado en los ritos publicos para propiciar la vida
y la reproduccién, cuyo humo picante le resulta molesto al feto y lo hace
salir rdpidamente: la imagen sugiere una técnica para sacar a un animal
silvestre o a un enjambre de abejas de su nido o refugio.” Las infusiones
pueden prepararse con manzanilla, romero u otras hierbas propiamente
andinas (especialmente las hierbas etno-oxitécicas kancha lawa, wallik’iya

68 Sobre la importancia de los envoltorios en las culturas amerindias, ver Desveaux,
Emmanuel: “Le Placenta ou le Double Mort du Nouveau-Né”. Journal de la Société des Américanistes
84 (1). Paris, 1998.

69 La mujer se pone de pie, con las piernas separadas, por encima de una olla humeante de sus-
tancias médicas encendidas.

70 “La fumigamos adentro con molle tostado. Eso pronto hace que el bebé se asquee des-
de adentro, pronto — molle es amargo, ;jno? jEso es! hace salir inmediatamente al bebé” (mulli-
wan asaykunchis. ujta wawata millachimun ukhumanta, ujta — mulliga jayaqa piru, i?. asta!
wawata quchimun pacha). También: “Debe hacer un mal olor en el vapor” (wawsipi phututiyku-
china [reduplicacién de tu>ti antes de -yku-]). Una idea similar subyace probablemente en el uso
de la cola de zorrino en la prictica partera nahua. Ver Sullivan: “Pregnancy, Childbirth and the
Deification ...”
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y alusima™), junto con miel de abejas tropicales sin aguijén y de avispas,
todo hervido en alcohol de uvas (singani) o melaza. Los caldos de grasa
de gallina y de huesos de res, condimentados con bayas picantes de ulu-
pika, también se ofrecen a la parturienta. La misma partera describi6 otra
infusién, de orina fermentada con hierbas, todo hervido con tres piedras
calientes (galapari, la comida de los Chullpa). Tres granos de trigo, de
calabaza y de alusima™ se afiaden al agua ya enverdecida con hoja de coca,
y los humos vaporosos ayudan a hacer resbaloso al bebé. Los masajes del
vientre con grasa de gallina calientan més el ttero, y frotar los muslos con
las deposiciones (wallpa aka) o diarrea de gallina (wallpa q’icha) también
ayudan al bebé a deslizarse hacia fuera. Si el bebé estd malposicionado
y no puede salir, la madre debe ser sacudida o manteada nuevamente, y se
dan otros masajes; un partero dijo que solfa aplicar su rodilla al vientre de
la mujer. Jalar las articulaciones de los dedos o traquetear el cuello hacia
un lado son formas de quiropraxis que permiten liberar la tensién y el mie-
do (mulla). La mujer también puede ser obligada a soplar fuertemente en
una botella verde, para forzar los misculos de su estdémago hacia abajo e
inducir contracciones.

La pérdida de sangre —un parto “hiimedo”— hace més fécil el naci-
miento; un parto “seco” puede doler mucho. Aunque algunas mujeres tienen
partos faciles, la mayoria sufre: hay un constante énfasis sobre el dolor. Se
le puede dar para morder un suéter (chompa) de lana o una piel de animal,
una parturienta dijo que habia desgarrado una piel con sus dientes crujien-
tes, haciendo el sonido jghiij! jqhiij! Si el dolor se vuelve insoportable, la
partera la anima a gritar (“jGrita, nifia, grita!”), llamando a la Madre
Remedios, la compaiiera de San Pedro en la parroquia cercana de San Pedro
de Macha, o a la Madre Guadalupe, ambas virgenes™ patronas del parto. El
marido puede unirse a ella con sus propios gritos simpatizantes. Si el bebé
aun no sale, la partera o ayudante puede meter su mano en la vagina para
encontrar y guiar la cabeza (lavando sus manos primero en orina antisépti-

71 Wallik’iya, cedrén (Psoralea Pubescens); alusima, espliego (Hyssopus officinalis). Estas
y otras identificaciones botdnicas provienen del estudio de Denise Y. Arnold y Juan de Dios Yapita (con
Margarita Tito): Vocabulario aymara del parto'y de la vida reproductiva de la mujer. La Paz, 1999. Este
valioso libro representa otro producto, referente sobre todo al mundo aymara del Altiplano, del proyecto
financiado por la DG XII.

72 “Sdlo treses, pues, tres de trigo, tres de calabaza, tres de alusima. Tres, pues. Eso pronto
hace resbaloso al bebé” (kinsitallataj a, trigu kinsa, sapallu luru kinsa, alusima kinsa. a kinsa. chayqa
llusk’a chay ratu wawataga chayqa,).

73 Se supone que las wirjinas (del castellano “virgen”) existen en las capillas cristianas, y tam-
bién como formas de la Tierra Madre (Pachamama) dentro de la tierra.
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ca). Pero el peligro y la muerte estdn siempre presentes. Las hinchazones
(punkiy, posiblemente pre-eclampsia) se reconocen como impedimentos
para un parto fécil, y a veces el bebé estd atrancado de lado (wawa trankas-
qa), la “puerta estd bloqueada” y no puede salir.” En ese caso, la mujer qui-
z4s muera, salvo si el sanitario del puesto local puede ayudar.™

Se adoptan varias posiciones para dar a luz: en cuclillas (chukusga),
sentada (tiyasqa), de pie (con el apoyo de los presentes), agarrada al lateral
del catre (si se da a luz a solas), a cuatro patas (wakachasqa). El marido pue-
de apoyar a su mujer, tomédndola por la cintura desde atrds, con una partera
o una pariente sentada delante para recibir el bebé; si el nacimiento se ha
realizado en familia, la partera a veces puede entrar después del parto para
levantar al bebé y dar cuidado post-natal a la madre. Pero se considera
absurdo dar a luz echada sobre las espaldas en posicién supina. Esta actitud
concuerda con las criticas de la practica corriente biomédica por las femi-
nistas, e incluso desde dentro de la misma profesion obstétrica.”

El bebé se desliza para afuera con el sonido de ;phallaj!, una onoma-
topeya que se tradujo en el siglo XVI como “dar a luz, o el reventar de una
presa de agua, de sangre o cosas similares”.”” El estancamiento de la san-
gre se ha terminado, el dique se ha reventado, el pan ha salido del horno,
y la normal circulacién de la sangre de la madre puede retomar su curso.

Tratamiento postnatal del bebé
Cortando el cordon

Inmediatamente después de la expulsién del bebé, mientras atin yace
en el suelo o sobre una frazada,” la partera rapidamente aprieta el fajin alre-

74 Esto puede producirse durante el embarazo al levantar bultos pesados, torcer el cuerpo para
alzar una carga o por la violencia marital.

75 En un caso, el sanitario local pudo sacar al bebé, cuando habian fallado todos los otros
recursos. “Lo alz6é como un pescadito, jsi!” Pero la gente protest6 de que el sanitario no habia presta-
do ninguna atencidn al fajin en torno a la cintura de la mujer, y la madre se quejé amargamente de que
habia usado agua fria para lavarla a ella y al bebé.

76 Ver Murphy-Lawless: Reading Birth and Death ...

77 Ver Bertonio: Vocabulario... (I1:255). “phallacatha, parir o reventar el agua represada, san-
gre y cosas semejantes”.

78 Lestages: Naissance et Petite Enfance... Lestages informa que, en Huarochiri, la madre da a
luz en cuclillas, y el bebé cae de cabeza sobre una depresion en el suelo, que representa un re-nacimiento
del vientre de la Tierra Madre, Pachamama. No he escuchado referencias a esta practica en Macha, pero
sf la idea de un renacimiento de un “vientre masculino” de andrajos, como veremos en seguida.
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dedor de la cintura de la mujer para evitar que la placenta “flote” (phaway),
“salte” (phinkiy) o “se alce” (jijkatay) dentro del cuerpo en busca del bebé
perdido, llegando asi a asfixiar a 1a madre. S6lo entonces se corta el cordén
(kururu) con un tiesto (k’analla), a veces recogido del suelo al instante fue-
ra de la casa. Los tiestos también se asocian con los restos arqueolégicos
del tiempo de los Chullpa. El cordén se ata del lado del bebé con hilo
(ilu).” Esta parte se va a secar y caer dentro de una semana, y puede usar-
se en forma de polvo como un remedio para la malaria. El cuidado priori-
tario que se da a la madre confirma la preocupacién que se siente por su
seguridad, por encima de la del bebé.

Se dice que el uso del tiesto garantizard que el niflo tenga siempre
buena ropa; el uso de las tijeras o de una cuchilla (gilette), que ahora se ha
adoptado en algunas familias, se critica por los tradicionalistas, quienes
dicen que esto va a suponer ropa escasa y andrajosa. Detrds de estas
creencias subyace un cuento sobre el origen del tejido, que nos proporcio-
na una clave importante para interpretar la conceptualizacioén del parto en
Macha. Dios, se dice, dijo al zorro que ordenase a las mujeres sacar sus teji-
dos de las ollas, pero el zorro les dijo que pusiesen cuatro palos en el sue-
lo para tejer. El zorro es una figura farsante (“trickster”), asociada con los
origenes de la cultura.*® La idea de que los tejidos debieran sacarse ‘““coci-
dos” de las ollas ofrece una analogia con la emergencia del feto “hilado”
del vientre caliente y himedo de la madre. La voluntad de Dios sigue

79 Encontramos un sélo caso atipico, donde se habia cortado el cordén después de la expul-
sién de la placenta. Esta prictica es beneficiosa para madre y bebé, y también reduce el riesgo de la
retencion placentaria. Ver Inch, S: Birthrights. A Parent’s Guide to Modern Childbirth. Londres, 1989.

80 En un cuento, el zorro quema a sus bebés por error, convirtiéndoles en momias disecadas,
después de que la perdiz (p’isaqa) le haya dicho que los ponga al horno para darles un lindo color tos-
tado. Luego, la perdiz, amenazada por el zorro, desparrama sal blanca y aji rojo en sus ojos después de
“bailar” sobre su nariz, y escapa. Con la coccién excesiva de los hijos del zorro, la fertilidad de las san-
gres roja y blanca se convierte en el dolor enceguecedor de los dos condimentos.

En otro cuento, el zorro intenta bajar a la tierra desde un banquete en el cielo, hilando un cor-
don de paja, que es cortado por un loro con su “pico de calabaza” (mathisimi; un tiesto “natural”),
dejando caer al zorro, quien grita que le tiendan una frazada (como si cayera de una vulva nutritiva).
Pero cae sobre un cactus y se revienta su estomago, desparramando todas las semillas de los cultivos
utilizados en la agricultura andina. En lugar de caer como bebé sobre una frazada, el zorro se encuen-
tra pariendo violentamente las bases de la alimentacién andina.

En el caso actual, el zorro oculta el arte de cocinar la lana en ollas para producir tejidos (una
referencia a la gestacion fetal), pero muestra a las mujeres cémo colocar cuatro palos en el suelo y tos-
tarse al sol (con el riesgo consiguiente de quemar la placenta, justo como el zorro quemo a sus bebés
en el horno). El vinculo entre los embarazos burlescos del zorro y los origenes de la cultura nos pre-
senta una figura a la vez trickster y prometeica, y puede subyacer en los antojos de la mujer encinta por
la “sopa de carne de perro” (alqu lawa), como también la asociacién de los kamiris-perro con los naci-
mientos rdpidos y faciles.
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gobernando la produccién de seres humanos, a partir de las fibras san-
grientas que se tuercen para formar grumos, mientras “cuecen” en la “olla”
carnosa de sangre de la madre. Pero los recién nacidos, para vestirse decen-
temente como miembros de la sociedad cristiana, deben envolverse ahora
en una “piel social” textil,* que tejen sus madres de fibra de camélidos en
un telar colgado de cuatro palos insertos en el suelo. La actividad social de
tejer aparece, asi, como una manera de hacer culturalmente visible la esen-
cia tejida de los cuerpos bioldgicos, un paralelismo cuya expresion culina-
ria directa fue encubierta por las trampas del zorro. El uso del tiesto, meto-
nimicamente relacionado con las ollas de los Chullpa, para cortar el cordén
constituye, por lo tanto, una delimitacion simbdlica de la frontera conver-
gente entre los tejidos internos (“naturales”) y externos (“culturales”) del
cuerpo humano. De ahf que propicie una abundancia de buena ropa para el
recién nacido.

Una vez cortado el cordén, algunas mujeres cuentan como después de
nacer el bebé —si es varén— es levantado por los pies, y se le insulta por
haber proporcionado a su madre tanto dolor y molestia: “;Pescadito!
jPorqueria! {Pene desnudo (g’ara ullu)! jFarsante! jMira cémo hace sufrir a
su madre, desde el principio!” Una mujer (que se llevaba especialmente mal
con su esposo, a quien frecuentemente pegaba e insultaba) dijo, estando
borracha, que habia demasiados nifios varones y que deberian matarse al
nacer, asfixidndolos con una frazada o entre andrajos, “aunque su padre
pueda enojarse”.

El vientre masculino hecho de andrajos

Los andrajos, como tejidos deshechos, son inevitablemente significa-
tivos en los Andes. Después de nacer, se recoge y se limpia la sangre y la
viscosidad con andrajos que se sacan de unos pantalones de bayeta (cal-
zonas; hechos de tejido casero), pertenecientes al padre, que se rompen en
ese preciso instante. La palabra aymara para estos andrajos, q usuyllu o
q’uchayllu,® también se refiere a los andrajos tefiidos de aiiil (que se dicen
“negros”, aunque son azul oscuro), con los que se amarran las piernas y

81 Turner, Terence: “The Social Skin”, en Cherfas, J & Lewin, R (comps.): Not Work Alone.
Londres, 1980 (pags.113-40).

82 Ver Bertonio: Vocabulario..., para la importancia del g uchayllu en la cultura aymara del
siglo XVIL.
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los pies de la madre cuando, por primera vez, se levanta y sale al aire libre.
En ambos casos, los andrajos “sellan” la piel, bloqueando el peligro de
nuevos derrames de sangre a través de las superficies ain permeables
(especialmente las de los pies) de la madre y del bebé. Pero en el caso de
los andrajos del padre, la practica parece relacionarse con la creencia en
un ttero paterno. Al igual que el bebé se ha nutrido en el vientre de la
madre como un pedazo coagulado de tejido sangriento y caliente, asi aho-
ra se coloca dentro de un vientre paterno igualmente “andrajoso”. Estos
andrajos constituyen un paso intermedio entre los grumos torcidos de san-
gre, que “hilaron” el cuerpo del feto, y su vestimenta social, tejida de fibra
de animal domesticado, con la cual se va a envolver en la sociedad andi-
no-cristiana. La préctica tiene resonancias de la covada que necesitan ser
comentadas.

Peter Riviere ha sostenido® que la covada estd disefiada para afirmar
la contribucién espiritual del padre al bebé, en contraste con la contribu-
cion fisica de la madre. Esta formulacion aristotélica es inconsistente con
la idea de los Macha de que es el padre quien aporta “sangre blanca” o
cuajo, y con la importancia del alma ancestral, procedente de la piedra de
la fertilidad, como la chispa vital del feto. Por otra parte, la idea de
Malinowski de que la covada legitima el papel social del padre concuerda
con la idea del vientre paterno de andrajos, que ofrece un puente entre los
torcidos de hilo sangriento, que constituyen el feto en el vientre materno,
y los disefios tejidos de fibra animal, que cubren a los miembros de una
sociedad donde la propiedad de la tierra se define patrilateralmente.** En
Macha, los andrajos sacados de unos viejos pantalones establecen la pater-
nidad al representar el vientre del padre biolégico y social. Mary Douglas
ha sugerido que la covada es una manera de subrayar la confirmacién del
vinculo matrimonial mediante el nacimiento de los hijos.* También en

83 Riviere, P.G.: “The couvade: a problem reborn”, en Man, New Series, Vol. 9 No. 3,
pags. 423-435, Londres, 1974.

84 La asociacién de los andrajos con la paternidad se encuentra también en los Cuentos de
Huarochiri (siglo XVI), donde el hijo de Macahuisa identifica a su padre al arrastrarse hacia un foras-
tero vestido de andrajos, quien resulta ser la huaca Pariacaca disfrazada. Ver Salomon & Urioste: The
Huarochiri Manuscript... La divinidad aymara Tunupa —mds tarde identificado con Santo Tomds o con
Cristo— también reaparece en las leyendas modernas como otro viajero andrajoso, quien también es
una divinidad disfrazada, que premia y castiga a la gente seglin su comportamiento, en una saga miti-
ca ampliamente difundida en el Altiplano boliviano.

85 Cf. Bloch, Maurice: “Birth and the Beginning of Social Life among the Zafimaniry of
Madagascar”. En Goran Aijmer (comp.): Coming into Existence. Birth and Metaphors of Birth.
Gothenburg, 1992.
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Macha el matrimonio es un proceso largo, construido por repetidos ritos
de confirmacién a lo largo de la vida, pero fortalecido sobre todo por el
nacimiento de los nifios.* Criticando tales interpretaciones, Patrick
Menget ofrece un andlisis de la covada®” en términos del reordenamiento
de universos cogndticos en el idioma de las sustancias. Esta teoria también
capta un aspecto importante de la practica en Macha. La existencia de dos
vientres refleja los aportes complementarios de sustancia sangrienta por
ambos padres y la transicion del bebé desde el dominio interno de la
madre al mundo exterior de los grupos patrilineales. Asi, la mayoria de
estas teorias logran captar diversos aspectos de la participacién masculina
en el acto de dar a luz en Macha. Por otra parte, al limite de su cobertura
semadntica, el concepto de covada tiende a diluirse, porque puede incluir
muchas expresiones masculinas de preocupacién y cuidado, que se reco-
nocen como tales por la mujer. Esta perspectiva tiene una especial rele-
vancia cuando se da el caso, como en Macha, de que la mujer a menudo
es atendida solamente por su marido.

La madre es el recipiente hacia donde se canaliza el poder fertilizan-
te de las almas ancestrales, que emanan de la piedra kamiri. Su propia con-
tribucidn a la gestacidn se expresa por su relacion social privilegiada con
el ganado lanar, con el hilado y con el tejido; ella misma, cual camélida
hembra, contribuye con los hilos sangrientos a la formacién fetal. Pero la
patrilateralidad y la virilocalidad determinan la herencia y el asentamien-
to de tierra y territorio. La contribucién de cada padre a la sustancia fetal
refleja, por lo tanto, una ideologia de complementariedad genérica que
puede dar lugar, sin embargo, al cuestionamiento y al conflicto. De ahi que
a veces se diga que “crece la amargura entre las sangres” (jayachinakun
yawarpura) dentro del feto o del individuo, reflejando una tensién entre la
contribucién materna y paterna a su ser fisico. En el caso del feto, la divi-
sién efectiva de las sangres puede producirse por un rayo poco después de
la concepcién, dando como resultado el nacimiento de mellizos.® La ten-
sion entre los “vientres” materno y paterno también expresa la tensién
entre los parientes de la madre y los del padre, en tanto dadores y toma-
dores de mujeres.”

86 Platt: “Mirrors and Maize ...”

87 Menget, Patrick: “Temps du naitre, temps d’étre: le couvade”, en Izard, M & Smith, P
(comps.): La fonction symbolique: essais d’anthropologie. Paris, 1979.

88 Agqui, se supone que el relimpago o “padre” (fata) se ha equivocado (pantan); los mellizos,
por lo tanto, se consideran como ocurrencias anormales y “monstruosas”.

89 Ver Harris: To Make the Earth Bear Fruit ...
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Del canibalismo fetal a la lactancia

Renacido del vientre de andrajos paterno, el bebé atin tiene huellas de
sangre, que luego se lavan en una fuente de orina espumosa proporcionada
por todos los adultos presentes. La orina es un antiséptico que sale por los
orificios inferiores del cuerpo, igual que la sangre reproductiva.” Neutra-
liza y limpia al bebé en un bafio amarillo y salado, que constituye un “bau-
tismo” cténico, anterior al bautismo cristiano de sal blanca con agua, que
se administrard pocos dias después.

El bebé estd ahora en un estado liminal entre el vientre y la sociedad,
y mientras no haya pasado por esta etapa no se le da el pecho. Durante dos
o tres dias debe prepararse para la lactancia, recibiendo primero unas gotas
de orina sobre un estropajo de lana, o tres cucharaditas de la misma, segui-
da a veces por gotas de infusién o chocolate. Con la aplicacién de la orina,
tanto dentro como fuera del cuerpo del bebé, se intenta parar la pérdida de
sangre. Madre e hijo estdn atin imperfectamente separados, y la sangre pue-
de brotar por la superficie de sus pieles en cualquier momento. El trata-
miento con orina produce un efecto de curtido; se dice que, de otro modo,
los pies del nifio podrian abrirse mds tarde, al cruzar agua fria y turbia (all-
pi), porque la piel seguird adn tierna y facil de diluirse.”

Pero la postergacion del pecho tiene otro propdsito muy importante.
Funciona para romper el hambre voraz del feto, y colocarlo bajo la disci-
plina de la practica nutricional humana. Esto se confirma cuando pregun-
tamos a una madre si conocia el valor del calostro (kurta). “Si, eso es muy
bueno”, contestd, “es demasiado bueno!

“No, ya no le hagan amamantar ese calostro, jordefien eso! para que no lo coma asi,
si llegara a ser hombre, comerd, mucho comerd, y jserd una vergiienza para sus
padres! jOrdefien esa leche [el calostro] directamente, si va a llegar a ser un hombre!”

“mana, kay kurtataga ama fiuiiuchiychisiiachu, jch’awarpaychis! mana mikhunanpaj
ajina, runapis kanman, mikhunqa askha mikhungqa, tatanta mamanta ghawarachin-
qa, i si runapis kanman, ;chay lichita ch’awarpaypuni!”

El pensamiento estd claro: la voracidad fetal no se considera social
y debe cortarse y controlarse, como parte del rito de separacién del bebé

90 Es posible que la orina se relacione con las aguas termales volcdnicas, aunque el agua
volcdnica es un tema poco estudiado en los Andes.Ver, sin embargo, Bouysse-Cassagne, Liuvias
y Cenizas ...

91 El resultante “talén partido” (k’akalli) se cura con grasa derretida en agua caliente.
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del cuerpo de su madre, que es asimismo un rito de entrada a la sociedad
cristiana. Sélo asi sabrd “aguantar” (muchuy) como adulto los periodos de
hambruna, y no mostrarse tan goloso como para avergonzar a sus padres
por su mala crianza.

Envolviendo al guerrero y a la pastora

Después de lavado, se envuelve al bebé en panales (akawara) y luego
en una honda (warak’a), un artefacto hecho de tejido denso, con un disefio
simétrico en blanco y negro, cuyo simbolismo durante las batallas sobre los
linderos se vincula con la idea de allga.” Envolviéndolo en una honda, el
nifio serd un buen guerrero, y puede afiadirse una piedrita, colocada en su
pequeiio puiio, con la cual cargar la honda y darle una “mano de piedra”
(rumi maki; un nombre que también se da a los lideres guerreros en los
Andes). Si el bebé es una nifia, se busca garantizar con la honda su habili-
dad como pastora. Nuevamente, la propiedad masculina de la tierra y los
barbechos, heredados patrilinealmente, se vincula con la capacidad de los
hombres de proteger las fronteras territoriales; mientras que las nifias y las
mujeres se vinculan con los animales que formarén parte de su dote y dardn
la lana con la cual tejerdn la “piel social” de sus familias.

La forma del bebé se vuelve rigida, finalmente, al envolverlo con una
faja (waltha chumpi), transformandolo en una pequeia y tiesa momia de fer-
tilidad, que recuerda la forma inerte del Chullpa ancestral al que reencarna.
Los restos chullpa, envueltos en textiles, eran colocados en posicidn fetal en
sus tumbas de adobe, como si esperaran el renacimiento.”® Al nacer, sin
embargo, el feto se estira, y después se envuelve firmemente, llegando a ser
tan rigido como el pene que inicialmente lo “cuajé” dentro de la sangre
menstrual de la madre. Con su salida el feto invierte el movimiento penetran-
te del pene, convirtiéndose asi en su expresion simbdlica complementaria.
De tal manera que al ser transferido desde el vientre de andrajos paterno a la
honda, y luego envuelto en la ““vagina” social (es decir, tejida) de la madre (la
waltha chumpi), el bebé se contrapone al falo paterno, al mismo tiempo que
es envuelto y recibe leche (en lugar de ser ordefiado) de su madre.*

92 Para el simbolismo oposicional del blanco-y-negro en la honda aymara o paqui korahua del
siglo XVI, ver Platt, Tristan: “Pensamiento politico aymara”, en Xavier Albé (comp.): Raices de
América. El Mundo Aymara. Barcelona, 1988.

93 Cerca de Puno (Pert), existen chullpas (tumbas funerarias ancestrales) que tienen formas expli-
citamente félicas. Ver Kauffmann Doig, Federico: Comportamiento Sexual en el Antiguo Perii. Lima, 1978.

94 Ver Lestages: Naissance et Petit Enfance ...
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El bautismo domeéstico cristiano

La etapa final que lleva al bebé hacia la sociedad cristiana consiste en
rociarle con sal y agua, y darle un nombre. Antes de recibir su nombre es
kampa, un monito mudo y anénimo.” El nombre cristiano se extrae del
almanaque Bristol, que comtinmente circula en el campo; tradicionalmen-
te, corresponde al santo del dia en el que nacié el bebé. El nombre se da
con la férmula “que sea este nombre” (‘kay suti kachun’ nispa), y la gente
reza tres veces en latin las oraciones que mejor conoce (Pater Noster,
Dominus Te Salve, Ave Maria, Gloria, etc.), mientras se hace la sefial de la
cruz sobre el bebé con agua salada. Este bautismo doméstico se lleva a
cabo dos o tres dias después del nacimiento, y antes que cualquier bautis-
mo eclesidstico. Esta asi completa la transicién de “diablo” a ser humano
(es decir, cristiano), un proceso que se inicié al momento de nacer, envol-
viéndolo en los andrajos del padre y ddndole un “bautismo pre-cristiano”
con orina amarilla y salada.

La amplia gama de nombres que se encuentran en el almanaque (uno
o dos para cada sexo en cada dia del afio), y pueden ser usados durante el
bautismo, debe contrastarse con los muy pocos nombres atribuidos a los
diablos —Jorge y Lucas son los mas comunes— y con los dos usados por
las parejas antiguas de los Chullpa, quienes en los cuentos se llaman, sim-
plemente, Mariano y Maria (c6ndor macho y rana femenina, expresiones
de los cerros y del agua). La simple dualidad genérica de los Chullpa coin-
cide con la dualidad genérica anunciada a los tres meses por los movi-
mientos del feto en el vientre. El grado de individuacién logrado mediante
el bautismo, que hoy combina el nombre del santo y el apellido del padre,
es mucho mayor que los dos nombres genéricos que se atribuyen a los dia-
blos y a los antepasados chullpa.”® La transferencia del bebé, concebido
bajo la influencia de la luna, al reino solar de “este mundo” (kay pacha) se
logra, pues, como un proceso de individuacién y especificacién onomasti-
ca de la nueva persona social, realizado mediante el bautismo cristiano del
feto pagano, anénimo y hambriento, que acaba de nacer.

95 La forma castellanizada camba se usa, hoy en dia, para caracterizar a los habitantes de los
1lanos orientales de Bolivia, que no saben hablar quechua. Los monos también aparecen con los “dia-
blos” durante procesiones festivas. Entre los Laymi vecinos, los bebés pre-bautismales se llaman moro,
una clara referencia a su condicién de “pre-conversos”. Ver Harris: To Make the Earth Bear Fruit ...

96 Para las propiedades clasificatorias de los nombres propios, ver Lévi-Strauss, Claude: El
Pensamiento Salvaje. Barcelona, 1985. Para una fase transicional entre las practicas de nombrar pre-
colombinas y las cristianas, en el vecino pueblo de Aullagas (Lake Poopd) a fines del siglo X VI, ver
Alvarez: De las costumbres y conversion ...
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El sacrificio de la placenta

Volvamos ahora al destino del compafiero placentario del feto.
Después de cortar el cordén, el cabo de la placenta se ata con un hilo dobla-
do de lana roja, que después se amarra al dedo gordo del pie izquierdo de
la mujer. Esto podria verse como un medio de dotar a la mujer de su pro-
pia agencia, en cuanto que le permite ejercer su propia traccion controlada
sobre la placenta para ayudarla a separarse de la pared uterina; sin embar-
go, una traccién demasiado violenta puede provocar hemorragia e incluso
la inversion del ttero, desenlaces ambos muy temidos.”’

Segun los informantes, las placentas pueden salir casi al mismo tiem-
po que el bebé, o pueden tardar hasta veinticuatro horas. La norma obsté-
trica de esperar media hora antes de administrar las inyecciones oxitdcicas
presupone una estandarizacién del cuerpo de las mujeres que se rechaza en
Macha, donde, como hemos visto, “nuestros adentros son de toda clase”.
La posicién adoptada para esperar la placenta también varia, pero la mayo-
ria declararon que preferian quedarse winkusqa, o sea, en la posicién en la
que cada una se sentia mds a gusto.”

La retencioén de la placenta se considera uno de los principales peligros
del parto, y se asocia con el cocinar sobre el fogdn o, sobre todo, con el tejer
al sol: el calor sobre las espaldas de la mujer hace que la placenta se pegue a
la pared uterina, como la comida que se quema en una olla o sartén. La situa-
cién puede tratarse amarrando una cataplasma de maiz hervido (mut’i) a las
espaldas de la mujer: en quechua, la palabra ghirghirchiy significa “hervir”,
donde el sonido del maiz hirviente se representa fonémicamente como ;ghir!
;qhir! El efecto analdgico transfiere la separabilidad de los granos en el agua
a la placenta dentro de la “olla” uterina, al mismo tiempo que restaura la
humedad del “tejido” de sangre y grumos quemado. Otra técnica para obli-
gar a la mujer a expulsar la placenta consiste en hacer que atore hasta la gar-
ganta una botella verde: asi se baja el diafragma y se produce una contrac-
cion. Si falla todo lo demds, algunas parteras meten un cuchillo dentro del
utero (lavando primero sus manos en orina) y extraen la placenta en pedazos.

97 El ttero invertido puede corregirse al suspender a la mujer cabeza abajo desde una viga del
techo (“jno te muevas, mi nifia!” dice la partera) y empujar el ttero hacia adentro con el pufio, después
de lavar las manos en orina. Tal prictica es un equivalente ristico del tratamiento recomendado por las
parteras noratldnticas, que consiste en conectar una ducha salina a la vagina, para que por la ley de la
gravedad baje el liquido antiséptico, y después empujar el tutero hacia adentro con el pufio. Ver
Silverton: The Art and Science ...

98 Agradezco a Cassandra Torrico esta interpretacion de winkusqa.
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Después del nacimiento, la placenta se trata al principio de manera
parecida al bebé: se envuelve en harapos y se mantiene caliente cerca de su
madre. Si se deja enfriar, la madre o el bebé pueden sufrir un dolor de est6-
mago. Esta interdependencia entre los tres inmediatamente después del
parto refleja el grado incompleto de separacién que se ha logrado. Aunque
no se le llama explicitamente “mellizo” del bebé, la placenta parece ser tra-
tada como su equivalente simpético. Pasados tres dias, debe ser desechada
correctamente, para que no se vuelva duende o g’ara wawa, como los fetos
abortados. Se entierra entera, rociada con agua salada y acompaifiada con
platos de comida, o se reduce a cenizas, con rescoldo de estiércol animal,
antes de enterrarla. Dicho entierro se hace unas veces en el campo, otras
debajo del umbral de la casa, donde los innumerables pies que lo pisan ase-
guran que no podrd salir para amenazar a la familia.”

No he encontrado ninguna evidencia de que, hoy en dia, se coma la
placenta por las madres de Macha, algo que fue bastante comun en
Europa,'™ donde en algunos casos se sigue practicando en la actualidad. Sin
embargo, el consumo de la placenta parece haber sido parte de las précticas
de parto en el siglo XVI, y un breve comentario sobre este punto aclarara
una importante diferencia entre las practicas modernas y las pre-hispanicas.
El lexic6grafo jesuita del aymara Ludovico Bertonio anotd, respecto a los
Lupagqa de las orillas del lago Titicaca en el siglo X VI, lo siguiente:

“Tienen otra costumbre muy puerca y barbara, y es que después del parto la muger
come un poco de las pares, manddndoselo el hechizero, para librarse de enfer-
medades:

“cchihua mankamasa yocachasitatha mankantiritha” .

Abhora bien, la practica Lupaqa del siglo XVI es probablemente parte
de un conjunto més generalizado de creencias. Es probable que, en la prac-
tica registrada por Bertonio, la placenta fuera considerada como el doble o
“mellizo” del bebé, de la cual la mayor parte era ofrecida por el “hechice-
ro” a una divinidad cténica, después de asignar un bocado a la madre. Tal

99 La preocupacién que sienten las mujeres después de dar a luz en el hospital debe relacio-
narse con el miedo a que las placentas puedan volverse ¢’ara wawa. Para un sindrome similar en la
Turquia isldmica, ver Gokalp: “Le Placenta ...”

100 Gélis: History of Childbirth ...

101 Bertonio, Ludovico: Advertencias (p. 252). Agradezco a Ivan Tavel, de la Universidad
Catdlica de Cochabamba (Bolivia), por haber llamado mi atencién sobre este texto, que €l estd prepa-
rando para una nueva edicion.
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sacrificio de la placenta refleja un tratamiento comun que se da a los melli-
zos en varias sociedades amerindias, donde se mata a uno de ellos, mien-
tras que al otro se le permite vivir. Esta prictica, documentada hoy para los
Bororo de la cuenca amazonica (Bolivia),'®® también puede encontrarse en
los mitos quechua de la colonia temprana recogidos en Huarochiri.'” Aqui,
durante el periodo de sujecién al dios costero del fuego, Wallallu
Qarwinchu, las mujeres daban a luz solamente mellizos, a uno de los cua-
les se le permitia sobrevivir, mientras que el otro era devorado por el dios
del fuego. Es licito suponer que, en este mito, el mellizo sacrificado era, en
realidad, la placenta del bebé que se dejaba vivir. También parece existir
una relacién histérica, ain por investigar, entre el mito de Wallallu
Qarwinchu y el consumo, hoy en dia, de los fetos disecados por la ham-
brienta y falica serpiente del cerro Tankatanka.

Asi, pues, la practica moderna es probablemente el resultado de la
extirpacion de idolatrias llevada a cabo por la Iglesia en los siglos XVI
y XVII; antes, existia una aproximacién comensal (“canibalistica”) al
sacrificio placentario. Sin embargo, un resto del canibalismo placentario
puede encontrarse todavia hoy, bajo una forma cristianizada, durante las
ceremonias que acompafian a la celebraciéon de Todos Santos y Dia de
Difuntos. Para esa ocasion, las almas de los muertos se representan como
“bebés de pan” (¢’anta wawas), pequeiias imdgenes hechas de masa de pan
y horneadas, que se colocan sobre la tumba en el cementerio, y después se
comen por los amigos y la familia del muerto.'™

El cuidado postnatal de la madre

La madre ha sido llevada hasta los confines de la muerte; pero, si ha
triunfado en su batalla cdsmica para expulsar el feto, debe ser traido de
nuevo a la vida cotidiana. La hemorragia postpartum (yawar apay) se con-
sidera el principal peligro en esta etapa. Algunas madres se quedan en la
cama durante una semana y a veces un mes, mientras que otras dicen que
se levantan tras un par de dias, e incluso de inmediato. El coraje femenino
y la “dureza” de la mujer (wapu; del castellano “guapo”) no sélo se mode-

102 Crocker, Christopher: Vital Souls. Bororo Cosmology, Natural Symbolism and Shamanism.
University of Arizona Press, 1985.

103 Salomon y Urioste: The Huarochiri Manuscript ...

104 Cf.Gélis: History of Childbirth ..., para una costumbre similar en Europa.
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lan sobre la valentia de los hombres en sus batallas;'® es una calidad com-
partida por ambos sexos, cada uno en sus propias esferas de lucha.

Después del nacimiento, la madre se lava con agua caliente, y se le da
un caldo de huesos también caliente.!® Pueden administrarse infusiones de
una hierba con hojas afiladas (siwinga; una variedad de cortaderia) para
hacer “cortes” internos y asegurar que toda la sangre salga; mientras que la
resina de ¢ 'uwa'”’ ayuda a congelar un brote excesivo de sangre, que podria
atraer la atencién fatal de los duendes. La administracion de hollin (ghisi-
ma), picante y negro, también ayuda a contener el flujo excesivo de sangre.
La madre, aunque ya se ha librado del bebé, estd atin en un estado muy vul-
nerable. Cuando quiere lavarse las manos, debe hacerlo con agua donde se
ha puesto a remojo el chuiio (patata disecada), que elimina la calidad “fres-
ca” del agua pura. El chufio es “caliente”, y se dice que la mujer debe evi-
tar toda comida “fresca”, como por ejemplo la patata y la carne de llama
y cabra. Hay algo muy claro, y es que, cuando la mujer sale al aire libre por
primera vez, sigue estando bajo el riesgo de los duendes. Aun esta “abier-
ta” y, por lo tanto, sujeta a la amenaza del frio; asi, un viento chullpa podria
soplar hacia sus adentros y provocarle la enfermedad de los Chullpa (chull-
pa unquy o chullchu unquy), una sensacién de debilidad y fatiga que para-
liza a la victima. El retorno de la mujer al equilibrio humoral debe lograr-
se paulatinamente, mediante una dieta cuidadosa y nutritiva que, en un
inicio, excluye las comidas frescas.

Antes de salir de casa, la mujer debe amarrarse los pies con andrajos
teflidos, sacados de un viejo vestido (aymilla). Se trata de los “harapos
negros” (yana q’uchayllu), tefiidos de afiil, ya mencionados, y que deben
distinguirse del g’uchayllu sacado de los pantalones del padre. Puesto que
la madre post-partum es susceptible de desangrarse por los pies (igual que
el bebé, durante el resto de su vida, si no se lava con orina amarilla), debe
amarrarse bien las piernas, desde la pantorrilla para abajo, y frotarse el
puente del pie con grasa de gallina y romero, amarrdndose la pomada en
continuo contacto con los andrajos.

105 Sin embargo, las mujeres solteras también suelen pelear, entre ellas mismas, durante las
batallas rituales o tinku, que siguen celebrandose en Macha. Para el tinku, ver Platt, Tristan: Los gue-
rreros de Cristo. Cofradias, misa solar y guerra regenerativa en una doctrina surandina (siglos XVIII-
XX). La Paz, 1996. También Platt, “Pensamiento politico aymara ...”

106 El agua fria que se usa hoy en los hospitales es otro motivo de queja para aquellas mujeres
que se encuentran internadas.

107 El incienso de q’uwa se ofrece a las divinidades ctonicas del “mundo inferior” o “interior”
(ura parti, o ukhu pacha); el copal y la mirra se ofrecen mds bien a las divinidades del “mundo supe-
rior” (pata parti, o janaj pacha).
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Los colores del parto

Hasta aqui, he venido mencionando la presencia de colores especifi-
cos que “tifien” diferentes aspectos del proceso del parto. Tal vez sea ttil
resumir ahora las dos secuencias de contrastes de color, que organizan
y vuelven significativas estas ocurrencias cromdticas aparentemente inco-
nexas. Conviene observar que cada etapa y accién sucede bajo la irradia-
cién de los diferentes colores del arcoiris (kuyrami), simbolo de la belleza,
de la seduccién y del peligro,'®® que articula los diferentes aspectos del par-
to. Esta secuencia tonal da un significado perceptivo a las relaciones y sen-
saciones que afectan a la madre y al feto, desde la concepcién hasta la sepa-
racién post-natal.

Comencemos por los ojos blancos y negros (allga) de la mujer emba-
razada. Como hemos visto, asi eran los ojos de los devotos del dios andré-
gino Wiraqucha. Hoy, en Macha, cuando una mujer queda encinta, sus
“ojos partidos” indican el movimiento de gestacién iniciado dentro de su
vientre, infundido con vida ancestral por la piedra kamiri. Pero ese mismo
binomio puede verse, también, al final del proceso, donde el bautizo del
bebé con sal blanca contrasta con los “andrajos negros” que protegen los
pies de la madre mientras vuelve a la vida normal. Es como si este contraste
que, en los ojos de la madre, anunciaba la formacién incipiente de una nue-
va vida, terminara confirmando la separacién exitosa del bebé, mediante la
distancia fisica y conceptual entre la frente salada del infante bautizado
y las piernas ennegrecidas de la madre.

El patrén allga del blanco-y-negro, como principio de fecundidad,
suerte y divergencia dindmica entre principios contradictorios, esta amplia-
mente difundido en la cultura andina.'® Las piedras blancas y negras tam-
bién expresaban ideas de deuda y crédito en el aymara del siglo XVI, y en
otra parte he analizado su uso en las hondas de disefio blanco-y-negro para
“liquidar las cuentas” entre grupos guerreros.''* Rénard-Casewitz ha anali-
zado el contraste entre la piedra negra de la brujeria y el cristal blanco del
chamanismo entre los Matsigiienga del Amazonas.'"' La importancia del
cuarzo en el chamanismo andino del siglo XVI puede verse en los cuentos

108 Cereceda, Verdnica: “Aproximaciones a una estética aymara”, en Alb6 (comp.): El Mundo
Aymara ...

109 Cereceda: “A partir de los colores ...”

110 Platt: “Pensamiento politico aymara ...”

111 Rénard-Casewitz, France-Marie. Le Banquet Masqué. Une Mythologie de I'Etranger.
L’Etranger chez les Indiens Matsiguenga. Paris, 1991.
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quechuas de Huarochiri;!'? mientras que, en el Potosi moderno, la sal
(kachi), cuyo nombre ritual es “cuarzo” (ghispi), ha ocupado el lugar del
cristal chamdnico. La sal es la sustancia cristalina que refracta la luz, colo-
cando al nifio bajo el poder chaménico del sacerdote catélico, que sabe la
palabra de Dios."* De hecho, en las ceremonias que propician un buen par-
to atin se emplea una piedra de cristal (ghispi rumi). Y las minas de sal son
las tinicas que caen bajo los auspicios de la “sefiora cristalina”, ghispi sifiu-
ra, una forma de la virgen cristiana; mientras que todas las otras minas per-
tenecen a los “diablos” ancestrales y a las fuerzas oscuras del mundo inte-
rior (ukhupacha), ocupando asf la posicién de la piedra negra de la brujeria
amazonica.

Las sangres blanca y roja son las sustancias mds bdésicas del creci-
miento fetal, siendo la blanca la semilla del hombre (que da lugar a la gra-
sa lubricante llamada [linki) y la roja la sangre menstrual de la mujer.
Infundidos con vida ancestral por la piedra kamiri, estos componentes
macho y hembra de la sustancia fetal se entretejen como hilos torcidos en
una sola entidad. En los siglos XV y XVI, se daba la misma relacién al
nivel politico de la confederacion de los Charka, donde los sefiores de los
Charka Rojo y Blanco también estaban vinculados por un complejo con-
junto de visitas, contravisitas e intercambios ceremoniales. Los componen-
tes y los procesos de la gestacion del bebé recuerdan, al nivel del feto, las
caracteristicas de la antigua confederacion en cuyo territorio ha nacido.

El verde es el color del molle, el arbol siempre verde, simbolo de la
vida perenne en toda la region potosina. Sus amplias ramas dan una abun-
dante sombra en los valles y lugares de descanso para los viajeros, cansa-
dos de caminar por los senderos pedregosos bajo el ardiente sol altoandi-
no. Ramilletes de molle se llevan hasta las tierras altas para ser utilizados
en la medicina y el ritual. Coberturas verdes de molle se colocan sobre las
mesas ceremoniales y sobre los animales sacrificados, y se ponen en los
sombreros como adorno. Son la expresion regional mds vivida de la ferti-
lidad reproductiva, y ofrecen el color paradigmadtico de la nueva vida. La
hoja de coca se usa también para teflir de verde las infusiones. Y el tinte
quimico utilizado como abortivo también es verde, porque éste es el color
del parto (aunque sea prematuro), como también lo es la botella verde don-
de sopla la mujer para producir las contracciones que expulsaran tanto al

112 Salomon y Urioste: The Huarochiri Manuscript ...
113 Para el sacerdote como chamdn cristiano, ver Platt, Tristan: “Writing, shamanism and iden-
tity; or, voices from Abya-Yala”, History Workshop Journal 34. Oxford University Press, 1992.
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bebé como a la placenta. El verde se asocia, por lo tanto, con la produccion
y la conservacion de la vida terrestre y himeda, contra la disecacién mor-
tifera con la que amenaza el fuego solar.

La orina amarilla corta el flujo de sangre roja, mientras finaliza la coc-
cién del bebé. Constituye un bautizo cténico, procedente de los orificios
inferiores del cuerpo, antes de la transicién al blanco cristalino del bautizo
por la sal. En cuanto excremento corporal es parte de la cultura fertilizante
de los poderes del mundo interno. Bafa al bebé por dentro y por fuera,
disolviendo las huellas de sangre mientras curte la piel. Es el color de la
transicién desde la sangre roja hacia la sal y la leche blancas, y como tal
marca la socializacién inminente del feto cténico en la sociedad cristiana.

Es llamativa la coherencia del simbolismo cromatico de las diferentes
etapas del parto. Las transiciones perceptivas, enmarcadas por la oposicién
allga, expresan cémo la madre y el bebé, que ocupan posiciones opuestas
al principio del embarazo, van invirtiéndolas durante el embarazo y el par-
to. El bebé empieza como el negro telirico de los ojos allga de la madre
recién encinta, ella misma todavia ubicada en la luz blanca del mundo solar
cristiano. La transicion del bebé, formado de sangres blanca y roja que se
ponen en movimiento con el aliento de la piedra, desde la sangre roja nutri-
cional, por via de la orina amarilla, hacia lo blanco de la sal y de la leche
materna se complementa con la transicion de la madre desde lo rojo de la
sangre menstrual estancada, por via del verde del parto, hacia el g uchay-
llu y el hollin negros, que curten su piel y purgan sus interiores de un exce-
so de sangre. Asi pues, las secuencias son: Negro > Rojo/Blanco >
Amarillo > Blanco (bebé); y Blanco > Rojo/Rojo > Verde > Azul/Negro
(madre). Dichas secuencias expresan la una el movimiento del feto desde
el mundo genésico de los poderes teldricos extra-sociales hacia la cultura
humana y cristiana, y la otra el movimiento de la madre desde la posicion
cristiana hacia el negro de la tierra interior desde donde surge la nueva vida.
El blanco-negro (allga), que al principio se concentraba en los ojos de la
madre embarazada, termina expresando la divergencia dindmica y la sepa-
racion del bebé del vientre materno. En este sentido, todas las transiciones
cromdticas proporcionan una estructura perceptiva para el proceso de dar a
luz, que también puede contribuir a nuestra comprensién de los significa-
dos propiciatorios de las combinaciones de colores en los textiles andinos
y, mas ampliamente, al estudio de la éptica andina.'*

114 Cereceda: “Aproximaciones ...”
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Ojos partidos (allga) en una cabeza del dios de las varas (Cultura Wari)

Volvamos, pues, a los ojos de los devotos del Wiraqucha andrégino, el
invisible infundidor de la vida en los arquetipos inertes y poseedor de sus
devotos, ojos que comparten diversos seres representados en los materiales
arqueoldgicos, y que, hasta hoy, son también los ojos de todas las mujeres
embarazadas. El movimiento dindmico de allga es el concepto clave en
este paisaje imaginativo, tanto de la reproduccién humana como de las
transiciones histdricas. El feto agresivo se ha desplazado desde las tinieblas
del interior de la tierra, que son también las del vientre de la madre, y de
las energias oscuras de los Chullpa, gobernados por la Luna, hacia la leche
blanca y la sal cristalina del bautizo en el mundo exterior cristiano, gober-
nado por el Sol. Al mismo tiempo, la madre ha pasado desde la posicién de
un miembro del rebafio cristiano-solar hacia la condicién de caverna oscu-
ra, donde se gestan las fuerzas del futuro. Lo oscuro interior ha surgido a
la luz exterior y se ha separado como lo blanco de lo negro, mientras que
la mujer ha debido situarse en el papel del mundo interior (ukhupacha), que
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le permite expulsar el feto pagano como si fuera hacia un nuevo periodo
mito-histérico cristiano. Mientras tanto, el allga permanece, en diferentes
configuraciones, para enmarcar la estructura césmica y adivinatoria de
“este mundo” (kay pacha) donde vivimos, nutridos por los poderes peli-
grosos de ambos extremos antagénicos.! El retorno de la madre a la vida
normal de la comunidad pone fin y echa el telén a una dramadtica represen-
tacion fisio-cosmica, que ha realizado las transformaciones del universo
uterino en aras de la emergencia de una nueva vida y un nuevo tiempo.

Reorientaciones

Hemos seguido la trayectoria del embriéon en Macha, desde el
momento de la concepcién, a través del proceso de gestacion, hasta la
expulsién del feto mediante el parto y, unos dias después, su bautizo
doméstico informal como bebé cristiano (wawa) con sal cristalina y el
nombre que le otorga su identidad social. Ha empezado, pues, la pertenen-
cia del infante a la sociedad cristiana andina, aunque le esperan muchos
otros ritos de pasaje antes de poder tomar su lugar entre los mayores de la
comunidad. Al replicar la historia de la sociedad nativa andina, la gestacion
de cada bebé da realidad a las ideas indigenas sobre su propia “otredad”,
como una poblacién de perpetuos conversos andinos.

Esta analogia histérica se construye a partir de variados y dispersos
elementos y discursos, que son los que también proporcionan a la mujer los
recursos imaginativos para sentir, interpretar y reaccionar fisioldgicamente
frente a los cambios vitales, pero peligrosos y a veces dolorosos, que suce-
den dentro de su cuerpo. En esta teoria de la gestacion, el aborto llega a ser
indeseable, no porque representa una forma de homicidio o asesinato:
finalmente, la persona social todavia no existe, ni el feto tiene una valora-
cién humana e individual mientras no se haya bautizado. M4s bien se teme
el aborto porque podria soltar un pequefio ser pre-social en la forma de
duende ancestral, que terminaria comiendo la sangre de las parturientas de
la comunidad."® Contra estos duendes anénimos existen medios de protec-

115 Para los aspectos adivinatorios de allga, ver Cereceda: “A partir de los colores ...”; y para
sus dimensiones césmicas, ver Bouysse-Cassagne, Thérese y Harris, Olivia: “Pacha: Sobre el pensa-
miento religioso aymara”, en Albé (comp.): El Mundo Aymara ...

116 Cf. Morgan, Lynn M: “Imagining the Unborn in the Ecuadorean Andes”. Feminist Studies
23, no 2, 1997.
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cion, y podemos —si queremos— relacionar su poder con los peligros de
la hemorragia post-natal. Pero, en cuanto a la transferencia de las ideas cul-
turales a los cuerpos de las parturientas, los duendes son actores en un més
amplio drama social, csmico y mitohistérico que, mediante el alinea-
miento ritual de correspondencias embutidas, se repite por cada parturien-
ta en el proceso de dar a luz a un nuevo bebé. Su determinacién de triunfar
en su batalla con el feto agresivo se fortalece al saber que también otros
estan jugando un papel a su alrededor, ayudandola a traer a un nuevo cris-
tiano solar del vientre del pasado lunar, que a la vez da poder a su propio
vientre. En este sentido, el papel complementario del padre, de los espe-
cialistas chaménicos y de otros hombres que ofrecen su apoyo dentro de la
comunidad, se considera muy valioso como un soporte fundamental para la
mujer, justo como el soporte de las mujeres es necesario para los guerreros
en las batallas sobre los linderos.

Los ritos post-natales de separacién son necesarios para contrarrestar
la sensacién previa de la mujer de que su cuerpo estaba ocupado por un
“diablito”, cuyo avance hacia la vida cristiana podria costarle la suya. Los
bebés se apartan del pecho, y su voracidad ancestral se reprime, antes de
que se les permita tomar la nueva fuente cristiana de alimentacién. La
sangre roja interna se reemplaza por leche blanca, aunque el calostro pue-
de ser considerado como “demasiado bueno” para el bebé. El problema de
bonding no se presenta, porque la disciplina post-natal le predispone a
tomar el pecho cuando finalmente se le ofrece. Una vez que se le da el
pecho, sin embargo, se abandona la idea de disciplina, y el bebé puede ali-
mentarse en cualquier momento y puede seguir mamando durante dos o
tres anos.!” Asi, la socializacién se construye al reemplazar la separacion,
la disciplina y una experiencia temprana de privacion, con un retorno a la
misma accesibilidad continua de la alimentacién que el feto agresivo habia
disfrutado en el vientre, y que ahora se provee por los pechos de la madre.

A través de los ritos de separacidn, el infante andino aprende que solo
puede sobrevivir en el mundo andino-cristiano controlando su hambre,
y que a la privacién de hoy seguira la abundancia de mafiana. La leccidon es
psicoldgica, emocional y fisiol6gica, lo mismo que la interpretacién y reac-
cién materna frente a los estados cambiantes de su propio cuerpo durante
el embarazo. Al mismo tiempo, la placenta, compaiiera del feto e interme-
diario uterino, tras mantenerse caliente durante algunos dias, se elimina a

117 McKee, Lauris: “The Dieta: PostPartum Seclusion in the Andes of Ecuador”, en Cohn,
Anna, y Leach, Lucinda (comps.): Generations. Washington D.C., 1987.
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través del sacrificio, completando asi la separacién fisica de los dos polos
allga encarnados por la madre y su hijo. La construccién de la persona
india andina surge, pues, de la conciliacién entre la voracidad de los ante-
pasados paganos y las disciplinas alimentarias de la sociedad andina-cris-
tiana, alcanzada mediante la forma compleja de un psicodrama mito-histo-
rico, que se estrena inconscientemente por la mujer y contribuye a formar
parte del inconsciente del nifio.

En su conjunto, y al nivel de un modelo general de la persona novo-
cristiana del indio originario, tales procedimientos podrian relacionarse con
los intentos de formar un tipo especifico de personalidad, enraizada en la
tierra y el subsuelo pagano, y capaz de resistir en este mundo la vida cris-
tiana-solar de un “indio pobre y miserable”. A la vez, retiene el acceso a
recursos explosivos de energia y rebelién, que emergen exultantes de la
persistente fuerza pagana en su interior, procedente a su vez de la piedra-
kamiri que infundia vida en el momento de su concepcién."® Ademads, la
“conversidon perenne” significa que el cristianismo no es una condicién
heredada por la sangre —como en algunas ideologias identitarias del Norte
espafiol cristiano—viejo—, sino que es un signo de socializacién incipiente,
que se recibe junto con el bautismo. Los cristianos nuevos, por definicién,
no pueden separarse enteramente de su propia esencia pagana. La sangre
y la semilla proceden de los “diablos” subterrdneos, y la vida del feto se
origina entre las “almas” ancestrales (supay) de las minas. Aqui tenemos la
base sustancial de la identificacion politica y juridica del indio originario
con la tierra.

Los datos etnograficos sobre el parto deben complementarse, enton-
ces, con una externa “historia de los acontecimientos”, si queremos com-
prender las implicancias de este paralelismo para la construccién de la per-
sona india. La conversion amerindia en la América Hispdnica debe
considerarse en relacién a la experiencia especifica de la Espafia de la
Reconquista. El contraste conceptual entre sectores “puros” e “impuros” de
la poblacién hispanica se trasladé a América, donde corri6 el riesgo de
invertirse a la luz de la explotacion colonial de los indios. Ademas, los
espanoles e hispanoamericanos con pretensiones de ser cristianos viejos
(los tnicos, tedricamente hablando, con derechos a trasladarse a América)
solian trazar su ascendencia hasta una casa solar ancestral en un “lugar”
particular de la Peninsula. De ahi que los derechos hispdnicos en América

118 La asociacién entre piedras y formas concentradas de vitalidad se ha documentado en varias
partes de los Andes. Ver Astvaldsson: “The Powers of Hard Rock™; y Las Voces de los Wak’a...
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fueron, inevitablemente, los de forasteros,' que vivian en constante ten-
sién con los “autéctonos” indios originarios.'”

Laidea de la autoctonia —aunque sea una ficcién en términos bioldgi-
cos— ha determinado la categoria social de los originarios hasta hoy, esta-
bleciéndose una contradiccién ideolégica entre la necesaria herencia de sus-
tancia pagana y la eficacia de la conversioén cristiana. Las aproximaciones
indias al parto expresan, y en parte superan, esta contradiccién. Al mismo
tiempo, la oposicién entre dos enfoques tedricos en el estudio de las socie-
dades indias andinas también se supera. Uno de estos enfoques enfatiza el
mestizaje de facto, bioldgico y cultural, de todo habitante “indio”, en cuanto
producto histérico de olas sucesivas de conquista, cruces matrimoniales,
colonialismo y transformacion. Por el contrario, el otro enfoque enfatiza la
persistencia indigena y su continuidad interna con sus predecesores pre-
colombinos. Una posicidn busca desmitificar el indigenismo, tachdndolo de
“esencialista”; la otra defiende la “otredad” cultural y politica de los indios
andinos. Pero en Macha, ambas posiciones se combinan y se trascienden en
una narrativa que subraya la repetida transformacién, y reencarnacion, de
las almas paganas (supay) en bebés nuevo-cristianos. La sustancia “esen-
cial” (alma) de los Chullpa ancestrales se transmite constantemente hacia la
época cristiana, y con ella la coherencia de la categoria de originario, que
remite a otras categorias de identidad, propiedad y posesion.

Y sin embargo, este psicodrama mitohistérico y fisiolégico es tam-
bién el resultado de una historia. Muchas de las pricticas descritas pueden
encontrarse en Espafia y en otras partes de Europa, y probablemente llega-
ron a los Andes en sucesivas oleadas de “modernizacion” global, desde el
siglo XVI en adelante.”' Por otra parte, la idea de los antepasados como

119 Waman Puma traduce “forasteros” como mitimaes, palabra quechua que se refiere a los colo-
nos andinos precolombinos que, trasladados a tierras lejanas, sea por sus familias, sea por los sefiores étni-
cos o por el Estado Inka, seguian manteniendo sus derechos a tierras familiares en sus lugares de origen.

120 Algunos “mestizos” (tomando esta palabra en su sentido social, no solamente biolégico) pre-
tendfan gozar de ambas formas de legitimidad (p.ej. Garcilaso de la Vega, “El Inka”). Pero hasta ahora sabe-
mos poco de las ideas y pricticas del parto en otros grupos marginados, tales como mulatos, zambos y otras
“mezclas”. La persistencia en las ciudades de algunos aspectos del panorama aqui descrito fue documenta-
da por otros subproyectos dentro del proyecto global de Trinity College Dublin, financiado por la DG XII.

121 En 1541, por ejemplo, un médico mallorquin recomend¢ atar el cordén, después de cortar-
lo, a la pierna de la madre. Ver Carbén, Damidn: Libro del arte de las comadres y del regimiento de las
preiiadas y paridas y de los nifios. Mallorca 1541 [Biblioteca Nacional, Madrid, R100.135]. Las técni-
cas de extraer la placenta también recuerdan las empleadas en la Espafia de mediados del siglo XVIII.
Ver Ortiz, Teresa: “From hegemony to subordination: midwives in early modern Spain”, en Marland,
Hilary (comp.): The Art of Midwifery. Early Modern Midwives in Europe. Londres, 1993. Todavia no

sabemos en qué medida tales practicas también estaban presentes en las sociedades andinas pre-colom-
binas, o si reflejan, precisamente, oleadas previas de modernizacién europea.
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emanaciones liticas puede haberse vinculado con los origenes de las almas
fetales desde mucho antes de 1532, tanto en los Andes como en Europa. La
relacién colonial con el cristianismo misionero quizds haya acentuado los
rasgos “‘diabdlicos” del feto, agravando el maniqueismo psicolégico y,
como resultado, aumentando el dolor y la angustia experimentada por la
madre. En los Andes, el énfasis sobre lo cristiano nuevo se marca por la
experiencia especifica de la Peninsula, pero también reclama una continui-
dad de diferencia entre la civilizacién indigena precolombina y el “barba-
ro” mundo colonial y republicano. Hoy, los indios comunitarios luchan por
encontrar nuevas formas de adaptacion a las dltimas manifestaciones bio-
médicas de la “modernidad”, que amenazan con eliminar una de las expre-
siones mds intimas de los derechos colectivos indigenas a la tierra.

La manera de construir la persona que aqui hemos analizado puede
considerarse un caso de “esencialismo histdrico”, una idea que resulta per-
fectamente comprensible si reconocemos que la experiencia histdrica nece-
sariamente subyace en cualquier construccién de lo cotidiano. Al mismo
tiempo, plantea preguntas importantes a los psicélogos y los psicoanalistas
que se interesen en las experiencias fetales y del parto, en cuanto influencias
que pueden contribuir fuertemente a los procesos formativos de la personali-
dad de los individuos.'” Las ideas y las pricticas andinas, con respecto a la
separacion y la reunificacién de la madre y el bebé, obligan a realizar nuevos
estudios clinicos y/o seguimientos de casos, para determinar en qué medida
las teorfas psicoanaliticas son limitadas a determinadas experiencias cultura-
les e histdricas, y si la experiencia andina —por ejemplo, de la privacion
temprana— se compensa con las sensaciones reconfortantes infundidas por
otras précticas, tales como los ritos de envoltura y la participacién doméstica
y familiar en el parto. Las actitudes hacia la comida y las reglas de etiqueta,
que enfatizan la necesidad de compartirla equitativamente, junto con el valor
positivo puesto sobre el “aguante” (muchuy) en diferentes contextos de la
vida agropastoril altoandina (y que no puede atribuirse a ninguna “cultura de
la pobreza”, como sabemos por los estudios arqueoldgicos y etnohistéricos),
son todos coherentes con los ritos de separacién que hemos descrito. Por otra
parte, es posible que la investigacién futura muestre que estas “premisas
bésicas” del parto y de la formacién de la persona son compensadas o modi-
ficadas durante el desarrollo de cada individuo, reduciendo el impacto de

122 Para una perspectiva clinica italiana sobre la influencia de la experiencia fetal en la psico-
logia infantil, compdrese Piontelli, Alessandra: From Foetus to Child: an observational and psychoa-
nalytic study. Londres, 1993.
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algunos aspectos y acentuando otros, a tono con la veloz transformacién pro-
ducida en los dltimos afios en las sociedades campesinas y urbanas andinas.

Quedan por realizar nuevas investigaciones comparativas sobre las
relaciones entre el “sostén psicoldgico” y la “funcidn uterina”, como reco-
mienda Sheila Kitzinger, en otras sociedades sujetas a una religiéon ajena,
que exige la conversion y el renacimiento espiritual. Debemos preguntar-
nos si también en ellas se fundan los derechos a la tierra en un concepto de
autoctonia, que presupone la herencia de la “esencia” de los antepasados
que vivian antes de la conversion religiosa. De esta manera, serd posible
plantear una teoria que tome en cuenta las diferencias en la formacién de
la persona en sociedades de diversas denominaciones cristianas en diferen-
tes paises, o en paises que practican otras religiones que también han lle-
gado mediante un proceso de conquista violenta. En el caso andino, es
posible que las heridas infligidas hace muchos siglos no han terminado de
tener sus efectos sobre la madre y los hijos, en la medida en que, hoy, éstos
reproducen inconscientemente una experiencia traumdtica que sigue consi-
derdndose como fundadora de una determinada identidad social.

Pero la encarnacién de esta transformacién mito-histdrica en los cuerpos
de las mujeres parturientas también puede verse como un esfuerzo creativo,
resultado de una intervencidn sostenida durante varios siglos, para consustan-
ciar las identidades juridicas con los procesos generativos de los individuos.
Debemos preguntarnos si esta consustanciacion puede eliminarse, sin poner
en tela de juicio la persistencia de las propias comunidades indigenas que lo
han puesto en practica. El mismo concepto de “violencia” puede encontrarse
sobre el tapete de discusion, en la medida en que las politicas biomédicas de
salud reproductiva, como otros aspectos de la “modernidad”, también presu-
ponen la imposicién forzada de nuevas pricticas. Estamos frente a un debate
que tiene proyecciones importantes, a la hora de plantear la defensa de los
derechos indigenas en las sociedades modernas, y al mismo tiempo lograr la
reduccién de la mortalidad materna de una manera que respete las ideas cultu-
rales y las practicas etno-obstétricas que desean mantener las madres, no sélo
en los Andes, sino también en muchas otras partes del mundo.'?

123 Un proyecto de seguimiento, desarrollado a partir del Proyecto financiado por la DG XII,
intent6 averiguar en qué medida seria aceptable para las mujeres aymaras de La Paz esperar la salida de
la placenta antes de cortar el corddn, en cuanto que esta prictica ofrece un sostén adicional al bebé
después de nacer y ayuda a la placenta a separarse de la pared uterina. También cuenta con algin
apoyo minoritario en algunas comunidades entrevistadas (cf. n 79). Ver Arnold, Denise Y., Murphy-
Lawless, Jo, y otros: Prdcticas apropiadas para mejorar las condiciones de atencion postnatal de las
mujeres bolivianas. Informe Final. Proyecto para la Embajada Real de los Paises Bajos. La Paz, 1998.
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