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Se hace un andlisis de una de las muchas “ escenas norteamericanas’ que Marti
redactd entre 1881 y 1891, las cuales constituyen en conjunto su mas abundante serie de
textos. Se selecciond la fechada el 9 de julio de 1889, enviada al periddico La Nacion de
Buenos Aires, que corresponde a un momento de indudable madurez en el autor. Con ocho
variadas noticias tomadas de la realidad estadounidense masinmediata, Marti enhebra una
crénica a la cual la premura periodistica no le hace perder coherencia ideoldgica ni efec-
tividad artistica. El hilo conductor lo encuentra Marti en la reiteraciéon de la violencia,
dada ya en €l mismo comienzo, que de hecho puede constituirse en su titulo: “ Esta de bar-
baros €l pais’. Pero junto con elementos que tienden a la unidad estructural del texto, €
autor pone en préctica su propio aserto sobre que “ con las zonas se cambia de atmdsfera,
y con los asuntos de lenguaje’ , que lo lleva a trabajar una gran variedad de maticesy suti-
lezas en |a expresion adecuada de cada noticia, cosa que le confiere ala crénica entera una
riqueza y trascendencia capaz de sorprendernos aun hoy dia.

La redaccion de crénicas, publicadas en periddicos hispanoamerica
nos, sobre lavida en los Estados Unidos fue una préctica casi cotidiana en
José Marti durante buena parte de los casi tres lustros que vivié en ese pais.
Seleccionar una de estas cronicas para su analisis supone acercarse al fruto
de un trabgjo rapido, reiterado, que debié cumplirse con fecha fija entre
otras multiples, apremiantes y trascendentes ocupaciones. Por eso sorpren-
de no sdlo la calidad sino la riqueza de significados que puede encontrarse
en cualquiera de esas cronicas, confeccionadas casi siempre sobre las disi-
miles opciones que le suministraba la realidad estadounidense, ya fuesen
obtenidas mediante vivencias propias 0 através de otras fuentes. Esto ocu-
rre con su cronica aparecida € 17 de agosto de 1889 en el periddico La
Nacion de Buenos Aires' fechada el 9 de julio y colocada bajo €l titulo
genérico de “En los Estados Unidos’, que sera objeto de nuestro andlisisen
las paginas que siguen.

Aungue Marti, segiin confesaba en su epistolario, en ocasiones dedi-
caba gran cuidado a prepararse en los temas sobre los cuales iba a escribir,
otras veces la inmediatez periodistica de éstos prevalecia y la dificultad

1 Marti, José& Obras completas, La Habana, 1963-1973, tomo XII, pags. 277-284.
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2 SALVADOR ARIAS

mayor parece haber estado en la posibilidad de enhebrar coherentemente
tan variado mosaico, confiriéndole trascendenciaideol 6gicay rango estéti-
co al conjunto. Este podria ser el caso de la cronica ahora objeto de nues-
tra atencion, sobre todo s reparamos en la variedad de noticias que Marti
selecciond para integrarla, seleccién que es de suponer estaba altamente
condicionada por las posibilidades que le ofrecia |la propia actualidad del
pais durante aquel verano de 1889.

En resumen, los hechos sel eccionados fueron los siguientes: la muer-
te de laastronoma Maria Mitchell, profesora de Vassar; | as regatas de vera-
no de los estudiantes universitarios; la creciente propagacion de laiglesia
catélica entre los ricos; la presentacion del teatro chino; la asamblea de los
nuevos estados del Noroeste (Ias Dakotas, Washington, Montana); la huel-
ga que estall6 en otro estado del Oeste, Minnesota; |a pelea de boxeo que
celebraran, en e Sur, Sullivan y Kilrain, y € asunto policial, también en €
Sur, del médico que, por motivo de faldas, asesind a un capitén, cuya ene-
mistad contra los negros confiere a juicio del asesino claras implicaciones
raciales. Por supuesto, la misma variedad de temas escogidos le abria a
Marti mejor perspectiva para encontrar, como dice en la misma crénica, la
“boca humeante por donde se le pueden ver las entrafias a pais’, intencién
expresa de toda la cronica.

Marti sefial 6 en una ocasién cémo €l estilo, después de haber sido pro-
ducido como poeta, habia que juzgarlo y retocarlo como pintor, “ componer
las distanciasy valores, agrupar con concierto, concentrar |os colores esen-
ciales, desvanecer |os que dafian la energia central. El estilo tiene susleyes
dedibujo y perspectiva’. Pero este proceso de compasicion eramejor efec-
tuarlo “en las mentes de primera intencion, y echarlo a papel completo,
para que no haya luego que recalentarlos cuando falten al juego rehecho
algunos de los elementos propicios’ .2 Esto tuvo que hacerlo con los mate-
riales gque conforman esta cronica, |os cual es debi6 planificar creativamen-
te en su cerebro antes de exponerlos a papel, aunque en la composicion
gue crea mas pidio prestado ala musica que ala pintura.

El punto de coincidencia develador de la “boca humeante” sabe ex-
presarlo Marti en la misma frase con que comienza €l texto “Esta de bar-
baros el pais’. Aqui se encuentrael meolloy lacolumnavertebral delacro-
nica, que en alguna medida entronca con las demés noticias y arroja luz
sobre sus a veces ocultos mas amplios significados y relaciones. La vio-

2 Ibidem, pag. 345.
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“ESTA DE BARBAROS EL PAIS’, UN EJEMPLO DE CRONICA MARTIANA 3

lencia puede considerarse € leitmotiv que unifica las diversas partes y su
concrecién especifica simbdlica es la pelea entre Sullivan y Kilrain, que
abrey cierra @ texto, alavez que reaparece en la parte central como ner-
vioso intermedio. En e entramado de sucesos, anécdotas, personajes y
ambientes, otros temas adquieren especia relevancia, como el problema
racia y la posicion de la mujer. Pero también son sefialables la politica, 1a
justicia, la economiay € trabgjo, sin olvidar la educacion y la religion.
Violencia mas 0 menos de por medio, ellos delinean este viviente panora-
ma de una nacion joven en expansion.

El resumen que encabeza la cronica presenta sintéticamente los ele-
mentos que Marti destacara: “Pugilato. — Sullivan contra Kilrain. — El
teatro chino. — Asamblea de los nuevos estados. — Batalla de los huel-
guistas. — Negrosy blancos’. El primer término —*“ Pugilato”— podria ser
también titulo metaférico de todo €l texto, en e cual Marti se va a detener,
ademas de en la misma pelea Sullivan contra Kilrain a modo de leitmotiv,
en tres variaciones sobre laviolencia: la artisticamente estilizada del teatro
chino, la sangrienta batalla de los huelguistas y la confrontacion entre
negros y blancas, con su sustrato de prejuiciosy odios. Entre ellas interca-
la, mas brevemente, las otras noticias, de modo que se calcen entre si y ayu-
den, alavez, alaunidad y variedad del conjunto. Formulas gramatical-
mente equivalentes introduciran cada parte para sefidlar que “No se habla
mas que de’ la pelea entre Sullivan y Kilrain: “No se ha hablado tanto
de..”, “Como cosa nueva ha pasado...”, “Apenas se ha comentado...”, “ha
parecido poca...”, “vienen noticias...”, “llegan noticias de sangre...”, “pero
ni de eso... se comenta, se telegrafia, se escribe tanto”, aunque “En € Sur,
donde va a ser lapelea, no se hablatanto de ellacomo ...” de lamuerte del
capitén Dawson a manos del médico Mc Dow (“negros y blancos’). Estas
formulas actlan como muletillas o cortinillas, que a la vez que separan
cada parte, a ser repetidas regularmente durante toda la crénica, constitu-
yen otro elemento unificador. Los ocho temas, noticias o hechos que Marti
selecciond (recordando que la pelea de boxeo en su carécter de leitmotiv
aparece més de una vez) originan igua cantidad de subdivisiones del tex-
tos recorridas por lineas tematicas y motivos que cohesionan el conjunto y
hacen resaltar los propositos martianos mas acusados.

Ya hemos visto como Marti abre su cronica situandonos in medias re
de ese violento ambiente norteamericano de su época, del cual prefiere des-
tacar el combate pugilistico brutal y artificioso y no “la catéstrofe de
Johntown, que todavia esta pidiendo atalides’, producida por €l rompi-
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4 SALVADOR ARIAS

miento del dique de una presa que arrasd un pueblo entero, terrible violen-
ciaalacua el descuido humano no fue gieno y que é mismo habia des-
crito en una crénica reciente.® De la pelea se encargan de escribir los dia-
rios “con maravilla de color y arte como de novela’, cualidades que Marti
sabia también utilizar para conseguir sus propios fines. Es de notar la eva
luacién martiana de la prensa estadounidense de la época, escrita con habi-
lidad y arte, pero superficial e injusta en los asuntos a destacar, plegada a
intereses que evadian los més legitimos reclamos humanos. A demostrar
esto se encuentra dedicada la cronica martiana entera. Otra precision
importante hace el autor desde el mismo comienzo: esta“ Carta’ va a ofre-
cer una panordmica del pais entero, un tanto como muestreo significativo.
Aqui resadlta de nuevo lafraseinicia: “Estd de barbaros el pais’ (subraya-
do SA.). Inmediatamente se determinard este &mbito especia: “De San
Francisco a New York”.

Después vendran tres temas tratados brevemente pero de manera bas-
tante incisiva. Ante la“Cuaguera varonil” Maria Mitchell que ha muerto,*
Marti siente respeto, aunque fuese mujer temerosa de la expresividad y de
amar a un hombre —no deja de existir violencia en ello— que sin embar-
go sabia de “estrellas’ y “capullos’, dos términos de gran carga simbdlica
para Marti. Hay mucho de ternura contenida en ese gesto de la Mitchell de
no decirle “adios’ a sus alumnas sino de regalarles un capullo, que Marti
destaca con su acostumbrada agudeza sicolégica. Con esta figura poco
comin se introduce la presencia femenina (y la ciencia) dentro de esta
dindmica visién de la sociedad estadounidense, una presencia que muy
habilmente va a ser constante en todo €l texto.

Tras ese perspicaz, hermoso y conciso retrato, €l autor diversifica la
paleta para pintar |as regatas universitarias a las que acuden “miles de her-
manasy de novias’ (sigue la presenciafemenina, joven estavez) paravito-
rear alos estudiantes “de azul unosy de amarillo otros, y otros de rojo y de
violeta’, como si en un chispazo recordara Marti laimagen que habia visto

3 |bidem, péags. 227-236.

4 MariaMitchell (1818-1889) habia muerto el 28 de junio. Reconocida astronoma estadouni-
dense, descubrié cometas y nebulosas. Desde 1865 habia gjercido en Vassar College, a cuyo observa
torio y departamento de astronomia dedico sus mayores esfuerzos; en 1888 fue nombrada profesora
emérita. Partidariadel voto femenino, fue miembro y hasta presidente de la Asociacién Americana para
el Avance de la Mujer, aunque no pueda considerarse una verdadera activista en este campo, pues prac-
ticamente toda su vida estuvo dedicada a la ciencia. El Vassar College era un famoso colegio para
muchachas ricas fundado en 1861. Marti se refirig varias veces a esta institucion, que en una escueta
relacion de colegios califico certeramente: “Yale y Harvard vigjos, Vassar rico, Cornell Gtil” (Ibidem,

t. X, pag. 250).
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“ESTA DE BARBAROS EL PA[S’, UN EJEMPLO DE CRONICA MARTIANA 5

en una exposicion tres afos atras, “lafigura potente del remador de Renoir,
en ese cuadro atrevido ‘Remadores del Sena”.°> No esta gjena la violencia
tampoco aqui, “porque de los ocho que iban en el bote, seis cayeron des-
mayados sobre |os remos’.

El siguiente tema, tratado como de pasada, presenta también gran
agudeza de percepcidn, pues descubre como la“iglesiaromana’ utiliza sus
oropeles para captar alos ricos, aunque como bien sefidlaa comienzo del
fragmento, “Apenas se ha comentado...” esto. Se enfatiza que esa iglesia
puso “como de oro” la catedral® y saco “las casullas de mas recamo y los
més preciosos turibulos’, es decir, incensarios, lo cual da pie a un sinesté-
sicoy claro simil olfativo no carente de audacia: “ para entrarse con la suti-
leza del incienso por los sentidos del sefiorio filadelfiano”. Lacriticaesevi-
dente; laiglesia apela alo mas externo, alo sensual, € oropel vacuo, para
captar fielesricos, y olvida el que debiera ser su campo esencial de accioén:
lo espiritual.

El fragmento que sigue a continuacién es un caba gemplo de esa
prosa artistica martiana, casi sin parigual entre los autores de su época,
colmada de tantas sutilezas y descubrimientos que la hacen un instrumen-
to nunca inferior a la mejor expresion versificada. Aqui Marti describe
una representacion del teatro chino, con tal capacidad de observacién
gue se constituye en uno de esos fragmentos que dan la impresiéon de
haber sido escritos basandose en vivencias personales y no en informa
cion de segunda mano. Aqui se habla de combates, pero a través de una
estilizaciéon artistica tan depurada que chocaba a los espectadores es-
tadounidenses, habituados a las convenciones del teatro europeizante al
uso entonces, por lo que “los mas han ido a ver de burla’ estas repre-
sentaciones. Pero en Marti, a la atura de 1889, encuentran un espectador

5 Ibidem, t. XIX, pag. 307.

6 Debe tratarse de la catedral catélica de San Patricio, ubicada en la neoyorquina Quinta
Avenida, el mayor y mas lujoso templo de la ciudad, cuya construccion fue iniciada en 1858y a que,
en 1889, alin le faltaban las torres. Marti, con el mismo sentido con que lo hace en esta cronica, tiene
varias referencias a templo: “La catedral de San Patricio no tiene ain torre; pero ya se divisan en el
aire las campanas con que invitaalosricos y alos medrosos alacoaliciéon y la guerra’ (Ibidem, t. X,
pag 368). Al respecto es concluyente su opinién sobre la “decadencia religiosa’ en su carta de
20 diciembre de 1888 (Ibidem, t. X1, pags. 115-117), en donde, después de aludir a San Patricio, “una
catedral enorme construida en |0 més ato de la ciudad”, termina con esta impugnacion: “¢por qué ni
aun dando a los templos el bullicio y agrado del teatro se niega la gente a venir a templo? jporque la
ensefianza es falsa, €l carécter duro, el rico soberbio, €l pobre desconfiado, y la épocade vuelco y ren-
carnacion, que pide paraguiadel juicio y consuelo del amaago mas que Iglesias ligadas en pro de los
pudientes contralos miserosy que se rebajan a empleo de instrumentos de gobierno, y defensa de cas-
tas, y caen al suelo de una embestida de ufias!”.
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6 SALVADOR ARIAS

bien diferente. De por si dispuesta siempre su sensibilidad a enfrentarse
desprejuiciadamente ante 10 nuevo, en ese momento siente una especia
predisposicion a asimilar € arte oriental, en particular €l chino, como
puede irse rastreando en sus crénicas. Mas ahora estamos un paso mas
alla de su hermosa narracion de los funerales en Nueva York del gene-
ral exiliado chino Lin-In-Du,” escrita en octubre de 1888, en la cua
hacia ya patente su atraccién por la cultura oriental. Pero alli lamUsica era
un “estruendo rabioso” que “chirria y cruje’, “jPom! jBatantan! jPiii!
iBon, son, son!”. Ahora profundiza en esa primera sensacion auditiva: “1o
cuenta /el persongje/ con un falsete ansioso, levantando sobre apoyaturas,
con coro de platillos, timbales, flautin y violinete, que celebran o lamen-
tan, segin lo va cantando la princesa tartara, y con modales tan acompa-
sados y propios como es violentay monétonalavoz’. Y muestra su admi-
racion ante estos misicos a quienes “no les dan la parte escrita, sino €l
asunto de la parte”, pero que deben cuidar no salga “ acorde alguno impro-
pio”. Ante esto, no resulta nada osado € pensar que la misica del siglo
XX, de haberla conocido, no hubiera encontrado oyente mas receptivo que
José Marti.

Existe un indudable disfrute al describir una escenografia, un vestua-
rio y una accion que han sabido depurar los elementos realistas en aras de
un simbolismo esencial, de delicada plasticidad, que precisa del espectador
una imaginativa participacion para asimilar la presencia de tramoyistas
“vestidos de calle’ ocupandose de aspectos précticos de la puesta. Los
movimientos escénicos, como de danza, complacen a Marti, con esas
“vueltas aéreas, velocesy preciosas’ o las “tres zapatetas, o tres vueltas de
redondo” (que luego incorporara en su version de “Los dos ruisefiores’). El
regusto por objetos de sensual y colorista belleza, que tanto explotarén los
modernistas, esta presente: “las suntuosas cortinas, lostrajeslegendarios de
plata y seda carmesi”, “la tanica de alas a cinto y el casquete de seda
negra’, “el emperador de barba blancay cabezal de oro”. Como en todala
crénica, ademas de la violencia —aqui estilizada— también esta presente
lamujer, que luchay vence ala par que el hombre (“su mujer, que llegade
ganar otra batalla a lanzazo limpio”), aunque los papeles femeninos los
interpreten hombres y no “una Kung de pies como nueces o una Yung de
pies mayores de criada’, con lo que muestra conocimiento de la situacién
social de la mujer en China

7 Ibidem, t. X11, pags. 79-83.

220 Anuario de Estudios Americanos

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://estudiosamericanos.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



“ESTA DE BARBAROS EL PA[S’, UN EJEMPLO DE CRONICA MARTIANA 7

El tono de este fragmento dedicado al teatro chino funciona como una
especie de delicado intermedio dentro del tono general de la crénica, con
una marcada diferencia. Muy especificamente el ritmo, con su cadencia
continua, expansiva, lo singulariza de manera creativa. En lastreintay cua
tro lineas que ocupa en la edicion de Obras completas, este fragmento no
tiene punto y seguido alguno. Las comas ayudan a su continuidad sintécti-
cay discursiva, alavez que marcan su tempo. Un par de “puntosy comas”
y “dos puntos’, mas ala de la mitad, complementan esta personal puntua-
cion, alacua Marti prestaba tanto cuidado. Aungue en todo e fragmento
vibra cierta tendencia endecasilbica, no creo que sus cualidades ritmicas
y sonoras deban medirse por su acercamiento a los atributos del verso. Se
trata definitivamente de prosa, de altos valores artisticos en si misma, no
por referencia a otras formas de expresion. Inclusive la misma fluencia del
texto nos hace pensar en una cualidad gue la fragmentacion inevitable del
verso no podria igualar. En esta fluencia cadenciosa Marti distribuye y
gradla los sonidos vibrantes muy sonoros (r, tr, fr, gr, rt) paralograr una
“orguestacion” controlada y armonica, cuya posible artificiosidad (en rea-
lidad no se percibe como tal) aisla discretamente el fragmento dentro de la
cronica como e momento mas deliberadamente “artistico”. Cuando, de
manera excepcional, se acumulan dichos sonidos vibrantes sonoros se hace
con una intencién expresa, como en “aspirar € aromade laflor del naran-
jo", accién lirica comuni cada con la acentuada pantomimacon que el Marti
espectador debié recibirla. Culminando la singularizacion del fragmento
sobre € teatro chino, una tipica frase martiana lo “cierra’ plésticamente:
“paraque lo oigay presida el Joss dorado, que desde su palco divino asis-
tealafuncion”.

Si Marti expresd en una ocasion que “con las zonas se cambia de
atmosfera, y con los asuntos de lenguaje” 2 nada mejor para gjemplificarlo
gue el pasgje situado en esta crénica tras su evocacion del teatro chino.
Ahora nos va a hablar de los nuevos estados del Oeste, paisgje salvaje que
los hombres tratan de domefiar. Nada de estilizaciones ni preciosismos, sino
unaprosadirectacon planteamientos clarosy funcionales, queincidenenlo
economico, lo politico y lo social. Es momento de afiadir nuevos espacios a
lanacion estadounidense; asi alos antiguos estados del Noroeste —que bor-
dean los Grandes Lagos— se le afiaden otros cuatro mas situados en esa
misma orientacion, hastalindar yacon el Océano Pacifico: las dos Dakotas,

8 Ibidem, pag. 212.
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8 SALVADOR ARIAS

Montana, Washington.® Estos estados recién creados no quieren repetir los
errores econdmicos en gue los anteriores del Noroeste cayeron, los cuaes
Marti sefiadla puntualmente, en clara advertencia alos paises nuevos (recor-
dar que escribe para La Nacion de Buenos Aires): pedir “ més préstamos que
los que se pueden pagar seguramente con el desarrollo legitimo de larique-
zaciertadel pais’, esdecir, no pretender “ esos adel antos de locura, sin base
en el valor real delapropiedad”, cegados con “las primeras prosperidades’.
Para corroborar lo anterior utiliza una imagen que hoy goza de indudable
permanencia en €l habla cotidiana cubana: “ porque los globos, de un afile-
razo sevienen atierra’. Entre esos mismos estados, unos quieren Senado y
Casa de Representantes'y otros solo esta Ultima. Con €l aliento épico funda-
cional, cargado de violencia, Marti vuelve a tema de la mujer, en uno de
€s0S Nuevos aspectos de su quehacer en ese pais que observa siempre lleno
deinterés: “como gue han visto alamujer arar, montar a caballo, defender
su hacienda aboca de rifle, matar y morir como un hombre, opinan por que
se dé, o se prometacon solemnidad, el voto alamujer”.

En el plano politico Marti observa con atencion también todo lo rela-
cionado con €l voto y laforma en que se instituye. Por eso prefiere que sea
secreto —"como en Australia’— y no pueda comprarse: “vender la patria
por un par de botas’, ni adelantarle el whisky “a los bebedores, para que
voten como quiere el ferrocarril”, pues ya nos habia dicho en crénica ante-
rior que “donde manda €l ferrocarril, los republicanos vencen”.® Pero “no
todo es concordia en el Oeste” y laviolencia estalla en Duluth,** la ciudad
situada a fondo del Lago Superior. Marti anticipa que de ali “llegan noti-

9 Esos estados recién creados fueron objeto de mucha atencion por parte de Marti, que veia
en ellos esperanzadas posibilidades, a pesar de |as limitaciones que tenian, atodo lo cual dedico obje-
tivos andlisis. Ejemplo de ello es el fragmento “los nuevos Estados - Transformacion y progreso” de su
crénica fechada en 6 de julio de 1889 (Ibidem, pags. 261-267). El 5 de marzo de 1889 se habia referi-
do a“los cuatro Estados nuevos, que eran palacio del bisonte, y praderavirgen con el gamo como sefior,
cuando vinieron hace medio siglo cuatro mil federalistas a ver como entraba de Presidente, con su
bastén de pufio de oro, € abuelo de Harrison, y hoy son Dakota, la del norte y la del sur, Montana,
Washington, con catedrales hechas de |a madera petrificada de sus bosgues, con el pueblo &vido y rico
que envia millares de sus ciudadanos, con unaramade trigo en el ojal, a pasear en la procesion de cin-
cuentamil hombres con quela nacion, casa de cuarentay dos nacioneslibres, celebralasubidaa poder
de Harrison €l nieto” (Ibidem, pé4g. 168).

10 Ibidem, t. XI1, pag. 261.

11 Duluth contaba por este tiempo unos 30.000 habitantes, con una gran proporcién de emi-
grantes europeos, sobre todo escandinavos (aunque todavia en 1860 solo 71 de sus 406 habitantes eran
blancos). Debe su nombre a oficial francés Jean du Luth, que en 1679 visité esta region, habitada
entonces por indios. Importante centro portuario —excepto en invierno— y ferrocarrilero, era la sali-
da de una zona rica en trigo. Se destacaban mucho entonces sus silos con elevadores de granos con
capacidad para 1.000.000 de “bushels’ (medida de aridos equivalente a 35.237 litros, que Marti suele
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“ESTA DE BARBAROS EL PA[S’, UN EJEMPLO DE CRONICA MARTIANA 9

cias de sangre” y la prosa se comprime, se acelera, en un ritmo rgpido que
adquiere gran dramatismo cuando los puntos y seguido se hacen més asi-
duosy ladindmica se intensifica, apoyada en efectos sonoros: “tocaron los
elevadores a somatén, soltaron las campanas las iglesias’. “La huelga’ se
personifica en un ente Unico que agrupa a los peones azados contra los
rompehuelgas, y existe un conteo exacto del tiempo que transcurre para
darnos en rafagas impresionistas |a rdpida sucesién de hechos, que culmi-
nan en latipica frase conclusiva martiana, unaimagen plastica de fuerte y
sintética expresion, el punto méas dramético de toda la cronica: “la batalla
duré una hora, hubo horror y carniceria; se cambiaron en la hora cuatro mil
tiros. La huelga se llev6 a sus muertos, en desbandada’.

Otravez, después de este trégico acorde, Marti vuelve adiversificar el
tono en busca de la variedad y e contraste, con lo cual confiere mayor
relieve e interés a una cronica que incorpora tantos y tan diversos asuntos,
en hébil asimilacién de los recursos utilizados por la prensa estadouni den-
se de la época. Sin embargo, la linea unificadora de la violencia, en este
pais que “esta de bérbaros’, se refuerza con otra cara de esa violencia,
ahora con ribetes frivolos y hasta humoristicos. La huelga es la “boca
humeante por donde se pueden ver las entrafias a pais’, pero también gran
capacidad cognoscitiva tiene la pelea entre Sullivan y Kilrain, qgue como
leitmotiv con mucha significacion llena ahora un intermedio, con aire de
sétirafinay divertida. Marti copia frases —entrecomillandolas— de lo que
se dice sobre los boxeadores, en un montaje de testimonios ajenos harto
explicito en si mismo. Van los trenes a lugar de |la pelea cargados tanto de
rufianes como de jévenes de la prohombria, incluyendo a representantes y
jueces que llevan nombre supuesto. Marti capta rapidamente los detalles
significativos para dar &giles retratos. “la gente de cabeza rapada, y tabaco
con € aro de papel, para que se le vealo bueno”.

Y en este campo no se le podia escapar su observacion sobre la parti-
cipacion femenina, que le sirve paraterminar el fragmento con unairénica
escena farsesca. Las “mozas’ asisten también, y bien saben de “derechas’
y “cruces’, como la que en el balneario aristocratico de Long Branch —a
28 millas de Nueva York, “que el mar besa con ondas azules, y el fausto
neoyorquino con ondas de oro”**— “sacd a latigazos a marido sumiso de

utilizar en su denominacién inglesa); estos eran los elevadores que “tocaron a somatén”, es decir, a
rebato para que se reunieran los vecinos (Marti apela aqui, a una antigua expresion catalana bastante
usual en su época).

12 Ibidem, t. IX, pég. 40.
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10 SALVADOR ARIAS

una casa donde habia entrado a convidar a una damisela a que pasease en
su coche”. Y la habilidad martiana para narrar se pone de manifiesto en la
intencionada y rdpida forma en que utiliza una supuesta frase dicha por la
esposa como antecedente de la idilica visién final, coronada por ese irdni-
co detalle del “sombrero blanco”: “*jEn este coche no entra nadie mas que
yo!’. Y & marido iba luego a su lado por el paseo, muy satisfecho, salu-
dando a derecha e izquierda con el sombrero blanco”. Si la violencia tam-
bién existe afin de cuentas en todo este intermedio, la vision resulta mas
de mofa que seria.

No es de extrafiar que Marti haya escogido una pelea de John
Lawrence Sullivan (1858-1918) para simbolizar € lado barbaro de los
Estados Unidos, pues la carrera de este pUgil coincide precisamente con la
estancia martiana en ese pais y existen varias referencias a él en sus cro-
nicas, siempre asociado a aspectos francamente negativos. Sullivan, a
guien se le ha llamado “el Ultimo de los gladiadores’, poseia una fuerza
hercilea 'y gran combatividad, con una mano derecha que lo hacia précti-
camente invencible segin las despiadadas reglas del boxeo de la época. A
una de sus més famosas peleas —la efectuada contra Paddy Ryan— Marti
dedicO un extenso comentario en una temprana “carta’ para La Opinion
Nacional de Caracas,®® fechada el 17 de febrero de 1882. Aungue en sus
crénicas tenia por norma que “en las censuras, de puro sobrio, peco por
nulo”, pues “cuando hay cosas censurables, ellas se censuran por si mis-
mas’,* aqui Marti no puede ocultar su rechazo desde el comienzo mismo,
al excusarse por contar “cosas brutales, vacias de hermosura y nobleza”.
Los calificativos a los pugiles no son precisamente sobrios: “ruines rufia-
nes’, “estos viles’, “estas bestias humanas’, “seres aborrecibles’. Lo que
sintetizar4 en 1889 aqui lo expone con amplitud de detalles, y aunque €l
enjuiciamiento basico permanezca igual, su vision de 1882 se siente fuer-
temente teflida por un indignado asombro que después se integrard a una
comprension mas totalizadora del quehacer estadounidense, menos apa-
sionada quiza pero si més licida. Es de destacar en su vision de 1882
como contrapone histéricamente la fuerza bruta de “1os hombres de aque-
llastierras del Norte” al desarrollo de “los aztecas industriosos y los perua
nos cultos’, como distintos estadios del “trénsito del hombre-fisico al
hombre-hombre”.

13 Ibidem, pags. 253-259.
14 Ibidem, pag. 16.
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“ESTA DE BARBAROS EL PA[S’, UN EJEMPLO DE CRONICA MARTIANA 11

Sullivan, “d mozo fuerte de Boston” , como simbol o de aspectos nega-
tivos de aquella sociedad, es retomado varias veces por Marti. Asi, el 27 de
noviembre de 1884 se horroriza ante su influencia entre la gente joven:

“Pues los nifios en Boston, de donde es el pugil Sullivan, ¢no han empezado air a
matadero publico a beber tazas de sangre, porque a uno de €ellos, que peregrind por
ver una peleadel pugil, le dijo éste que para ser fuerte bebia sangre? Y se escapan de
las escuelas, y van a ver en su taberna llena de cuadros lascivos, a bostonés formi-
dable que de una pufiada abate un créneo” .*s

En 1887 (8 y 17 de agosto) se estremece ante el hecho de que “Boston
mismo, que de shakespereano y poético se precia: Boston, hogar de arte y
como academiadel buen gusto, del periodismo expertoy delafinaliteratu-
ra’, latierrade Emerson, Longfellow y Wendel Phillip, se hayapuesto alos
piesde Sullivan pararendirle un gran homenaje. Asi destacacomo “babean-
do y hediendo vatodas las noches a su casa este magnifico bruto, honrado
ahora, ante €l teatro repleto que lo victorea, por e mayor de su ciudad de
Boston”.** En 1888 da cuentade que e “pugil Sullivan, que eratorre ayer, y
hoy esqueleto después de un afio de vino”,”” y poco después, €l 13 de junio
de 1889, reporta que esta al caer la pelea de “Sullivan, € pugil bestia de
Boston, con €l inglés Kilrain, por cinco mil pesos, més el cinto de brillantes
de ‘campedn de los pugiles del mundo’”.*® Este combate se celebrd en un
oscuro pueblecito del estado de Mississippi e 8 dejulio de 1889, esdecir un
diaantesdelafechaquetienelacronicade Marti, en donde no sedice quién
gand, quiza porgue auin no lo supiese e propio autor, pero también porque
eraunainformacién que no importaba para sus propositos.”

Aungue a aceptar Marti, el 17 de enero de 1889, contribuir con dos
cartas quincenales para La Opinién Publica de Montevideo expresara que
“cuidaré por supuesto que los asuntos para La Opinién Publica sean diver-
sos delos que trate en cartas paraotros diarios’,* en lacrénicaque le envia

15 Ibidem, t. X, pég. 134.

16 Ibidem, t. XI, pag. 259.

17 Ibidem, t. XI1, pag. 104.

18 Ibidem, pag. 244.

19 Segln The Encyclopedia Americana (1929, volumen 25, pag. 809), Sullivan gan6 la pelea
en {75 round! Ladnicaforma de derrotarlo fue el utilizar la agilidad para neutralizar su mano derecha,
cosa que consiguio Corbett en 1892 para poner fin a su reinado como campetdn durante doce afios.
Después Sullivan se retir6 a su hacienda campestre de Massachusetts, en donde murié. La mayor parte
de las informaciones suplementarias que utilizamos ha sido tomada de dicha Encyclopedia Americana
en sus ediciones de 1873 (Appleton, New York) y 1929 (American Corporation, Chicago).

20 Marti, J.: Ob. comp., t. XII, p&g. 341.
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12 SALVADOR ARIAS

fechada el 8 de julio de ese mismo afio da cuenta de un hecho criminal que
también incluird en la crénica a La Nacion escrita a dia siguiente, ambas
para ser publicadas en el mismo ambito rioplatense. Para La Opinion... lo
cuenta asi:

“Estos han sido dias de muertos. En Charleston, estuvo para acabar en la horca
meédico que en su propia casa mat6 de un pistoletazo al politicon celoso que vino, de
guante y gaban cerrado, a pedirle cuenta de sus amores con la linda criada de sus
hijos; el médico le hundi6 labalaen e vientre, arrastr6 el cadaver hasta una alacena
paraesconderlo debajo del tablado, y cuando vio que no lo podria esconder se entregd
alapoalicia, con el cuento de que lo habia matado en defensa propia. Pero en € jura
do habia mayoria de negros, y dicen que por eso ha salido el médico libre, porque €
muerto fue un caiman insolente, que hacia de amo y sefior de todo €l mundo, y mira-
ba alos negros como presa natural, tanto que una vez escribié en su diario que no era
igual el delito cuando se le quitaba la virtud a una negra que cuando se le quitaba a
unablanca. jPuesto que para eso son |las negras apetitosas, para que el blanco serega-
le en ellasy les quite lavirtud! —y los negros danzaban en las calles, cuando supie-
ron que €l jurado declaré libre a asesino” .

Reproducimos este fragmento para resaltar la obvia diferencia con la
forma de contar |o mismo en la cronica de La Nacion. Los hechos basicos
son idénticosy e fragmento reproducido es una muestra de claridad expo-
sitiva, sintética, en habil estilo periodistico que no evade lo evaluativo tras
presuntas palabras de la propia victima. Pero estas quince lineas se trans-
forman en las setenta de La Nacién gracias a un precioso trabajo de elabo-
racion artistica. Al gestar mentalmente su plan para esta crénica, Marti
comprendié e valor simbdlico y funcional que podria cobrar este hecho
policiaco y por eso decidio incluirlo aqui. Lo trabaja no con menos cuida-
do que € utilizado para contar sobre el teatro chino o la huelga obrera 'y
mantener asi un alto nivel de creatividad; incluso existe una mas amplia
elaboracién, al utilizarlo como punto culminante con mayor extension. De
hecho, logra un giemplo de narracion policial, con efectivos recursos, que
incluso podria tener vigencia narrativa independiente bajo un titulo como
“Un asesinato en Charleston”,? o mejor, con € mismo que le adjudicara
Marti: “Negrosy blancos’.

21 |bidem, pag. 272.

22 Charleston, el famoso puerto atlantico de Carolina del Sur, con 50.000 habitantes hacia
1889, habia experimentado en 1886 uno de |los peores terremotos ocurridos en los Estados Unidos, a
cua Marti dedicé integramente una famosa crénica (Ibidem, t. XII, pags. 63-76). Charleston por esa
época tenia comunicacion maritima directa con Cuba.
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El texto estd dividido en cuatro bloques separados por punto y
aparte, cada uno con su proposito definido. A diferencia de su tratamien-
to en El Partido Liberal, agui Marti no expone desde el comienzo cua
fue € hecho criminal, sino que crea cierto discreto “suspense” y habla
sélo vagamente del “proceso”, al medico McDow, caracterizando al per-
songje rapidamente con dos creativos vocablos. “buscacriadas dulci-
linglie”. Presenta a capitan Dawson en su conflictiva relacién con los
negros y, todavia en la parte introductoria, se permite consideraciones de
tipo general: “como la prosperidad esta mas en las preocupaciones gue
contra ellas, y en e mundo bebe més champafia el que lisonjea las pasio-
nes de los ricos que € que las contraria’; “En latierra gjena se ha de ser
siempre comedido como un huésped, y sentarse donde |o manden sentar a
uno, y recibir el aire mismo como un favor”. Razonamiento este Ultimo
muy dentro del dmbito personal del autor, como lo expresara en mas de
una ocasion.

En e segundo bloque la caracterizacion del capitdn Dawson incide
aun con mayor amplitud en su aspecto més problematico: su relacion con
los negros. Marti reconoce que no era poca la habilidad del capitén en las
letras, pero que esto o utilizaba para imperar por la amenaza o la denun-
cia. A los negros no les concedia“ama’ ni “luz” (simbolo martiano esen-
cial) y estos |o “miraban con ojos peores’, sobre todo después que publicd
en su periddico sus criterios sobre “la virtud” de blancas y negras. Marti
incrementalaefectividad y belleza del fragmento al sustituir, en esta segun-
da version, “la virtud” por “la flor” (vocablo también esencial para €l) y
alcanzar asi una sorprendente fuerza expresiva, siempre dentro de una pre-
sunta objetividad:

“una vez que los negros ahorcaron a un blanco que le llevé la flor a una de las hijas
del pueblo, dijo e capitan Dawson que no tenian |os negros que excusarse con que
los blancos linchaban por una guifiada al etiope que pusiera en una de sus mujeres
el deseo, porque una cosa era laflor de la blanca, y otralaflor de la negra’.

Al caracterizar a Dawson como periodista, Marti traduce del inglés de
manera literal ladenominacion “freelance” como “lancero libre”, alacual
afiade, al parecer no muy satisfecho de su claridad, la de “mesnadero suel-
to”, que da un sentido mas peyorativo, eludiendo intencionadamente la
expresion hoy més conocida de “periodista independiente”, aunque en
espaniol no seainusual utilizar laférmulainglesa. El bloquey la caracteri-
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14 SALVADOR ARIAS

zacién culminan con una breve frase muy reveladora en sus sintéticos deta-
lles: “Sabia griego y latin, y calzaba guantes”.

El tercer bloque es el mas extenso —43 lineas— y en é se inclu-
yen los momentos mas importantes de la historia: el crimen y € jui-
cio. Marti va a utilizar variados recursos al presentarnoslos, pero en reali-
dad no toma partido especifico por nadie: todos los persongjes que
intervienen en ellos son productos de aquella sociedad y toca al lector
decir la Ultima palabra sobre sus conductas. El crimen, que en la versién
para La Opinion Pablica se describia directamente, ahora queda velado
por cierto “suspense”, pues “lo que pasO nadie lo sabe’. Asi se cuenta lo
gue oy6 un testigo desde fueray se supone lo que hizo McDow de escon-
der € cadaver por € arafiazo que tiene en la cabeza. El enfrentamiento
entre los contendientes no se describe sino que se infiere de la compara-
cion de ambos con similes bastantes expresivos. “El capitan era un tronco
de arbol, y el médico un colibri”. Esta forma elusiva de contar —dar un
detalle sugerente y que €l lector ponga € resto— permite un distancia-
miento estético que la algja del simple tono informativo. “El cadaver esta-
ba ali, con su junquillo y sus guantes’ es la presentacion del capitan ase-
sinado; los dos objetos mencionados adquieren € matiz de atributos
simbdlicos.

La dimension nacional que toma del proceso Marti la encuadra cer-
teramente dentro del problema “ negrosy blancos’, concretado en ese jura-
do “donde los esclavos y los sefiores iban a decidir juntos con igua dere-
cho, sentados hombro a hombro, jde la vida de un sefior!”. No debemos
dejar pasar esa imaginativa calificacion de McDow como “picafaldas’,
muy de acuerdo con su anterior comparacion con un colibri (y antes, “dul-
cilingte”). Marti va a presentarnos el juicio de una singular manera que
hoy pudiéramos llamar cinematogréfica, pero que en su tiempo no podia
serlo. Se ha hablado mucho de lainfluencia del “séptimo arte”, creado en
1895, sobre laliteratura, pero casos como el que analizamos nos hacen ver
gue existia un proceso artistico general que iba a desembocar en “lo cine-
matografico”: latécnica se puso en funcidn de encontrar el vehiculo apro-
piado. Cuando Marti quiere darnos €l juicio de manera viva, rapida e inci-
siva acude a una forma que hoy podriamos llamar de sucesion de planos.
Incluso cuando quiere intercalar una metafora, lo hace de manera visual,
plastica, y no literaria. Vemos la secuencia dividida en planos, separados
ya por Marti mediante los punto y coma:
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Texto

1) El diadelasacadelosdocejue-
ces estaba repletala sala;

2) e Juez se echaba aire con un
abanico de plumas,

3) aderecha e izquierda del estra-
do sostenian, mudos, los candela
bros apagados, dos guerreros de
bronce;

4) detrés de cada abogado, de pie
pequefio y quevedos de oro, entraba
un negrito, halando un saco verde
Ilenos de libros de consulta;

5) el homicida es pelinegro y tri-
guefio, con bigote de escribiente y
ojos fogosos, y traje como de quien

Imagen

Plano general de la sdla del juicio,
repleta (como suele ocurrir en los
filmes, se comienza por la presenta
cion genera del ambiente);

Primer plano del juez abanicandosg;
Tomas paralelas, con paneo, que
establezcan contrapunteo entre los
pomposos objetos inanimados y 1os
dos abogados con sus negritos, no
menos pomposos. He aqui una
metéforavisual muy del gusto delos
directores soviéticos del cine mudo;
plano de McDow en que resalten sus
rasgos fisicos y su forma de vestir
como muestra de su posicién econé-

ha visto Paris. micay social.

La rapidez del sorteo para elegir los jueces se sintetiza en una pre-
gunta del juez y una respuesta afirmativa del reo, que preferia obviamen-
te, los jurados negros. termina por seleccionar siete negros y cinco blan-
cos. Para caracterizar a estos jurados Marti va a utilizar un procedimiento
sintético, presentandonos a tres de los blancos por su profesion y a cuatro
de los negros por detalles especificos de la apariencia, de esos que tras su
probable nimiedad revelaban toda una posicion ante la vida. Si seguimos
aplicando términos cinematogréficos, podriamos hablar de “close-ups’ de
un “paragias de pufio de plata’, “la mano izquierda fulgida con las sorti-
jas’, “crespos grises’, un “quitasol de algodon” y una “recia leontina de
oro”. Los jurados “blancos van al asiento con la cabeza caida. Los negros,
con la cabeza ata’, pero esto no supone una aprobaciéon por parte de
Marti, que deja entrever su desconfianza frente a esta forma de impartir
justicia en pais que “esta de barbaros’, como parece corroborarlo la reac-
cion, después de salir € reo absuelto tras tres dias de juicio, “del gentio
negro de los suburbios’, que celebré el perddn “con sus danzas frenéticas
y sus aaridos de gozo”.

El bloquefinal estd consagrado ahacer algunas consideraciones gene-
rales y a terminar con un hecho, un detalle seguramente imaginado por
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16 SALVADOR ARIAS

Marti, muy funcional, que le sirve para redondear el disefio arquitectonico
detodalacronica. Aparte delo justo o injusto de la absolucién, Marti sefia-
labien claro que “Lo de laraza esta debajo”, pues en definitiva, €l protes-
tar ante el veredicto, “¢el sefior humillado quiere que se proclame que lajus-
ticiaen lacasadel sefior no esta seguraen manosdelossiervos’. Y termina
presentando al médico McDow, en la misma sala del crimen, “cortés y
blandilocuo” (continuando con esa adjetivacion particular con laque lo ha
venido caracterizando tan certeramente), con su hijita a los pies, “la hija
gue tiene de la mujer con quien dijo haberse casado por lariqueza’, apos-
tando con un visitante a que ha ganado Sullivan. Con esto retoma € leit-
motiv pugilistico paradar €l punto final, enmarcando el juicio mismo en ese
clima de violencia del cual |a pelea de boxeo es arquetipo. Procedimiento
artistico de gran eficacia precisamente porgue define bien la connotacion
ideolégica de toda la crénica. Debe repararse también en cémo la pro-
blemética de la mujer siempre esta presente y s la confrontacién
Dawson/McDow se desencadena por el asedio de este Ultimo “a la suiza
hermosa que serviade ayaalos nifios del médico”, y el capitén habia echa-
do lamayor cantidad de lefiaal fuego en su contra con sus consideraciones
sobre “laflor” de lanegray la blanca, son ahora la hijitay la esposa del
propio McDow las que resultan victimas de la barbarie que parece reinar
en el pais. No he podido verificar lafechaen que termind realmente € pro-
ceso, pero aqui Marti 1o hace coincidir exactamente con la fecha en que se
celebra la pelea Sullivan-Kilrain, es decir, e 8 de julio de 1889, un dia
antes de la fecha en que escribe su crénica, con o que ofrece una el ocuen-
te prueba de inmediatez periodistica.

* *x %

Aungue a comienzo del presente trabgjo lo [lamé “andlisis’ de una
cronica, en realidad la profundidad de este proceso estuvo limitada desde
el comienzo, pues mi propdsito basico era seguir recomendaciones hechas
por & propio Marti pararealizar “ solamente” lecturas cuidadosas y repeti-
dasy, através de ellas, buscar mejor aprecio y comprension del texto. Al
referirse a la lectura que debia hacerse del articulo “La Exposicion de
Paris’, aparecido en €l tercer nimero de La Edad de Oro, Marti en “Ladlti-
ma pagina” del mismo nimero, recomendaba “hay que leerlo dos veces:. y
leer luego cada péarrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con mucho
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cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América’ .2 Los textos martia-
nos no solo admiten la pluralidad de lecturas sino que la requieren, pues
estas no son nunca contradictorias sino complementarias entre si, desde la
primera impresion hasta la que ya transita por los umbrales del andlisis
especializado. Pero existe un primer nivel de comprensién que es el que su
autor recomendaba a los lectores de La Edad de Oro y que tiene que ver
directamente con la capacidad creadora del Marti artista. Pues en la més
directa instancia estamos siempre ante un escritor extraordinario y la cap-
tacion de cualquiera de sus mensgjes debe hacerse inexorablemente a
través de su ricay novedosa utilizacion del idioma. No tener esto en cuen-
ta seria limitar de entrada las posibilidades de los textos martianos. Tras
esta lectura, repetida y anotada, que he hecho de esta crénica martiana,
entiendo que pueden comenzarse a hacer andlisis especializados de €lla,
gue incluirian los propiamente linglisticos y literarios, pero también los de
tipo politico, econdémico y social, entre otros. Asi recorreriamos méas a ple-
nitud las vias que nos ofrece José Marti en esta cronica para un acerca
miento raigal e inteligente a pais nortefio y, a la vez, verificariamos un
ahondamiento en sus propios valores como escritor y ser humano.

23 Ibidem, t. XVII1, pag. 453.
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