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Tan pronto como llegó a España, inició José Antonio Saco su intensa carrera de 
escritor político, dedicado al estudio de la "cuestión cubana". Se trata de mostrar aquí, 
mediante el análisis de Las más importantes piezas de su publicística, el sentimiento pa­
triótico de Saco hacia Cuba y sus reiteradas propuestas para mejorar la condición co­
lonial de La isla mediante la instauración de un régimen autonómico. Con ello, además, 
se aseguraría España la conservación de aquella posesión. Saco no creía factible la in­
dependencia de Cuba, ni deseable la anexión a lo.t Estados Unidos -que, a su juicio, 
llevaría a La pérdida del carácter "nacional" hispdnico de aquella sociedad insular-, 
pero pedía la promulgación de las leyes especiales anunciadas desde 1837, que podían 
haber otorgado a los cubanos participación política, y a la isla una autonomía seme­
jante a la que gozaban las colonias inglesas. Con esta fórmula se hubieran evitado los 
movimientos y guerras de insurgencia. 

Dos acontecimientos singulares y bastante próximos en el tiempo 
marcaron la vida del que sería considerado principal inspirador del re­
formismo cubano en el siglo XIX. En 1834 tuvo lugar su expulsión de 
Cuba, ordenada por el capitán general Tacón. En 1837, la negativa de 
las Cortes españolas a admitirlo en su seno, lo mismo que a los demás 
diputados antillanos, para acabar decidiendo en la Constitución entonces 
promulgada la permanente exclusión de Cuba, Puerto Rico y Filipinas 
del órgano representativo de la Monarquía y de la unión nacional. Así 
José Antonio Saco, que residió en España de manera intermitente desde 
1835 hasta su muerte en 1879, experimentó un doble destierro, indivi­
dual y colectivo: su exilio personal de la isla, y el de toda Cuba de las 
Cortes españolas. 

No es extraño, por eso, que el problema cubano, que ya le había 
inquietado en su juventud, se convirtiera desde entonces en el eje prin­
cipal de su intensa actividad publicística, fuertemente marcada por sus 
rasgos polémicos. Nacido en Bayamo, en 1797, cuando Saco llegó a Eu­
ropa era un hombre maduro, no solo por la edad, sino por su amplia f or­
mación humanística, jurídica y científica, y por una prolongada residencia 
de siete años en los Estados Unidos -experiencia de vida democrática 
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de la que muy poco se ha hablado-, y un hombre que se había labra­
do con su pluma un prestigio como escritor acerca de las más variadas 
materias. 1 Elegido poco después diputado en Cortes por Santiago de 
Cuba, su toma de posición acerca de) problema cubano sería observada 
con gran atención desde la isla. 2 

Puede decirse que, descartada por el patriota Saco desde el princi­
pio la posibilidad de independizar a Cuba de España -aunque la idea 
de independencia estuviese siempre en el horizonte último de sus plan­
teamientos-, como descartaría su posible anexión a los Estados Unidos, 
la propuesta sobre la que volvería una y otra vez es la de que Cuba, que 
él concebía ya como nación o nacionalidad, no podía seguir siendo ad­
ministrada como simple colonia, sujeta a un gobierno militar, debiendo 
otorgársele al menos una cierta esfera de autogobierno, lo que Juego se 
denominó un estatuto de autonomía. 

La postura antirrevolucionaria de Saco, su aversión a la trata negre­
ra y a la anexión, han sido aspectos de su ideario ya ampliamente deba­
tidos. -' Trataremos aquí, en cambio, de penetrar en su pensamiento político 
acerca de la vinculación de Cuba con España y la posible articulación 
política de estas relaciones entre la colonia y la metrópoli. 

Prescindiendo de escritos de otro tipo -científico o histórico-, y 
de su correspondencia privada, examinaremos fundamentalmente con es­
te fin las siguientes obras del polígrafo cubano: "Carta de un patriota" 
( 1835), ''Protesta de los diputados electos por la isla de Cuba" ( 1835 ), 
"'Examen analítico del Informe de la Comisión Especial" (1835), "Para-

1 Sobre la biografía. la compleja personalidad y el pensamiento de Saco, el análisis más 
reciente se encuentra condensado en Torres-Cuevas, Eduardo, y Arturo Sorhegui: José Antonio Saco. 
Acerca de la esclavitud y .fu hi!itoria, La Habana, 1982, págs. 3-70. Un estudio muy extenso y me­
ritorio es el de Merino Brito, Eloy G.: Jo.fé Antonio Saco: su influencia en la cultura y en las ideas 
políticas de Cuba. Habana, 1950, obra sin embargo criticada por Moreno Fraginals, Manuel: .. Na­
ción o plantación (El dilema político cubano visto a través de José Antonio Saco)", Homenaje a 
Si/vio Zavala, México 1953, págs. 243-272. El mismo Moreno Fraginals es autor de José Antonio 
Saco. Estudio y bibUogr~fía, Las Villas, 1960, y volvió a tratar la figura del bayamés, con escasa 
simpatía, en El ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar, La Habana 1978, 3 vols. 
Véase también Navarro García, Luis: La independencia de Cuba, Madrid, 1991. 

2 Recientemente, los sucesos de Santiago y la triple elección de Saco han sido tratados por 
nuestro colega Navarro García, Jesús Raúl: Entre esclavos y constituciones (El coloniali.wno liberal 
de 1837 en Cuba). Sevilla, 1991. Acerca de la elección de Saco, págs. 64-69 y 103-104. 

3 Ortiz, Fernando: Contra la anexión, por José Antonio Saco. Recopilación de sus papeles, 
con pr6Jogo y ultílogo de -. Habana 1928, 2 vols., es una de las aproximaciones más serias a esa 
temática. Más recientemente, Opatmy, Josef: Us Expansionism and Cuban Anne xationism in the 
/ 85fü. Prague, 1990. · 
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lelo entre la Isla de Cuba y algunas colonias inglesas" ( 1837), "Ideas so­
bre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos" ( 1848), hOrigen del 
movimiento anexionista" ( 1859), uRéplica a los anexionistas" ( 1850), HLa 
situación política de Cuba y su remedio" ( 1851 ), y HCuestión de Cuba'' 
( 1852). 4 En este conjunto de folletos se evidencia la postura de Saco an­
te los problemas de la isla, haciéndose públicas sus opiniones, que fue­
ron muchas veces motivo de controversia en España y en Cuba. 

Patria y cubanidad 

Ya en el primer escrito publicado en España, aunque anónimo, se 
definió Saco como patriota en el mismo título: "Carta de un patriota, o 
sea clamor de los cubanos dirigido a sus procuradores a Cortes". Impor­
ta en esta manifestación advertir la identificación como "patria" de Cuba, 
la isla entera, frente a la concepción anterior, más estrecha, que llamaba 
patria a la ciudad natal, tal y como el maestro de Saco, Félix Vareta, ha­
bía dado aquel nombre a La Habana. 

De manera aún más explícita que en el anterior título, Saco alude 
inequívocamente a Cuba como su patria en una docena de ocasiones, sólo 
en los escritos relacionados. Así dice: "juro a fuer de cubano, que troca­
ría la suerte de mi patria por la de las posesiones del Canadá"; 5 "yo, a 
fuer de cubano" 6 "cuando escribí contra la anexión revolucionaria lo hice 
por el bien de mi patria"; 7 o aún más abiertamente: "a España y a Cuba 
mi patria debo la franca manifestación de la verdad". 8 También ante las 
Cortes de 1837 hace que los diputados cubanos expresen "su dolor por 
la suerte de su patria", 9 y denuncia que "no se da otra cosa a nuestra 
patria que el nombre falaz de provincia". 1o 

4 Todos estos escritos se encuentran en el vol. 111 de Saco, José Antonio: Coleccil>n de pa­
peles cient(ficos, histórico.\·, políticos y de otros ramos sobre la isla de Cuba, ya publicados, ya iné­
ditos, París 1859, 3 vols., que es la que citaremos en nuestras notas. (Hay edición en La Habana, 
1960). 

5 "Paralelo", pág. 149. 
6 '"La situación política", pág. 449. 
7 ··Réplica a los anexionistas", pág. 400. 
8 '"La situación política", pág. 444. Otras alusiones de pasada a Cuba como su patria en 

Obras completas, págs. 112, 124. 329, 334, 339, 350, 464. 
9 ··Protesta de los diputados", pág. 1 <X>. 
1 O ºExamen analítico", pág. 138. 

Tomo U, núm. 2, 1994 137 



(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://estudiosamericanos.revistas.csic.es

4 LUlS NAVARRO GARCfA 

Hay un par de ocasiones en las que Saco, que también llama a Cuba 
"mi país", 11 parece asociar la idea de patria a la de un territorio concre­
to. Eso le permite decir que muchos peninsulares "encontraron en este 
suelo hospitalario patria, pan y amigos", 12 y también que, si se produje­
se la emancipación de los esclavos en Cuba, le gustaría "'dar otra patria 
a todos los nuevos libertos". 13 Pero más frecuentemente la patria cuba­
na se concibe como nacionalidad. 

No faltan en Saco las manifestaciones de amor a su isla: "nuestra 
Cuba adorada". 14 Amor doliente por el mal trato que Cuba recibe: "una 
patria inocente y ofendida", "los esfuerzos de Argüelles para cargar a 
Cuba de cadenas en 1836"; 15 "contemplo el infeliz estado en que 
yace"; 16 "nuestra infeliz antilla". 17 Amor que ha dirigido sus pasos: "el 
bien de Cuba ha sido siempre mi única guía". is 

Dejó expresión muy clara de ese sentir en aquel pensamiento de 
1837 que quiso incluir en sus Obras completas y que alude a su condi­
ción de exiliado: "Amar la patria y gozar de sus delicias es una felici­
dad. Amarla y no poder vivir en ella es una desgracia. Verla esclavizada 
y tener la esperanza de redimirla es un consuelo; pero oírla gemir entre 
cadenas y no ser dado romperlas, es el más cruel de los tormentos". 19 

Por eso dice que la palabra "expatriación" encuentra su verdadero 
sentido "en el corazón de un proscrito, amante de su patria", 2º aceptan­
do y dándose la denominación de "proscrito", 21 que ha sido arrancado 
"de los brazos de la patria" sin ser acusado, ni oído. 22 

Es natural que Saco exalte el patriotismo, del cual, desde su perso­
nal óptica da esta definición:"El patriotismo, el puro e ilustrado patrio­
tismo, debe consistir en Cuba, no en desear imposibles, ni en precipitar 

11 "Réplica a los anexionistas", pág. 377. 
12 "Carta de un patriota", pág. 88. 
13 •'Origen del movimiento anexionista''. pág. 327. 
14 "Carta de un patriota", pág. 88. 
1 S "Examen analítico", págs. 143 y 148. 
16 "Paralelo", pág. 149. 
17 "La situación política", pág. 469. 
18 "Réplica a los anexionistas", pág. 402. 
19 Obras completas, pág. 179. 
20 "Réplica a los anexionistas", pág. 360. 
21 Ibídem, pág. 391. '~uestión de Cuba", pág. 505. Aunque no por eso deja de dolerse de 

haber sido a veces tachado de "enemigo de la patria" ("Réplica a los anexionistas", pág. 401 ), o de 
haberse "espaftolizado" ("La situación política", pág. 444 ), por ser contrario a la trata de negros y 
a la anexión. · 

22 ••Protesta", pág. 126. 
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el país en una revolución prematura, sino en sufrir con resignación y 
grandeza de ánimo los ultrajes de la fortuna, procurando siempre ende­
rezar a buena parte los destinos de la patria". 23 Y refutando las acusa­
ciones de sus adversarios, se retrata escribiendo: "porque a ellos les faltan 
fuerzas para sufrir, ¿será patriotismo entregarse a la desesperación y lan­
zar su patria a una revolución desastrosa? Un patriota fuerte debe sufrir 
resignado hasta la muerte por ella, si este sacrificio es necesario para sal­
varla. Funesto error es pensar que no hay más patriotismo que aquel que 
consiste en pelear a nombre de la patria en los campos de batalla: hay 
otro todavía más grande y más heroico: el del ciudadano que dominan­
do las pasiones de su flaca naturaleza resiste años y años con serenidad 
y constancia los tormentos de la tiranía, y antes que aventurar la suerte 
de su patria, ofrece su vida en holocausto al reposo y a las esperanzas 
de ella". 24 Desde esta altura moral desafía a uno de sus contradictores a 
"que se presente conmigo ante el altar de la patria, para ver si puede 
asentar sobre sus aras la mano tan firme como yo". 2s 

La excepcionalidad del pensamiento de Saco estriba, desde luego, 
en el hecho de que se esforzase por compatibilizar su patriotismo cuba­
no con un indudable hispanismo. A España la llama, en un mismo tex­
to, "madre patria", "metrópoli tan decadente" y "nación desventurada", 26 

y en otro, "nuestra nación". 27 No vacila en decir que los cubanos son 
sus "hijos ultramarinos", 28 y en invocar a "nuestros hermanos peninsu­
lares" 29 de "la gran familia española", 30 aparte de identificar a Cuba con 
"el habla hermosa de Castilla". 31 En su pluma, por otra parte, resulta na­
tural la denominación de las naciones o repúblicas hispanoamericanas, o 
del continente américohispano. 32 

Pero la insoslayable vinculación de Cuba con España adquiere es­
pecial significación en Saco porque, para él, lo cubano es lo español de 

23 .. Ideas sobre la incorporación", pág. 322. Reproduce casi a la letra estas ideas y recha-
za malas interpretaciones en "Réplica a los anexionistas", págs. 361 y 391. 

24 "Réplica a los anexionistas", págs. 372-373. 
25 Ibídem, pág. 349. 
26 "Ideas sobre la incorporación", págs. 330 y 332. 
27 "Cuestión de Cuba", pág. 478. 
28 "Carta de un patriota", pág. 94. 
29 "La situación política", pág. 457. 
30 "Protesta de los diputados", págs. I02- I03. 
31 "Examen analítico", pág. 118. "Cuestión de Cuba", pág. 488. 
32 "Ideas sobre la incorporación", pág. 326. "Réplica a los anexionistas''. pág. 394. "Cues­

tión de Cuba", pág. 484. 
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Cuba, y ésa es exactamente la nacionalidad cubana que quiere preservar 
de una anexión, que sería verdadera absorción, de Cuba por los Estados 
Unidos. 

Distintos autores se han esforzado por averiguar el concepto que tu­
viese Saco de Cuba como nación .. u Un rasgo notable de ese concepto 
es el de que en Cuba coexisten, al menos, dos nacionalidades: la cuba­
na y la africana, constituyendo la cubana, naturalmente, los elementos de 
raza blanca y cultura española. Así dice: ''la nacionalidad cubana de la 
que yo hablé, y de la única que debe ocuparse todo hombre sensato, es 
de la formada por la raza blanca, que sólo se eleva a poco más de 400.000 
individuos". 34 Tan importante le parece a Saco --que a veces habla de 
"raza española"- esta diferenciación, que a esa parte de origen europeo 
de la sociedad isleña llega a denominarla como de "raza cubana", 35 aun­
que tratará de negarlo más tarde. 36 

Ha de quedar claro, sin embargo, que, para Saco, '4ola raza es un ele­
mento esencial, que agregado a otros, constituye la nacionalidad", 37 y 
esa nacionalidad se apoya, en realidad, en la población de origen espa­
ñol, de modo que aunque Saco desea fomentar la inmigración de extran-
jeros blancos en la isla, no espera que esto ocurra ''hasta el punto de que 
se hagan amos de Cuba, destruyan la raza cubana y aniquilen nuestra na­
cionalidad". 38 Más adelante llegará a decirlo con absoluta claridad: "La 
nacionalidad cubana de que yo hablo ... es la que representa nuestro antiguo 
origen, nuestra lengua, nuestros usos y costumbres, y nuestras tradicio­
nes". 39 Parece obvio que origen, lengua, usos, costumbres y tradiciones 
remiten directamente a España, y así no extraña que Saco llegue a ha­
blar de ''nacionalidad hispano-cubana". 

De modo que, independiente o unida a los Estados Unidos, "Cuba 
sería siempre cubana" 40 si en ella predominase la población de aseen-

33 Opatrny. Josef: Antecedentes históricos de la formación de la nación cubana, Praga, 
1986, págs. 123-139. 

34 "Réplica a los anexionistas", pág. 432. Pasajes como los que aquí comentamos llevaron 
a Moreno Fraginals ("Nación o plantación", pág. 260) a escribir que Saco fue insensible al dolor 
negro. Sólo existieron para él el dolor blanco, la moral blanca, la nacionalidad blanca, la cultura 
blanca ... 
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35 "Ideas sobre la incorporación", pág. 322. "Réplica a los anexionistas", pág. 361. 
36 ºCuestión de Cuba", pág. 484. 
37 .. Réplica a los anexionistas", pág. 419. 
38 Ibídem, pág. 362. 
39 Ibídem, págs. 419-420. 
40 "Ideas sobre la incorporación", pág. 316. 
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dencia hispánica, y por eso a Saco, cubano, no le repugna proclamar que 
"lo primero que deseo es que Cuba, libre y justamente gobernada, viva 
unida a España", 41 y más tarde afirmará que "el pueblo cubano ... espera 
que, unido a España, gozará muy pronto de una libertad racional". 42 La 
profesión de fe hispánica resulta conmovedora, en la fría prosa habitual 
en Saco, cuando alcanza a escribir que .. vaciada Cuba en el molde de 
España, la semejanza entre las dos es más grande de lo que generalmente 
se cree, pudiendo asegurarse que hay entre ellas más analogía que entre 
la misma España y algunas de sus provincias". Pasaje que concluye con 
la afirmación de que "Cuba ... refleja la viva imagen de su madre". 43 

La imposible independencia 

El drama de Saco, en el plano de sus generalmente secretos sen­
timientos, como en el de sus certezas científicas, fue el de saberse 
español, y orgulloso de serlo, en tanto que cubano, y ser testigo y víc­
tima, al mismo tiempo, de la expulsión de Cuba de la comunidad na­
cional española. Y todavía el español Saco había sido desterrado de su 
país por sospechoso de liberalismo, pero ¿por qué había sido castiga­
da Cuba?. 

Todos los cubanos eran españoles, a tenor del artículo 5.º de la 
Constitución de Cádiz, que declaraba por tales a todos los hombres li­
bres nacidos y avecindados en los dominios de las Españas, y los hijos 
de éstos, y los libertos desde que adquiriesen la libertad en las Españas: 
"según este artículo no cabe duda en que todas las personas libres, de 
cualquier origen que sean, son verdaderos españoles". 44 Pero la realidad 
después de 1814, de 1823, de 1837, era de tal naturaleza que los males 
de Cuba parecían no tener remedio ni con España, ni sin ella. No con 
España, porque sus gobernantes habían decidido reducir la isla a la con­
dición de colonia de explotación; ni sin ella, porque Cuba no podría sub­
sistir sola, ni le sería posible encontrar un país con el que asociarse en 
condiciones satisfactorias. 

41 "Origen del movimiento anexionista'', pág. 309. 
42 "La situación política de Cuba", pág. 448. 
43 "Cuestión de Cuba", pág. 489. Volverá a llamar a España Hmadre" de Cuba, ibídem, 

pág. 516. 
44 "Protesta de los diputados", pág. 122. 
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Después de 1823, Saco había aprendido, de labios de su maestro 
Félix Varela, diputado liberal fugitivo de España, la necesidad imperio­
sa de alcanzar la independencia. El rumbo que tomaba el gobierno español, 
así como el ejemplo que daban los virreinatos indianos ya emancipados, 
eran sobradamente elocuentes. Pero muy pronto el mismo Varela había 
conocido y reconocido ser impracticable tal idea de independencia, como 
lo reconocerá el mismo Saco al denunciar el equivocado o inexistente 
patriotismo de los anexionistas revolucionarios, o "de los ruines egoístas 
que proclamando libertad sólo buscan su ruin interés, y de aquellos que 
no tienen más Cuba que su ingenio". 45 El patriota proscrito acusaba a 
sus compatricios de falta de patriotismo. 

Pero en vano lanzaba sus clamores el de Bayamo: "En 1837 quedó 
Cuba enteramente esclavizada. Ni las Cortes, ni el gobierno, que la des­
pojaron de todos sus derechos, cumplieron la promesa de darle institu­
ciones especiales. Pasaba un año tras otro, y ella sufría en silencio todos 
los males del despotismo. Buscábales un remedio, pero al mismo tiem­
po conocía que sus propias fuerzas no eran bastantes para conseguirlo".46 

Pocas líneas han bastado a Saco para hablar de esclavización, despojo y 
despotismo, y para confesar seguidamente la incapacidad de Cuba para 
conseguir remedio con sólo· sus propias fuerzas. Toda la tragedia de Saco 
y de la Cuba décimonónica, el sometimiento del país y la anulación o 
destrucción de sus élites, están ahí resumidos. 

Por lo demás, el mismo Saco declara y argumenta cien veces que 
"Cuba está mal gobernada y oprimida", pero que la revolución sería allí 
"desastrosa", 47 lo mismo que la anexión. A su pluma acuden una y otra 
vez los conceptos de "opresión", de "tiranía metropolitana", o de "polí­
tica detestable", para referirse sin paliativos al dominio que España man­
tenía sobre la isla. 48 Será en vano que justifique los clamores de sus 
compatriotas por la variación de los tiempos: "Si en años anteriores los 
cubanos vivían contentos con las ideas que heredaron de sus padres, hoy 
se consideran desgraciados porque carecen de toda libertad". 49 

Probablemente Saco se halló en la difícil disyuntiva de amar a Cuba 
y el reflejo en Cuba de España, y ver a aquélla sojuzgada tiránicamente 
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45 "'Réplica a los anexionistas", pág. 350. 
46 "'Origen del movimiento anexionista", pág. 306. 
47 "Réplica a los anexionistas", pág. 360. 
48 "Réplica a los anexionistas", págs. 372 y J92 ... Situación política de Cuba", pág. 463. 
49 "La situación política de Cuba", pág. 456 .. 
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por ésta, sin poder en conciencia, honradamente, proponer ni la indepen­
dencia de la isla, ni su incorporación a otra nación. 

No la independencia -aunque secretamente la desease-, porque 
Cuba no podía enfrentarse a España, menos aún teniendo en su seno 
aquella gran masa de africanos: España, viene a decir, no es una gran 
potencia en Europa, pero es, sin embargo, fuerte en Cuba, y nunca re­
nunciará a la posesión de la isla, de modo que sublevarse, aun con apo­
yo exterior, contra la metrópoli equivaldría a apostar por la destrucción 
de la patria: "mucho se engañan los que piensan que el gobierno espa­
ñol se dejaría arrebatar la importantísima isla de Cuba sin una defensa 
desesperada. Mal calculan los que se fundan en la debilidad de España. 
Débil es acá, en Europa, en una guerra ofensiva; débil allá, en América, 
para reconquistar las posesiones que ha perdido; pero en Cuba es fuerte 
y muy fuerte para arruinar a los cubanos, y su fuerza principal estriba 
en los heterogéneos y peligrosos elementos de su población". 50 

No, igualmente, la anexión, porque aunque pudiera realizarse pací­
ficamente "mataría infaliblemente dentro de pocos años la nacionalidad 
cubana". 51 Saco dedica texto un apartado a demostrar esta convicción, 
confesando al final las razones íntimas de su negativa: "¿por qué he de 
cerrar mi corazón a toda esperanza y convertirme en verdugo de la na­
cionalidad de mi patria? Quince años ha que suspiro por ella: resignado 
estoy a no verla nunca más; pero menos me parece que la vería si tre­
molase sobre sus castillos y sus torres el pabellón americano. Y o creo 
que no inclinaría mi frente ante sus rutilantes estrellas; porque si he po­
dido soportar mi existencia siendo extranjero en el extranjero, vivir ex­
tranjero en mi propia tierra sería para mí el más terrible sacrificio". 52 

Contra la pasividad cubana 

Saco, que tan denodadamente luchó contra el proyecto anexionista, 
rompió lanzas con no menor valentía contra el conformismo que, por dis­
tintas razones -cálculo, conveniencia, prudencia, impotencia- parecía 
haberse apoderado del ánimo de la mayoría de los cubanos. Lo que re-

50 "'Ideas sobre la incorporación", pág. 320. 
51 "'Réplica a los anexionistas", pág. 337. Saco llega a fonnular esta afirmación como "'pro­

fecía", ibídem, pág. 339. 
52 Ibídem, págs. 415-436. 
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prochaba a éstos, naturalmente, no era el que no se levantasen contra la 
metrópoli, ni menos aún el que no promoviesen la anexión, sino el que 
aceptasen sumisamente la situación colonial en que España había colo­
cado de hecho a la isla en 183 7. 

El mismo Saco, aparte su identificación "racial" o "cultural" con 
España, debe ser contado entre los antiindependentistas por cálculo, tal 
como los describiría uno de sus impugnadores: "sus paisanos hace mu­
cho tiempo están convencidos de que por sí solos no pueden conquistar 
su independencia sih grandes dificultades, trastornos y riesgos, pues a no 
ser por este convencimiento, largos años habría que la hubieran solicita­
do y alcanzado". 53 Partiendo de similar convencimiento, el abogado ba­
yamés no tenía inconveniente en aceptar la unión con la metrópoli, sobre 
todo si ésta cambiaba de actitud: "La independencia de aquella isla es 
un acontecimiento muy improbable, y tanto más improbable cuanto más 
justo y templado sea el gobierno que la dirija". 54 

Pero una cosa sería aceptar el mantenimiento de la unión con Es­
paña, y otra hacerlo en las condiciones de sometimiento absoluto que a 
la isla le habían sido impuestas por la Constitución "progresista", con­
formándose con proferir inútiles lamentos, y esto es lo que Saco conde­
naba: "Con sobrada razón nos quejamos, de algunos años acá, de la tiranía 
metropolitana, y ningún cubano se ha quejado más amargamente que yo; 
¿pero qué es lo que hemos hecho para reparamos contra sus golpes? Na­
da, absolutamente nada. Entregados a la ventura, siempre hemos espera­
do que la corte de Madrid, llevada sólo de su buen querer, enviase a 
Cuba el presente de la libertad, lo mismo que caía el maná en el desier­
to sobre el pueblo escogido de Dios". ss 

Con tonos más duros lo había expresado al afirmar: "lo que sí me 
consta es que reina en todos los cubanos un profundo descontento y un 
vehemente deseo de salir de la esclavitud política en que se hallan. Y no 
me vengan a citar en contra las serviles representaciones que allí se aca­
ban de hacer ofreciendo al trono vidas y haciendas en prueba de fideli­
dad. En Cuba, ya por la pusilanimidad de unos, ya por la extrema docilidad 
de otros, ya en fin por la divergencia de las opiniones, no hay más voz 
ni voluntad que la de los hombres que mandan, y muy templada ha de 
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53 Cita de Saco en "'Réplica a los anexionista"i", pág. 400. 
54 "Ideas sobre la incorporación", pág. 332. 
55 "Réplica a los anexionistas", págs. 437-438. 
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ser el alma del cubano a quien, presentándole uno de esos documentos, 
vergüenza de mi patria y de la historia, se resista a poner su firma en 
ellos,,. s6 No hacía falta que Saco mostrara que descontento y fidelidad 
son compatibles. También lo serían la fidelidad y la reivindicación de los 
derechos políticos de que carecían Jos cubanos, y esto es lo que no se 
hacía, por pusilanimidad o extrema docilidad. 

Saco había protestado desde 1837 del Hfallo terrible" de las Cortes 
"condenando a Cuba a la triste condición de colonia española", 57 •1tcon 
todos los atributos de una colonia brutalmente esclavizada", 58 pero in­
mediatamente después de tan franca acusación dada a la prensa, había 
hecho una matización importante: el régimen colonial no tenía por qué 
ser despótico, como ocurría en Cuba, privada de derechos políticos y re­
gida por un gobierno militar reforzado con medidas de excepción. 

"Un sistema colonial -escribía en el ''Paralelo"- es un sistema de 
restricciones poi íticas y mercan ti les, pero restricciones que según su ten­
dencia y naturaleza, a veces constituyen un despotismo insoportable, y a 
veces solamente forman una ligera cadena compuesta de dorados eslabo­
nes que la hacen más llevadera a los pueblos que la arrastran. De cual­
quier modo que sea, no es por cierto envidiable la condición de colonia ... ". 
Ptiro hay colonias y colonias, y por eso añadía aquella célebre rotunda 
declaración: " ... no es por cierto envidiable la condición de colonia; pero 
c4ando vuelvo los ojos a Cuba y contemplo el mísero estado en que ya­
c~, juro a fuer de cubano que trocaría la suerte de mi patria por la de 
las posesiones del Canadá". 

En realidad, aquí estamos ante el punto central del pensamiento de 
Saco, ante el eje de su prolongada batalla publicística, que, una vez re­
chazado el bayamés de las Cortes, no pudo plantearse siguiendo los cau­
ces políticos convencionales: Cuba, por decisión de las Cortes, no sería 
una provincia española, equiparable a las de la Península; tampoco sería 
independiente, ni pasaría a integrarse en otra nación. Cuba continuaría 
sometida a España, ahora como colonia. Pero España debía mejorar el 
régimen político de la isla, con lo cual además alejaría los motivos de 
descontento de los cubanos. Para la mente de un liberal, y Saco lo era, 
no podía caber otro planteamiento, y la situación real de Cuba --dadas 

56 "Ideas sobre la incorporación". pág. 329. 
57 .. Protesta e los diputados". pág. 103. 
58 .. Examen analítico". pág. 138. 
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su población española y su previa experiencia constitucional- tenía que 
parecerle aberrante. Esta era la posición de Saco en 183 7, y seguía sién­
dolo al cabo de tres décadas. 

Unión con libertad, esto es lo que Saco propondrá siempre: "Reine 
España, y reine por siempre en Cuba; mas para que su reinado sea di­
choso, es IJlenester que impere, no solo en el territorio cubano, sino en 
el corazón de sus habitantes, y ambos fines conseguirá dándoles institu­
ciones liberales; instituciones que ... removerán todos los peligros y le ase­
gurarán sin ejércitos ni escuadras la tranquila posesión de la reina de las 
Antillas". 59 Y sus más serias batallas tendrán por objeto mostrar que la 
concesión de derechos políticos a los cubanos, lejos de provocar la in­
dependencia, aseguraría su unión con la metrópoli, como argumentará a 
uno de sus contradictores: "Si en los profundos designios de la Provi­
dencia está decretado que la isla de Cuba haya de ser independiente, se­
pa el señor Retortillo que ese día se dilatará tanto más, cuanto más justas 
y liberales sean sus instituciones, porque el despotismo que allí se ejer­
ce es el enemigo mayor de España, y el conspirador más terrible en fa­
vor de la independencia o la anexión". 60 

Se podrá estar o no de acuerdo con las fórmulas propuestas por 
Saco, y con sus análisis y pronósticos, pero no puede caber duda de que 
fue un esforzado luchador por el mantenimiento de los vínculos entre la 
península y la isla, al menos a corto y medio plazo. Dirigiéndose con 
frecuencia a los peninsulares, combatía la infundada idea de que las li­
bertades concedidas a partir de 181 O hubiesen sido la causa de la pérdi­
da de las colonias continentales -silenciando el que, como temían muchos 
peninsulares, el ejercicio de esas libertades podría constituir la prepara­
ción de los cubanos para la vida independiente. Negaba de igual modo 
que existiese en la isla verdadero deseo de independencia. 61 

Pero al mismo tiempo, para arrancar a la metrópoli las libertades 
que anhelaba para su patria, quería hacer ver que había en Cuba verda­
dero descontento, una insatisfacción motivada por la privación de dere­
chos políticos. Por eso hablaba de "la cólera secreta de un pueblo que 
hoy gime encadenado", 62 y poniéndose a sí mismo de ejemplo, después 

59 "La situación política de Cuba", pág. 468. 
60 "Cuestión de Cuba", pág. 500. 
61 "Táchase a Cuba de independiente, ¿pero su conducta en medio de los extraordinarios 

acontecimientos de 1851 no ha mostrado has.ta la evidencia que no abriga tales sentimientos?", di­
ce refiriéndose a las tentativas anexionistas. "La situación política de Cuba", pág. 464. 

62 "Ideas sobre la incorporación", pág. 334. 
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de haber combatido a la revolución y a la anexión, aseguraba ser tan ene­
migo de estas tendencias "como de las actuales instituciones que tirani­
zan a Cuba", y que si el pueblo cubano se mantenía en paz, "eso es 
cabalmente lo que prueba hasta la evidencia, no que el pueblo está con­
tento, sino que estando descontento y muy descontento, él se abstiene de 
acometer una revolución desastrosa". 63 Y, caso notable, como el gobier­
no español podría presumir que la posición de Saco carecía de respaldo 
social, Saco esgrime en apoyo de su tesis el hecho mismo de la ausen­
cia de contradictores en este terreno: "Se me arguye con el silencio de 
los cubanos, pero no se advierte que ese silencio es la prueba más elo­
cuente de las simpatías que ellos tienen por las reformas políticas que yo 
pido ... ; si mis ideas liberales hubiesen sido contrarias a los intereses y a 
la opinión de los cubanos, ¿cómo es que en el transcurso de tanto tiem­
po jamás ninguno de ellos ha salido a combatirlas? ... Y no se olvide que 
los que me hubiesen refutado, lejos de sufrir persecuciones y destierros, 
habrían obtenido en recompensa las dulzuras de la patria y la protección 
del gobierno. Pero cuando vemos que en medio de tan seductoras espe­
ranzas los cubanos todos han guardado acerca de mis escritos tan largo 
y profundo silencio, forzoso es reconocer que ese silencio es la aproba­
ción más completa que ellos dan a mis sentimientos liberales y a las re­
formas políticas que pido". 64 

Sin embargo, el mismo Saco creía necesario empujar a la acción a 
los cubanos, a todos los habitantes (blancos) de la isla, para conseguir el 
cambio: "¿Desea derechos políticos y una legislatura colonial? ... ; que se 
pongan de acuerdo los hombres influyentes de ella, así criollos como pe­
ninsulares; que tomen una actitud estrictamente legal y pacífica ... ; que 
formen un fondo con que subvenir a los gastos indispensables en empre­
sas de este género; y que nombren entre ellos mismos una o dos per­
sonas que pasen a la península a servir de fieles intérpretes del pueblo 
cubano". Esta gestión se vería favorecida por el mismo juego de las ins­
tituciones representativas en España: "El partido de la oposición en las 
Cortes se apoderaría de nuestra justa causa; el despotismo que nos abru­
ma sería en sus manos un arma terrible contra el gobierno, y éste, aun 
cuando intentase resistir, sucumbiría a los golpes combinados de la opi­
nión de Cuba y de la oposición peninsular". 

63 ··La situación política de Cuba", pág. 449. '"La cuestión de Cuba", págs. 502-503. 
64 Ibídem, pág. 506. 
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Y esta ilusionada anticipación le lleva a revelar una reflexión ín­
tima: HCuántas veces, contemplando en mi destierro las vejaciones que 
cometen las autoridades de mi patria, me he dicho a mí mismo: 'Estos 
ultrajes se sufren en Cuba porque no hay unión ni firmeza en sus habi­
tantes. Si ellos sintieran como yo, y si yo pudiera hacer lo que ellos pue­
den, ya serían más respetados. Con una o más personas principales, ricas 
e instruidas que autorizadas por Cuba viniesen a Madrid, a reclamar enér­
gicamente ante el gobierno y la opinión pública de la metrópoli contra 
las arbitrariedades del poder y los desórdenes del actual sistema político 
que allí rige, estoy seguro de que mucho se lograría'." 65 

Nos queda por ver cuáles eran las reformas políticas propuestas por 
Saco. 

El plan de autonomía colonial 

Aceptando a su pesar que Cuba mantuviese un status colonial, lo 
que no podía admitir Saco es que la isla careciese de algún tipo de go­
bierno propio, de algún margen de autonomía -bien entendido que Saco 
jamás utilizó esta palabra, ya porque la considerase técnicamente inexac­
ta, ya porque adivinaba el rechazo que provocaba en los políticos penin­
sulares, o por ambos motivos. 

Lo cierto es que desde fecha muy temprana empezó a establecer 
comparaciones -"paralelos"- con el tipo de gobierno que desde bas­
tante tiempo atrás se venía dando en las colonias británicas -y en par­
ticular en las más próximas, en el mismo Caribe·-, y desde fecha reciente 
se había introducido también en las francesas. Una cosa era que los cu­
banos no gozasen de una ciudadanía igual a la de los peninsulares, y otra 
que tuviesen que someterse indefinidamente a un régimen militar, natu­
ralmente despótico, y a la privación de todas las libertades que todas las 
gentes ilustradas codiciaban. 

En 1837 había clamado en vano Saco para que Cuba no fuera des­
pojada de su condición de parte integrante de la Monarquía, con igual­
dad de derechos con las provincias europeas. Después, doblegándose a 
lo inevitable, aceptaba que a la isla le fuesen dadas "leyes especiales", 
como anunciaba la Constitución. Sólo que tales leyes no eran promulga­
das y en Cuba se perpetuaban aquellas instituciones para él tan odiosas. 

65 "Réplica a los anexionistas", págs. 339-340. 
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Lo curioso es que ya antes de la crisis de 1837, en la HCarta de un 
patriota" había planteado Saco la conveniencia de un órgano de autogo­
bierno local, que podría denominarse HJunta provincial o colonial'' --ob­
sérvese que acepta este término--, y que explica brevemente así: Huna 
junta de esta especie, pues nada importan los nombres con tal que este­
mos bien gobernados, sería uno de los presentes más aceptables que nues­
tros diputados pudieran hacer a su patria. Esta junta, en cuya naturaleza 
no podemos entrar ahora, produciría ventajas incalculables, y siendo el 
intérprete más fiel entre Cuba y España, serviría para estrechar más y 
más los vínculos que deben unir a la madre con la hija". 66 

La propuesta tenía escasa originalidad, y Saco sin duda conocía bien 
sus más autorizados antecedentes, que pueden hallarse tanto en la Cons­
titución de 1812, que erigía Juntas Provinciales en todos los dominios de 
la Monarquía, como en las propuestas autonomistas formuladas por los 
diputados americanos en las Cortes del Trienio Liberal, que también adu­
jeron los ejemplos de Jamaica y del Canadá. 67 Posteriormente, retoman­
do como modelos ya al Canadá, ya a Jamaica, Antigua y las demás 
Antillas inglesas --que además tenían, como Cuba, población de color, 
incluso en mayor proporción, lo mismo que los Estados Unidos meridio­
nales- Saco alega una y otra vez que nada de esto impide que tales paí­
ses tengan "un gobierno liberal". 68 

Ante la ceguera de la metrópoli, argumenta Saco la incongruencia 
de que España sea liberal, pero todavía en 1848 mantenga el absolutis­
mo en Ultramar: "Americanos isleños y continentales han sentido en to­
dos tiempos el cruel azote de su metrópoli; pero mientras ésta no tenía 
instituciones liberales, cabía en la apariencia la disculpa de que los es­
pañoles corrían igual suerte en todas las Españas. Mas hoy, ¿qué excu­
sa podrá alegar el gobierno en justificación de la bastarda polf tic a que 
sigue en Cuba?". 69 Y naturalmente insta al gobierno español a llevar a 
cabo una reforma, a introducir un nuevo modo de gobierno, compatible 
con sus actuales instituciones y con las urgentes necesidades de Cuba y 
los "justos deseos de libertad" de los cubanos. 70 

66 ucarta de un patriota". pág. 92. 
67 Merino Brito. págs. 238-239. recuerda Jos planteamientos autonomistas de José Agustín 

Caballero y el Consulado de La Habana en 1811, y el posterior de Félix Varela. También Francis­
co Arango y Parreño había hecho sugerencias similares. 

68 HExamen analítico", págs. 130-131. 
69 u Ideas sobre la incorporacic)n". págs. 329-330. 
70 Ibídem, pág. 334. 
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Cobra alguna ilusión Saco cuando, ya en 1852, puede anotar que 
algunos políticos españoles ~l diputado don Jaime Badía, el eminente 
orador don Salustiano Olózaga-, y periódicos como La Nación y Cla­
mor Público han firmado propuestas, hecho declaraciones o publicado al­
gunos artículos a favor de la libertad cubana. 71 Y formula por esas fechas, 
en uno de sus más apasionados escritos, ocho preguntas "'a las Cortes, al 
gobierno y a la España entera" inquiriendo si es prudente, justo y polí­
tico mantener la situación en que vivía Cuba: que a pesar de su lealtad, 
se frustren los deseos de libertad de los cubanos, y esto a la vista de un 
pueblo vecino que codiciaba la isla; que un pueblo que tanto contribuye 
al Estado no tenga intervención alguna en la imposición de contribucio­
nes, ni en su inversión; que hasta el hombre "'más rico, ilustrado e influ­
yente" carezca del simple derecho de nombrar un regidor; que se haya 
privado a la isla de su representación en Cortes, después de haberla te­
nido; que se le hayan prometido leyes especiales, y catorce años después 
aún no se le hayan dado; que cuando ya España ha recobrado su anti­
gua libertad, Cuba, ''por cuyas venas circula también sangre española", 
no haya merecido ninguna concesión liberal; que España, que se gloría 
de figurar entre los pueblos libres, mantenga entre los pueblos esclavos 
a Cuba, "su hija predilecta"; que las Antillas inglesas y francesas, me­
nos importantes y con más esclavos que Cuba, tengan de tiempo atrás 
consejos y asambleas coloniales de los que Cuba carece. 72 

En estas preguntas se revela el programa reformista de Saco: con­
cesión de derechos políticos a un determinado sector de la población cu­
bana -los blancos, y de estos sólo los ricos, ilustrados e influyentes-, 
que podrían elegir sus ayuntamientos y un Consejo colonial que inter­
vendría en determinados aspectos de la administración de la isla. Cuáles 
serían esas competencias del Consejo se desprende de los mismos mo­
delos angloantillanos por él reiteradamente aducidos: "Estas asambleas 
están autorizadas para oir quejas, corregir abusos, examinar y arreglar las 
cuentas del tesoro, votar todos los subsidios, establecer por sí todas las 
contribuciones internas, y hacer en fin todas las leyes, estatutos y orde­
nanzas que exija la prosperidad de las colonias". 73 

Años después, rechazando el Consejo de Ultramar instituido en 1851 
por Bravo Murillo --corporación que. considera una semi-resurrección 
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7 J "Cuestión de Cuba", pág. 490. 
72 .. La situación política de Cuba", pá'gs. 466-467. 
73 "Paralelo", pág. J 50. 
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imperfecta del difunto Consejo de Indias- , Saco perfilaba por contras­
te los rasgos deseables en la verdadera Junta o Consejo colonial que de­
mandaba la "grave y peligrosa" situación de la isla. Debería ser un Consejo 
nombrado por la clase influyente y propietaria residente en la isla, y no 
por el gobierno; que se reuniese en la capital de la colonia, y no en la 
Corte de la nación; que se compusiese de hombres nacidos y domicilia­
dos en la isla, y no de personas residentes a casi dos mil leguas, que no 
conocerían las verdaderas necesidades del país, ni pondrían gran empe­
ño en resol verlas. 74 

Constante siempre en su postura, Saco admite que "una colonia es 
una colonia", y que como tal Cuba nunca alcanzaría las libertades que 
pudiera tener si fuese ·independiente o se integrase en los Estados Uni­
dos, pero que aun manteniendo aquella condición, podría mantener y for­
tificar su nacionalidad y labrarse un dichoso porvenir, sin necesidad de 
revoluciones, "con sólo la fuerza de la opinión respetuosa y enérgica­
mente manifestada". En cambio, España, "si no se apresura a destruir 
cuanto antes el sistema despótico que rige aquella colonia... prepárese 
desde ahora a perder su importante Cuba". 75 Idea que retoma como lema 
de "Cuestión de Cuba": "'O España concede a Cuba derechos políticos, 
o Cuba se pierde para España", sentencia con la que quiso poner térmi­
no, en 1852, a su carrera de escritor político. 

El fracaso de Saco y de su proyecto 

Nunca está fuera de lugar preguntarse por la sinceridad de un au­
tor, máxime cuando ese autor se halló permanentemente en la situación 
del desterrado que trataba de inducir a su propio gobierno a llevar a ca­
bo una serie de cambios políticos. Pero en realidad, en el caso de Saco, 
tal pregunta parece innecesaria. No hay motivos para negar que el baya­
més deseara siempre la plena independencia de Cuba. Ahora bien, en 
Saco ese deseo sería compatible con el cálculo racional de que tal in­
dependencia era, por el momento, irrealizable, y por lo tanto había que 
obrar inteligentemente proponiendo fórmulas transaccionales, que mejo-

74 Ibídem, nota añadida en págs. 468-469. En hCuestión de Cuba", págs. 506-508, Saco 
niega que ni la Junta de Fomento de La Habana, ni la incorporación de algunos cubanos al Conse­
jo de Ultramar, fuesen nada parecido a la erección del Consejo colonial en Cuba. 

75 "Réplica a los anexionistas", págs. 440-441. 
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rasen la situación política de la isla., al tiempo que la preparaban para su 
total emancipación en un futuro más o menos lejano. 

Entendido en estos términos, el proyecto de Saco puede ser consi­
derado tan legítimo como leal para con las dos partes implicadas, colo­
nia y metrópoli. Para la colonia, sería un claro paso hacia adelante en 
una pacífica evolución. Para la metrópoli, que no podía razonablemente 
suponer que las colonias habían de serlo indefinidamente, un modo de 
aliviar las tensiones con los cubanos, asegurando por un tiempo, tal vez 
muy largo, su fidelidad. 

Sólo que el gobierno español se resistiría tenazmente a otorgar a los 
cubanos la menor concesión que pudiera significar una merma del com­
pleto control que se deseaba ejercer sobre la isla. La desconfianza pare­
ce haber sido su norma, junto con el propósito de obtener Jos máximos 
beneficios de la explotación colonial. De este modo, Saco tenía muy po­
cas posibilidades de ser escuchado por los dirigentes de la Corte, enzar­
zados además en las luchas de partidos, cuando no preocupados por la 
guerra civil dinástica que había de presentarse con carácter de superior 
urgencia. 

El único asidero de Saco había de ser la apelación, que a veces hizo, 
a la conciencia liberal de algunos de estos políticos. Conciencia que no 
podría dar por bueno el trato que· se aplicaba a Ja colonia, una colonia 
poblada en gran parte por españoles, sobre todo cuando las mismas su­
cesivas Constituciones anunciaban leyes especiales para Cuba, leyes que 
seguían sin promulgarse mientras corrían los años y las décadas. Pero Jos 
mismos infortunios que padecía la metrópoli, su deficiente funcionamien­
to liberal y democrático, podían servir para excusar el olvido en que ya­
cía Cuba. Hasta Saco viene, en alguna ocasión, a reconocerlo así. 

Hay, esto no obstante, otra explicación de la aparente sordera del 
gobierno español: razones bien conocidas de interés, que iban desde la 
posibilidad de designar a capricho funcionarios coloniales, hasta. la de fa­
vorecer, sin encontrar oposición, determinadas exportaciones peninsula­
res. Más aún, hasta la de lograr por estos y otros medios el apoyo de un 
poderoso grupo de comerciantes y hacendados habaneros -"tratistas", 
esclavistas, "sacarócratas"-, para los que la obtención de derechos po­
líticos por parte de los cubanos podía ser, no ya innecesaria -puesto 
que eJios tenían contacto directo con los gobernantes de Madrid-, sino 
incluso inconveniente, porque las voces y votos de la masa de la pobla­
ción, aunque sólo fuese la blanca, podría hacerles perder su posición de 
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privilegio en la isla. En este verdadero pacto colonial -en el que, como 
respectivamente en todos los casos análogos, tienen especial protagonis­
mo las élites cubanas- se cimentaba la firmeza del gobierno al resis­
tir o ignorar cualquier demanda, firmeza que sólo fue momentáneamente 
conmovida por los episodios anexionistas de Narciso López, en los que 
por error de cálculo se vieron implicados algunos miembros de aquellas 
élites. 76 

Resulta notable que Saco silenciase de ordinario todas estas diver­
sas tramas que contribuían a mantener a Cuba en su estado de postra­
ción política. Hay que atribuir tal silencio a su propósito de no suscitar 
mayores resistencias en Madrid, cuando lo que andaba procurando por 
todos los medios era una negociación amistosa con el gobierno para do­
tar a la isla de instituciones acordes con la madurez política de la épo­
ca y de los sectores ilustrados de la isla. Pero las denuncias de falta de 
patriotismo contra aquellos que no tenían otra Cuba que su ingenio, y a 
los que atacó en el momento que adoptaron la posición anexionista, apun­
tan claramente en esa dirección. 

José Antonio Saco percibiría, además, hasta qué punto la existencia 
de aquel pacto casi público -porque de hecho era visible en la presen­
cia y aceptación de los Capitanes Generales y de sus manejos-, debili­
taba las reivindicaciones que él pretendía plantear en nombre de Cuba. 
Mientras que él trataba de presentarse como un embajador oficioso de la 
isla, encomiando la bondad de su proyecto, y los beneficios o perjuicios 
que se seguirían de aplicarlo o no, el gobierno peninsular podía tranqui­
lizarse pensando que Saco no representaba a nadie, no tenía a nadie de­
trás. Eso llevaría al bayamés a argumentar que el mismo silencio de los 
cubanos -la ausencia de contradictores- probaba que la mayoría com­
partía sus mismas ideas. Era el único recurso dialéctico posible, a falta 
de libertad de prensa y de cualquier tipo de consulta popular en la isla. 

En definitiva, Saco se vio en todo momento atrapado por dos fuer­
zas de signo distinto pero concurrentes a un mismo resultado: la constante 
determinación del gobierno español de no conceder a Cuba un régimen 
de libertades, y la poco menos constante -la excepción fueron las ve­
leidades anexionistas- actitud conformista del pueblo cubano, en espe-

76 Sobre ese pacto colonial en la década de 1850, cuando Saco se ha retirado en gran me­
dida de la polémica, véase Cayuela Fermindcz, José G.: Bahía de Ultramar. España y Cuba en el 
siRI<> XIX. El control de las relaciones coloniales. Madrid, 1993. 
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cial el que pudiera considerarse políticamente sensibilizado. Entre estos 
dos escollos, la nave de Saco era una insignificante embarcación que a 
duras penas podría mantenerse a flote, y si lo hizo fue, sin duda, gracias 
a la abnegación con que Saco asumió, hasta un grado difícil de ponde­
rar, la miseria y el olvido a los que su posición política le condenaba. 
Su sacrificio confiere grandeza a su fracaso. 

Y al final, si Saco fracasó en sus proyectos, no falló en sus intui­
ciones. Tres décadas habían pasado desde la privación de derechos polí­
ticos a Cuba, tres décadas perdidas para el logro de un entendimiento 
satisfactorio entre metrópoli y colonia, cuando estalló la gran sublevación 
de Y ara. Tragedia que Saco siempre quiso evitar, pero que había anun­
ciado cuando escribió -intentando, tal vez, huir ya entonces de la acu­
sación de "miedo al negro" que le perseguiría hasta hoy-, desde la 
temprana fecha de 1837: "A los blancos, pues, a los blancos es a quie­
nes yo temo y debe temer todo hombre que contemple la marcha políti­
ca que se sigue en los negocios de Cuba ... ". 77 

Aunque fuera con otros propósitos, Saco había acertado con el ver­
dadero corazón del problema: ¿hasta cuándo los blancos de Cuba, bien 
impregnados de la ideología liberal que los mismos políticos peninsula­
res decían profesar, aceptarían seguir siendo los despreciados esbirros de 
un régimen que en nada les beneficiaba, por más que llenase los bolsi­
llos de los potentados de la isla?. La misma pregunta tuvo ocasión de 
hacérsela mil veces el gobierno español, desde 1837 hasta 1868, pero no 
supo darle adecuada respuesta. Después de la última fecha, sólo queda­
ba -paradójicamente, ahora que los republicanos españoles se abrían a 
los planteamientos autonomistas- una guerra civil de treinta años, con 
treguas engañosas, porque ninguna medida se adoptó que verdaderamen­
te condujera a un último y ya desesperado entendimiento entre españoles 
y cubanos. Sólo sangre y destrucción, y un amargo despertar, cosecha­
rían ambas partes en 1898, el año del Desastre. 

77 "'Examen analítico.,, pág. 135. 
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