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Publicacion —con estudio preliminar, notas y glosario— de un relato o novela
corta hasta ahora desconocido, procedente de la Biblioteca Nacional de Madrid. Su
autor es el colombiano-cubano Félix M. Tanco, conocido por su obra “Petrona y Ro-
salia” o “El nifio Fernando”, primera parte de la trilogia titulada Escenas de la vida
privada en la isla de Cuba. El relato aqui insertado es de 1838 y constituye la segun-
da parte, mientras continua sin encontrarse la tercera, que Tanco titulé “Francisco” o
“El lucumi’.

Estudio preliminar

Convencionalmente se le asigna a Félix Tanco un lugar particular
en el desarrollo de la literatura cubana, fundamentandose la critica, en
general, en el inquietante relato “Petrona y Rosalia”, escrito en 1838,
cuya resaca ideoldgica le amerita el titulo de “la primera novela anties-
clavista” ' y cuyo “proceso de racionalizacioén artistica” ? lo entronca con
el realismo literario en un momento histérico en que rige el liberalis-

1 Bueno, Salvador: Cuentos cubanos del siglo XIX, La Habana, 1975; Jackson, Richard L.:
The Black Image in Latin American Literature, Albuquerque, 1976; Hernandez de Norman, Isabel:
La novela criolla en las Antillas, New York, 1977, Schulman, Ivan A.: “Tanco y la literatura es-
clavista” en Homenaje a Lydya Cabrera, Barcelona, 1977, pags. 317-337; Barreda, Pedro: The Black
Protagonist in the Cuban Novel, Ambherst, 1979; Luis, William: Literary bondage: slavery in Cu-
ban narrative, Austin, 1990; y Rivas, Mercedes: Literatura y esclavitud en la novela cubana del si-
glo XIX, Sevilla, 1990.

2 Schulman escribe: “Y en sus conceptualizaciones [Tanco] refleja el proceso de raciona-
lizacion artistica que Angel Rama, en su analisis del realismo, asocia con un proyecto que una so-
ciedad determinada hace suyo, que implica un esfuerzo de dominacion y de concepcion y, por otra
parte, (...) {una] subsecuente condicion de exigir un aglutinamiento social’; véase Schulman, LA.:
“Tanco y la literatura...”, pag. 323; véase también Rama, Angel: Fantasias, delirios y alucinacio-
nes, en Actual narrativa latinoamericana, La Habana, 1970. Apunta Tanco en el ensayo preliminar
del manuscrito de “El nifio Fernando™” —pues asi se titula en el manuscrito de que disponemos, y
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2 ADRIANA LEWIS GAI.ANES

mo elitista y la modalidad romdntica de la escritura. Dada la escasez
de textos de Tanco —particularmente de aquellos que no podian impri-
mirse en una isla sometida a un despotico gobierno colonial, y que se
consideran perdidos, salvo el manuscrito de “Petrona y Rosalia”, loca-
lizado en 1924 por Carlos M. Trelles y publicado en 1925 en Cuba
contempordnea—, * la obra del colombiano-cubano, * a pesar del fené-
meno en la experiencia literaria americana que en ella se admite, casi
siempre se estudia —si se estudia— como una manifestaciéon regional
o como documento revelador de una antiesclavismo auténtico.® Con la
edicion que aqui se hace de la novela corta “El hombre misterioso” —
hasta ahora inédita— se espera que se revalorice la obra literaria de
Tanco, y a la vez se investiguen los signos modernos de ruptura apa-

no “Petrona y Rosalia”——: “Desde luego protesto, no me aparto un dpice de la verdad en lo que re-
fiero de cuanto he visto y oido, y hemos visto y oido todos los que vivimos en Cuba”. El tépico
del cura adiltero ficticiamente desarrollado en “El hombre misterioso” —cuyo adulterio no es el
tnico— tal parece calcado sobre el caso del presbitero Nicolds Gonzilez de Chdvez, quien tuvo
cuatro hijos con la parda libre Desideria Pimienta y, al morir en Matanzas, dejé como heredero a
Simoén de Jimeno para que éste cuidara los bienes que sus hijos no podian legalmente recibir; su
hijo Santiago Pimienta fue fusilado por conspirador el 28 de junio de 1844.

3 Escenas de la vida privada en la isla de Cuba: al calce se lee: “El original manuscrito
de éste muy curioso estudio —hecho en 1838 y hasta ahora inédito—, se hallaba en poder del Sr.
José R. Garcia, cubano establecido en Buenos Aires desde hace cuarenta afios, quien lo cedi6 al Sr.
Carlos M. Trelles cuando estuvo éste en la capital de la Argentina, a fines de 1924, con motivo de
la celebracion del Primer Congreso Internacional de Economia Social, al que concurrié como dele-
gado de nuestra Repiblica”; véase Cuba Contempordnea, 39, 1925, pag. 255.

4 Naci6 en Bogotd en 1797, y llegé con su familia a Cuba en 1808. Radicado en Matan-
zas, se considerd cubano, y es el amor a la patria, el patriotismo traducido en rechazo del estado
colonial y en impulso a transformar la sociedad, lo que le concede una perspectiva, llamada por
Schulman, “homocéntrica y de una homologia étnica”; véase Schulman, L.A.: “Tanco y la literatu-
ra...”, pag. 323. Fue administrador de Correos de Matanzas desde 1828 hasta 1844, cuando tuvo que
escapar a los Estados Unidos al saberse delatado a las autoridades como antiesclavista conspirador
durante las atroces investigaciones llamadas “de la escalera”, provenientes de las rebeliones de es-
clavos en ese afio. Su obra ensayistica —folletos, refutaciones, representaciones—culmina con Pro-
bable y definitivo porvenir de Cuba (Key West, 1870), donde, cansado de abogar por la independencia
de Cuba, y desilusionado con sus correligionarios separatistas, postula la anexién a los Estados
Unidos como un matrimonio por conveniencia preferible a la condicién de colonia espaiiola. Muri6
Tanco en 1871, antes de explicarse plenamente.

5 El liberalismo de Del Monte y sus contertulios se contradice en cartas privadas: actua-
ban por temor del constante aumento demogréfico de la poblacién negra, y en verdad eran partida-
rios de la abolicién de la trata de esclavos y no de la esclavitud en términos generales. Esa
ambivalencia se documenta en José Antonio Saco, historiador del esclavismo, exiliado de Cuba en
1836 por revoltoso y, sin embargo, apologista de un sistema humanitario de produccién con es-
clavos, como muestra Manuel Moreno Fraginals en José A. Saco, estudio y bibliografia, Santa Cla-

ra, 1960.
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“EL HOMBRE MISTERIOSO"/“EL. CURA” 3

recidos ya en la tercera década del siglo diecinueve, tanto en éste como
en otros escritores hispanoamericanos. °

Un fortuito hallazgo mio, en la Secciéon de Manuscritos de la Bi-
blioteca Nacional de Madrid, de tres cartas y otros papeles, enviados en
1842 por el erudito cuaquero inglés Benjamin Barron Wiffen al bibliofi-
lo espafiol Luis Usoz y Rio, me ha permitido estudiar y editar unos ma-
teriales literarios cubanos que se consideraban extraviados en Inglaterra.’
Wiffen le remite a Usoz copias de poemas y relatos transcritos de origi-
nales que tenia el burdcrata britdnico Richard Robert Madden, cuyo anti-
esclavismo era harto conocido en su época y cuyos escritos se utilizan
en la nuestra como apoyo documental para la descripcion del funciona-
miento de la sociedad esclavista cubana a fines de la década del 1830.
Los textos literarios hallados formaron parte de un Album manuscrito de
composiciones de sesgo reformista, recopilado por el rico hacendado y
literato Domingo del Monte con el propésito de informar a Madden “del
estado de la opinién acerca de la trata y de los siervos entre los jovenes
que piensan en este pais”® y servir de contrapunto —*“jHay ilustrados
aqui!”— a la primera parte de la “Autobiografia” del esclavo y poeta, li-
berto en 1836, Juan Francisco Manzano, donde se retrataban la inhuma-
nidad del esclavista y la agonia en vida del esclavizado. A su regreso a
Londres en 1839, Madden, recién depuesto como superintendente de Afri-

6 No estimamos que la obra narrativa de Tanco sea una anomalia; nos parece mis asunto
de la inasequibilidad de textos que no se imprimieron. Abordo éste, tocante a Juan Francisco Man-
zano, en Literatura afro-hispanoamericana: éptica estética e ideologia autoral, en Identidad cultu-
ral de Iberoamérica en su literatura, Saul Yurkievich, ed., Madrid, 1986, pags. 278-293. Por moderno
se entiende aqui modernidad ideolégica de trascendencia social vertida en un molde artisticamente
liberado —por lo tanto, no todo texto inédito/supreso se revelaria moderno—; se sugiere asf un cam-
bio de Gptica critica tal como la ponen en prictica Evelyn Picén e Ivan Schulman en “Historia y
modernidad”, en Cuadernos Americanos, 42, 1983, pags. 85-105, segundo capitulo de Las entraiias
del vacio: ensayo sobre la modernidad hispanoamericana, México, 1984.

7 Ver mis articulos: “Luis Usoz y Rio, bibli6filo espaiiol del siglo XIX: no conocido cus-
todio de textos literarios cubanos”, ACTAS AlH, 8, 2, Madrid, 1986, pégs. 1.445-1.454; “Tres poe-
mas inéditos [an6nimos] sacados de Cuba en 1839 y encontrados en la Biblioteca Nacional de
Madrid”, Revista Interamericana de Bibliografia, 35, 1985: pags. 38-47; “Los textos de las crefdas
perdidas ‘Elejfas cubanas’ de Rafael Matamoros y Téllez” (con la colaboracién de R. Herndldez-
Morelli), en Cuadernos Hispanoamericanos, 451-452, 1988, pags. 267-285; “Poesfas de Juan Fran-
cisco Manzano: ‘Desgracia y poesia tnicamente / los dones fueron que encontré en mi cuna’”, en
Anales del Caribe, 9, 1989, pdgs. 19-72. Seguird la edicién del cuento “El ranchador” de Pedro José
Morillas: una primera redaccién, de 1838-1839, de la versi6n publicada en la revista La Piragua
en 1856.

8 Carta de Anselmo Sudrez y Romero a José Z. Gonzélez del Valle, 5 de septiembre de 1838.
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4 ADRIANA LEWIS GALANES

canos Libertos de la Isla de Cuba por Gran Bretana, llevo consigo el
Album e hizo piblicos la “‘Autobiografia” y siete poemas de Manzano,
traducidos al inglés, junto a un “Specimen of Inedited Cubans Poems™,
en Poems by a Slave in the Island of Cuba, Recently Liberated; Trans-
lated from the Spanish, With the History of the Early Life of the Negro
Poet, Written by Himself; to Which are Prefixed Two Pieces Descripti-
ve of Cuban Slavery and the Slave-Traffic, publicado en Londres, por
Thomas Ward and Co., en 1840. El conjunto del Album en si no vio la
luz y, al creerse perdido, se ha descrito hasta ahora entresacando infor-
maciones de los epistolarios de ese periodo. Mi manejo de materiales
inéditos —aunque sean copias y no los originales— y subsiguientes in-
vestigaciones han hecho posible la reconstruccién del contenido de ese
Album, aunque todavia queda hipotética la descripcién ya que otro ha-
llazgo podria conducir a nuevas sorpresas. ’

Entre las novedades surgidas de ese descubrimiento en la Bibliote-
ca Nacional de Madrid estd “El hombre misterioso”, tanto como texto,
que se sabia existid pero que persistia inasequible, como en calidad de
noticia historica, pues se desconocia que Del Monte hubiese incluido un
relato de Tanco en el muestrario literario destinado a Madden. En el le-
gajo que contiene el texto de Tanco aqui editado no aparece el titulo del
relato ni hay mencién del autor. Se rotula la composicién con la deno-
minacién Escenas de la vida privada en la isla de Cuba, y fue al leer-
la, relaciondndola con el tenor de los otros textos incluidos en tres legajos
en serie y con casi olvidadas lecturas de cartas en el dltimo tomo del
Centon epistolario de Domingo del Monte '° como pude identificar su ti-
tulo, “El hombre misterioso”, y a su autor, Félix Manuel Tanco Bosme-
niel: tenia frente a mi el segundo relato de la trilogia tan mentada en las
cartas de Tanco a Del Monte.

9 Describi ése, y el proceso de reconstruccion, en “El contenido del Album porteado en
1839 por Richard Robert Madden, a la luz de documentos inéditos: Habana-Londres-Madrid” (El
Caribe: encuentro cultural, Universidad Interamericana, Puerto Rico); una versién revisada en “El
‘Album’ de Domingo del Monte”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 451-452, 1988, pags. 255-265.
Del mismo modo que no habia evidencia, previo a esta investigacién, de un nexo entre R. R. Mad-
den y B. B. Wiffen —circunstancia motriz de mi hallazgo en la Biblioteca Nacional de Madrid,
donde se depositaron, a la muerte de Luis Usoz en 1865, sus papeles y biblioteca—, es muy posi-
ble que la pesquisa de otros entronques de Madden con abolicionistas literatos en los Estados Uni-
dos e Inglaterra permita localizar la todavia extraviada novela El ingenio, o las delicias del campo
(publicada en 1880 con su titulo original: Francisco) de Anselmo Suédrez y Romero.

10 Publicado en La Habana en 1975.
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“EL. HOMBRE MISTERIOSO”/*EL. CURA™ 5

A 20 de agosto de 1838, le escribié Tanco a su mentor literario:

“Petrona y Rosalia hace 20 dias que se acabd, y en estos 20 dias he sur-
cido otro cuento, mucho mds de mi gusto que el 1.°. La aristocracia es la
que paga el pato en Petrona y Rosalia y la clase media en El hombre mis-

terioso. Todos salen bien zurrados y expuestos a la vergiienza publica: ve-
ras en El hombre misterioso ¢6mo pinto a nuestros curas de campo”. '

Comprensivamente Tanco llama a estos relatos Escenas de la vida
privada en la Isla de Cuba, y a veces Escenas cubanas, en sus cartas a
Del Monte. Es de interés un parrafo en la carta anteriormente citada:

“Has de saber que la idea de escribir estas Escenas cubanas no es nueva
en mi; pero me la calenté y fecund6 el maldito Balzac con las suyas fran-
cesas, y me ha entrado tal reconcomio por pintar, que no me puedo ir a
la mano. A cada cuadro quisiera ponerle yo su estampa, porque esto exci-

taria infinito la burla y la indignacion, y produciria mas efecto. Ya se su-

pone que esto no es para imprimirse entre nosotros, y tal es mi pena”. '

Se senala aqui la huella dejada por Honoré de Balzac, con sus Sce-
nes de la vie privée publicadas en 1830 (seis “‘ouvrages nouveaux”) y
1832 (ampliadas a once obras): una nueva manera de narrar que, si re-
paramos en el alto nimero de veces en que se alude a los relatos balza-
quianos a través de los siete tomos del Centon epistolario de Domingo
Del Monte, tuvo gran acogida entre los literatos progresistas de Cuba du-
rante la década de 1830. Notemos como en la frase final del periodo ci-
tado se hace profecia al compararla con lo acontecido a la obra narrativa
de Tanco.

Prologa el relato “Petrona y Rosalia” un “Al que leyere” donde Tan-
co asienta su teorfa de la novela, "’ resumida en la misma carta a Del
Monte del 20 de agosto de 1838:

“En la advertencia preliminar que le he puesto [a ‘Petrona y Rosalia’}], ex-
plico mi parecer sobre como deben escribirse novelas cubanas o dramas,
so pena de no pintar lo que somos: digo que es preciso presentar los con-
trastes de los dos colores de nuestra poblacién; los negros y los blancos
trabajandose mutuamente, pervirtiéndose hasta en los mds indiferente de

Il Centon epistolario de Domingo del Monte, tomo VII, pags. 113-114.

12 Ibidem, péag. 114.

13 En Cuba Contempordnea, 39, 1925, pags. 255-260; en este mismo nimero aparece la
primera edicién de Petrona y Rosalia, con un nuevo titulo: El nifio Fernando, pags. 260-287.
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6 ADRIANA LEWIS GALANES

la vida, de tal manera que en los blancos se ven a los negros, y en los
negros a los blancos. Hasta ahora parece que se ha tenido y se tiene mie-
do, o se tiene escripulo o asco de presentar a los negros en la escena o
en la novela juntos con los primeros, asi como se presentan en los padro-
nes, o como si no estuviésemos en la realidad, no ya juntos, sino ingertados,
amalgamados como cualquiera confeccion farmacéutica... En mis Escenas
de la vida privada, que ahora te remito, veras mucho didlogo, y que el
autor habla lo indispensable. Cada persona usa su lenguaje particular: na-
da de bozalismo: mis negros hablan el castellano clarito como lo hablan
realmente los criollos: nada de nombres fantisticos buscados en otras no-
velas, sino los nombres comunes entre nosotros”. **

El repudio de la estética costumbrista del romanticismo se colum-
bra en el menosprecio del bozalismo: ** préctica comin en la literatura
espafiola desde el siglo XVI que lleg6é a la vulgarizacion total, particu-
larmente en el teatro bufo, en la época en que escribia Tanco. '

Mais tarde, tocante a “El hombre misterioso”, escribe a 4 de sep-
tiembre de 1838:

“...yo no pinto como ti [Del Monte] quisieras el paisaje, la naturaleza fi-
sica, sino costumbres, las ideas reinantes de la sociedad en 1815 que son
poco mis o menos las de 1838. Y estas costumbres, y estas ideas no las
pinto yo con mis palabras, sino con las palabras de mis personages, con
sus acciones, con la manera de vivir y de pensar, de que resulta que cada
individuo dice cual es su carécter propio, cual es su alma”. '’

El compromiso de Tanco de hacer un retrato veridico de la socie-
dad circundante mediante la accién y voz del personaje entraiia una es-
timacién del lector, y la colectividad a la que pertenecia, poco comiin
entre los escritores de aquel momento, exaltadores del espiritu popular y

14 Centon..., tomo VII, pag. 113.

15 Uso de construcciones verbales asintacticas y morfolégicamente deformadas, junto a un
1éxico artificiosamente afrohispanoamericano, con el propésito de representar el habla del afrocuba-
no; el “bozal” era el esclavo recién llegado del Africa, mientras que se llamaba “criollo” a todo ne-
gro esclavo o liberto nacido en Cuba. El aprovechamiento abusivo del bozalismo lo estudia Luis
Morales Oliver, en Africa en la literatura espaiiola, 3 vols., Madrid, 1957, y Lemuel Johnson en
The Devil, the Gargoyle and the Buffoon, Fort Washington, New York, 1969.

16 Examiné un “plan poético-africano” promovido por Domingo Del Monte en 1836, cuyo
perfil se espiga en el tercer tomo del Centdn epistolario del Domingo del Monte, en comunicacién
leida durante el XX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid,
26 de junio de 1984; una versién ampliada estd por aparecer con el titulo “Una desconocida poe-
sfa africanil: noticias y una reconstruccién”.

17 Centon..., tomo VI, pag. 115.
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“EL HOMBRE MISTERIOSO"/*EL CURA™ 7

desdenadores del hombre de pueblo tal como funcionaba en su prosaico
quehacer cotidiano. Le escribe a Del Monte, en carta del 8 de septiem-
bre de 1838:

“Yo he querido y quiero escribir para los alcances del pueblo cubano: quie-
ro que me entienda cualquier hombre o mujer de nuestro vulgo, un mayo-
ral, un montero, un negro criollo, un negro ladino [que sabe leer y escribir],
una negra mondonguera, etc.; pero quiero que me entienda igualmente un
marqués, un conde, un abogado, un médico, un comerciante, etc. Adverti-
ris que mi estilo, asi en esta novela [‘El hombre misterioso’] como en la
primera, es harto desalifio, y comunisimo, lo cual es calculado adrede, pa-
ra darle tal aire de verdad a lo que digo que paresca la relacién de un pro-
ceso, o de un hombre y no literato, que estd refiriendo hechos verdaderos™.

Escribié Tanco un tercer relato que se considera perdido; lo descri-
be en carta de 4 de septiembre de 1838:

“Tengo en quilla otro cuento mds, Historia de Francisco. Esta historia es
la de un negrito de 12 aifos sacado del barracén [depésito de esclavos pre-
vio a la venta puiblica de ésos), cuando los barracones estaban en frente
de la alameda y se hacia libremente el comercio de Africa. Con el negri-
to Francisco voy a meterme en todos los rincones de las casas desde el
palacio hasta el bohio [vivienda de campesinos], y todo lo he de sacar a
la piblica espectacién —o a la vergiienza piblica—. '

Un afio mds tarde, a 12 de septiembre de 1839, le informa a Del
Monte de un proyectado envio a los Estados Unidos de “mis tres nove-
las que llevan ahora estos titulos: ‘El nifio Fernando’ en lugar de Petro-
na y Rosalia, ‘El cura’ en lugar del Hombre misterioso, ‘El lucumi’ en
lugar de Francisco; todas estan retocadas y compuestas”. La trilogia de
Escenas de la vida privada en la isla de Cuba, pulida su primera redac-
cién, parece haberse dado por concluida. Otras cartas indican nuevos pla-
nes: “ya en la idea otra novela que serd larga y que tendra por titulo Los
vandoleros: entrard la pintura del foro, la suerte de la clase blanca po-
bre en la isla, la conducta del gobierno...”, ' pero esas obras también se
han traspapelado, o han sido destruidas.

La reescritura de “El hombre misterioso” nos plantea un primer pro-
blema: ;cudl fue la redaccién llevada por Madden a Inglaterra? Sabemos

18 Ibidem, pag. 116.
19 Ibidem, pag. 115.
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8 ADRIANA LEWIS GALANES

que para el 12 de septiembre de 1839 ya estaba limado el relato, y re-
bautizado “El cura”, con planes de enviarlo en octubre ‘“‘para el Norte”.
En carta a Del Monte, del 16 de noviembre de 1839, Tanco escribe: “alla
va mi Francisquillo que has de colocar a continuacion del Nifio Fernan-
do como que la historia del lucumi [esclavo originario de Nigeria] pro-
sigue parte de la historia del hidalgo, como verds”, ** y no vuelve a hablar
de “El hombre misterioso”/*El cura”. Sabemos también que R. R. Mad-
den, aunque depuesto de su cargo, no salié hacia Inglaterra hasta octu-
bre de 1839: en el camino, hace escala en Nueva York, donde firma el
7 de noviembre de 1839 una deposicién a favor de los esclavos amoti-
nados del buque negrero “Amistad”, quienes habian desviado el velero y
finalmente habian sido apresados en New London, Connecticut. El cote-
jo de las fechas que se nos dan obliga a reconocer que no es factible de-
terminar cudl de las redacciones es la que aqui, transcrita por Wiffen,
editamos. Ahora, si examinamos el texto del relato, dado que la presen-
cia de un hombre encapotado —misteriosa figura innominada inserta en
el escenario habanero al final del primer capitulo— es el nexo entre los
sucesos de La Habana y lo acontecido en el campo, nos inclinamos a
opinar que el texto aqui asequible es el de la primera redaccion; esto es,
si es correcta nuestra conjetura de que un cambio de titulo conllevaria
un cambio del personaje-gozne del relato.

El segundo problema suscitado es el de la posible distorsion del tex-
to de Tanco mediante el proceso de correccién de textos, tan practicado
por Domingo del Monte, a través de cuyas manos tendria que pasar el
manuscrito antes de entregarse a Madden, y mds tarde, en 1842 cuando
lo copia Wiffen, por virtud del no enteramente fiable procedimiento de
transcripcién. Se postula, pues, una generacién indeterminada de textos,
a la cual habria que afiadir nuestra publicacién aqui ya que el editor no
puede evitar dejar su sefial en el texto que traslada de cursiva a letra de
imprenta. ' La posibilidad de que el texto que tenemos incluya enmien-
das, cambios o adiciones llevados a cabo por Del Monte, cuya insisten-
cia en corregir lo que escribian los otros —Anselmo Sudrez y Romero,
Juan Padrines, Jacinto Milanés, Cirilo Villaverde...— es conocida, queda
en pie. Asimismo es presumible la presencia de erratas en el traslado de
Wiffen: sus précticas editoriales, comprobables en la co-edicién con Luis

20 Ibidem, pag. 134.
21 Ibidem.
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“El. HOMBRE MISTERIOSO/ELL CURA™ 9

Usoz de la coleccion en veinte volimenes Reformistas Antiguos Espaiio-
les (publicados entre 1847 y 1865), descartan el que hubiese una altera-
cion a sabiendas. El asunto permanece pendiente.

Quiza textualmente intervenido, y tal vez imperfectamente transcri-
to por Wiffen, pero de cualquier modo asequible ahora al lector y a los
estudiosos de la literatura, se asienta aqui el relato “El hombre misterio-
$0”/“El cura” escrito por Félix Tanco en 1838.
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ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA EN LA ISLA DE CUBA *

2.2 parte
Va el adulterio de una casa en otra;
Zumba, festeja, rie, y descarado
Canta sus triunfos...
Jovellanos
I

Vivia en la calle de Compostela, al nimero tantos, el Sefior D. Pedro del
Aguila, auditor honorario de guerra, con la Sra. D.? Belén Zorrilla y su hija
D.* Merced, de edad de 22 afos. Era esta casa de las mas concurridas de gen-
tes principales de la ciudad asi por su riqueza y su linaje como por su concep-
to literario y sus empleos. Aficionado D. Pedro a las letras sin profesarlas, y
con un regular entendimiento para discurrir aunque no siempre, se habia gran-
jeado el [sic] estimacion del piblico, y formado en su casa una tertulia de ami-
gos estudiosos que se reunian jeneralmente por la noche. De abogados y médicos

* Se ha tenido cuidado en la transcripciéon del texto manuscrito: se respetan las practicas
ortogréficas de la época [j en vez de g; s en vez de la ultracorrectora x] y reproducciones gréficas
del habla nistica cubana, al igual que oscilaciones en el nombre de personajes [“Conteras”/“Contre-
ras”/*de Contreras™; “de Aguila”/“del Aguila™). Dejo las abreviaturas “D.” y “D.*” pero escribo “‘us-
ted” por “V.”. Reduzco las consonantes dobles carentes de matizacién fonolégica a grafias sencillas.
Modermizo las grafias initiles (e.g., “quando” a *“‘cuando’). Algunas voces connotantes del nivel de
educacién del hablante se dejan asi, y, en ocasiones cuando la palabra repugna a sumo grado, la
marco con sic entre corchetes. También pongo entre corchetes adiciones, en casos extremos, cuan-
do mi interpolacién se hace necesaria para determinar el sentido del texto o cuando considero la
probabilidad de que la ausencia pueda ser error en el proceso de reescritura y/o transcripcién. No
se incluyen las tachaduras. Acentiio con criterio moderno. Trato de mantener la puntuacién del ma-
nuscrito, salvo cuando se obliga una coma para resguardar la ilacién légica de la frase o cuando el
signo de dos puntos en el texto no une dos periodos afines, en cuyo caso pongo punto final. Edi-
torialmente suplo el deslinde del didlogo del componente narrativo: sélo a nivel mecanico. A pesar
de la tentacién, dado el que Tanco mismo indica que el estilo del relato es desalifiado y comunisi-
mo adrede, no me arrogo la funcién de corrector académico ni le aftado nada de mi propia cose-
cha. La investigacion del relato como sistema de comunicacién se deja para otra ocasién.

Algunos regionalismos en el texto del relato exigen una aclaracién (los que se hallan en el
texto transcrito son de Tanco, o quizd de Wiffen en funcién de comentarista): ésos se seiialan con
letras voladas junto al vocablo, entre paréntesis de la a a la n. Los vocablos as{ marcados se acla-
ran al final del texto.

Tomo LI, nim. 1, 1994 195

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://estudiosamericanos.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



12 ADRIANA LEWIS GALANES

se componia la mayor parte, que son las dos clases que representan en cierto
modo la cultura intelectual del pais, si no por los titulos de la sabiduria, a lo
menos por los legalmente adquiridos en la universidad y en el colegio semina-
rio: los matemdticos y los tedlogos no hacen papel entre nosotros, y los litera-
tos, los pocos literatos que hay, son jente tan desautorizada que nada significan
ni forman cuerpo.

Deseoso D. Pedro de presentarse al piblico con el cardcter de hombre en-
tendido, pretendid ser director al [sic] Real Sociedad patridtica de amigos del
pais, y lo consiguid a pocas dilijencias que hizo entre los socios, principalmen-
te entre los socios abogados que formaban entonces el partido fuerte de aque-
lla corporacion. Era su mania el que se escribiesen muchas memorias sobre todo
aunque nada se hiciese, pues se pagaba con preferencia de discursos floridos y
tenia particular gusto en atildarlos haciéndoles observaciones gramaticales de
buen decir; todo por ostentar lo poco que habia leido, y pasar por hombre in-
telijente. Mas ya hemos dicho que este D. Pedro, bien examinado, era un po-
bre sujeto en cuanto a saber, y nada lo prueba mejor que su misma mania de
las Memorias. En cuanto a moralidad, no era el escandalo lo que mds llamaba
su atencion y escitaba su sensibilidad, siendo su boca un ver[d]adero escarnio
y befa al respeto que decia tener por la moral puiblica, segin lo veremos al fin
de nuestra historia: quiero decir, que D. Pedro en este punto era un hipdcrita
consumado que representaba su papel en la sociedad como lo representan tantos.

Los tertulianos que se reunian en su casa a las ocho de la noche, princi-
piaban de ordinario por conversaciones variadas, amenas y [sic] instructivas, y
terminaban por costumbre con una o dos mesitas de tresillo de a dos reales el
tanto, que se ponian en el comedor. D.? Belén y su hija Mercedita se quedaban
en el estrado con algunas amigas y amigos que no jugaban, o por no tener di-
nero o, lo que parecia muy raro, por no ser aficionados a la baraja. Algunas ve-
ces, cuando se ponian las mesas de tresillo, los hombres que permanecian en la
sala, que eran los més de ellos bachilleres, proponian la manigiiita‘® de a cua-
tro reales el apunte.

—Vamos, Belencita —decia cualquiera de ellos — échenos nuestros albu-
ritos de a 4 Reales para [que] se diviertan las muchachas.

—¢Ustedes qué dicen, Nifias? —contestaba D.* Belén dirijiéndose a las
amigas de la tertulia.

—Lo que quiera, Belencita.

—Pero no jugamos més que hasta las nueve.

—Bueno —contestaban todos—, hasta las nueve.

Y luego se disponia una mesa en la sala, y jugaban al monte unas mise-
rables pesetas con la misma ambicién que se juegan las onzas en una mesa
publica.

—iQué viciosos son ustedes! —les decia por broma D. Pedro cuando los
veia que iban a jugar.

Y los bachilleres y las sefioritas le contestaban riendo:
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“EL HOMBRE MISTERIOSO"/*EL CURA™ 13

-—Lo mismo que ustedes.

Asi pasaban algunas noches en tan honesto recreo, lo cual sucedia regu-
larmente cuando los bachilleres cojian algin dinero de costas procesales. Habla-
mos de la tertulia de la sala, pues respecto a la reunion del comedor, las mesitas
del tresillo eran de ordenanza.

Otras noches, en vez de jugar la manigiiita, se cantaba al piano o a la
guitarra.

—Mercedita —decia D.* Belén—, toca un poco para pasar el rato.

—Si, Mercedita —le decian los aficionados a la misica—, y no seria ma-
lo que usted nos cantara alguna cosa de la Isabela.

Mercedita se ponia al piano y solia cantar aquello de:

“Por ser tierna esposa
y madre amorosa”,

o bien aquello otro de la Travesura: “Mi bota y mi morena”, por ejemplo.

—iBravo! —decian todos palmoteando cuando acababa de cantar.

—Lo ha hecho usted, Mercedita, tan bien como la misma Galino.

—No venga usted ahora con sus ponderaciones —contestaba Dona Belén—
. jCudndo va ella a cantar como la divina Mariana!

—iBachiller Santa Cruz! —gritaba desde el comedor D. Pedro— jVamos
a ver: esa famosa aria bufa de Juan Estremera!

El bachiller tomaba una guitarra, y remedando el tono y el jesto del c6-
mico que se le habia dicho, entretenia la tertulia con sus gracias de imitador, y
con las gracias de las Operas de aquel entonces.

Ni mas ni menos era lo que se hacia todas las noches en la casa de D. Pe-
dro de Aguila.

Los dias se pasaban en coser por la mafiana D.” Belén y su hija, en sus
poltronas. Y D. Pedro en hacer visitas, en leer libros de su gusto algunas horas
antes de la comida, en dormir después la siesta dos horas, y a la caida de la
tarde en dar un paseo en volante [sic] por la alameda hasta el toque de la oracién.

Una maiiana temprano, estando D. Pedro y D.? Belén en una de las dos
ventanas de la calle, y Mercedita en la otra, vieron pasar corriendo, en un her-
moso caballo alazdn, un hombre alto que iba envuelto en un capote, atado un
paiiuelo blanco a la cabeza, y con un sombrero de paja de ala corta; asoméba-
le por debajo del capote la contera de un machete y, calzadas sobre botas, es-
puelas de plata. Casi a un tiempo se miraron los tres de las ventanas,
involuntariamente, y después de un breve rato de silencio dijo D.* Belén:

—¢Qué vendra a buscar éste?

—Vendrd a sus asuntos —contesté D. Pedro.

—Y estd delgado —afadié Mercedita.

No dijeron més. Una negra vino a avisarles que el almuerzo estaba en la
mesa; se dirijieron al comedor, en el cual desayunaron con el mejor apetito una
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14 ADRIANA LEWIS GALANES

rica gandinga ® preparada por las mismas manos de D.? Belén que gustaba mu-
cho de hacer sus cocinadas a la criolla.

Concluida esta dilijencia indispensable, cada uno se fue a sus ocupaciones
ordinarias. Y en ellas los dejaremos por algin tiempo: para relatar otros suce-
sos preciosos sin los cuales no se comprenderia lo que hemos referido ni se sa-
caria ninguna consecuencia provechosa.

11

En un pueblo de campo de 300 almas, inmediato a la Habana, vivia D. Ni-
colds Conteras con su familia compuesta de una mujer y dos hijas, Josefa y
Carmen, de 15 y 17 afios de edad. Tenfa, lindando con el pueblo, un cafetal de
poco valor con 25 a 30 negros de ambos sexos: entre cojos, mutilados, mancos
y viejos, pocos habia verdaderamente habiles para el trabajo; llamabase el ma-
yoral José de Jesis de Verdugal. D. Nicol4s tenia casa propia en el pueblo don-
de moraba la mayor parte del aio, y el resto en la finca.

El, el receptor de Rentas, el Capitan del Partido y el Cura eran los prin-
cipales personajes del lugar: casi siempre estaban juntos, y la tertulia se forma-
ba en la casa del primero, que era la mejor por mds grande y bien tratada y
por ser la unica de teja y mamposteria.

De estas cuatro personas, la que mds se distinguia, por su caricter y cos-
tumbres, era el Cura. Hombre de 38 afios de edad, de regular estatura, algo
triguefio y de pelo casi blanco. Vestia como cualquier particular, sin ningin dis-
tintivo de su clase. Su genio vivo y alegre le hacia prescindir de la gravedad y
santidad del ministerio que ejercfa, y se daba libremente a todo jénero de di-
versiones. Jugaba los gallos; jubaga al monte, poniendo €l y D. Nicolas el fon-
do y tallando los dos con cierta maliciosa intelijencia; jugaba el tresillo; jugaba
las damas; tocaba la guitarra y cantaba; bailaba y requebraba las mozas, a las
guajiras, © sin distinguir estados ni condiciones. En una palabra: el padre D. Sal-
vador de Medina, sin poseer ninguna de las cualidades de un buen cura o de
un buen sacerdote, tenia todos los vicios y la corrupcién de un mal hombre.
Los vecinos del pueblo y del partido tal vez le apreciaban y querian por este
libertinaje, pues todos ellos, con una corta escepcién, eran viciosos y vivian en
escdndalo. En punto a saber, era el padre Medina ignorantisimo: apenas sabia
escribir y farfullar el latin del misal y del breviario. Y, sin tener, la instruccién
del ateo, se burlaba de Dios y de los santos, de los ministerios de las relijiones
del mundo. Llamaba este hombre a los vecinos devotos o relijiosos de su feli-
gresia calambucos y mentecatos, pero se aprovechaba del respeto que le tenfan
como sacerdote, no obstante su mucha corrupcién, para sacarles el dinero y man-
tenerlos embarcados con fiestesitas de pura irrisién y mojigangas, y con sermo-
nes béarbaros, que fueran modelo de sagrada elocuencia los de fray Jerundio
(Campazas] comparados a los suyos.
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“EL HOMBRE MISTERIOSO"/“EL CURA"™ 15

Todos aquellos deberes de su respetable ministerio los desempeiiaba el pa-
dre Medina con una precipitacién y un mal modo, con una repugnancia y fas-
tidio que escandalizaba a los vecinos menos relijiosos. Casar, bautizar, enterrar,
decir misa, confesar y predicar eran para él cargas pesadas, graves molestias
que le quitaban su natural buen humor porque le robaban el tiempo a sus gus-
tos 0 a sus vicios. Y si esto se observaba pagindole el dinero, jqué no seria
cuando los vecinos pobres necesitaban de él! Empeiios eran menester entonces
para que se prestase a cumplir con su obligacién. Jugando una vez en la taber-
na a las damas, se llegd a buscarle una pobre negra nacida en el pueblo, y le
suplicé que fuese a su casita a confesar y administrar [Los Santos Oleos] a una
hija que estaba en cama muy grave.

—A mi no me busques —Ile dijo con enfado el padre Medina—, sino al
médico para que la cure; con que ldrgate.

—DPero, padre, si se estd muriendo mi hija, y ya no tiene remedio su en-
fermedad. El médico ya la desahucié.

—Pues yo no me muevo ahora por nada de este mundo, aunque tu hija
fuera la misma Venus. Conque largate.

—Es fuerte rigor —dijo la negra retirdndose aflijida—, que porque uno es
pobre mi hija se ha de morir sin los sacramentos.

Y se murid, en efecto, sin ellos a las dos horas, dejando una impresion
dolorosa y profunda en el 4nimo de su madre.

D. Nicolas Conteras tenia muchas afinidades morales con el padre Medi-
na, y por esta circunstancia se llevaban y querian como hermanos. Nada lo pro-
bard mejor que lo que vamos a referir.

Magdalena Ferregut, negra criolla libre que habia vivido en la Habana mu-
chos afios en clase de lavandera, se habia trasladado al pueblo de que habla-
mos, por invitacién de D. Nicol4s, con quien vivia y tuvo las dos hijas Carmen
y Josefa, la primera de 17 aiios y la segunda de 15. jCosa singular! Este hom-
bre que en su opinién, como en la del Cura, no pertenecian los negros a la es-
pecie humana sino a una clase privilejiada de monos, que segin esta misma
opinién no los trataba como a seres racionales —D. Nicol4s, repetimos— no
tuvo escripulos de conciencia, no tuvo horror y espanto, en galantear a un ani-
mal que no era de su especie y en tener hijos con él. Este animal —es decir,
Magdalena Ferregut— disfrutaba sin embargo de todos los honores del estrado
y de ama de casa, y era atendida y considerada como tal por el Cura y por los
demas vecinos del pueblo, en atencién a sus mariciones [sic] piblicas con D. Ni-
colds Contreras.

Las dos mulaticas, gracioso producto del injerto de dos seres distintos,
eran los dijes de la casa, y por ellas se daban con frecuencia algunos changuies
—es decir, algunos bailes de tiple, calabazo “™ y canto en que la décima es la
letra y medida que se acomoda al aire y compés del zapateo.

—Supongo que mafana, dia de San José, tendremos reunién para celebrar
a Pepilla —decia el Cura a D. Nicol4s.
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16 ADRIANA LEWIS GALANES

—All4 veremos como amanece —contestaba éste.

Y se reunian con efecto el dia del Patriarca muchos guajiros y guajiras en
casa de D. Nicolds desde las diez u once de la mafana hasta las mismas horas
de la noche. El pueblo se llenaba de caballos y la casa de hombres y mujeres.
Alli se jugaba, se bailaba, se cantaba y se retozaba: todo era una estrepitosa
confusién. Y era de ver a la negra Magdalena, muy oronda, haciendo el papel
de la Senora de la casa: recibir las rusticas cortesanias y los cumplidos de los
guajiros, y reclamar el orden a la concurrencia cuando advertia alguna cosa que
no le parecia regular.

—Vamos, padre Medina —Ile decia esta misma Magdalena, tomando parte
en el regocijo—, cintenos usted alguna cosita a la guitarra.

—Si me acompaiia Carmencita lo hago; si no, no —contestaba el cura.

—Pues vamos, Carmen —le decia su madre.

—Vamos, vamos, doiiita —gritaban algunos guajiros—, aqui canta hoy
todo dias [sic, ;dios?].

Es de advertir que esto pasaba después de haber comido y bebido abun-
damente [sic]. El padre Medina tomaba la vihuela, y cantaba con la mulatica
Carmen algunos boleros compuestos por el famoso Pepe Torres, mulato libre de
la Habana que ensefiaba entonces a cantar y tocar la guitarra. Vivas y algazara
de gritos y palos eran las seiiales de aplauso de aquella furibunda y destempla-
da concurrencia.

—Es menester, padre Medina, que usted luzca-hoy todas sus habilidades
—Ile decia D. Nicolds luego que se acababa de cantar y de aplaudir—. Ahora
falta que usted nos baile el congo: pero con toda su sal y pimienta, como us-
ted lo sabe hacer cuando quiere.

—¢Y con quién lo bailo? —preguntaba el Cura—. Porque solo no tiene
ninguna gracia.

—LCon Pepilla —decian algunos.

—Con la sefid Magdalena —decian otros.

—Poco a poco, caballeros —Iles interrumpia D. Nicolds—; con Jacintilla
es con quien va a bailarlo.

Tomaba enseguida de la mano a una de las guajiras de la concurrencia, y
la plantaba en el puesto.

—Vamos, ya tiene usted companera, padre Medina.

—jMusica! jMusica! —gritaban entonces los guajiros.

Y empezaban los tiples y calabazos a tocar el congo. El nombre mismo
de este baile estd indicando su orijen africano: baile obsceno hasta no mads, por
los movimientos indecentes y lascivos de los bailadores, y que [de] los tangos
y cabildos @ pasé a las casas de la jente blanca, donde lo bailaban las sefiori-
tas y caballeros y, como acabamos de ver, hasta los Curas. © "

Con esto, con jugar al monte unos, con regatear otros a caballo en la calle,
que es el camino real, y con galantear a su modo algunos amartelados guajiros
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“EL. HOMBRE MISTERIOSO"/*EL CURA™ 17

a las zaharenas guajiras, se pasaba el dia de San José y todos los dias de cum-
pleaios en la familia de D. Nicolas.

A los dos meses de pasada esta fiesta sobrevino un acontecimiento escan-
daloso en la casa. Serian como las ocho de la noche cuando se ech6é de menos
a Carmen: en vano la buscaron por todo el pueblo y preguntaron por ella a to-
dos los vecinos.

El Cura, a la sazén, estaba sentado a la puerta de su casa con el sacris-
tan, punteando la vihuela. Dirijiédse D. Nicolas hacia él, y después de darle las
buenas noches y de sentarse a su lado:

—Padre —Ile dijo—, ;justed no sabe lo que me sucede?

—¢Pues qué ha ocurrido?

—Que Carmen se ha ido de casa, y no sabemos cudndo, cémo, ni con
quién.

—iQué me cuenta usted D. Nicolas!

—Lo que usted oye.

—¢Pero usted no tiene algin antecedente?

—Yo, ninguno. No le he conocido ninguna distraccién con nadie, ni sos-
pecho quién haya podido seducirla. Porque esto es claro: ésta es una verdadera
seduccidn, un rapto.

—Con efecto. Pero digame usted, ;y aquel muchacho Ignacio que tiene
un sitio a media legua de aqui, que vive con su madre y con una hermana bien
parecida ella, aquél con quien usted traté el caballo moro...?

—Si, ya sé quien es, pero aquél no tuvo nada con Carmen. El quiso, pero
a ella no le gustaba.

—Sin embargo, dé usted su vuelta por all4, que en donde menos se pien-
sa salta la liebre.

—iVaya una muchacha loca! Y ya ve usted c6mo la he criado: lo mismo
que a Pepilla... En fin, voy a ver si hacemos otras dilijencias.

—Si, vaya usted, y no se olvide de ese mozo Ignacio.

D. Nicolds se retiré lleno de mil cavilaciones, y luego que llegé a su casa
pregunté a Magdalena si habia podido traslucir alguna cosa.

—Nada —Ile contesté ésta—, pero yo tengo acd cierta malicia de un cier-
to sujeto, y no quisiera equivocarme.

—¢De quién? Vamos, ;de a qué son esos tapujos entre los dos?

—De D. Ramon.

—¢Del Capitédn?

—Del mismo. Varias veces lo he cojido hablando solo con Carmen, y no
me ha gustado nadita porque él es un poquito libertino con las mujeres.

—Pues, lo juro que como él sea, le ha de costar la Capitania. Apurada-
mente, yo sé todas sus travesuras, y él sabe que yo las s¢ y que puedo probar-
selas. jConque mira ti si puedo perderlo! jDios lo libre que €l sea!
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18 ADRIANA LEWIS GALANES

Con esta sospecha de Magdalena trat6 D. Nicolds de hacer sus averigua-
ciones, y estuvo espiando la conducta y palabras del Capitdn. Una manana se
fue donde el Cura y le dijo:

—¢Sabe, padre, que tengo mis sospechas de D. Ramon en este asunto de
Carmen?

Habian pasado ya tres dias.

—No me parece que €l haya sido capaz de esa mala accién.

—Yo no quisiera formar malos juicios, pero Magdalena tiene alld sus ma-
licias, y yo ya se ve, interesado en el negocio lo mismo que ella, me figuro que
puede ser cierto lo que dice, y pienso mal de todo el mundo. {Vaya una cosa
rara: ya han pasado tres dias y a estas horas la mulatica no parece ni viva ni
muerta!

—Ella parecerd cuando usted menos lo imajine.

—Le juro a usted, padre Medina, que al infame que me ha sonsacado la
mulata le ha de pesar la mala partida, o no me llamo yo Nicolds de Contreras.

Pronto se desengaii6 éste de que no era el Capitdn el raptor de Carmen,
y recayeron entonces nuevas sospechas sobre otros vecinos indistintamente, pero
sospechas vagas que luego se disipaban a la menos dilijencia que se hacia. Doce
dias mds se pasaron en practicar cuédntas creyeron indispensables, sin dar por
eso en el rastro que los condujere a descubrir la verdad.

Un dia, a la caida de la tarde, se presentd en casa de D. Nicolds uno de
los taberneros del pueblo, el Seiior Juan Morentes, solicitdndolo para comuni-
carle con reserva una noticia que le importaba.

—Entre usted, Morentes —le dijo aquél—, y coja una silla.

—Dios guarde a usted, Sefior D. Nicolds —dijo el tabern[er]o, entrando
en la sala.

Luego se senté a su lado y comenz6 su plética de este modo:

—Pues, Seiior, yo soy ac4d venido porque resulta que, cruzando ayer de
maiiana en vuelta del sitio de mi compadre Nepomuceno, por este potrerito ¥
de aqui del fondo, junto a la loma, vide en la puerta de la casa a la mulatica
Carmen, su hija de usted. Si no me engafian mis ojos, porque ella parece como
que me conocié y se eché para dentro luego que me vido.

—Y ese potrero, ;de quién es, quién vive en €él, y a qué distancia estd de
aqui?

—Yo, a decir la verdad, sefior D. Nicolas, no sé quién es el dueiio de esas
tierras, ni s€ quién vive en el potrero. Lo que es la distancia, habré sus dos le-
guas cortas.

—Doy a usted las gracias, Seiior Juan, y vea en qué puedo servirle.

Decia esto D. Nicolds levantdndose.

—Dios se lo pague, S[eiijJor D. Nicolds —{[replicé] levantdndose también.

—¢Conque dice usted que en el potrerito que estd junto a la loma?

—Si, Sefior, ahi proprio [sic].
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“EL HOMBRE MISTERIOSO"*EL CURA" 19

—Pues, Seiior, no perdamos tiempo. Adids, Senor Juan —[dijo] dandole
la mano.

—Adio6s, Senor D. Nicolas.

Comunicé éste a Magdalena la noticia, y mandé ensillar en el acto su ca-
ballo para marchar. No pareciéndole prudente ir solo a la dilijencia, solicité al
Capitan para que lo acompanara, el cual se prest6 tanto mas gustoso a compla-
cerle cuanto que tenia ya entendido que se habia sospechado que él fuese el
raptor de Carmen.

Partieron, pues, como a las siete de la noche, sin que nadie lo advirtiese
en el pueblo, y al cabo de una hora de camino llegaron a la inmediacién en la
casa del potrerito. Se apearon junto a unos naranjos, y ataron los caballos a los
troncos. Armados, como iban, de machetes y pistolas, se dirijieron animosos
hacia la puerta. Mas, figirese el lector cuél seria la sorpresa de D. Nicolds cuan-
do, advirtiendo entreabierta una de las ventanas de la casita, observé por ella
en la sala sentados a una mesa, cenando descuidadamente, a Carmen con el Pa-
dre D. Salvador de Medina.

—iAh, picaro! —fue la tnica palabra que sali6 de su boca, y sin esperar
a mds corrié precipitadamente a la puerta, le dio un fuerte empellén, ayudado
por el Capitdn, y entraron los dos a la sala.

Inméviles se quedaron Carmen y el Cura.

—Buen provecho —les dijo D. Nicolas reprimiendo el enojo—. ;Qué es
esto, padre Medina? ;Es usted el que se ha atrevido a cometer una accién tan
indigna de un sacerdote, de un cura, de un hombre de bien? ;Es usted, el que
me ha estado engafiando con el nombre de amigo, el que ha dado este escan-
dalo en el pueblo? jHipdcrita! Clérigo sinvergiienza... Si no mirara que es us-
ted un infeliz, a fe de Contreras que habia de quedar ahora mismo bien castigado.
Capitdn, ya usted lo ve: usted es un buen testigo. El sefor ha seducido a una
hija mia, la ha deshonrado, y aqui mismo protesto contra €1, para donde haya
lugar.

—Seiior D. Nicolds —contesté el cura—, usted proteste cuanto quiera, y
diga lo que le parezca. Yo habré cometido una falta, y la conozco y confieso,
pero usted ha cometido otra antes que yo, y la falta de usted ha producido la
mia. Usted también ha escandalizado y escandaliza el pueblo. Y “;Ay, de aquel
hombre por quien viene el escdndalo!”, ha dicho Jesis a sus discipulos. Si am-
bos somos culpables a los ojos de Dios, y a los del mundo, sigamos el conse-
jo del Divino Maestro, que dice en otra parte del Evangelio: “Si tu hermano
pecase contra ti, ve y corrijele entre ti y él sélo, y, si te oyese, ganado habras
a tu hermano”. Esto quiere decir, Sefior D. Nicolds, que no debe pasar de los
dos este negocio en el que usted y yo hemos tenido parte directa, yendo cada
cual por diferente camino.

—iQué me viene usted ahora con sus teolojias!, padre Medina, cuando us-
ted mismo se rie de todas esas cosas. ;Se figura usted que yo soy algin calam-
buco? Vaya usted a predicar esos sermones a los negros o a los mentecatos. En
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20 ADRIANA LEWIS GALANES

la curia serd donde se ventile y componga este negocio, y alli veremos quién
es el que lleva el gato al agua. ;Vamos, Capitin! Anda ti por delante, sinver-
giienza —Ile dijo a Carmen—, que yo te pondré en el lugar correspondiente.

Diciendo esto, salieron de la casa y montaron en sus caballos. D. Nicolas
senté a Carmen por delante en su propio aparejo, cojiéndola con el brazo iz-
quierdo por la espalda, y echaron a andar.

Llegaron al pueblo como a la diez de la noche, y nadie pudo advertir su
entrada, puesto que los vecinos estaban recojidos. Sélo el Sefior Juan Morentes,
que a la cuenta los esperaba con inquietud, se quedé dormitando en una silla
que recosté contra un horcén del colgadizo de la taberna. Al oir el ruido de los
caballos, levanté la cabeza y, conociendo a D. Nicolds, le grité al paso:

—¢Conque no se malogré el tiro?

—No Seiior: ya ve usted como vengo.

—¢Con la cimarrona, ® eh? ;Y quién fue el ladrén?

—Un amigo de usted.

Todo esto se hablaba a gritos, pues D. Nicolds seguia su camino a la ca-
rrera, dirijiéndose para su casa. Llegé a ella, le dio las gracias al Capitan y se
despidié de él dandole 1a mano. Enseguida entr6 con Carmen en la sala donde
los esperaba Magdalena, y cerré la puerta.

Al amanecer del siguiente dia, se supo en todo el pueblo la aventura del
potrerito y la cenita de Carmen con el padre Medina: lo cual fue materia ina-
gotable de cuentos y risa entre los vecinos. D. Nicolds, para evitar visitas y bo-
chornos por el caso, dispuso trasladar la familia al cafetal —como lo hizo— y
a los ocho dias entabl6 su pleito contra el Cura.

I

Poco més de un afio duré la contienda judicial, que fue encarnizada y de
un éxito dudoso. Mil intrigas escandalosas se emplearon por uno y otro para
obtener justicia o favor, gastdndose al cabo algunos centenares de pesos en las
costas procesales. Por mejor parado, D. Nicolds, por ser mds rico que el Cura
y ser tan clara y evidente su prueba, consiguié que se condenase a éste a 9 me-
ses de reclusién en el convento de San Felipe, al pago de las costas causadas
por si y las comunes de por mitad.

Cumplido el término de la condena, volvié a su curato el padre Medina,
pensando siempre en tomar venganza de su enemigo en la primera ocasién que
se le presentase. Uno y otro se miraban como dos perros que se quieren em-
bestir y se respetan mutuamente por temor. El pueblo estaba dividido en dos
bandos: uno abogaba por el Cura, y el otro por D. Nicolds. Pocos vecinos ha-
bia que tuviesen la cordura de condenar a entrambos.

D. Nicolds permanecia en su finca desde el suceso de Carmen, y algunas
veces solia venir al pueblo para que le dijesen chismes y cuentos, contra el
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padre Medina o contra €l mismo, sus propios partidarios y amigos. Otras veces
iban éstos al cafetal a llevarlos, y D. Nicolds, luego que les hacia sentar y que
les repartia tabacos, les preguntaba:

—¢Y qué dice el monigote? —apodo que le habia puesto al Cura.

—Nada. Ahi estd como siempre, tocando su guitarra y jugando a las da-
mas en la taberna.

—Pero ese santo varon —decia Magdalena—, ;por qué no se entretiene
en hacer algunas cosas buenas? ;Por qué no se pone a ensefiar a leer y la doc-
trina cristiana a tantos muchachos vagamundos que hay en el pueblo? De ese
modo no lo tentaria el diablo con malos pensamientos. Con unos poquitos que
ensefiara hoy y otros poquitos maiiana, al cabo del tiempo todos los muchachos
del pueblo sabrian leer en el caton. ®)

—Eso es lo de menos —contestaba D. Nicolds—. Un buen cura lo que
debe de hacer es rezar en su breviario en las horas desocupadas, y visitar y con-
solar a los enfermos. Pero ese hombre, estoy seguro, que no tiene ni atn breviario.

—iLas cosas de la sefid Magdalena! —decia uno de los guajiros a quien
habia chocado la idea de la negra.

—¢Conque usted cree que el padre D. Salvador querria ser escuelero?

—¢ Y qué tiene eso de particular? Digame usted, ;San Casiano no era un
Santo y un Obispo y no ensenaba a leer a los nifios?

—Pero esos son cuentos de viejas, seiid Magdalena —Ile contestaba otro
guajiro.

—Pues yo he oido decir —respondia la negra—, que San Casiano era
Obispo y que ensefaba a leer a los muchachos. Ahora, si me han enganado, eso
es otra cosa. Pero yo lo he oido decir.

—También he oido yo leer en un libro que trata de Carlomagno y de todas
sus guerras, y yo le pregunté a usted: ;quién ha visto [a] Carlomagno? Nadie,
porque no ha habido tal sujeto. Dice muy bien D. Nicolds: el padre D. Salva-
dor lo que debe de hacer es rezar y dar limosna a tanto probe [sic] que hay en
el partido, y no meterse a maestro de escuela.

Tal vez contempordneamente se murmuraba de D. Nicolds en casa del pa-
dre Medina o en la taberna de su aficién. Solia éste llamar a su adversario e/
muy cornudo, lo cual daba que reir a carcajadas a los guajiros.

—¢Qué hay de eso, padre? —Ile decia algunos.

—Lo que es publico y notorio —contestaba éste.

—¢Y cudndo saldrd de deudas D. Nicolas?

—Nunca —contestaba el Cura—, porque si va a pagarlas no le queda ni
el caballo para montar.

Tal fue por mucho tiempo la guerra de chismes y murmuraciones que se
hicieron el padre Medina y D. Nicolds, sin otro fin que el muy sucio y pueril
de mortificarse. Un acontecimiento que vamos a referir dio esperanzas al pri-
mero de venganza.
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Como a las diez de una noche de setiembre, se oy6 en el pueblo el chas-
quido del l4tigo en la finca de D. Nicolas, y, aunque este ruido sea tan comiin
y tan indiferente en el campo donde se oye casi sin interrupcién dia y noche,
no dejé de sorprender aquella vez, siendo tan continuado y de tan larga dura-
cién pues hacfa dos horas que sonaba.

—¢Qué diablura estard haciendo este hombre? — dijo el padre Medina,
sentado como de costumbre a la puerta de su casa con el sacristan.

—Castigo es, no hay duda —aiadi6 éste—. ;Vaya un hombre sin compa-
sién! ;Si tiene unas entrafas de fiera!

Dej6 de oirse el latigo como a las doce de la noche, pero a la madruga-
da se armo tal ruido de perros en la misma finca que llam6 nuevamente la aten-
cion de los vecinos.

—¢Qué diablos es esto? —esclam6 el Cura— ;D. Santiago! —le dijo al
sacristin—. Vaya usted a ver por el camino qué significa ese alboroto de los
perros. Alguna novedad ha ocurrido esta noche en esa finca: no puede menos.

El sacristdn, que era naturalmente amigo de husmearlo todo y corria con
la nota de ser el primer chismoso del pueblo, sali6 corriendo para el camino, y
se puso en observacion junto a la cerca del cafetal, dirijiendo la vista por una
guarda-raya.  No pudiendo percibir nada por esta parte, se diriji6 a otro pun-
to: tampoco hizo ningin descubrimiento. Salté entonces la cerca, y se encami-
né a un bosque inmediato, desde el cual podia ver la casa vivienda. Alli se
estaria diez minutos cuando, de repente, vio entrar en una guarda-raya, que le
quedaba a la izquierda, cuatro negros que traian al hombro una tabla y sobre la
tabla un bulto cubierto con una frazada sucia y agujereada. El mayoral, con mu-
chos perros y armado de su l4tigo, de su machete y su cuchillo, venia por de-
trds de aquel aparato misterioso. ‘

—iSanta Barbara —dijo el sacristin—. ;Qué significa esto?

Y advirtiendo que todos se dirijian al mismo bosque donde €] estaba es-
condido, se interné unas 20 varas y se ech6 detrds de unos troncos para que no
lo vieran los negros y el mayoral, y €l verlos a todos a su gusto.

Al entrar en el bosque aquel entierro —que no era otra cosa—, les decfa
el Sefior Verdugo a los esclavos que iban hablando:

—Callarse la boca, y al negocio.

A poco que anduvieron, vio el sacristin que bajaron la tabla y la pusie-
ron a un lado, que quitaron diestro unos palos, los cuales tapaban la boca de
una furnia, ¥ y que cojiendo después el bulto por los estremos, y bamboledn-
dolo un poco, lo arrojaron en aquella caverna.

—Ahora, que la busquen —dijo el mayoral luego que oy6 sonar el bulto
en lo hondo de la furnia.

Taparon la boca con los palos, y salieron todos del bosque dirijiéndose a
la casa de vivienda.
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—No hay duda —dijo para si el sacristdn—, éste es un asesinato que se
ha cometido esta noche. Este hombre —refiriéndose a D. Nicolds— va a tener
un mal fin. Es preciso, jsi esto clama a los ojos de Dios!

Espantada su imajinacién con lo que acababa de presenciar, se encaminé
apresuradamente al pueblo, volviendo a cada rato la cabeza por parecerle que
oia pasos detrds que venian en su seguimiento. Y llegado a la casa del padre
Cura, le repiti6 menudamente lo que habia visto y oido en el bosque.

—Pues es necesario dar parte al Capitdn de este atentado —dijo el padre
Medina—. Vaya usted a ver si estd en su casa, y si estd digale de mi parte
que me haga el favor de verse conmigo para comunicarle una cosa de mucha
importancia.

Fue D. Santiago, y el Capitdn se presenté sin demora al llamamiento del
Cura. Contdle éste la ocurrencia en la finca de D. Nicolés, y aiiadi6 que, en su
concepto, deberian hacerse averiguaciones judiciales de un hecho que parecia
tan sospechoso de un crimen: que habia un testigo y el antecedente de un cas-
tigo de por la noche para creerlo asi.

—Yo no dudo lo que usted me refiere —contesté el Capitdn—. Conozco
el cardcter de D. Nicolds con sus esclavos, y que no seria éste el primero que
haya matado, pero, padre Medina, al fin él es el amo de sus negros, y yo no
quiero meterme en cuestiones con un hombre tan vengativo como €él. Usted lo
sabe por propria [sic] esperiencia. Ademds, yo llevo amistad en su casa, y no
pareceria regular procedimiento. Por otra parte, el negocio, bien considerado, no
me parece a mi tan grave como a usted. Pues al fin, matar un negro es quitar-
nos un enemigo.

—Sin embargo —repuso el padre Medina—, ese negro es un hombre.

—Pero es un hombre esclavo.

—Es un esclavo, mas el amo no tiene derecho a su vida que la ha reci-
bido de Dios, y s6lo Dios puede quitérsela.

—Vamos, padre Medina, aqui en confianza. Usted no piensa de ese mo-
do, pero como usted est4d agraviado con D. Nicol4s, por el pleito y por los 9
meses de encierro en San Felipe, quiere ahora sacarse la espina defendiendo a
los esclavos y aconsejdndome que proceda contra él porque anoche ha matado
uno. Usted sabe que antes ha matado otros, y entonces usted no dijo nada. Por
el contrario, aprob6 usted lo que ahora desaprueba. Conque, ;qué quiere decir
esto, padre Medina?

—Mi venganza, Sefior Capitdn: eso es lo que quiere decir esa contradic-
cién. Si sefior, mi santa venganza. P6ngase usted en mi lugar y hard lo mismo.

—Yo lo considero. Pero al fin es menester perdonar a nuestros préjimos
cuando nos hacen algin mal, segin nos lo dice usted mismo en sus sermones.

No insisti6 més el padre Medina en su demanda, que era justa, y muy pro-
pia de su ministerio, pero dirijida por un espiritu de odio a su enemigo y no
por el espiritu recto de la justicia ni por los impulsos de la caridad: perdia to-
do su valor y su mérito convirtiéndose en un sentimiento bastardo y culpable.
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El Capitdn, sin embargo, que debia cumplir con su deber al aviso que tuvo de
aquel atentado, no dio ninguin paso judicial, y todo se quedo impune y en silencio.

Mas Dios dispuso las cosas de otra manera. Porque ha de saberse que
aquel bulto arrojado en la furnia era una negra casada en la misma finca, y que,
por causa que se ignora cudl fue, la habian castigado tan horrorosamente una
noche que a las cuatro de la madrugada aparecié pasmada con los pies metidos
en un cepo, llena toda de sangre y de heridas. Pasaron quince dias de este su-
ceso, y a las cinco de la tarde del dia 16 solicité Magdalena a D. Nicolas para
no sé qué asunto. No se le encontré en el Cafetal: el Mayoral lo voceaba por
todas partes, y nadie respondia. Fueron al pueblo, y no estaba alli; fueron a la
caballeriza, y alli estaba su caballo. Alborotosa la familia, lloré y jimi6. Se man-
dé un negro al pueblo para que viniese el Capitdn y otros vecinos. Se hicieron
en el acto todas las averiguaciones entre los negros: el mayoral tocé la campa-
na, y se reunieron estos.

—ijAjila! —dijo el Sefior Verdugo, y los empez6 a contar—. Aqui falta
uno. ;Quién es?

—Valentin el carabali,"” el marido de la colorada.

—¢Donde esta? (Quién lo ha visto?

Nadie respondia una palabra. Le dieron algunos bocabajos " a los escla-
vos que se crey0 que pudieran saberlo, pero fueron indtiles estos apremios.
Repitiéronse nuevas dilijencias en la finca, se voceaba por dondequiera, se ofre-
cieron regalos a los negros para que descubriesen si algo sabian del paradero
de su amo: todo fue indtil. Ni D. Nicolds ni Valentin volvieron a aparecer: sos-
pechése que el primero habia tenido una muerte trdjica, y que el segundo esta-
ba en un palenque ™ inmediato a la finca. La negra que llamaban en el cafetal
la colorada fue el mismo bulto que habia visto el espantado sacristdn arrojar en
la furnia.

El Capitan prosiguié a instruir la informacién sumaria del hecho y, con-
cluida que fue, la remitié a la Habana por insinuacion del padre Medina, al tri-
bunal del alcalde primero.

Volvamos ahora a la calle de Compostela nimero tantos, porque es llega-
do el caso de enlazar esta segunda y tercera parte de nuestra historia con la pri-
mera.

Habiase nombrado aquel aiio en la Habana de alcalde de primera eleccién
al Sefior D. Pedro Aguila. Como de costumbre, jugaba esa noche a tresillo con
dos amigos, y en la sala se divertia con el canto [y] el baile de las sefioritas y
los mozos que formaban el estrado de D.? Belén. Serian como las ocho de la
noche cuando entré en la casa un escribano con unos papeles debajo el brazo,
y dio las buenas noches acercandose a D. Pedro.

—:Qué tenemos, Secretario? —le dijo éste.

—Aqui traigo una causa criminal que han remitido del campo para el tri-
bunal de usted.

—Pues poéngala ahi sobre mi mesa, que mafiana la veremos.
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El escribano entr6 en el cuarto del despacho, la puso sobre la mesa, y se
despidio.

Al dia siguiente por la mafana fue D. Pedro a examinarla, y apenas leyé
la cubierta, le dio un vuelco el corazén. Inmediatamente llamé a D.? Belén, y
con muchisima sangre fria le dijo:

— Sabes que han matado a tu marido?

—iA Nicolas!

—Al mismo.

—Y como fue?

—Parece que ha sido un negro de la finca.

—Y esos bienes, ;c6mo quedan ahora? Porque yo creo que Mercedita es
la heredera de todo.

—Como €l tiene esas mulaticas, que al fin son hijas suyas...

—iQué mulaticas ni qué nifio muerto! Todos es de Mercedita, que es la
hija lejitima. No faltarfa m4s sino que las zambas ™ se fueran a festejar con lo
que corresponde a la otra. No sefior. Todo es de Mercedita.

—En fin, veremos si ha dejado hecha alguna disposicion.

—Bien dicen que Dios se vale de sus mismas criaturas para castigarlas.

—Supongo que te pondras luto.

—Si sefior, en eso estoy, en ponerme luto. jAlla su negra y sus mulatas
que se lo pongan!

Diciendo esto se salié del cuarto y fue a dar a su hija la noticia de la
muerte de D. Nicolas.

—Mercedita —le dijo—, encomienda a Dios a tu padre.

—iComo! ;Se ha muerto pap4?

—Lo ha matado un negro de la finca.

—iLo han matado! —y se sent6 desfallecida, y llorando, tapandose la ca-
ra con un paiiuelo.

D.? Belén no hizo aprecio de aquellas ldgrimas de su hija, y se diriji6 a
la cocina a disponer una gandinguita para el almuerzo, diciendo estas palabras
en alta voz:

—Tal vida, tal muerte.

Por la noche se present6 en el estrado D.* Merced con paiiuelo negro. Los
tertulianos, que iban entrando, advertian esta novedad en ella y no en la madre,
y con cierta natural curiosidad le preguntaban al oido la causa del luto.

—Pap4, que ha muerto —decia Mercedita.

Entonces se iban volviendo todos hacia D.? Belén, y le daban el pésame.

—Acompaiio a usted en su sentimiento, Belencita —decian unos.

—QGracias —contestaba ella.

—Sintiendo tanto la pena de usted —le decian otros.

—Muchas gracias.

D. Pedro tomaba la palabra, y con un tono indiferente que rayaba en
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—El pobre —decia—, en paz descanse.

Acabada esta irrision, se ponian las mesitas de tresillo, y todo volvia a su
marcha ordinaria.

Ya el lector habrd conocido que fue D. Nicolas Contreras el hombre mis-
terioso del capote y del caballo alazdn.

Las esperanzas de D.* Belén en apoderarse de los bienes de su marido se
quedaron burladas, pues dejo éste tantas y tan crecidas deudas que apenas al-
canzd el cafetal para cubrirlas. La casa del pueblo pertenecia por escritura a
Magdalena, la cual vivié en ella pobremente con sus dos hijas, faltindole el
apoyo de D. Nicolis.

El Cura supo aprovecharse de estas circunstancias, y renové sus galanteos
a Carmen, que fueron correspondidos con el permiso de Magdalena. De este
modo, el padre Medina se estableci6 al cabo de algin tiempo en la propia casa
de su enemigo, donde vivi6é piblicamente y donde tuvo con Carmen larga y
masculina sucesién.

Glosario

(a) manigiita: una partida de juego de naipes llevada a cabo clandestinamente; se deriva
del modismo irse a la manigua, denotante de rebelion, fuga a un terreno de maleza o selva [la ma-
nigua] y acto prohibido.

(b) gandinga: guisado de higado cortado en pedazos pequeifios, condimentado con variadas
yerbas, especieria y aji [pimiento], alifiado con tubérculos también en pedacitos, y cocido hasta que
se espese la salsa; es voz de origen africano.

(c) guajiro: el campesino cubano, dando a entender un modo de vida y un habla nisticos;
es voz indocubana; no se debe confundir con el guajiro colombiano o venezolano, descendiente de
los habitantes aborigenes de la peninsula Guajira; acepcién correspondiente a jibaro en Puerto Ri-
co.

(ch) tiple y calabazo: instrumentos de misica popular; el tiple es una especie de vihuela
pequeiia de tres cuerdas, oriundo de y todavia usado en la cuenca del Caribe; el calabazo es el co-
minmente llamado giiiro, de la voz indoantillana giiira, especificamente del calabacin largo y cur-
vo del cual se hace el instrumento de percusion, y se toca rascando unas ranuras, ahondadas en la
superficie, con un arafiador metélico semejante a un tenedor; el calabazo se conoce también como
guajey y giiicharo.

(d) tangos y cabildos: reuniones de afrocubanos; el tango es una fiesta con baile y bebidas
alcohdlicas, y el apelativo es voz africana, mientras que el cabildo, calcado sobre la voz castellana
descriptiva de un concilio/consejo/junta/cofradfa, es una agrupacién cuyos miembros tenian el mis-
mo origen tribal africano —de ahi el sistema de cabildos en Cuba— vy, rejidos por estatutos acor-
dados en comiin, se congregaban para conservar, mediante la repeticién oral, los antiguos ritos y
tradiciones, al igual que para discutir y poner en ejecucién proyectos de ayuda mutua.

(e) *: el asterisco en el texto se remite a una nota al calce por Tanco: “El Congo asi no se
baila hoy en la Habana: se baila en el campo. Yo quiero suponer que en la capital hay en el dia
mds pudor y recato del que habfa en 1815: pero [es] ésta una [borr6n: tinta corrida] y gratuita su-
posicion. jQuién sabe lo que habrd de cierto en el particular! Los papeles [sic] y el giiiti giiiti [?]
se bailaban no hace mucho tiempo en casas principales: bailes de negros, no menos sucios que el
congo. jOh, influencia de Africa, por dondequiera te descubro”. Nétese que anteriormente, al nom-
brar el changui, baile también africano, lo describe dentro del texto sin connotar un repudio: cen-
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sura Tanco el baile obsceno y no el origen étnico del baile; la exclamacién final no manifiesta una
querella de giro despectivo en que la amalgama se repudia, sino una afirmacion de la realidad cul-
tural cubana que aquella sociedad esclavista se negaba a reconocer.

() potrerito: terreno cercado, destinado al cuidado y engorde de ganado; paraje rural con
vivienda, dedicado a la cria de reses y caballos con fines comerciales.

(g) cimarron: esclavo profugo; persona que se huye al monte; animal o planta silvestre.

(h) caton: manual de retorica usado para ensefiar los rudimentos del latin y para desarro-
llar el amor patrio en los nifios.

(i) guarda-raya: linea divisoria que separa los predios rurales; seto delimitador entre dos
fincas; cualquier lindero, de drboles o estacas, usado para circunscribir los componentes o parcelas
de trabajo de una propiedad rural.

(J) furnia: sumidero natural en terreno pefiascoso; cavidad profunda en la tierra, de ordina-
rio resultante de un antiguo pozo ahora seco.

(1) carabali: corrupcién lingiiistica del patronimico correspondiente a quien proviene de Ca-
labares, en la parte sur de Nigeria.

(1) bocabajos: azotes dados a un esclavo acostado en el piso con la boca hacia el suelo.

(m) palenque: refugio de esclavos préfugos y otros fugitivos.

(n) zambo: hijo o hija de negro e india o indio y negra; término a veces usado por mula-
to o pardo con valor de insulto.
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