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Palabras preliminares

El centenario del nacimiento de Lola Iturbe, el mes de agosto de
2002, ha hecho resurgir el inaplazable deseo no tan s6lo de recor-
darla sino, por encima de todo, de darle la palabra, de que sea ella
la que se exprese, con su pensamiento critico y sus emociones de
testigo vivencial de una época pletérica de acontecimientos, puesto
que la vida de Lola Iturbe atraviesa casi todo un siglo de luchas
sociales, donde la CNT y el anarquismo dieron lo mejor de si mis-
mos, al identificarse en un pueblo que supo tomar en sus manos su
propio destino y ser protagonista de una revolucién sin preceden-
tes en la historia; admirable ensayo a pesar de la Guerra Civil y de
todas las fuerzas politicas que le fueron adversas.

Agradecemos a Helenio Molina su valiosa cooperacion, al trans-
mitirnos sus recuerdos en pequenas entrevistas, aportando textos
inéditos y otros impresos de su madre, asi como documentos y foto-
grafias del archivo familiar, tarea en las que ha participado también
Aurora Molina. Este material, unido al archivo Fontanillas, nos per-
mite presentar una seleccién de sus trabajos dispersos, divididos en
varias épocas. Asimismo agradecemos la atencion en las consultas
para la documentacién de los textos en el Ateneo Enciclopédico
Popular, el Centro de Documentacién Historico Social, 1a Biblioteca
Arts y la Hemeroteca de 1'Ardiaca, de Barcelona.

Entre el material inédito, precediendo sus textos periodisticos,
van sus Memorias, que en realidad son fragmentos que brotan de su
recuerdo con el paso de los anos, en momentos en que su pluma
obedece a esa necesidad intima de expansioén. Resultan como venta-
nas en la historia abiertas por la propia protagonista, que recoge-
mos y en cierto modo tratamos de colmar respecto a la contextuali-
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zacion histérica con nuestros trabajos respectivos, y utilizando tam-
bién como vehiculo algunos pasajes de su propio libro La mujer en
la lucha social', donde narra de forma impersonal, a través de algu-
nas de sus biografiadas, la historia y acontecimientos en los que ella
no aparece pero donde bien pudo tener tanta participaciéon como
las demas.

Lola decia en una de sus cartas con su natural modestia: «Yo ya
tengo muchos anos y no quisiera que las mujeres de mi libro pasa-
ran al olvido mas completo [...]. Borra, si quieres, mi nombre; pero
que quede el recuerdo de las que yo nombro»’. Nosotras, sin des-
atender su recomendacién, no podemos ignorarla a ella que tanto
hizo para recordar a las demds. Su entrega al ideal, los avatares de
su existencia y el contexto social en el cual vivio, bien merecen ser
actualizados con tinta fresca.

Notas
1. Lola Iturbe: La Mujer en la lucha social y en la Guerra Civil de Espana, Edito-

res Mexicanos Unidos, S.A., México D.F., 1974.
2. Carta de Lola Iturbe a Antonia Fontanillas, Gijon, 12 de febrero de 1988.
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Kyralina, cronica de pensamiento
y accion libertaria

Asi como nuestra autora parte del entusiasmo de la lectura de la
obra Kyra Kyralina, de Panait Istrati, para adoptar el pseudéonimo
que siempre la acompanara, fue un entusiasmo similar, a partir de
la lectura de los textos de Lola Iturbe, el que hizo que a principios
del ano 2002 me embarcara, junto con Antonia Fontanillas en la
aventura de preparar un trabajo antolégico para recordar en el cen-
tenario de su nacimiento a una de nuestras mujeres esenciales. Asi
decidimos recuperar en lo posible su pensamiento a través de sus
propios textos y empezamos a revisar toda la documentacién dispo-
nible, fuera ésta publicada o inédita, manuscrita o transcrita, grafica
o fotografica. Y definitivamente, se dio paso a un riguroso proceso
de seleccidn, transcripcion y andlisis, cuyo resultado es el trabajo
que ahora se presenta.

Han pasado setenta anos y todavia me imprime una profunda
emocioén poder revivir los acontecimientos dramaticos y gloriosos
de la Revolucion Espanola a través de las palabras de una de sus
protagonistas, Lola Iturbe. Y ello porque los textos de Lola estin
escritos con el corazén, y cuando digo esto me refiero a la impron-
ta que nos transmite su estilo personal, sincero, reflexivo, empatico
con las personas y los acontecimientos que relata.

Partiendo de la base que no se ha considerado adecuado para el
estudio del estilo de Lola Iturbe un analisis formalista, en tanto que
superficial y generalizable, aqui mas bien se trata de ilustrar aque-
llos aspectos fundamentales que enmarcan su obra.

Lo que importa en la autora no es lo formal de su estilo, directo,
claro, conciso, sin mayores dificultades y pretensiones que ser expli-
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cito en si mismo y de aquello que expresa. Lola escucha, mira, recuer-
da, analiza, se documenta y expresa. Aunque en ciertas ocasiones,
dada su personalidad modesta y sencilla, alude a la precariedad de su
formacién como autodidacta y como obrera siempre en activo, nunca
trabaj6 desde la inmediatez y la superficialidad. Sus trabajos demues-
tran madurez y reflexién en la ejecuciéon, una actitud ante el mundo y
la sociedad.

Desde muy joven, en casa del senor Ponseti, inicié una aficién
por la lectura que no abandoné jamais. Alli recuerda que era leida
toda la prensa politica y humoristica del momento, ademas de litera-
tura y poesia, como la de Apel-les Mestres o Ignasi Iglesias. Cuando
entra en contacto alli con grupos anarquistas, muy pronto empieza a
leer a Kropotkin, Bakunin y Reclus. Desde entonces adquiere un
nivel de formacién extraordinario, y compartira a partir de sus exi-
lios en Paris el entorno cultural y militante de Albert Camus, Emi-
lienne Morin o Armand y los individualistas. También formarin parte
de su vida Diego Abad de Santillin y su companera Elisa. Sin olvidar
que compartié escenario con los principales militantes anarcosindi-
calistas, protagonistas de nuestra Revolucion, incluidos Durruti y
Ascaso, Llacer y Montejo, Francisco Arin y tantos otros'. En la lucha
sindical y la organizacion obrera cabe destacar su amistad con Sole-
dad Gustavo, Libertad Rédenas, Rosario Dulcet y la familia Pestana,
como nos confirma Helenio Molina. Destaca especialmente ademas
el entorno intelectual y humano de Tierra y Libertad, que llevaria a
Lola a colaborar con el grupo Mujeres Libres, cuyo grupo inicial esta-
ba formado por Mercedes Comaposada, Lucia Sanchez Saornil y
Amparo Poch y Gascon. El colectivo de Mujeres Libres llegd a tener
de 28.000 a 29.000 afiliadas y edit6 una revista del mismo nombre
con una presentacion extraordinaria, con ilustraciones de Baltasar
Lobo y colaboraciones de alto nivel, como las de Etta Federn, Car-
men Conde, Mika Etchebere, de las propias fundadoras, y también
de Lola Iturbe.

Ella, partiendo de una integridad moral irreprochable que le
llevé a actuar desde el ejemplo, siempre entendié su pluma como
un arma de propaganda en defensa de las ideas. La utiliza con todos
los recursos posibles (crénica, réplica, critica, argumentacion, testi-
monio) para la difusién y el reconocimiento del anarquismo, movi-
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miento al que dedico6 su vida; lo que para ella implica ya desde un
principio también compromiso y accién sindical, puesto que ya con
trece o catorce anos, y después de haber conocido a Juan Manent’,
entra en contacto con el Sindicato del Vestido® de la CNT, sindicato
del que sera una de sus militantes mas activas.

La recreacién en la explicacién del detalle minucioso nos sitia
automiticamente en el escenario de los hechos que sus textos reco-
gen, casi a modo de guién cinematografico nos ayuda a reconstruir
los espacios y los protagonistas diversos, con el detalle de la perso-
nalidad valiente que se aproxima a primera linea de fuego, con la
escrupulosidad del reportero de guerra, para adentrarnos en los
acontecimientos inmediatos vividos, a través de los ojos del que
convive y sufre en primera persona el transcurrir de los aconteci-
mientos, en ciertos momentos gloriosos y, en otras ocasiones, terri-
blemente dramaticos.

Con la lucidez de quien en ningain momento pierde el horizon-
te, la autora escribe con la seguridad y el dominio propios del que
sabe perfectamente de lo que estd hablando, a partir de un trabajo
de documentacion, reflexion y sistematizacion de los propios
recuerdos. De esta forma, podemos encontrar en sus textos datos
concretos, nombres, lugares y fechas que, aparte de mostrarnos su
excelente memoria, nos ayudan a contextualizar perfectamente los
hechos histéricos que relata.

La autora se aproxima al sufrimiento de los més débiles y da voz
a los olvidados, en busca del reflejo de la verdad, recogiendo sus
propias palabras y dando en todo momento el necesario aliento al
oprimido. Porque, a pesar de todo el sufrimiento vivido, Lola cree
fervientemente en la capacidad humana de autosuperacion, en el
poder transformador de la revolucién, en la fuerza regeneradora de
la critica positiva, en la emancipacion a través de la capacitacion, en
la bondad intrinseca del ser humano, que ha de llevarle a la cons-
truccion de un mundo mejor. En particular, respecto a la emancipa-
cion de la mujer comenta:

Toda la sabiduria de las diversas ciencias y técnicas son

ensenadas a las mujeres, sin mds limitacion que la que deter-
mina la posicion econémica entre las adineradas y las que no
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lo son. El principio de derechos igualitarios en la enseiianza
fue adquirido y estd boy ampliamente reconocido y practicado.
El reconocimiento formal de esos derechos ya es un avance.
Mariana babrd que completar ese progreso con la igualitaria
reparticion de los bienes econémicos y de la retribucion en el
trabajo que hard desaparecer realmente la actual segregacion.

Hoy las mujeres ban adquirido y van adquiriendo tantos
conocimientos en todas las ramas de la ciencia y de la técnica
que podemos afirmar que la conquista mds beneficiosa y mads
sobresaliente realizada por la bumanidad en la época moder-
na ha sido la emancipacion de la mujer, que le ha permitido su
acceso a todos los estamentos y manifestaciones del Arte, de la
Literatura, de la Ciencia y de la vida en general.*

Encontramos en los textos de Lola unos temas siempre recurren-
tes, reflejo de su ideal y su profunda implicaciéon social. Asi, una y
otra vez recuerda a los companeros y las companeras encarcelados,
torturados y fusilados; denuncia tanto la precaria situaciéon de los
ninos y de las mujeres obreras, como la de los exiliados; estd atenta
a las injusticias, sean éstas cometidas en Espana, en Rusia o en las
colonias de las Indias Orientales; y escucha esperanzada las nuevas
voces revolucionarias de la juventud’.

Por otra parte, la identificaciéon de los textos incluidos en esta
antologia se ha podido realizar con relativa agilidad, puesto que estos
aparecen firmados por la autora con su propio nombre, Lola Iturbe, o
habitualmente utilizando los pseudénimos Libertad o Kyralina, este
ultimo adoptado de la heroina protagonista de la novela Kyra Kyrali-
na’, del escritor rumano Panait Istrati, a quien posiblemente descu-
brié como escritor en su primer exilio en Paris, durante la Dictadura
de Primo de Rivera.

El espiritu libre y rebelde de Panait Istrati la impregnan profunda-
mente, por identificacién y reconocimiento. Ambos coinciden en el
elevado concepto de la amistad, en el espiritu autodidacta y en la des-
cripcion que José Francés hace del autor: «Conoce el dolor, la miseria,
la legitima célera de los proletarios del mundo, porque ha sido y sigue
siendo el proletario insumiso y generoso»’. Asi como también coinci-
den en estilo, por la excelente narracién, tragica, decidida y apasiona-
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da, como diria Romain Rolland: «esta belleza del narrador que da via
libre a su alma oprimida...»*

En el caso en que el documento haya aparecido sin firmar, éste
siempre ha sido autentificado, a través de la correspondiente iden-
tificacién por parte de Helenio Molina, hijo de Lola Iturbe; a quien
ademads debemos la aportacion de los fragmentos de las memorias 'y
los textos manuscritos.

Entre los documentos que vienen a ilustrar su vida de militante
contada por ella misma, encontramos una entrevista del ano 1981
realizada a Juanel y Lola Iturbe en Barcelona’, donde explican su
pasado comin como miembros de la CNT y la FAIL. También conta-
mos excepcionalmente con el video «E de toda la vida»", docu-
mental que muestra la participacion fundamental de la mujer en la
Revolucion Espanola a través del testimonio de Lola Iturbe, junto al
de las companeras Dolores Prat, Sara Guillén, Concha Pérez, Hor-
tensia Torres, Federica Montseny, Maria Batet, Pepita Carpena,
Suceso Portales, Teresina Torrellas e Igualdad Ocana, también inte-
grantes del movimiento libertario. La imagen de Lola aparece en el
cartel anunciador de la presentacion del video y a su vez también en
la caratula del mismo.

En las imagenes de este documento grifico, Lola recuerda la
explotacion que sufrié en su propia carne cuando empezo a traba-
jar como modista, pagandole 15 céntimos a la semana por un traba-
jo que consistia en ir a las ocho de la manana y volver sin hora fija (a
las ocho o nueve de la noche), donde el aprendizaje se conseguia
con muchos anos y a base de mucho sacrificio. Como ganaba muy
poco, entonces empezd con el oficio de sastra de pantalones, traba-
jo por el cual le daban un real a la semana.

Reconoce que siempre tuvo una especie de drama interno por su
nacimiento «extralegal» en aquellos tiempos y, en cambio, como al
empezar a frecuentar los ambientes anarquistas se sentia bien entre
ellos, acogida y no discriminada, y esto hizo que empezara a estudiar
el anarquismo. Pronto empieza también a desarrollar una dilatada
actividad como militante, asi ya en los anos veinte, con la represion
de Martinez Anido, su casa servia de refugio de los perseguidos y de
la propaganda. En este altimo sentido cabe destacar el trabajo reali-
zado junto a su companero Juan Manuel Molina en la administracién
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de la revista Tierra y Libertad. Lola recuerda como algo sensacional
un Primero de Mayo en Barcelona, cuando por primera vez se monto
un estand muy grande todo exclusivamente con libros anarquistas de
la editorial Tierra y Libertad. Cuenta la anécdota que hubo unas
muchachas que cogieron unos folletos del Dr. Lazarte y repetian: «iLa
libertad sexual de nuestro tiempo!», algo extraordinario en aquellos
momentos. Y Lola observa que «fue la primera vez que el anarquismo
salio a la calle no como cosa violenta sino como cosa cultural».

De pequena figura, pero con una marcada personalidad, sensi-
ble, honesta y sincera, los extraordinarios hechos vividos durante
la Revolucién espanola marcaran profundamente su vida y también
su estilo literario. La exaltaciéon del movimiento revolucionario, los
hechos de guerra y el reconocimiento del heroismo y la memoria
de sus protagonistas, se convertiran a partir de entonces en el /eit-
motiv de su produccion escrita. Sirva el ejemplo dramatico de la
valentia de estos personajes modélicos, a los que Lola dirige su
atencion, la cita:

Que quede siempre en la memoria perenne las miles de
mugjeres que fueron ejecutadas durante la guerra, no solamente
en los presidios, sino las que fueron ejecutadas, como un ejem-
Dplo de ellas es el de Soledad Amords, de Moravi (Alicante), que
al ser avisada para ser fusilada dijo: <Permitanme que me vista
mejor». Entré en la celda, se vistioé bien, se maquillo, y cuando
salio al patio a que la fusilardn grito: «Comparieras!, me lle-
van a la muerte. iViva la libertad!»"

Ya Pilar Diez en un articulo para Cambio 16 de 1988 destacaba,
entre las mujeres mas sobresalientes de comienzos de siglo, la figu-
ra de Lola Iturbe. En él Lola, una vez mas, recuerda con emocion los
tiempos de lucha y activismo que vivié a partir de su llegada a Bar-
celona, cuando con catorce anos comienza a colaborar con el movi-
miento anarquista desde el sindicato del textil de la CNT; y, ademas,
se declara a favor de todos los movimientos encaminados a mejorar
la situacion de la clase obrera y en concreto de la mujer, pero criti-
ca las actuaciones de ciertos grupos feministas y declara:

16

No me gusta nada el mimetismo respecto a los hombres. Y lo
que me parece ya un atraso es la simpatia bhacia el militarismo,
Justo abora que los hombres han reaccionado en contra."

Justo es traer a colacién las voces que después de su muerte, acon-
tecida en Gijon el 5 de enero de 1990, recordaron afectuosamente su
personalidad y su amplia trayectoria vital. Este es el caso de la labor
biografica realizada por Antonina Rodrigo", quien recuerda su mili-
tancia en un articulo después de su muerte y que, ademas, recoge su
trayectoria vital, junto a la de otras veintiséis autoras de diversa indo-
le, en el libro Mujer y exilio.

Manuel Salas'* destaca a Lola como ejemplo de integridad, gene-
rosidad y entrega permanente a sus ideas, asi como su contagioso
dinamismo y paciente tenacidad y reflexién, al mismo tiempo que
ofrece datos de gran interés sobre su itinerario de exilio y anima a la
realizacion de posteriores trabajos sobre su militancia ejemplar.

Fidel Mir6" recuerda en la amiga recién desaparecida su militan-
cia abnegada y generosa, su actitud solidaria, siempre dispuesta a
ayudar a quien lo necesitara, y su constante preocupacion por los
presos y perseguidos.

La companera Pura Pérez desde Canada escribe, en enero de
1990, el poema A Lola Iturbe', que a continuacién reproducimos:

Te fuiste en silencio
querida amiga,
dejandonos la tristeza
de tu ausencia.

/Es tanto lo que te debemos!
A nuestro lado
estuviste,

por el ingrato camino,
marcando tus buellas.
Con tu voz,

con tu pluma;

con el corazon,

las grabaste.

En los dias de lucha,

17
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en las bhoras de dolor,
en los dias de esperanzaE

También Antonia Fontanillas ya aporté datos de gran interés
para la biografia de Lola Iturbe en su articulo «Dolores Iturbe Ariz-
curen. Una vida ejemplar»", que en su trabajo para esta edicion
viene a completar.

En la prensa extranjera se hace eco de la noticia de su muerte
Sara Berenguer, quien con un texto biografico recuerda a la mujer
de gran capacidad de trabajo, idealista consciente, de pensamiento
sincero y espiritu inquieto, rebelde y amante de la justicia, genero-
say de férrea voluntad, con una vida de sacrificios, de accidén revo-
lucionaria sin tregua y lucha permanente contra el fascismo interna-
cional. Entregada a la ardua tarea de indagar y recopilar la memoria
de la mujer, para reivindicar su papel en la historia social, ella
misma tomo parte activa en la lucha por la alfabetizacién y la eman-
cipaciéon de la mujer, cualidades por las que Emma Goldman la
reconoce como «talentosa y ardiente feminista»'®.

Como ya hemos apuntado, Lola tiene una particular visién del
feminismo, expresado en la lucha por la emancipacién y la capacita-
cioén, contra la ancestral opresién de la mujer, en pro de la igualdad
y la justicia social. Pero no acepta una simple emulacién del com-
portamiento masculino por parte de la mujer y aborrece, por ejem-
plo, la incorporacién de ésta a las filas militares, en tanto que acérri-
ma defensora del pacifismo mundial. En este sentido comenta:

Sobre el actual debate —itodavia!— de la supremacia de
sexos, mds agudizado en Esparnia que fuera de ella, estimamos
que, ni matriarcado ni patriarcado, sino la pareja humana,
cada cual con sus caracteristicas naturales, unida para la
mision de perpetuar la especie y luchar por el mejoramiento
incesante de las condiciones de vida.

Ya existen en nuestra sociedad demasiados antagonismos
de clase y guerras; no los agravemos con la guerra de los sexos
como pretenden algunas feministas.

Otro de los errores que, a mi juicio, cometen gran niimero de
mugjeres es el de copiar el modelo masculino en su aspecto mds
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negativo: excesos en el uso de bebidas alcobdlicas, del tabaco y
de la droga, asi como el ejercicio de profesiones antisociales,
como la de policia o militar.”

En esta misma linea y como alegato en contra de todas las gue-
rras, su articulo, irébnicamente titulado «Si vis pacem para bellum»,
insiste en la falsedad del axioma «Si quieres la paz prepara la gue-
rra»: «eduquemos a nuestros hijos al margen del virus bélico patrio-
tero y nacionalista», nos dice. La guerra jamas podra acabar con la
guerra, si quieres la paz ayuda a construirla cada dia.

Sus textos repetidamente denuncian las pésimas condiciones en
las que se encuentran las mujeres, sea por discriminacién social,
laboral o por el injusto reparto de roles. Al mismo tiempo que des-
precia la aceptacién de la condicién de opresion sin rebelién y a la
mujer convertida en mero objeto decorativo en una sociedad
moralmente confundida por el hipdcrita y antinatural puritanismo
religioso, defiende la igualdad social y laboral entre sexos y recono-
ce los esfuerzos que comporta la lucha por tal reivindicacion:

Cuando se haya conseguido en Espana la formacién de orga-
nizaciones obreras que se ocupen de sus propios y verdaderos
intereses, las obreras integradas a ellas tendran que luchar por
esos derechos minimos que se han adquirido ya en el resto de
Europa: la igualdad de salario femenino y masculino: <A traba-
jo igual, salario igual». La mujer habrd de tener en cuenta esa
conquista y capacitarse a fin de realizar un trabajo correcto en
su empleo y profesion. Si no estd lo suficientemente preparada
babra de asistir a las escuelas de capacitacion profesional.

Ya sabemos los esfuerzos que han debido hacer las clases
obreras para arrancar a los capitalistas las mejoras que ahora
disfrutan, aunque sean minimas. También la puesta en marcha
de la promocion femenina cuesta enormes sacrificios a las
mugjeres del pueblo. Esa adaptacion y mutacion bhacia nuevas
formas de vida se lleva a cabo sin sobresaltos en las clases adi-
neradas [...] En los medios obreros esa transformacion raya
casi siempre en el drama. Puesto que querer revivir la «Trini-
dad», esta vez laica, en la persona de una sola mujer, que ha de
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ser a un tiempo obrera asalariada, madre que ha de criar y
educar los bijos, mujer desdoblada en ama de casa y amante
del marido, es imposible. Tantas responsabilidades en una sola
persona parecen excesivas y fuera del humano poder; pues si
esa mujer cumple bien todas esas tareas se la puede catalogar
como la gran beroina social del siglo XX. [...]

Tengamos la esperanza de que la incorporacion masiva de
la mujer a la vida politica, literaria y social, pueda aportar
una orientacion mds humanitaria y equitativa a la misma, lo
que le permitird la realizacion de sus aspiraciones liberadoras:
maternidad consciente, de libre eleccion, no la impuesta por
una determinada moral o por ciega naturaleza. La mujer debe
ser «duernia absoluta de su cuerpo y de su voluntad».”

Ademis de reconocer el derecho al trato laboral igualitario N
contratacion, derechos sociales, salarioN reivindica el apoyo social a
la maternidad, como etapa especialmente sensible de la condicion
femenina. Emprende su particular lucha por la concienciacién en
este sentido, y ello en un entorno social muy primitivo ain, que
margina y excluye sin derecho a réplica a la mujer trabajadora. Al
mismo tiempo que defiende la proteccion de la maternidad, repug-
na del ejercicio de la prostitucion, ofreciendo meditadas y firmes
soluciones, por otra parte bien fundamentadas durante su militancia
en Mujeres Libres:

La mugjer debe ser dueiia absoluta de su cuerpo y de su volun-
tad. El progreso cientifico en materia de anticonceptivos es un efi-
caz aliado de la mujer para conseguir su verdadera liberacion.
La maternidad deseada dard bijos robustos y evitard muchos
dramas a las mujeres. Creo también que la mujer deberia prescin-
dir del trabajo salarial durante tres arios para poder consagrar-
los con entera libertad a la crianza y primera educacion del hijo.
Este deberia ser amamantado al pecho si la mujer posee una
naturaleza sana. Nadie como la madre para iniciar al bijo en la
vida y para que éste se sienta amado y protegido y se desarrolle
siquicamente con normalidad. Para la delicada mision de madre
la mugjer deberia recibir una educacion casi cientifica.

KYRALINA, CRONICA DE PENSAMIENTO Y ACCION LIBERTARIA

Los organismos de Asistencia Social atenderdn a la mujer y
al bhijo, durante el periodo de la crianza. La maternidad, no
excediendo de dos bijos no serd una carga para la colectividad
y liberarad pronto a la mujer a fin de que pueda reintegrarse a
la produccion. En caso de embarazo no deseado, la mujer ten-
dra derecho a recurrir al aborto legal, practicado con todas las
garantias por médicos especialistas en los hospitales. Como se
practicé en Catalunia a partir de 1936 y hoy empieza a practi-
carse en casi todos los paises de Europa.

Todos los medios anticoncepcionales deberdn ser explicados
y puestos a disposicion de las mujeres a partir de la pubertad
por personas calificadas, médicos y comadronas. Estos debe-
ran velar por el buen funcionamiento de cuantos centros de
divulgacion y de prdcticas sean necesarios.

Los organismos de Asistencia Social atenderdan por igual a la
madpre, dentro o fuera del matrimonio. La situacion de los bijos
serd siempre salvaguardada por ella. En ningtun caso los bhijos
deberdn ser las victimas de la desunion de los padres. La edu-
cacion de éstos creard un sentido mds amplio de responsabili-
dad en el hecho de dar la vida a un nuevo ser y evitard en lo
posible separaciones perjudiciales al buen desarrollo moral y
material de los bijos menores.

Para aminorar los efectos de la prostitucion, esa lacra tan
dificil de extirpar basta en las naciones de socialismo autorita-
rio, hay tres remedios: 1° El cese de la miseria; 2° La educacion
y la instruccion; y 3° La libertad sexual.”

Encontramos en los textos de Lola una referencia concreta al
concepto del feminismo historico, el cual ella conoce a la perfec-
cion, y resulta sumamente interesante cOmo observa diversas postu-
ras dentro del propio movimiento y cOmo resalta la importancia
fundamental de la lucha contra la explotacién del trabajo femenino:

dFue feminista Maman Jones?

No, en el aspecto de las sufragistas de su época. Estas derro-
charon sus energias por la obtencion del voto y porque las
mujeres tuvieran acceso a las carreras técnicas y cientificas,
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monopolio de los bombres. Accion justa y meritoria, pero algu-
nas de ellas se dejaron deslumbrar por el brillo de cargos y
categorias y no se preocuparon mucho de la explotacion del
trabajo femenino. Maman Jones supo atraerse a las mujeres
para que participaran en las luchas sociales y movilizarlas de
una forma muy original y eficaz para triunfar en ellas.

Las mujeres participaban en los conflictos obreros, huelgas,
mitines y manifestaciones para la obtencion de mejoras sala-
riales para ellas y sus maridos, y para preservar a sus hijos del
trabajo prematuro en minas y fdbricas. Pan, trabajo y un hogar
decente para cuidar a la familia es lo que pedian aquellas
mujeres guiadas por Maman Jones. En aquella época en que las
Jjornadas de trabajo eran de doce horas, las aspiraciones de
cuidar solamente la familia y el hogar ya representaba una
liberacion para ellas.”

También sus esfuerzos van encaminados a reparar del olvido la
enorme deuda histérica respecto al papel social de la mujer y su con-
diciéon como productora y creadora, siempre marginada en el recuer-
do. Y asi emprende una ardua labor, pionera y encomiable, de resca-
te de las figuras femeninas esenciales en la historia del movimiento
libertario. Trabajo sistematizado en sus articulos y principalmente en
dos de sus textos: el libro La Mujer en la lucha social y en la Guerra
Civil de Esparia®™; y la conferencia de Lyon de 1975, titulada «La
mujer en la lucha social», que se publica aqui por primera vez. Res-
pecto al sentido de su trabajo, con su particular modestia, Lola dice:

éPor qué escribir un libro? A lo que contesto: Por el deseo de
dar a conocer a unas mujeres que en las luchas obreras de Espa-
Aa, impulsadas por los libertarios, tuvieron una participacion,
unas veces heroica, otras brillante, siempre valiente y merito-
ria. [E ]

Sobre las mujeres que ofrendaron lo mejor de ellas mismas
Dpara tratar de mejorar la condicion humana, y en particular las
obreras, se ha escrito poco y son ellas las mds merecedoras de
admiracion y de afecto y las confundo en abrazo fraterno con las
que sufrieron persecuciones, torturas y muerte en la gran conmo-
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cion 1936-1939 y, en fin, con todas las que dieron sus energias en
el combate, en las colectividades, en todos los lugares de trabajo,
en las guarderias de ninios y que, de una forma u otra, contribu-
yeron a sostener la lucha contra la opresion del régimen del gene-
ral Franco.”

Es decir, lo que Lola pretende con su libro y con sus textos dedi-
cados a la mujer simplemente, es que la memoria de tantas mujeres
no quede en el silencio y el anonimato porque hasta entonces el
movimiento femenino también habia sido olvidado incluso dentro
del propio movimiento libertario, como ella misma reconoce:
«muchos companeros han escrito libros pero pocos las han citado,
pocas mujeres se conocian aparte de Soledad Gustavo y Teresa Cla-
ramunt. Yo, en cambio, he querido recoger a otras que han tenido
tantas actividades como ellas pero que eran menos conocidas».

¢Hay olvidos? No, en todo caso, conscientes y voluntarios. Con
sus palabras Lola reconoce a todas, pero en su recopilaciéon de mas
de quinientos nombres no caben las que considera comunistas tota-
litarias o simplemente totalitarias, y no las menciona. Si reconoce
en cambio la capacidad de resistencia ante el sufrimiento, la capaci-
tacion incluso contracorriente, la aportacion de la mujer a la cultu-
ray ala revolucion.

En definitiva, en el sustrato de su pensamiento encontramos el
ideal de mujer trabajadora, preparada para asumir las propias respon-
sabilidades y superar los retos del futuro y que, como miembro activo
junto al hombre, ha de contribuir, a través de la solidaridad y el apoyo
mutuo, a la construccién de una sociedad mas libre y mas justa:

Hoy los problemas de los trabajadores siguen agudizados y
sin solucion satisfactoria, sobre todo en Espania. [...]

El proletariado espaiiol tendrd un dia que armarse de valory
disponerse a poner en prdctica lo que Flora Tristdn (1803-1844)
escribia en su periédico L'Unidn Ouvriere: «El obrero no debe
esperar de la sociedad la mejora de su condicion, que sélo puede
ser obtenida por su propio esfuerzo». iQué gran precursora Flora
Tristan! Hasta 1860 no resono la célebre frase de la Internacio-
nal: «<La emancipacion de los trabajadores ba de ser obra de los
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trabajadores mismos», lo que Flora Tristdan habia proclamado 17
anos antes. [...]

En resumen: organizar una sociedad en la que ellos y ellas
gocen de las mismas facilidades de acceso a la instruccion, al
trabajo, a la cooperacion, a la prdctica de todos los deberes y
derechos instituidos en el hogar y en la sociedad para la expan-
sion y realizaciéon de todos sus componentes. Quizd no sea
tarea fdcil la realizacion de estas aspiraciones de fraternidad
entre los seres. La condicion humana no siempre se inclina a
practicar el bien. No obstante y a pesar de todo, es por la prdc-
tica de la ayuda mutua que el hombre y la mujer vencerdn ese
sentimiento de ansiedad y frustracion que bace desgraciados a
tantos seres de la presente generacion.

cUtopia esa generosidad? Tal vez. Pero las utopias fueron
siempre un factor de progreso en las sociedades bumanas.”

Para concluir, decir que en la presente edicion se ha respetado
escrupulosamente la redaccién de los textos originales. Tan s6lo en
ocasiones puntuales se ha revisado la puntuacion y ciertas expresio-
nes, como por ejemplo, la palabra «reaccionarismo», que se ha subs-
tituido por «reaccién»; la palabra «plafond», que se ha substituido
por «techo»; y la palabra «jerseis» se ha cambiado por «jerseys». Asi-
mismo, se han revisado, en la medida de lo posible, las citas y la
toponimia mencionada para una correcta trascripcion.

También se ha documentado de la forma mis exacta posible el
emplazamiento de los textos (nombre de la publicacioén, titulo, edi-
torial, lugar y fecha de edicién, firma, pagina o paginas de publica-
cién); y en los textos inéditos se ha indicado la fecha, el lugar y el
titulo o motivo por el que fueron escritos.

Algunos articulos, textos breves y documentos se han tenido en
cuenta, aunque no hayan sido incluidos en la presente edicion,
entre los que cabe mencionar el texto titulado «I1 19 Luglio a Barce-
lona»*’; la breve nota «Ascaso cay0 en Atarazanas»”’, recordando al
companero caido durante la Revolucién; los tres articulos titulados
«Flash sobre Paris»**) y «Carta abierta al Presidente Eisenhower»®,
comentando diversos aspectos de la actualidad del momento; «Pre-
sencia de la mujer»*’, que analiza la situacion de la mujer en Francia;
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las cuartillas leidas por Lola Iturbe en el mitin de la CNT celebrado
en Montpellier, en 1944, acto de afirmacion antifascista donde la
autora aprovecha para insistir en la importancia del papel de la
mujer, su emancipacion y educacion social; la carta a la redaccion
de ABC de 1955, en la que comenta el articulo titulado «Frontera
Anulada»*', donde habla de la condicion de los exiliados espanoles
frente al franquismo; el articulo <Maman Jones»*?, una sintesis bio-
grafica dedicada a la sindicalista Mary Harris a raiz de la edicién
francesa de la «Autobiographie» de esta autora; y correspondencia
diversa. Cabe indicar ademas varias publicaciones citadas por la
propia autora, como Accion Social Obrera, El Libertario, Proa, Exi-
lio y Espana Libre del exilio, en las cuales colabordé y en cuyas
colecciones completas pudieran encontrarse otros textos.

Se hace imprescindible recordar el importante papel que tuvie-
ron Lola y Juanel en la redaccién y administracion de Tierra y Liber-
tad, publicacién de la que se llegaron a imprimir 20.000 ejempla-
res, dirigida por Diego Abad de Santilldn, y de la que Juanel fue el
responsable de administracién. Como es de suponer, trabajadores
modestos e incansables, fueron ellos los autores de la mayor parte
de las paginas anénimas que aparecen en ésta publicacion®. Asi
como también fueron responsables de las ediciones de Tierra y
Libertad y de la revista Tiempos Nuevos, en la cual colaboraron
autores de la talla de Comas i Sola, Julio Senador Gémez o Gonzalo
de Reparaz, entre otros.

También merecen especial atencién los libros publicados por su
companero Juanel, vinculo omnipresente en la vida de la autora,
entre los que destacan, por su caracter biografico e histérico, Noche
sobre Espana®, recopilacién de relatos sobre los periodos de encar-
celamiento que sufrié en Espana®; /Esparia Libre!*, trabajo de tra-
duccién y andlisis que reune discursos y documentos de Albert
Camus sobre el problema espanol; El movimiento clandestino en
Espana (1939-1949)%; y el folleto titulado El comunismo totalita-
rio**; asi como también la extensa carta biografica inédita dirigida a
Juan Ferrer desde Deuil la Barre, fechada el 15 de febrero de 1971,
todos ellos documentos rigurosos e indispensables para el esclare-
cimiento de unos hechos histéricos fundamentales de nuestro pais,
que también deseo que algin dia vean de nuevo la luz.
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En todo caso, con el trabajo que ahora se presenta nuestro esfuerzo
queda saldado, en forma de diidlogo siempre abierto, con la espe-
ranza puesta en que la revitalizacién de estas palabras, sinceras y
fundamentales, contribuirdn al esclarecimiento de la historia y
encaminaran hacia la construccién de un mundo mejor. Porque en
palabras de la propia autora:

Los espaiioles de la libertad perdimos la contienda, pero
dimos al mundo el modelo de una Revolucion originalisima

que fundamenté nuevas formas de vida politica y social.”

Sonya Torres Planells
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. Tal como puede comprobarse en las memorias y los articulos recopilados en
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. Lola conoci6 a Juan Manent en la casa de huéspedes de su madre de la calle

Rossic del barrio de la Ribera de Barcelona, donde habia ido a parar huyendo
de Badalona por la represién de Martinez Anido. Manent fue alcalde de Badalo-
na durante la guerra, es autor del libro de memorias Records d'un sindicalista
llibertari catala, Ediciones Catalanas de Paris, 1976.

. Situado entonces en la calle Conde de Asalto de Barcelona.
. Lola Iturbe: La Mujer en la lucha social y en la Guerra Civil de Esparia, Edito-

res Mexicanos Unidos, S.A., México D.F., 1974, pp. 7-8.

. Ver los textos «iPaso a la Juventud!» y «Mayo 1968».
. Panait Istrati: Kyra Kyralina. Primera edicion, en francés, del aho 1923. Editado

en castellano, en Barcelona, por Libreria Sintes, 1933, con prélogo de Romain
Rolland, carta-prélogo de Vicente Blasco Ibdnez y epilogo de José Francés.

. Panait Istrati, op. cit., p. 210.
. Panait Istrati, op. cit., p. 9.
. Revista L'Avencg, n.° 39, Barcelona, junio de 1981, articulo de Jaume Fabre y

Josep M. Huertas, «Juanel i Lola Iturbe, una vida d'amor i d'anarquia. D'un
temps, d'una FAl», pp.16-22.

Audiovisual producido y dirigido por Lisa Berger y Carol Mazer en 1986.

En Lisa Berger y Carol Mazer: «..de toda la vida», 1986.

Pilar Diez: «<Aquellas abuelas con sus locas ideas», Cambio 16, n.° 855. Madrid:
18 de abril de 1988, p. 34.

Antonina Rodrigo: «Lola Iturbe. Una vida militante», Polémica, Barcelona,
enero 1990, p. 6; Antonina Rodrigo: Mujer y exilio, Compania Literaria,
Madrid, 1999, pp. 335-361.

Polémica, n.° 40, Barcelona, enero 1990, p. 7.

Polémica, n.° 41, Barcelona, marzo-abril 1990.

Recogido en Polémica, n.° 41, Barcelona, marzo-abril 1990.

Antonia Fontanillas: «Dolores Iturbe Arizcuren. Una vida ejemplar», El Noi, n.°
4, Valencia, II? época, 1996, pp. 10-14.

En el articulo de Sara Berenguer: «Lola Iturbe Arizcur e la luta social», A Batal-
bha, n.° 131, enero-marzo, 1991.

La Mujer en la lucha social y en la Guerra Civil de Espana, op. cit., pp. 206-207.
Ibidem, pp. 206-207.

Ibidem, pp. 207-208.

. Articulo titulado "Manan Jones", firmado por Lola Iturbe, del que no se han

encontrado las referencias de publicacién.

Publicado en México por Editores Mexicanos Unidos en 1974.

Lola Iturbe, op. cit., pp. 8-10.

Ibidem, pp. 205-208.

L'Aduaneta del Refrattari, n.° 23, 22-7-1939, p. 4.

El Libertario, n.° 11, La Habana, 19 de julio de 1960.

Publicados en Espainia Libre, Nueva York, 16-3-1962, 6-7-1962 y 1964, respecti-
vamente.
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29.
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31.
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33.
34.
35.
36.
37.

38.
39.

Espana Libre, Toulouse, noviembre de 1959.

Posiblemente publicado en Espaiia Libre, 21-12-1962, p. 5.

Articulo «Frontera Anulada», publicado en el mismo diario ABC, el 22 de
diciembre de 1954.

Articulo del que no se han encontrado las referencias de publicacion, firmado
como Lola Iturbe.

Sobre todo durante los periodos de encarcelamiento que sufri6é Diego Abad de
Santillin, en los que Lola y Juanel quedaban como responsables de la publica-
cion.

Noche sobre Espana, Editores Mexicanos Unidos, México, 1958.

Juan Manuel Molina Mateo cumplid, a partir de abril de 1946, siete anos de pri-
sién en los penales de Alcald de Henares, Ocana, San Miguel de los Reyes, Bui-
trago y Fuencarral.

iEspania Libre!, Editores Mexicanos Unidos, México, 1966; reeditado por Edi-
ciones Jacar, Madrid, 1978.

El movimiento clandestino en Esparnia (1939-1949), Editores Mexicanos Uni-
dos, México, 1976.

El comunismo totalitario, Editores Mexicanos Unidos, México, 1982.

Lola Iturbe: La Mujer en la lucha social y en la Guerra Civil de Espana, op.
cit., p. 209.
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Lola Iturbe y su época.
Sintesis biografica e historica

Barcelona, en el corazén de la vieja Ciudad Condal, calle Ferlandi-
na, namero 10, nace el 1.° de agosto de 1902 Dolores Iturbe Arizcu-
ren. Hija de madre soltera, lleva sus mismos apellidos. Su madre,
Micaela Iturbe, tuvo que sufrir el mismo via crucis de toda joven
enamorada o victima de la seduccién de un hombre que la deja
embarazada. Tuvo una infancia desgraciada. Pese a que los padres
tenian una situacién holgada, la pusieron a servir desde muy joven
y, cuando se apercibieron de su desliz, el padre, sin contemplacio-
nes, la echo6 de casa. Micaela tiene que abandonar su tierra navarra,
Monreal, pueblo cercano a Pamplona, para refugiarse en la gran
urbe barcelonesa, donde dara a luz a una hermosa nina que, obliga-
da a abrirse camino en la industriosa ciudad, tendrd que confiar a
un honrado y laborioso matrimonio valenciano, con dos chicos y
una nifa, que pronto sienten nostalgia de su tierra.

Lola, nuestra Lola, no llega a conocer en su primera infancia ni el
barrio ni la ciudad que la vio nacer; ni siquiera a su madre. Por suer-
te o por desgracia, sus primeros anos transcurren tranquilos y gozo-
sos en Cerda, pueblecillo de la provincia de Valencia de donde pro-
cede la familia Vidal que la cuida con carino y que, mal aclimatada a
la gran urbe barcelonesa, regresa a su pueblo llevindose con ellos a
la nenita que Micaela les ha confiado.

Resulta sencillamente prodigiosa la forma, el relato minucioso
que nos hace Lola de su feliz infancia, en ese pueblecito de Cerda
cuando en 1965, a sus sesenta y tres anos, acompanada de su hijo
Helenio, pisa de nuevo esa tierra que conocid sus primeros pasos y
balbuceos; sus correrias de chicuela, junto a «su familia», padres vy,
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hermanos que considera suyos porque se crié con ellos, porque no
conocio otros.

Imagen tras imagen, Lola nos restituye ese pasado de una forma
maravillosa. Lo revive, lo goza. iQué memoria la suya! Y, iqué emo-
cién, qué afan, cuando llega al pueblo de su infancia y ansiosa salta
del coche y empieza a recorrer sus calles...! Nada escapa a su recuer-
do... hasta esa hermosa jazminera que embellecia la pared de su casa
y aromaba el ambiente con su perfume penetrante y que, al igual
que los suyos N los padres muertos, los hermanos dispersosN , fue
arrancada de su suelo.

Su casa, la que fue su casa, estd muerta, deshabitada. Ni geranios
ni clavellinas adornan sus ventanas, que son, sin embargo, la nota
que da color y belleza a las callejas del pueblo.

Sin arraigo afectivo que conforte su retorno, siente la congoja de
esa ausencia y le consuela saber que «su madre» N que nunca se
repuso de su pérdidaN murié en Madrid donde la familia, adicta a
la causa republicana, se refugi6, abandonando el pueblo cuando
triunfé el franquismo.

No obstante, todo ello la espolea a recordar, a escribir ese pasa-
do, y nos sumerge en él, con sus alegrias y sus penas.

Nos describe el pueblo y sus costumbres. Las moreras que daban
sombra y frutos y bordeaban la acequia N su paraiso infantilN
donde chapoteaba a su antojo y extraia trocitos de loza que las
reverberaciones del sol convertian, a sus 0jos, en piedras preciosas
y que eran, ademas, sus juguetes, simples, ipero cuin maravillosos!

Recuerda algunas travesuras con su hermano Higinio, la escuela
donde aprendié las primeras letras.

Evoca la inmensa alegria de la fiesta mayor anual, sus preparati-
vos y golosinas; la decoracién de sus calles... Es el suyo un recorri-
do costumbrista interesante y ameno. El Ginico recuerdo triste de su
infancia es el de una caida que la dej6 coja para toda la vida.

Pero esa vida libre y feliz de salvajilla, en el seno de una familia
que la cri6 y la queria como si fuera hija propia y a la que ella queria
por igual, tuvo un desenlace inesperado y traumatico que trocé6 fun-
damentalmente su vida. No tenia atun siete anos.

Su madre, que por razones que se suponen logicas, dado su tra-
bajo de sirvienta, no pudo ocuparse debidamente de su hija, cuan-
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do encontro6 al fin una casa donde se atrevio a contar su tragediay la
pena de no poder tener su hijita a su lado, consiguié que dicha
familia, padre e hija, aceptaran que Micaela trajera su hija a casa.

Fue asi que una carta avisé a la familia valenciana de que Micaela
irfa a buscar a su hija. iTerrible drama! Ni Lola ni sus padres adopti-
vos estaban de acuerdo con que la nifna volviera con su madre.

El cambio fue brusco y total. Otras eran las costumbres, las perso-
nas, el ambiente. Micaela trabajaba de cocinera en casa de Don
Roque Ponseti, dueno de una lampisteria en la plaza Sant Agusti Vell.
Alli tenian su domicilio, casa de familia acomodada, de gustos y cos-
tumbres burguesas. Ponseti era un sefnor ya mayor. Era viudo y vivia
con su hija Lola, soltera y enfermiza. El senor Ponseti se habia acre-
ditado como excelente artesano. Hizo mucho dinero, pero también
lo dilapid6, porque le gustaba comer vy vivir bien. Era en el fondo, un
hombre bueno, con cierta cultura, con gusto por la buena literatura
y por la musica; condiciones estas de las que se beneficié Lola pues,
tanto la hija como el senor Ponseti, acogieron a la chiquilla como si
fuera de la familia y le brindaron el mejor afecto. Pese a ello, la adap-
tacion de Lola a esa nueva vida fue dificil y traumatica. La chiquilla se
sentia como pdjaro en jaula. Adoraba a su tierra, anoraba a «sus
padres». También Micaela sufria lo suyo al verse rechazada.

Barcelona, la Barcelona que empieza a conocer Lola y que ird
descubriendo mas y mds con el paso del tiempo, es una ciudad agi-
tada por continuas convulsiones sociales.

Mientras Lola retozaba atun por los senderos de su bien amado
Cerda, en Barcelona se retinen las sociedades obreras y constituyen el
embrion local de la organizacion Solidaridad Obrera, que ird exten-
diéndose y dard nombre a su portavoz Solidaridad Obrera, fundada
en 1907. Herederos de los mismos principios de la Primera Interna-
cional en Espana, son sus mismos retonos, que al frente de sus luchas,
le insuflan nueva vida, extendiéndose el movimiento regionalmente.

Del 6 al 8 de septiembre de 1908, tiene lugar el Congreso obrero
catalan de Solidaridad Obrera que aborda un denso e interesante
temario donde, aunque tratado con armonia, se manifiestan tres
tendencias que privilegian el interés comun. A propuesta de Tomas
Herreros que constata este hecho y pide que en el acto de clausura
estén representadas las tres corrientes, hablan, por los anarquistas,
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Rodriguez Romero; por los socialistas, Fabra y Rivas, y Anglés por
los republicanos radicales. En octubre se publica el proyecto de
Estatutos vy, a fines de diciembre de 1908, Solidaridad Obrera queda
formalmente constituida.

Eran los prolegémenos de la CNT y, segin José Negre', estaba en
vias de preparaciéon un Congreso Nacional, que el estallido de la
Semana Tragica dilat6 hasta su constitucion en el Congreso Obrero
de Bellas Artes de Barcelona, del 30 de octubre al 1 de noviembre
de 1910.

En 1909, los desastres de la guerra de Marruecos y el empeno de
la monarquia en proseguirla, anunciando el propésito de movilizar
20.000 hombres, desata la protesta de liberales y organizaciones
obreras. Se reprimen los actos de protesta. En Barcelona la indigna-
cién va en aumento ante el embarque de los reservistas. El gobierno,
seguro de si mismo, sigue desafiando. El 18 de julio, parte de Barce-
lona el vapor Cataluria, con tropas destinadas a Melilla. Empiezan
los grupos de manifestantes al grito de «iAbajo la guerra!». Las muje-
res desempefnaron también un rol preponderante en esos sucesos,
para impedir que se llevaran a sus hijos y a sus hombres al matadero.

Como el gobierno no cede, los obreros se movilizan y, en reu-
nion clandestina de delegados de Solidaridad Obrera, se determina
ir a la huelga general revolucionaria que debe empezar el lunes 26
de julio. El paro empezo6 ya en la madrugada. Las tropas, provocati-
vas, realizaron desfiles con equipo de guerra por las Rondas, Parale-
lo, etc. Eso solivianté mas al pueblo. Se levantaron barricadas, las
del barrio del Raval fueron un bastién inexpugnable; se asalté un
cuartel de la calle Sant Sadurni; la ira del pueblo se dirigié a con-
ventos e iglesias que sostenian al gobierno guerrerista. Barcelona,
envuelta en llamas, lucha desesperadamente.

La represion fue feroz. Detenciones a granel, ejecuciones, con-
denas perpetuas; y esta vez la reaccidn, el clero avido de su presa,
escogid a su victima y fue inmolado Francisco Ferrer y Guardia, el
fundador de la Escuela Moderna. Los que se libraron del encierro
fueron desterrados.

Lola Iturbe, con sus ojos azorados de chicuela, no cumplidos
aun sus siete anos, desde el balcon de la casa donde vivia en la plaza
de Sant Agusti Vell y junto a la fuente que hay en el centro de la
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misma, vio como mataban a un hombre que, sediento, se acercé a
beber. Desde la azotea, vio las llamaradas de las iglesias incendia-
das. Fue algo que debid impresionarla fuertemente y mas atin cuan-
do, al correr de los anos, tuvo conocimiento del alcance de la trage-
dia que ha pasado a la historia como la Semana Tragica.

Pero junto a esos recuerdos tristes de su infancia, se suceden
otras estampas placenteras, como sus pliticas y paseos con el senor
Ponseti, que la inicia en su gusto por la literatura y la buena musica,
frecuentando teatros, viendo zarzuelas, con sus paseos matinales
domingueros que terminaban en la pasteleria, para no faltar al tra-
dicional tortellet de diumenge.

Lo mismo que en su pueblo de Cerda, también en Barcelona la
llevan a misa; hace la comunién, hasta se le despierta cierto fervor
religioso y proselitista; pero, icosa curiosa!, esa educacion religiosa
no la marcara en absoluto, visto el cambio tan fundamental que
tuvo su vida después.

Frecuenta la escuela. La primera no es de su gusto y se niega a ir,
hasta que la llevan a la escuela municipal del Parque de Barcelona y
alli hace grandes progresos; pero cuando estaba mds a su gusto,
como las finanzas del senor Ponseti iban de mal en peor, su madre
Micaela la saca del colegio y la pone a trabajar en casa de una modis-
ta. Cruel experiencia, porque del oficio no le ensenan nada y la
mandan de la Ceca a la Meca, haciendo recados todo el dia.

Nuevo ensayo; esta vez de pantalonera. Agradable trato; pero
como lo que hacia era confeccion barata, sale de alli sin haber apren-
dido gran cosa.

En casa del senor Ponseti, la situacion devino tan dramatica que
no hubo otra alternativa que abandonar aquel magnifico piso y la
linda placita de Sant Agusti Vell, donde transcurrié su mads bella
infancia barcelonesa.

Esta vez fue su madre Micaela quien, valerosamente, tuvo que
hacer frente a la situacién alquilando un gran piso en la calle Rossic,
esquina Mirallers. Era una calleja estrecha y sombria, entre la calle
Argenteria y Banys Vells. Lola, compungida, anoraba la soleada y
bulliciosa plaza de Sant Agusti Vell. Ni familiares ni amigos acudie-
ron en ayuda del senor Ponseti y de su hija Lola, y tuvo que ser
Micaela, la criada, quien se los llevara con ella a su casa. Los muebles
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que escaparon a la avaricia de los usureros sirvieron para amueblar
el nuevo piso, mas los que compro Micaela. Era un piso muy grande
donde la madre de Lola, para ganarse la vida, abrié una hospederia
para servir comidas.

Se acabaron las fiestas, los teatros, la escuela, los paseos, las cho-
colateriasE Una vida mucho mis dura empezé para la nifa Lola.

Fue preciso que ayudara a su madre en la limpieza de aquel gran
piso; que ayudara a servir la mesa, lavar la vajilla, etc., al mismo tiem-
po que por las tardes proseguia su aprendizaje de sastra.

Un dia fue a visitarles una sobrina del viejo Ponseti. Parecié conmo-
verse por su nueva situacion e insistié para que se trasladaran a su
casa, una torrecita en la barriada de Gracia. Tanto insistio, que el viejo
Ponseti y su hija cedieron. Tan sélo se llevaron dos hermosos arma-
rios, que conservaban vestigios (ropa, vestimenta y joyas) del fasto
anterior. iOjala que nunca lo hubieran hecho! Cuando tiempo des-
pués Lola, anorando al buen viejo Ponseti, fue a visitarles a Gracia, se
encontrd tanto al padre como a la hija en un estado deplorable, vivien-
do sin confort ni aseo. Pasaron unos pocos dias y una manana desper-
t6 angustiada por la visién de la hija de Ponseti muerta en el hospital.
Tan preocupada estaba que se acerco al hospital de La Santa Cruz y alli
vio el cadaver de la senora Lola en el depoésito. De alli fue a Gracia, al
domicilio donde les habia visitado, pero la casa estaba cerrada. Nunca
mas volvio a ver al sefior Ponseti. Su recuerdo la marcé hondamente.

La madre de Lola cambi6 su sistema de hospedaje. Suprimi6 las
comidas. Los huéspedes vendrian s6lo a dormir y cuidarian el lavado
de su ropa. Como eran siete los que habia, duro era también el traba-
jo de lavar la ropa de siete obreros. Lola tenia que madrugar mucho
para ayudar a su madre e irse después al trabajo, continuando su
aprendizaje de sastra con el senor Bernet. Cuando dominé un poco
el oficio, se present6 en otro taller como medio oficiala y asi, a fuerza
de desenvoltura, de aplicaciéon y de voluntad N de humillaciones tam-
biénN , yendo de un taller a otro, consiguié dominar el oficio.

Un dia, yendo en busca de trabajo, coincidié con otra jovencita
que sera luego su mejor amiga. Juntas ingresaran mas tarde en la
CNT y ambas se uniran con militantes libertarios.

Su duro aprendizaje de obrerita sastra; su temprana afiliacion al
Sindicato del Vestir de la CNT, donde conoci6 a activas militantes y
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companeros, la fue templando e interesando por la lucha social; en
su propia casa encontr6 el mejor estimulo, pues «a esa pension acu-
dian gente obrera, hombres de ideas, companeros expuestos a
todas las vicisitudes propias de la agitacion social tan caracteristica
de la época; esa pension fue para Lola una especie de escuela liber-
taria. Alli fue N nos dice su hijo HelenioN donde Lola se fue abrien-
do a las ideas, tomando contacto con la realidad social de su tiem-
po. El ejemplo de su madre; el suyo propio, de obrera nina, habia
de hacerla adn mas consciente de la desigualdad social en que la
mujer se debatia; explotada como obrera, esclava también en el
hogar. Ese atraso mental de la mujer, su inferioridad social, es algo
que habria de marcarla profundamente y serviria mds tarde de aci-
cate para batallar, a través de sus escritos y de sus actos, en favor de
la igualdad de derechos de la mujer; estimulando su acceso a la cul-
tura, su incorporacion a la lucha social»’.

Entre la larga lista de militantes que conoci6 Lola en aquella época,
recuerda al «mds intimo y fraternal de todos, que habria de influir
mucho en mi vida, fue el catalin Manuel Molet, educado, culto, siem-
pre optimista y audaz, mi mayor amigo y maestro». Lo cierto es que
Lola, pese al drama interior que arrastré quiza de nina, por ser hija de
madre soltera, por no haber conocido ni siquiera sabido concreta-
mente quién fue su padre, tuvo, no obstante, la suerte de disfrutar de
la presenciay carino de hombres que influyeron poderosamente en su
formacioén y que suplieron, ventajosamente, la carencia de un padre.

Antes de que Lola entre de lleno en el quehacer social, l1a organi-
zacién obrera a la que pertenece, la CNT, habia pasado por diferen-
tes periodos de semilegalidad y de represién, condenada casi siem-
pre a moverse dentro de la clandestinidad. Su secretario general,
José Negre, asiste en Londres en septiembre de 1913, a una confe-
rencia sindicalista internacional (Alemania, Holanda, Espana, etc.)
que se proponia hacer renacer la Internacional Obrera. El estallido
de la Primera Guerra Mundial, en 1914, malogro esta esperanza que
no pudo hacerse realidad hasta diciembre de 1922.

La guerra malogré también las buenas perspectivas que se abrian
para la CNT que recién habia conseguido reconocimiento legal; y
tuvo aun otro impacto mds desagradable por la divisiébn que generd
la posicion que adoptaron relevantes figuras del anarquismo inter-

35



LoLA ITURBE ARIZCUREN (1902-1990)

nacional favorables a los aliados como Kropotkin, Juan Grave, Car-
los Malato, Mella, Quintanilla, etc.

Aunque Espana no intervino en dicha guerra, los efectos de la
misma se hicieron sentir también. Traficantes y especuladores se
enriquecian, mientras el coste de la vida iba en aumento y crecia el
descontento popular. 1916 terminé con una gran huelga pacifica,
precedida de mitines por toda Espana, donde compartian la tribuna
la tendencia socialista y la anarquista.

Como el gobierno no hizo nada para atender el clamor protesta-
tario, éste fue en aumento y culminé con la conocida huelga del 13
de agosto de 1917.

La situacidén era angustiosa, la carestia y escasez de subsistencias
puso a las mujeres en accion. Fue formidable su actuacién. En prime-
ra pagina y en grandes titulares, el diario Solidaridad Obrera infor-
maba (21 y 24 de enero de 1918): «Los conflictos del hambre. Gran-
des mitines femeninos». Jaime Aragd dedica una entusiasta resena a
los que tuvieron lugar en el cine Montana y en el Centro Racionalista
de Sants. Todas las mujeres se expresan valientemente. Algunas son
militantes significadas del anarquismo como Rosario Dolcet, Libertad
Roédenas, Lola Ferrer y otras menos conocidas, pero tan categéricas y
decididas como Pepeta Miralles, Cinta Roigé, Maria Aguilar y Vicenta
Companys. Descalifican la gestién de la Comision de mujeres (Amalia
Alegre y otras) que se entrevisté con el gobernador; rechazan la tasa
decretada por el mismo y elaboran una lista de precios a pagar al
comerciante entre los que se incluye rebajar el alquiler el 50%. Y no
sélo lo acuerdan, sino que lo aplicany, si llega el caso, asaltan comer-
cios o expropian mercancias ocultas. Solidaridad Obrera, publica
una suscripcion a favor de las mujeres presas y heridas. Lola Iturbe
escribia anos mas tarde:

Para la clase obrera resultaba imposible hacer frente a sus
necesidades con los precios alcanzados por los comestibles y los
miseros jornales que ganaban. En los barrios obreros, las muje-
res organizaron grandes manifestaciones que se concentraron
y recorrieron Barcelona al grito de «iMueran los acaparado-
res!» y enarbolando grandes pancartas con textos alusivos al
abaratamiento de las subsistencias.’
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El ano 1918 también fue prédigo en acontecimientos mas felices.
La CNT se vigoriza en Cataluna y celebra el gran Congreso Regional
del 28 de junio al 1 de julio, donde estuvieron representados 73.860
afiliados, repartidos entre las siguientes localidades: Badalona, Igua-
lada, Reus, Sitges, Figueres, Ripoll, Vilanova i la Geltra, Lérida, Gra-
nollers, Olot, Manlleu, Roda (Vic), Sant Feliu de Guixols, Manresa,
Matard, Vic, Sabadell, Palafrugell, Blanes, Cornella, Terrassa, Calella,
Valls, Tarragona y Barcelona que, ella sola, ya engloba unos 55.000.
Es el conocido Congreso de Sants, donde se adoptaron importantes
acuerdos, entre ellos la integracion de los sindicatos de oficios afi-
nes en sindicatos Unicos de ramo o industria, concretandose la
estructura organizativa, mucho mejor constituida para defenderse
frente a la patronal y en las luchas sociales®.

Se abordan temas como la posible fusién de las dos centrales sin-
dicales en una sola. Se acord¢ realizar una gran gira de propaganda
por toda Espana para dar a conocer los acuerdos del Congreso y
extender la organizacion, que Lola Iturbe nos describe también:

Los resultados de estas excursiones fueron muy positivos. Los
campesinos asombrados de que aquellos oradores no les pidieran
nada —ni siquiera votos—, sino que, al contrario, les reconocian
el derecho al disfrute de los productos de su trabajo, se entusias-
maban con nuestros hombres y las ideas que defendian. [E |

Los oradores llevaban una buena provision de propaganda y
reglamentos para la constituciéon de sindicatos y su funciona-
miento, y a la terminacion de los discursos, convertian el mitin
en asamblea y elegian entre los asistentes a aquellos que se halla-
ban convencidos y constituian la junta administrativa. Se les
entregaba los reglamentos y quedaba constituido el sindicato.

Aquellos sindicatos asi improvisados, nunca se dieron de
baja de la CNT y funcionaron durante muchos anos de una
manera regular.’

El Congreso tampoco olvidé a la mujer. En el mitin de clausura,

donde se glosaron los acuerdos adoptados, dice el companero
Rueda de Lampareros de Barcelona:
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Voy a tratar uno de los temas que mds deben interesarnos.
Es el que se refiere a la organizacion de la mujer.

Ha acordado el Congreso, para dignificarla y dignificarse
que en aquellos oficios en que la mujer contribuye con su activi-
dad y su capacidad productiva [E ] deben constituirse los sindi-
catos de resistencia mixtos y dar a la mujer la intervencion
necesaria en sus Juntas directivas y en sus comisiones de propa-
ganda y de defensa.

Porque la mujer debe tener los mismos derechos que el hom-
bre. Ha demostrado plenamente su capacidad para intervenir
en las luchas sociales.

Nuestras companeras, después de agosto, cuando nosotros
éramos perseguidos, acorralados, por la brutalidad del régi-
men burgués, cuando no podian atender a las necesidades de
sus bijos, a causa de nuestra ausencia y a causa mds principal-
mente de la avaricia y egoismo de la burguesia voraz, supieron
salir a la calle y exigir, lo que de buen grado no querian conce-
derles, el pan de los suyos.*

El ano 1919 fue algido en acontecimientos y en pujanza organiza-
tiva de la Confederacién. Sélo Cataluna contaba ya con medio millon
de cotizantes. Si comparamos con los representados en el Congreso
de Sants, podemos decir que en ano y medio habia multiplicado por
siete sus efectivos. Exponente de su fuerza y cohesion fue la famosa
huelga de La Canadiense (Riegos y Fuerzas del Ebro) de febrero-
marzo. Imposible detallar la sucesiéon de hechos que provocaron
como reaccion una huelga general, ni de otros problemas que se
plantearon, ni del acierto o desacierto con que fueron afrontados.
Todavia después del lock out patronal, iniciado el 23 de noviembre,
la Confederacién tuvo arrestos para celebrar en el Teatro de la Come-
dia de Madrid su segundo Congreso, los dias 10 al 18 de diciembre.

Fue éste un Congreso abierto, ya que se tenia que tratar el tema
de la fusion de las dos sindicales. Acudieron a él, sobre todo de la
region Centro (la mas débil de la CNT), cantidad de sociedades o
sindicatos no federados y que, por la misma razon, figuran separa-
damente. Estuvieron representados 699.369 adherentes federados
y 78.991 no federados.
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Como se sabe, después de un largo debate se concluyé que la
unica soluciéon era que la UGT se integrara en la CNT. No hubo,
pues, fusiéon. Se adopté la estructura organizativa del Congreso de
Sants, a base de sindicatos Gnicos.

No falté el tema, claro estd, de la ensenanza, ni tampoco el
impacto de la Revolucién Rusa. Sus abanderados fueron Andrés
Nin, pero muy especialmente Arlandis, que carg6 con toda su bate-
ria, leyéndose documentos interminables; ellos dos fueron los mas
tenaces defensores de la adhesion de la CNT a la III Internacional,
que fue provisional y anulada en la Conferencia de Zaragoza, en
junio de 1922. También se acordé que la finalidad de la CNT era el
comunismo libertario, lo cual no podia congeniar con la adhesién a
la III Internacional.

Los delegados asistentes a dicho Congreso, en el camino de regre-
so a sus lugares de origen, participan en mitines en las localidades
mas importantes para informar de los acuerdos del mismo. Segin
Buenacasa, y por espacio de un ano, ése fue el periodo mas brillante
de la Confederacidon, que crecié en potencia y efectivos, excepto en
Cataluna. Alli la terminacién del Jock out patronal provoca un verda-
dero desastre; es la desbandada. La patronal ya no piensa en defen-
derse; ataca. «Paga y arma brazos mercenarios para que asesinen a
mansalva a las vanguardias del movimiento obrero. Toman su revan-
cha y van derechos a nuestro exterminio. No hay dia en que no caigan
uno o varios de los nuestros atravesados por el plomo homicida».”

La CNT es perseguida; han sido clausurados sus centros y prohi-
bida su prensa; se les ha negado el derecho de asociacién, de reu-
nion y de palabra.

La patronal catalana exigi6 la dimisién del gobernador Bas, que
tendia a una armonizacién de la cuestidn social y se neg6 a conver-
tirse en asesino de los trabajadores. E1 9 de noviembre de 1920
accede a gobernador civil el general Martinez Anido. Fue el comien-
zo del fatidico binomio Anido-Arlegui, jefe de Policia y la entrada en
accion de las bandas del Somatén y del Sindicato Libre, creado por
la patronal. Ese es el panorama que ofrece Espaia y especialmente
Barcelona, en cuyo escenario florece la juventud de Lola Iturbe.

Su casa en la calle Rossic, tan amplia, no era s6lo hospedaje, sino
que en momentos de persecucion habia servido de refugio a com-
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paneros de Badalona. Lola les rinde servicio y se implica mas y mas.
Viene a su encuentro el primer amor, Faustino Vidal, con quien se
unird y formaran parte del mismo grupo de afinidad Germen, del
cual ella es la Ginica mujer y donde milita también activamente Jua-
nel (Juan Manuel Molina) que es ya un militante bien conocido en
1922, miembro del Comité Nacional de la CNT y secretario de una
Comision de Relaciones Anarquistas.

De su union con Faustino Vidal nacié en 1923 una nina, Aurora.
Pero era una alegria envuelta en tragedia, porque su joven compane-
ro padecia una tuberculosis de garganta, y porque a todo ello se ana-
dia el padecimiento por las victimas de Anido y Arlegui, aunque tam-
bién se habia atentado contra Dato, Regueral y el Cardenal Soldevila.

Lola nos describe el asesinato de Amalio Cerdeno, tanto mas
doloroso por tratarse de un amigo de su propio grupo. «Ninguno
del grupo Germen durmié aquella noche». Cerdeno no murié en el
acto y, moribundo, pudo contar ante el juez lo ocurrido; segin
Lola, fue informado el ministro de Gobernacidén, y éste destituy6 de
inmediato a Martinez Anido.

Faustino Vidal muere en los albores de 1924, y comienza a fra-
guarse entonces una «profunda pasién amorosa» que uniria para
siempre a Lola Iturbe con Juanel. Seis meses después se unieron y
se trasladan a vivir a Granollers, cerca de Barcelona.

Sobre la trayectoria de Juan Manuel Molina, militante precoz en
su Jumilla natal, él mismo escribe:

Ingresaria a los 15 anos en el Centro Obrero anarcosindica-
lista de Jumilla y a los 16 corresponsal de prensa libertaria; a
los 18 secretario del mismo Centro y a los 19 colaborador de El
Comunista Libertario de Alcoy que precedio a Redencién, donde
también colaboré, sufriendo ya en esa época, el primero de mis
17 encarcelamientos. Por «presumir», a los 21 anos abandoné
mi situacion acomodada el dia que habia de incorporarme a
filas. A los 21 en Barcelona, con otros «presumidos» como )o,
organizando una Comision de Relaciones Anarquistas que tuvo
como preliminar una reunion en Montjuic, a la que invitamos
y asistieron lo mds representativo de los anarquistas, como Pes-
tania, Herreros, Rico, Picos, Juan Uson entre otros [...] aquella
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misma noche quedo definitivamente constituida la Comision
de Relaciones con cardcter Nacional. [...] Esa fue la Comision
que con diversas alternativas mantuvo el movimiento anar-
quista organizado en Espana basta 1927, que se constituyo la
FAI en Valencia.®

Noviembre de 1924. Lola evoca los sucesos de Vera del Bidasoa y
sus implicaciones en Barcelona: la detencién de Llacer y Montejo.
Por el emotivo y detallado relato que hace de este drama Lola Iturbe
en su articulo «Llacer y Montejo», incluido en este libro, se podra
apreciar hasta qué punto Lola se vio afectada por este proceso;
hasta qué punto dio pruebas de solidaridad, de afecto y de coraje
para enfrentarse valientemente con los que le negaban el derecho
de entrada en la carcel para confortar y compartir las altimas horas
en sus celdas de los dos condenados a muerte.

La larga existencia de Lola y Juanel es un poema de compenetra-
ciéon amorosa y de entrega al ideal: juntos trabajan, juntos actdan;
juntos asumen las vicisitudes que esa lucha conlleva. El activismo
de Juanel no puede ya escapar al acoso de la policia, decidida a dar
con él. Le esperan en su propia casa, estin seguros de su presa;
pero Lola, disimuladamente, se acerca a la ventana y atisba su llega-
da; cuando lo ve, es tal la intensidad de su mirada, que él advierte el
peligro vy, sin llamar a la puerta, echa a correr. El cerco se va estre-
chando de tal manera que, como tantos otros perseguidos que la
dictadura de Primo de Rivera avento tras los Pirineos, Juanel marcha
a Francia en 1926. Le sigue Lola, que los cruza también, con la nena
de la mano y en brazos el pequeno Helenio, nacido de su unién con
Juanel. La madre de Lola pasé antes la frontera en tren.

Después de unos meses en Saix y St. Alby, llegan a Paris en noviem-
bre, donde trabajan los dos y su vida empieza a estabilizarse; pero Jua-
nel no ha cesado sus actividades y es secretario del Comité de Relacio-
nes Anarquistas y conoce la carcel de La Santé y Fresnes, por
incumplimiento de la orden de expulsién, y es conducido a la fronte-
ra. Prohibido Tiempos Nuevos, sale un solo nimero de E! Libertario,
donde se informa de estos hechos. En realidad, el titulo en espanol
estd entre paréntesis y la cabecera, en grandes letras: LE LIBERTAIRE,
ep. 1, nim. 1, Paris, 7 de octubre de 1927. Tiene la misma direccion
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del desaparecido Tiempos Nuevos 'y apartado de correos a nombre de
Berthe Fabert, que fue companera de Francisco Ascaso. Redactado en
espanol, publica una carta fechada en Bruselas el 25/9/27 del adminis-
trador de Tiempos Nuevos que termina diciendo: «<iCompaneros! Yo
he sido expulsado. Uno mas a la larga lista. iQué importa eso! Adelan-
te». Creemos que es Juanel quien escribe. En Bruselas, con Ascaso,
Durruti, Callejas y otros publican La Voz Libertaria y constituyen el
Comité de Defensa Anarquista.

En Espana, las conspiraciones se sucedian unas a otras, aunque
fracasadas. La ultima, el movimiento inspirado por Sanchez Guerra.
El gobierno lo mantuvo en un barco de guerra hasta el mes de octu-
bre y el consejo de guerra lo declaré inocente. Primo de Rivera
habia terminado su mision. El 28 de enero, el rey lo despidio y se
hizo cargo del poder el general Dimaso Berenguer.

Impaciente por reintegrarse a Espana, Juanel aprovecha las cir-
cunstancias algo mas favorables que le ofrece este cambio y regresa
a Barcelona en los comienzos de 1930. Y vuelta a una actividad
intensa. Renace el veterano paladin anarquista Tierra y Libertad,
que al principio adopta el titulo alternativo de Tierra Libre, Juanel
alterna sus ocho horas de trabajo en la Cerveceria Moritz y su cargo
en la Federacion Anarquista Ibérica con su colaboracién en la redac-
cién y administracion de las ediciones Tierra y Libertad (semana-
rio, suplemento, folletos) y con los periodos de descanso, en la car-
cel, naturalmente.

Lola recuerda los primeros anos de su reincorporacién a Espana,
cuando el semanario Tierra y Libertad (que pretendio ser diario un
tiempo) tenia como director al excelente escritor Felipe Aldiz, que
llam6 también como colaborador a José Peirats. Este semanario y su
suplemento mensual, en forma de revista a partir de 1932, conoce-
ria a distintos directores en el transcurso de los anos treinta y tam-
bién muchos avatares y suspensiones, secuestros de tiradas y encar-
celamientos de sus abnegados directores, especialmente después
del movimiento insurreccional del 8 de diciembre de 1933.

El ano 1930, cuando la organizacién empieza a reorganizarse,
fue un ano de conspiracién. En la malograda sublevaciéon de Jaca,
donde fueron inmolados los militares Fermin Galdn y Garcia Her-
nindez, abandonados por los politicos conspiradores N como siem-
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preN, también estaban implicados militantes libertarios como
Ramon Acin y Francisco Ponzan.

Llega por fin el 14 de abril de 1931, nacimiento de la Segunda
Republica espanola. Parto sin dolor, pero emborrachado de alegria
popular.

Pero lo que mis recuerda Lola, y nos lo describe maravillosa-
mente, es el apotedsico 1.°© de Mayo bajo el sol republicano. La FAI
y la CNT organizaron un mitin en la gran nave del Palacio de Bellas
Artes. Ante la avalancha humana, los organizadores del acto aumen-
tan los oradores y unos hablan dentro y otros fuera. Una imponen-
te manifestacion se forma después del acto.

Al frente de ella iba un camién lleno de comparieras y com-
paneros, entre ellos Durruti, que ondeaban enormes banderas
rojinegras [...] al llegar a la plaza San Jaime bubo forcejeos
para entrar en la Generalidad. Se cerraron los pontones y al
poco tiempo un fuerte tiroteo abuyento a los manifestantes.’

Apenas tenia 16 dias de vida la recién nacida repuablica y ya mos-
tré cual iba a ser su tactica para atender las justas reivindicaciones
de los trabajadores.

Habia también la expectativa del Congreso Extraordinario N cono-
cido como «Congreso del Conservatorio»N que la CNT iba a celebrar
después de doce anos de silencio o de moverse en la sombra, y que
tuvo lugar en Madrid del 11 al 16 de junio de 1931. Ademis, la CNT
habia solicitado al Secretariado de la AIT que el IV Congreso de la
misma tuviese lugar en Madrid, a continuaciéon del de la CNT, a lo
cual accedieron.

La impresion general de este Congreso es la de que la crisis
interna de la CNT se balla planteada [...] el llamado manifies-
to de los «treinta» en su espiritu mds que en su letra, significa
una declaracion de guerra."

Valeriano Orobén Ferndndez, que se ha reintegrado definitiva-

mente a Espana, viajando por Barcelona y Madrid y entrevistando a
companeros, razonindoles con espiritu pacificador a unos y a otros,
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informa a Rudolf Rocker, del Secretariado de la AIT, de la situacion a
fines de ese ano: «<En Barcelona me encontré con sintomas realmen-
te alarmantes. [...] En mi opinién, estos elementos N entre los que
se encuentran compafneros muy buenos y capacesN no comprenden
correctamente el momento politico e histérico actual en Espana, ni
las necesidades ticticas de la CNT [..] la Republica demuestra hoy
mis que nunca su incapacidad para resolver la cuestion agraria y el
paro, dos espadas de Damocles para el régimen actual. [...] Las gran-
des ciudades espanolas presentan hoy una indescriptible epidemia
de mendicidad [...] Esta situacién obliga moral y materialmente a un
movimiento revolucionario como la CNT a emprender algo que le
permita mostrarse a la altura de su mision»"".

Desgraciadamente, ni sus esfuerzos pacificadores ni la sugerencia
de una conferencia de militantes dieron resultado y la unificaciéon no
se hizo hasta el Congreso de Zaragoza, en mayo de 1936. iYa era hora!

Ante ese panorama, ¢no era acaso normal la agitacién social que
movia a los trabajadores a frecuentes huelgas al no ser atendidas
sus reivindicaciones? ¢Y qué tiene de extrano que terminaran en
pacifica insurreccién, tan cruelmente reprimida como la del 18 de
enero de 1932 y su secuela de deportaciones a Africa?

Espana vivia en constante convulsion huelguistica y represiva del
gobierno. No sabemos en qué medida estos hechos u otra circuns-
tancia cualquiera provocaron la detencién de Juanel, ya que, segin
Lola, todo el ano 1932 lo pasé en las carceles de Barcelona y Mur-
cia, con lo que esto supondria para ella moral y materialmente, al
tener que afrontar sola las necesidades del hogar, con los ninos
pequenos y su madre ya mayor. Aurora y Helenio frecuentaban la
escuela racionalista Natura, conocida también como La Farigola. El
nino fue muy poco tiempo a causa de un accidente que tuvo. Esta
escuela estaba sostenida por los trabajadores del sindicato Fabril y
Textil a través de la Comisién de Cultura que la gestionaba. La
escuela ocupaba el primer piso y el Sindicato Fabril y Textil de la
CNT los bajos, en el numero 12 de la calle Municipio del barrio del
Clot. Era quiza la escuela racionalista de mas solera, debido a su
antigiiedad y a los avatares por los que habia pasado, como el pro-
pio sindicato que le habia dado vida, alld por el ano 1916. Su primer
director fue el companero Martorell, que Buenacasa recuerda como
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un buen pedagogo. Después de Martorell fueron Figuerola, Torres
Tribé y Juan Puig Elias. En 1938, se encontraba al frente de la insti-
tucion como director La Buceta, asistido por Camps y las compaine-
ras M. Mercedes Amends y Pura Pérez (el nombre de pila de ésta
estd algo borroso pero creemos acertar). En aquel entonces, la
escuela se trasladé a una bella finca, «La torre dels pardals»'.

Cuando Aurora y Helenio empezaron a ir a la escuela Natura,
vivian en las Casas Baratas de Horta, que estaba bastante distante de
la escuela. Era una barriada curiosa, casi toda habitada por liberta-
rios y que Lola nos describe de esta manera:

Del grupo de comparieros y comparieras que habitaron las
Casas Baratas de Horta, se podria escribir un libro. Ni la iglesia,
que no pudo acabarse de construir, pudo ser bhabitada por los
curas, ni el cuartel por la guardia civil. Los habitantes se opusie-
ron y consiguieron sus deseos, viviéndose en aquella barriada
sin curas ni guardias. Se hizo la huelga perpetua de alquileres;
solo se dejaron administrar y funcionar los edificios escolares.
El vecindario vivia en completa fraternidad. Las noches de vera-
no, sentados en corros a las puertas de las casas, cantdbamos
canciones revolucionarias.”

Segun nos cuenta Helenio, hasta la chiquilleria intervenia activa-
mente en la campana de boicot, reventando las ruedas de los
coches de la Guardia Civil o con otras proezas por el estilo.

Una de las caracteristicas de Lola ha sido su curiosidad y su inte-
rés N su pasion acasoN por la lectura, que seria primero de gusto
literario, pero también con fondo social y humano como Baroja,
Panait Istrati, de quien adoptaria el nombre de una de sus heroinas,
Kyralina. Es con ese seudénimo que irrumpe en la prensa liberta-
ria. ¢Cudndo exactamente? Es aventurado afirmarlo. El articulo mas
antiguo que incluimos en esta antologia, publicado en las columnas
del semanario Tierra y Libertad, del 3 de febrero de 1933, se nota
bien que es un grito exaltado de protesta y de emocionado homena-
je a las mujeres victimas del crimen de Casas Viejas, uno de los mis
horrendos que cometié la Republica para reprimir el movimiento
revolucionario del 8 de enero de 1933.
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Lola Iturbe, ya definitivamente Kyralina, prosigue glosando rebel-
dias. Solidaria de sus companeras, contara su visita a la carcel de
mujeres, entre las que encontramos a la que hoy es ya popular por
su presencia testimonial en diversos documentales, nuestra compa-
nera Concha Pérez. Reincidird con su tema preferido: la mujer.

Se atreve a mds. Ya no es sélo la pluma, sino también la tribuna.
En la segunda quincena de noviembre interviene en un grandioso
mitin, organizado por Tierra y Libertad en nombre de la FAI y ante
una multitud que no cabe en el Palacio de Artes Decorativas de Bar-
celona, con capacidad para 45.000 personas. Presidido el acto por
Alejandro G. Gilabert, participan en el mismo Vicente Pérez (Com-
bina), Francisco Ascaso y, seguidamente, Lola lee unas cuartillas:
«He aqui un acto magnifico y emocionante, en cuyo esplendor y
entusiasmo no podia faltar la voz de las mujeres obreras y anarquis-
tas». Exalta las virtudes de la CNT y la FAI y su finalidad e incita a la
participacion de las mujeres. Continua el viejo luchador y buen ora-
dor Domingo Germinal, le siguen Durruti y Gilabert, que cierra el
acto con las siguientes consignas: «1.*) En caso de un triunfo fascis-
ta, desencadenar la Revolucion social en toda la peninsula para
implantar el Comunismo libertario; 2.*) Luchar todos hasta conse-
guir la definitiva desaparicién del Estado, con todas sus ramificacio-
nes autoritarias».

La consulta electoral dio el triunfo a la derecha, maxime después
de la gran campana abstencionista desatada por la CNT y la FAI ante
el constante atropello del gobierno republicano y las carceles aba-
rrotadas de presos sociales. Era cuestion de honor salir a la calle y
eso es lo que hizo la CNT el 8 de diciembre de 1933. Pero una revo-
lucién no la decreta, no la realiza una organizacién por mas que sea
acuerdo de pleno o congreso. Una revolucién la realiza el pueblo
entero. Asi, fracasé de nuevo este movimiento insurreccional, como
fracaso el 6 de octubre asturiano, pese a su alianza con socialistas y
comunistas, admirable ejemplo de resistencia que se mantuvo 15
dias pero que no pudo extenderse al resto de Espana, ya que en
Cataluna fue el gobierno de la Generalidad quien se sublevé y éste
tenia a las fuerzas de la CNT en la cdrcel. Asi les lucié el pelo, sin
fuerza obrera, el movimiento duré poco y las armas fueron abando-
nadas en la calle, cosa que aprovecharon los obreros de la CNT para
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aprovisionarse y guardarlas para mejor ocasion; y esa ocasion se pre-
sento al fin: nos la ofrecio el fascismo al sublevarse en julio de 1936.

Pero volvamos al orden cronolégico. Reiteradamente, en el altimo
numero del suplemento de Tierra y Libertad y después, se anunci6 el
libro de Abad de Santillin, Juanel y Manuel Villar sobre «La insurrec-
cién anarquista del 8 de diciembre», pero lo Gnico que realmente
existe sobre estos hechos es la informacién que se da en este namero
18, en el cual Isaac Puente, solicitado por la FAI a representarla en el
Comité revolucionario residente en Zaragoza, desde la carcel de
dicha ciudad, informa de la represién de que son victimas los presos.
Como protesta se declara la huelga general en Zaragoza, lo que apro-
vechan los patronos para deshacerse de personal en algunos gremios
y entonces la huelga continu6 en defensa de los obreros expulsados
del trabajo, después de un paro absoluto de mas de un mes. Se pensé
en ayudar a los huelguistas acogiendo a sus hijos en Barcelona. El
gesto de solidaridad fue tan amplio y espontaneo tanto en donativos
como en apuntarse las familias para acoger ninos en su casa, que no
se ha visto otro igual de emotivo y generoso. La gente acudi6é en masa
frente a los talleres de Solidaridad Obrera el domingo 6 de mayo, en
que se esperaba la llegada de seis autocares. «La policia de la Genera-
lidad, sin pretexto alguno, sin basarse en el menor gesto por parte de
la muchedumbre congregada en la calle Consejo de Ciento, procedi6
a su disolucién con los métodos habituales. Se dispararon tiros al aire
y resulté un companero muerto, Salvador Anglada Masferrer, meta-
largico»". El local del diario confederal fue clausurado. Lola y Juanel
acogieron a una nina de los huelguistas de Zaragoza. Esto ocurrié en
mayo de 1934, y en octubre de ese mismo ano, la corta revolucion
asturiana y su horrible represion.

A finales de enero de 1934, Santillan llegd a Barcelona y, algan
tiempo después, la Federacion Local de grupos de la FAI le pidi6
que, se hiciese cargo de la direccion de Tierra y Libertad. Tanto el
semanario como la revista Tiempos Nuevos, que aparecié en mayo,
pese a su gran tirada, sufrian de una honesta pero mala administra-
cién y Santillan casi obligé a Juanel a hacerse cargo de ella:

A las pocas semanas de asumir Juanel esas funciones, con su
dinamismo ilimitado, con la ayuda de su compaiiera Lola Itur-
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be, que trabajaban sin descanso, la situacion financiera comen-
26 a cambiar radicalmente y a prosperar. Reforzamos asi la
actividad editorial, y si no bhicimos mds no fue por culpa nues-
tra, ni por falta de medios y de mercado seguro, sino por las
continuas interrupciones policiales y judiciales que me dejaban
tan a menudo fuera de combate.”

El 15 de octubre de 1935, Lola incide de nuevo en las paginas de
Tierra y Libertad con «Un tema viejo: La educacidon social de la
mujer», articulo con el que participa en la polémica que se inicia
entre Lucia Sdnchez Saornil y Mariano Vazquez (Marianet) en las
columnas de Solidaridad Obrera. Entre otras lindas cosas dice Lola:

Por fortuna, hay una mujer veraz, no implora, y lanza el Yo
acuso» contra ese ambiente masculino que rara vez se ha preo-
cupado de la emancipacion femenina en otros aspectos que no
bayan sido la cuestion sexual [...] Los comparieros, tan radica-
les en los cafés, en los sindicatos y basta en los grupos, suelen
dejar en la puerta de su casa el ropaje de amantes de la libera-
cion femenina.

Claro que también confiesa ella misma su fracaso cuando ha que-
rido entablar conversacion interesante con las companeras de algu-
nos camaradas. La conversacién animada y jugosa que mantiene
con ¢€l, sufre un eclipse al dirigirse a ella, por mids que se empene y
tiene que volver a los temas frivolos.

Se extiende en otros ejemplos y consideraciones, admitiendo que
hay una progresion de la mujer en lo cultural y social y son varias las
que actian en nuestros medios, citando nombres de escritoras.
Debajo de este articulo suyo hay otro titulado: «Hasta cuindo»,
sobre la detencioén de Santillin y Juanel, lo que prueba la frecuencia
de sus «vacaciones» carcelarias. Seguramente, a raiz de este articulo
de Lola, ya sea por iniciativa de ella o de Lucia Sinchez Saornil, se
cruza una correspondencia entre ambas. Una carta de Lucia fechada
en Madrid el 10 de abril de 1936 hace referencia a otra de Lola del 24
de marzo. Lucia se excusa de su tardanza y explica que la razén es
porque queria darle la buena nueva que en mayo «entre Amparo
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Poch, Mercedes Comaposada y yo editaremos en Madrid una revista
dedicada exclusivamente a la mujer [...] Asi, pues, la demandada se
convierte en demandante y en nombre de la redaccion, pido tu con-
curso a la obra de superacién femenina que nos proponemos». La
respuesta de Lola N sin fechaN es tardia, llega a manos de Lucia el
15 de mayo y en ella se felicita de la idea de la revista y contesta a la
demanda que Lucia ha hecho a Santillan, ofreciéndose para la distri-
bucién de la misma en Barcelona. De ese cruce de cartas'® se colige
que la iniciativa partié de Lola solicitando su colaboraciéon en Tierra
y Libertad y Lucia, a su vez, la invita a participar en el nuevo proyec-
to. Lola dice que ha estado enferma, que escribe sentada en la cama.
No sabemos si es esta razén u otra, pero en los tres primeros name-
ros de Mujeres Libres que aparecieron antes del 19 de julio no hay
ningun escrito de Lola. Su primer articulo en Mujeres Libres aparece
en el 8.° mes de la Revolucién (febrero de 1937).

Helenio Molina recuerda, sin poder precisar la fecha, que su madre
estuvo muy enferma de los bronquios, se ahogaba y nada podia aliviar-
la. Temieron por su vida, y Juanel la mandé a Jumilla, su pueblo natal.
Lola se embarcé con Helenio hacia Valencia, pero al llegar a puerto ya
no les quedaba dinero para proseguir el viaje. Durmieron en la esta-
cién y al dia siguiente, Lola, muy decidida, se sube con el nino en el
autobus de Valencia a Jumilla: «<Mire, haga lo que quiera, pero no llevo
dinero ahora para el viaje, pero tenga la seguridad que cuando llegue-
mos a Jumilla se lo daré». Asi llegaron a su destino. Las hermanas de
Juanel, Rosario, Mercedes y Juana, les acogieron con afecto, aunque se
escandalizaban cuando Lola banaba desnudo al chiquillo al pie del
pozo. Jumilla fue su salvacion. Los dos o tres meses que paso alli le
curaron el asma definitivamente que, seguramente, era de origen alér-
gico. Es posible que fuera en la época en que le escribe a Lucia Sin-
chez Saornil y es posible también que eso le impidiera ocuparse de la
distribucion de la revista, como les habia prometido, pues no deja de
ser extrano que ninguno de los dos o tres grupitos femeninos que
habia en Barcelona la conociera y, ain mas, que los tres nimeros de
Mugeres Libres que aparecieron antes del 19 de julio no estén en nin-
gtn centro importante de documentacién N ni siquiera en Amster-
damN , salvo en el Archivo Histérico Nacional de Salamanca.

Asi llegaron al 19 de julio de 1936.
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iAl cuerno Tierra y Libertad! —dice Juanel—. No es bhora de
escribir ni de bablar. Es la bhora de la accion. iA la calle! [Juanel
particip6 en el ultimo asedio al cuartel de Atarazanas y Lola cuid6
heridos en el sindicato del Transporte Terrestre y Maritimo de la
CNT, sito en la Rambla de Sta. MOnica.| Examina el primer niime-
ro de Soli después del estallido. Creo que estd fechado el 21 de
Julio. Y averigua quién lo confecciond. Pasaban las horas del dia
20 en la casa Cambo, ya CNT-FAI, ni Dios tomaba una iniciativa.
Alli nos improvisamos redactores y el primer numero lo redacta-
mos aprisa y corriendo, Mateo Santos, Lola y yo, integramente.
Como el primer y mds emocionante documental filmado y
comentado, que se ha hecho de la Barcelona bumeante, se hizo
por el equipo de Mateo Santos, a iniciativa suya 'y mia y con fon-
dos de Tierra y Libertad, que hasta entonces babia sido yo el
administrador. Y las primeras octavillas que las avionetas tira-
ron sobre Barcelona fueron redactadas por Lola, que siempre
puso en sus escritos mds alma y emocion que yo en los mios."

Efectivamente, la pluma de Lola se habia soltado, mojada en emo-
cién, en llanto y alegria. Sus escritos tomaron otro caracter, mas bien
reporteril, cazador de imagenes. A mi entender, es el que le va
mejor. Aunque nunca habiamos hablado de ello, creo que, de no
haber empezado haciendo de sastra, su vocacion hubiera podido ser
la de reportera. Eso fue lo que hizo durante la guerra, dedicarse a
visitar los frentes como redactora de Tierra y Libertad y Tiempos
Nuevos. Nadie como ella nos restituye la imagen y emocién de esos
tres dias de julio en Barcelona a través de esas estampas suyas y sus
mujeres heroicas, que se incluyen en estas paginas.

Después de los hechos de Mayo de 1937, formo parte de la ofici-
na juridica de la CNT, desde donde intervino en la localizacién y
libertad de varios presos libertarios y del POUM, que estaban
secuestrados en las checas comunistas'.

En 1938, acompané a la veterana anarquista Emma Goldman en
sus desplazamientos al frente y a las colectividades, en uno de sus
viajes de estudio de nuestras realizaciones y de entusiasta adhesion
a nuestra causa. Fue en el mes de octubre cuando Emma visit6 el
frente del Este, dirigiéndose primero al sector norte ocupado por el

50

X Cuerpo de Ejército que mandaba Gregorio Jover, del que era
Comisario Juan Manuel Molina. La acompanaban Martin Gudell,
Pedro Herrera y Lola Iturbe, de quien dijo Emma en «Visiting the
fronts» que era una «talentuda y ardiente feminista»".

La catastrofe de la retirada se avecina. Juanel, en el X Cuerpo de
Ejército, se encuentra en las inmediaciones de la Seu d’Urgell. Lola, en
convalecencia de una operacién, reposa en Bellver de Cerdanya. Jua-
nel piensa en salvar su biblioteca y envia al chofer a por ellay, en lugar
de libros, regresa cargado de companeros y companeras, entre ellas
Aurora y Leonor Fernandez de las Casas Baratas, que Helenio tiene
por sus segundas madres; con ellas venian Aurora y Helenio, segura-
mente también la abuela, pues toda la familia, excepto Juanel que lo
hizo poco después, pasaron la frontera por la Tour de Carol. Van a
parar a un refugio de Varilhes, cuyo alcalde socialista N mds tarde fusi-
lado por los alemanesN les procura ropa y comida. Juanel, cuando
pasa la frontera, es llevado al campo de Vernet, que recibe también
ayuda de los refugiados en Varilhes. De ahi logra salir Juanel al cabo de
varias semanas y la familia se va a Nimes. Aurora encuentra el amor en
el joven Emile Dumas. Juanel piensa que en Aimargues, donde hay
una cooperativa agricola de companeros, pasara mas desapercibido. Y
alli acude también Aurora cuando pierde a su companero®. Luego se
trasladan a Montpellier, donde Juanel trabaja de metayer (aparcero) y
de algo mds, pues «genio y figura...». éCOomo va a dejar Juanel de ocu-
parse de organizacion si lo lleva en la sangre? iQué importan los ries-
gos de la clandestinidad! Activo, trata de reorganizar las fuerzas confe-
derales y anarquistas; labor en la que Lola colabora e interviene
publicamente en un mitin CNT-UGT en Montpellier, el 19-11-44, y
empieza a colaborar en la prensa. Esos primeros escritos en Exilio y
Espariia Libre, como Durruti, «Canto a mi Espana» o «Pas6 otro 19 de
julio», rezuman pasién y emocion, anoranza de un pasado reciente y
anhelado: «iOh vida, con qué intensidad te volcaste sobre nuestros
corazones en aquellos dias de epopeyal!». Son un canto lirico que sale
arrebatado de su alma. La Espana que ella canta no tiene fondo patri6-
tico. Tiene anoranza de las gestas revolucionarias que alli vivio; de lo
que quedo en gestacion y aguarda la reconquista.

Al principio de la liberacién marchan a Toulouse. Helenio apren-
de el oficio con su madre y la ayuda. Aurora cuida la casa. El Congre-
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so del MLE-CNT en Francia, que tuvo lugar el mes de mayo de 1945
en Paris, en el cual Juanel presenté su dimisién irrevocable como
secretario general, dio lugar a la escisién, que tendra como 6rgano
de expresion Espana Libre. Enviado a Espana por esta fraccion, se
incorpora al Comité Nacional de la CNT de Espana como delegado
permanente del Subcomité de Francia. Pasa la frontera el 1.° de
marzo de 1946. Detenido poco después, informa: «Asi pues, mi ges-
tion quedo6 malograda a las cinco semanas de llegar a Espana y a las
tres de haber sido designado Secretario de Defensa»*'. Fueron, pues,
largos anos de espera y de angustia para Lola. Casi siete anos de
espera. Al poco, abandonan Toulouse para ir a Paris y luego a su ban-
lieu: Deuil-la-Barre. Alli nos invitaron a ir un dia. Era una casita con
parte de jardin, donde Juanel nos prepar6 una sabrosa paella. Nos
habiamos conocido personalmente poco antes. Fue en el Centro
Garcia Lorca, de la rue Gracieuse, pegando a la Place Monge, donde
se reunia otro desgaje de la CNT, que se dio en llamar «Frente Liber-
tario» N nombre del portavoz pero que en realidad eran todos los
disconformes con la forma de actuar de la rue Belfort que, pese a la
unidad lograda en 1960-1961 en Limoges, la habian socavado siem-
pre mas o menos, sin aceptarla plenamente, maxime cuando el
ingrediente juvenil entré en determinada acciénN . Fue un dia que
teniamos asamblea y, cosa rara N porque no solia acudirN , Lola Itur-
be se encontraba alli. No recuerdo si tuvimos tiempo de saludarnos
siquiera, pues estaba cansada y se fueron tal vez antes de terminar la
reunion. Pero me escribié enseguida. Recordaba a mi padre que fre-
cuentaba Tierra y Libertad: «Era tu abuelo?», decia, y luego hacia
planes. Habra que preparar companeras para la propaganda, etc.

Fue una lastima que a mi, que iba con mi padre a todos los miti-
nes, no se me ocurriera acompanarle alguna vez a Tierra y Libertad,
con lo cerquita que estaba de casa. Seguro que Lola me hubiese
curado de mis timideces de entonces; ademdis, pese a nuestros
quince anos de diferencia, hubiéramos coincidido en varias cosas,
en la aficién al cante, a la literatura y a la poesia; y hasta les hubiera
echado una mano en sus trabajos de expedicién. iCudntas ocasio-
nes desperdiciadas por ignorarnos!

A partir de nuestro encuentro en Paris N en mayo de 1977N
empezamos a escribirnos. Tanto ella como Juanel habian publicado
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sendos libros: Lola, La Mujer en la lucha social y en la Guerra Civil
de Espania; y J. M. Molina, El Movimiento clandestino en Espana,
1939-1949, ambos publicados en México por Editores Mexicanos
Unidos, México, 1974 y 1976, respectivamente. Lola culminaba asi
la labor que iniciara ya en los anos treinta, interesindose en recoger
datos sobre la vida de las mujeres libertarias espanolas en especial,
pero no uUnicamente, pues hay un buen plantel internacional e
incluso autéctono no libertario, pero que tiende a resaltar la contri-
bucién de la mujer en la lucha social, tanto en el plano intelectual
como en otras actividades humanas.*

La perseverancia y curiosidad de Lola no menguan; lee, se inte-
resa por la actualidad, tiene un largo e interesante relato sobre
Mayo del 68, asi como el texto de su conferencia sobre la mujer,
dada en el Ateneo Cervantes de Lyon N trabajos inéditos que inclui-
mos en esta antologiaN . No milita, pero escribe en Espaiia Libre de
Francia y América, y también en Espoir. Tiene una cualidad: no sélo
lee, sino que piensa y reflexiona; tiene ese saludable vicio de pensar
y dos grandes motivaciones: la mujer y el porvenir de la humanidad,
en especial, el de Espana y el de nuestra organizacion libertaria.
Piensa, suefa... en el resurgir de nuestro movimiento alla.

En 1979, venden su casita de Deuil la Barre y se instalan en Bar-
celona. Alli siempre que fueron requeridos para ello, aportaron el
testimonio de sus experiencias, enalteciendo los valores de nuestra
revoluciéon y del anarquismo.

Alli iba a verles yo siempre en mis viajes a Barcelona, hasta que,
al morir Juanel, se fue al norte, con su hija Aurora; pero en sus car-
tas habia la congoja de la pérdida de su Juanel y la anoranza de Bar-
celona. A ella volvieron sus restos cuando las nieves invernales apa-
garon su ultimo hilito de vida. Fue alld en Gijon, en la heroica tierra
asturiana, donde murid, el 5 de enero de 1990, la batalladora y bon-
dadosa Lola Iturbe.

En nuestras cortas entrevistas nunca abordamos la razén de la
division organica de 1945, que dificulté el que ella y yo nos cono-
ciéramos antes. Su fraccién opté por la continuidad de la linea de
colaboracion politica que adoptd la CNT en Espana en 1936. En una
carta-requisitoria de Juanel a Juan Ferrer, aquél afirma:
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Yo fui una vez intervencionista, empujados por unas circuns-
tancias bistoricas y por un saludable instinto de conservacion
orgdnica y personal, como lo fueron los anarquistas en Ucrania
y en México, en condiciones parecidas, como lo serian todos y
en todas partes, si las circunstancias ofrecieran la posibilidad.
Acepté a contrapelo los cargos oficiales que la organizacion me
designo, tal vez para alejarme de mi verdadera vocacion que
era y es la organizacion.”

Es verdad que el problema a resolver queda en pie: cuando una
revolucion determina la caida de un régimen, écOmo asumir sus res-
ponsabilidades los anarquistas y anarcosindicalistas?, éicOmo actuar y
avanzar hacia la reconstruccién social y escapar al propio tiempo a
tres peligrosas trampas que nos tiende la historia: la dictadura pro-
pia, la participacion en el poder y, sobre todo, el riesgo de ser elimi-
nados? Ademas, debiendo afrontar una guerra, tan real y concreta
como la continuidad de la vida econémica, como fue el caso en 1936.

La posicién mdas coherente, segin mi opinidn, es la de José Pei-
rats, entonces y después. En vida y en pensamiento. Evolucionado
hacia una posicién menos radical, nunca transigié con la colabora-
cién politica circunstancial y menos con la dictadura propia.

Ser levadura, motor y fuerza ejemplar en los sindicatos y junto al
pueblo, con el pueblo, avanzar, empujar, hacia una mejor sociedad.
Ya lo dijo Malatesta en su polémica con Pardillin: «<No hay que mix-
tificar el anarquismo» en el poder; nosotros no seriamos mejores,
no escapariamos a la misma fatalidad que corrompe a los demas.

Mas, por encima de todo, ahi estin las vidas rectas y generosas
de Juanel y Lola Iturbe. Vidas de accién sin otra ambicién que su
abnegada entrega al ideal.

Antonia Fontanillas Borras
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Viaje al pasado (fragmentos)

Alcudia. Ya nos vamos acercando a Cerda. El coche sigue su marcha
veloz por la carretera levantina. Luce un sol deslumbrador. El cielo
azul tamizado por la gasa del rey del Universo, tan prodigo de sus
rayos solares en la regién de Valencia. Estamos en pleno mes de
agosto y hace un calor sofocante.

El Renault que conduce mi hijo corre y de pronto aparece ante
mis ojos Llanera y casi al mismo tiempo veo Cerda, escrito en una
madera cuadrada que estd respaldada por unas toscas flechas que
son el emblema de la Falange Espanola que se encuentra atn en el
ano 1965 en las entradas de las poblaciones de la Espana franquista.

Desciendo todo lo rapido que puedo del coche. Ya habia recono-
cido el campo y las casas que bordean los dos lados de la «carretera
real» que sigue hasta Madrid. En mi infancia, el nombre pomposo
de «carretera real» me sonaba en los oidos como algo maravilloso, y
a ella corriamos para ver pasar, entre una nube de polvo, los prime-
ros automoviles que las criaturas de Cerda veiamos pasar por pri-
mera vez alld por los anos 1907 o 1908.

Ligera y gozosa, atravieso la carretera y entro en una callecita
que desemboca en la Plaza Mayor. Estoy en el pueblo de mi infancia.
¢Es un suefno o una realidad? En la plaza, durante una Fiesta Mayor,
sobre un estrado de fortuna, rodeada de las notabilidades del pue-
blo, recité un verso cuando tenia seis afnos.

Hoy tengo sesenta y tres. Cuando me llevaron desde Cerda a Bar-
celona, tenia casi siete anos. Mas de cincuenta anos han transcurri-
do. Miro a mi alrededor, el pueblo es terriblemente el mismo que
cuando lo dejé. Ni una casa de mds o de menos. Ninguna mudanza
en su aspecto exterior.
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Fuera de Cerda el mundo ha devorado novedades e inventos.
Adoptado infinitas transformaciones, mutaciones radicales. Aqui,
todo ha continuado quieto, estatico, invariable. De la Plaza Mayor
sigo andando por la callejuela que cuenta con diez casas a cada
lado... y llego a la Plaza de la Iglesia, por hallarse en ella la diminu-
tay pobre iglesia del pueblo. Estas dos citadas plazas y cinco calleci-
tas componen todo el pueblo.

En la Plaza de la Iglesia se encuentra la que fue «mi casa». Mi
memoria ha guardado un fiel recuerdo de ella. No hay el minimo
cambio en su aspecto exterior. iSi, si, hay uno!, faltan las macetas de
los claveles en las ventanas. Mi casa estd cerrada. Hace unos cin-
cuenta y dos anos” que la abandoné forzada por el destino, acompa-
fnada por una madre nueva, desconocida para mi, un llanto amargo
que no bast6 para reprimir la compra de un vestidito nuevo y unas
alpargatas de las mas bonitas junto a un cantarito de loza amarilla
que fue mi primer juguete.

Llamé a la puerta y nadie me respondié. «Mi casa» estd cerrada.
Una mujer anciana, encorvadita, vestida de negro asoma a la puerta
de su casa, me fija con la mirada sus ojillos y me dice: «<Tu eres la
hija de la tia Salvaora. Te he conocido enseguida». Si, si, soy la
misma, respondo. iQué poder la memoria de esa anciana! Nos abra-
zamos y me inquiri de la suerte de mi familia. Nadie vive en el pue-
blo. Ni el tio Senta, ni Vicente Vidal, mi padre adoptivo, que muri6
hace unos anos. Mi hermano Higinio vive en un pueblo cercano,
Alcudia. Mi madre adoptiva murié en Madrid, al terminar la guerra
civil. éPor qué en Madrid? La anciana continda explicandome que
durante la guerra mi familia se habia distinguido mucho en su
apoyo a la Republica. Al terminar aquélla se refugiaron en Madrid,
donde murié mi madre de leche y de adopcién. La tia Salvaora no
habia podido consolarse de mi pérdiday, al poco tiempo de que me
llevasen a Barcelona, comenzé a estar enferma y no se recobrd
nunca. iPobre madre mia!

* Lola visita Cerda en 1965, pueblo que abandoné hacia 1909 y que por tanto tardard
cincuenta y seis anos en volver a visitar (no cincuenta y dos, tal como aqui expresa).
Mas adelante, en «Mi salida del pueblo» confirma ademas que tenia siete anos cuan-
do su verdadera madre fue a buscarla para llevarsela a vivir con ella a Barcelona.
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Tuve el consuelo moral de saber que mi familia adoptiva habia
sido entusiasticamente adicta a la lucha por la libertad en la revolu-
cion de 1936. Pero toda la familia, mis padres, mi hermano Higinio,
mis hermanas Amparo y Vicentica, estaba dispersa, desaparecida.

Sigo caminando por el pueblo. El suelo de las calles de Cerda
sigue siendo de tierra batida. Las casas estdn construidas con ado-
bes. Las mujeres blanqueaban con cal las paredes. Este trabajo lo
hacian cada ano también en los interiores que estaban siempre
blancos y limpios. Las casas son bajitas. Planta baja y un piso enci-
ma. La mas grande del pueblo es la de los «nobles». Nosotros, en
nuestra infancia siempre la habiamos oido nombrar asi. Los habi-
tantes de aquel caserdn salian raramente a la calle y nos eran casi
desconocidos, dandonos la impresién de seres misteriosos. Des-
pués he pensado que serian los ricos propietarios de la casi totali-
dad de las tierra de Cerda.

Las ventanas de las casas estaban siempre cerradas y las puertas
de la calle también. Ahora es lo mismo. Los moradores en verano
viven en el interior, sobre todo a causa del calor torrido. En la blan-
cura de la cal de las paredes reverbera el sol con su luz cegadora y
caliente. Las paredes de las casas queman en las horas del mediodia.

Alla a las cinco de la tarde, los nifnos y las mujeres salian a las puer-
tas de sus casas. Los ninos a jugar. Las mujeres a coser y a charlar
entre ellas. Otras veces, sacaban el «neceser», una cajita de madera
que contenia peines y un espejito con los que las madres se dedica-
ban a matar los piojos y las liendres de las cabezas de los pequenos.

Los repechos de las ventanas siguen adornados con los tiestos de
los geranios, alhdbegas y clavellinas, ellos son una afirmacién de
vida. Sin ellos, el pueblo ahora, a las once de la manana, pareceria
deshabitado. A estas horas y en pleno agosto las mujeres estin
haciendo sus quehaceres domésticos.

De pronto aparece en las calle una muchacha esbelta, llevando
encima de su cabeza una tabla llena de panes cubierta con un lien-
zo blanco, camino del horno. éEn qué lugar y época estoy? ¢Es posi-
ble que aun puedan verse estas estampas bellas y pintorescas?

Me parece imposible que queden estos rincones de vida y calma,
llena de paz y sosiego. Vida misera de duro trabajo pero sin mayores
sobresaltos ni corridas locas hacia los trenes y autobuses. Codazos y
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apretones en los metros. Todo ese penoso torbellino para incorpo-
rarse al trabajo. La vida de hoy en la grandes ciudades exprime al
maximo las energias humanas. Trabajo fisico e intelectual, idas y
venidas agotadoras de la casa al trabajo. Los fines de semana corrien-
do con los coches, como locos, por las carreteras. La mujeres sujetas
a ganarse un salario y cuidar al mismo tiempo de la casa y la familia.

Aqui en Cerda todo es quietud. La que fue mi casa esta muerta,
deshabitada. Frente a ella se encuentra la iglesia del pueblo, dimi-
nuta, con las paredes encaladas como las pobres viviendas. Su irri-
sorio campanario con una sola campanita parece de juguete.

En la casa contigua a la mia sigue habiendo la hornacina ence-
rrando la imagen del patrén del pueblo. Delante de ella pende una
cadenita con una lamparita de aceite frente a un cuadro de ladrillos
azules de Valencia y en el centro un hueco que cobija la estatuita de
San Roque, con el perro que lame las llagas al santo. La lamparita
que pende de la cadenita esta encendida. Como en los tiempos de
mi infancia.

Anduve unos pasos y me encontré en la carretera de abajo. Asi
llamabamos a las carreteras que circundaban el pueblo: la de arriba
y la de abajo. Alli estaban las mismas enormes moreras de mi infan-
cia. Ellas daban sombra a las mujeres que iban a lavar los platos y la
ropa al borde de la acequia. Las mujeres iban alla a las cuatro o
cinco de la manana a llenar las jarras de agua. Esta acequia era un
paraiso para mi. A ella acudia a chapotear en sus orillas, en las horas
de la siesta cuando el sol quema, y también a extraer trocitos de
loza que las reverberaciones solares hacian aparecer a mis ojos
como tesoros de oro y piedras preciosas.

En la época en que las moreras daban su fruto, todo el suelo se
cubria de blancas, gordas y jugosas moras que comiamos todos los
chiquillos del diminuto Cerda.

Llegados aqui, tenemos que consignar el Gnico y gran progreso
realizado en el pueblo. Un cobertizo con ladrillos, bajo el que las
mujeres pueden lavar de pie la ropa en sus toscas pilas de cemento.
En el centro de la pared interior hay una placa conmemorativa del
«acontecimiento» firmada por los jefes de la Falange que inaugura-
ron la «obra». Esta es la tinica realizacion del régimen en mi pueble-
cito de Cerda.
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La jazminera

A la pena de hallar a todos los familiares desaparecidos, los unos
dispersos, los otros muertos, tuve que anadir la falta de la jazmine-
ra. Esta era frondosa, recostada sobre una pared. Sus ramajes, con
sus tallos fuertes y sus hojitas finas, se extendian a lo ancho y a lo
largo de ella. En su floracion, sus jazmines eran largos y abultados,
blancos, gorditos, delicados, con unas estrias rosadas a lo largo. De
un perfume penetrante que llenaba de gozo mis sentidos. Yo los
cogia de la planta, cerrados aun en apretados capullos y los ponia
en contacto con las jarras de agua. Con la humedad que desprendi-
an, a las pocas horas, se entreabrian los capullos llenando la casa de
perfume, entonces, los enfilaba uno por cada lado en una horquilla
del pelo y me los ponia en el pecho o en la cabeza.

Entré en la casa y pregunté a una anciana por la jazminera. Si,
ella también la recordaba. La habian arrancado, no sabia cuando.
¢Era tan importante el haber arrancado aquella planta? Se extrand
mucho de mi recuerdo. No podia comprenderlo. Sali de la casa con
una nueva desilusién y la certidumbre de la inutilidad de querer
revivir el pasado.

Los Reyes Magos

El dia de los Reyes, seis de enero, los padres me hacian levantar de
la cama al amanecer. Nos vestian con las ropas de los dias de fiesta,
nos daban un punado de paja y dos o tres algarrobas. En la carrete-
ra real nos ponian en fila, un grupo a cada lado de la carretera, com-
puesto por todos los ninos del pueblo. Al poco rato veiamos apare-
cer por el centro de la misma a tres caballos montados por los Reyes
Magos, Gaspar, Melchor y Baltasar, vestidos con unos trajes muy
bonitos. Cubiertos con amplias capas blancas. La comitiva real se
apeaba poniéndose enfrente de una fila de nifos y le preguntaba al
primero: «¢cémo te llamas nino?» El interpelado se adelantaba y
decia: «Tiruli, tiruli, senyor rei ja estic aci, la palla i les garrobes
per al seu rosi i els rotllets per a mi. Me llamo Lola la de la tia Sal-
vaora». Entonces el nifio le daba al rey la paja y las algarrobas. Con
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una voz cavernosa que el rey ya habia empleado antes para pregun-
tar el nombre, le decia: <Toma nifo» y sacaba de debajo de la capa
una cestita llena de rotllets que llevaba el nombre del nino. La pre-
caucion de fingir la voz era para no ser reconocidos, ya que los
Reyes Magos eran el tio Sento y el tio Pascual que todos conociamos
en el pueblo. La visién de aquellos reyes en carne y hueso, en aque-
llos anos infantiles, nos hacia creer en la realidad de su existencia.
Ese dia era para nosotros un dia lleno de gozo que esperibamos
pletoéricos de ilusién.

Mis juguetes

Mis juguetes de nina, los trocitos de loza que sacaba del fondo de la
acequia. Los veia brillar a través del agua y se me figuraban verdade-
ras maravillas. En cuanto los sacaba del agua perdian mucho de su
encanto, pero seguia jugando con ellos. Otros, los trocitos de
madera blancos que encontraba entre las virutas que el carpintero
del pueblo tiraba en un ribazo a la salida del pueblo.

Si los ninos de hoy (1973) pudieran leer esto creerian que nos-
otros éramos muy desgraciados por no haber tenido los multiples y
costosos juguetes que, en general, tienen actualmente esos ninos.
Ojos que no ven... Nada, puesto que no habia comercio de juguetes
en el pueblo, no se nos podia despertar el deseo ni la envidia. En
aquel pueblecito pobre ningin nifo los tenia. De vez en cuando,
dos o tres veces al ano, pasaba algiin comerciante vendiendo «moli-
nos», una cana que en la punta tenia unas aspas de papel multicolor
con las que corriamos frente al aire para que giraran las aspas. Otras
veces eran abanicos japoneses redondos hechos de papeles rizados
de colores vistosos. También vendian peonzas, bolitas de vidrio y
pelotas. Otro comerciante que los ninos recibiamos encantados, era
el trapero comprador de pieles de conejo. Los pequenos veiamos a
las madres que le daban los trapos viejos y las alpargatas, arruina-
das, viejisimas. El trapero nos daba en cambio altramuces, garban-
zos torrados, cacahuetes y regaliz.
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El dia de la serpiente

Una manana, en lugar de ir a la escuela nos fuimos mis hermanos y
yo a ver la serpiente.

Mi padre, que era guarda forestal del término municipal de
Cerda conté en casa que un mozo habia matado a una serpiente
enorme, una boa. Algo nunca visto. Tal noticia desperté nuestros
deseos de ir a verla. Alla nos fuimos, claro esta, sin anunciarlo a la
familia. Fuimos al lugar, cuyo nombre no recuerdo, que estaba muy
lejos del pueblo, cosa que ni habiamos calculado. Al anochecer
aparecimos en casa hambrientos y maltrechos. En el portal nos
esperaba el padre con una cara cenuda. Al vernos se quit6 el grue-
so cinturdn de cuero e hizo pasar uno a uno a sus hijos dindoles
una paliza fenomenal con su cinturén. A mi me tocé muy poco.
Fragil, pequenita y coja, se ve que le daba lastima de pegarme con
la fuerza que lo hacia a sus propios hijos, todos extraordinariamen-
te robustos. Asi sali bien librada de las manos de aquel hombretén
violento, pero bueno.

Su hijo Higinio era el mas castigado. Recuerdo una de esas pali-
zas que fue terrible. El padre tenia un abecedario en la mano y sena-
lando con el dedo una letra le decia al chico, «Quée lletra és eixa?» El
chico contestaba mal y el padre, improvisado profesor, comenzaba
a pegarle con el cinturén pisoteandolo. El caso es que cuando, por
casualidad, Higinio acertaba la pregunta redoblaban los mandobles
del padre. Fue algo terrible.

La escuela

El local de la escuela no era nada atractivo. Viejo y destartalado, para
acceder a la Gnica sala que hacia de clase, teniamos que atravesar un
corralén y subir unos peldanos. La sala de estudios estaba descuida-
da, sucia, con las paredes descorchadas. De frente, una vieja mesa y
detras una pizarra. A los lados los mapas, uno de Espana, otro un
«Mapamundi». Este nombre me atraia al mismo tiempo que me sona-
ba como algo raro. Apenas sabia lo que queria decir pero mapamun-
di era para mi un nombre hermoso y lleno de misterio.
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En esta escuela aprendia a deletrear y hasta me ensenaron un verso
que al comprobar que lo decia de corrido con bastante desparpajo,
me lo hicieron recitar en un tablado montado en la Plaza Mayor
durante las fiestas del pueblo. Mis pobres padres desbordaban de
satisfaccion y cuando hablaban del acontecimiento decian: «La
xiqueta és molt sabudeta».

La Fiesta Mayor

iQué ilusion, qué entusiasmo sentiamos por la gran fiesta anual!
Nuestro goce comenzaba quince dias antes de su celebracion. Con
gran alegria, veiamos a la madre atareada con los preparativos para
hacer los rotllets y pastissets. En la cocina veiamos cestas con hue-
vos, harina, azacar, almendras, cacahuetes y hojas de papel blanco.
Cajitas de carton y tarros con manteca. Al atardecer, la reuniéon de
grandes y chicos de todo el pueblo, entre montones de papeles ver-
des, rojos y amarillos. Colores saltones que alegraban la vista. Cor-
tando y juntando estos papeles haciamos las cadenetes para ador-
nar las calles. Luego venia la confeccion de los farolillos que se
hacian con melones vaciados de su pulpa. Desde un orificio supe-
rior los chicos, con la punta de una navaja, hacian dibujos, rallando
la corteza interna. Algunos resultaban muy bonitos cuando se les
ponia una vela encendida dentro. La hilera de farolillos era algo
muy hermoso en la oscuridad de la noche. Luego venian las enra-
madas. Los hombres iban a las huertas a cortar ramajes, hojas de
naranjo y de moreras que traian y extendian por el suelo de las
calles del pueblo, haciendo un tapiz de verdura que daba gozo de
verlo y perfumaba el ambiente, recordindonos que eran las fiestas
del pueblo llenas de alegria.

Las campanas de la diminuta iglesia nos llamaban a reunirnos en
ella para ir a la procesion, con un vestido nuevo, o limpio. Peinados
y calzados con alpargatas para tan solemne acto.
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Trabajos del campo

Como tarea campestre nosotros, los pequenos, s6lo espigibamos.
Recuerdo la era cuando hacian la trilla, redonda, bien barrida, blan-
cay limpia, destacando su redondel entre la hierba de su alrededor.
El montén de trigo dispuesto a aventar. La paja esparcida por el
suelo en la que jugdbamos como locos. Cuando nos subian al trillo,
iqué gozo!

La cosecha del azafran. iCOmo recuerdo sus colorines preciosos
destacandose de la tierra parda del secano!

Las eras donde ponian a secar los cacahuetes. El dia de riego en
la huerta. Con sus diversas acequias de agua limpia, bordeadas de
verdes y lozanas hierbas. La delicia de chapotear en ellas. El aspirar
el perfume de la menta borde.

Los campos de naranjos en flor. Los azahares olorosos, blancos y
puros. La cosecha de la naranja.

Los raros dias de lluvia en primavera yendo, por la noche, con
un saco y un farol a buscar caracoles...

Llego ya el final de la magia de mi infancia, pobre, descuidada,
libre, vivida en el seno de una familia sin lazos de sangre, pero no
desgraciada porque ignoraba que lejos, en una ciudad desconocida,
tenia a mi verdadera madre que forzada por la miseria, condenada
por la moral al uso, se vio en la necesidad de abandonarme recién
nacida.

El Gnico recuerdo triste que guardo de mi infancia es el de mi
caida, que me dejoé coja para toda la vida. Debia ser muy pequena.
Alla lejos, muy adentro de mi memoria recuerdo con miedo unas
escaleras de peldanos altisimos que habia en la casa. Era una escale-
ra que iba de la cocina a la habitacién de dormir y al pajar. éMe cai
por ella? Por conversaciones que a veces tienen los mayores creyen-
do que los pequenos no entienden N qué grave errorN escuché
una conversacion en la que hablaban de mi cojera. Parece ser que
me dejaron sola en casa y me cai de la cama. Estuve, o debi estar,
mucho tiempo en el suelo. Alli me encontraron cuando volvieron.
Nadie se preocupé de llevarme al médico N qué lujoN . Creci
andando con dificultad, nadie se inquiet6 por ello. En mi subcons-
ciente, alld como un sueno lejano, recuerdo la caida pero no de la
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cama, sino de la escalera. A los cincuenta afos, una vez que un
médico me vio el pie me dijo que habia sufrido una rotura y que se
habia soldado como habia podido.

Mi salida del pueblo

Un dia, cuando tenia siete anos, me dijeron que tenia otra madre.
Mi verdadera madre de pronto vendria a por mi y me llevaria a vivir
con ella a Barcelona.

Mis padres adoptivos no querian entregarme a mi madre e imagi-
naron una estratagema llena de inocencia, de astucia pueblerina y
también de crueldad, para poner dificultades a mi entrega. Le escri-
bieron a mi madre diciéndole que podia venir al pueblo y, si me
reconocia entre todos los ninos de mi edad, entonces podria llevar-
me con ella. Mi madre no me habia visto desde mi nacimiento. Ten-
dria yo solamente unos dias cuando mi madre me entregé a una
nodriza que vivia al lado de su piso en la calle Ferlandina. Precisa-
mente la que fue mi nodriza se preparaba en unién de su marido
para regresar a su pais natal Cerda (Valencia). Este matrimonio
habia ido a trabajar a Barcelona. No pudiéndose aclimatar se volvie-
ron a su pueblo y me llevaron con ellos.

Mi madre no me habia visto desde mi nacimiento. No era cosa
facil el reconocerme después de siete anos. En ese periodo de tiem-
po una criatura sufre mil transformaciones.

Asi, un dia, me encontré en el centro de un grupo de ninas de mi
edad en la plaza de la Iglesia. Vi llegar hacia los ninos a una mujer,
bastante joven, gruesa, de cutis blanquisimo y rosado. Mas bien her-
mosa, vestida con una falda oscura y una blusa de piqué blanco.

La pobre mujer estaba azorada, turbada, observando el grupo de
ninas, rodeada de numerosas personas, vecinos del pueblo que
habian acudido a presenciar el acontecimiento. Mi madre, sin vaci-
lar dijo: «es aquella», senalandome con el dedo.

En efecto era yo. Mis padres adoptivos capitularon.

Lloraron ellos, lloré yo; entre llantos y unos filla meua que des-
garraban mi corazén sensible de siete anos, parti con una nueva
madre, hacia un mundo desconocido, otra vida, vestida de nuevo y
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calzada con unas alpargatas de las mas bonitas. Con un cantarillo de
loza amarilla, que fue mi primer verdadero juguete, que no logré
calmar mi pena.

En Valencia nos embarcamos hacia Barcelona.

Barcelona

En esta ciudad fui a vivir a la casa de Don Roque Ponseti Cardona.
Este senor tenia una lampisteria en la plaza de San Agustin Viejo. En
esta época era un menestral que habia sido rico. Era un hombre
muy alto, erguido, a pesar de sus setenta y ocho anos. De cabeza
hermosa. El rostro con largas y blancas patillas. Ojos algo ocultos
entre las cejas de un mirar dulce y carinoso. Era viudo. Su esposa
fallecida, la Sra. «Laieta», no fue muy feliz con su marido. Asi lo oi
contar a su hija. El Sr. Ponseti habia gastado el dinero sin tasa, en
fiestas suntuosas e idas al teatro en los mejores palcos. Lujo en el
vestir y en carruajes. Dadivas a sus amigos, etc., etc. Ella, la Sra.
Eulalia, «Laieta» en diminutivo catalan, vivié siempre con el temor
de lo que en efecto llegé: la ruina.

El Sr. Ponseti era originario de Palma de Mallorca. De muy joven
fue a trabajar a Barcelona y, de simple obrero, llegb a ser un artesa-
no rico. Se distinguié sobre todo en la confecciéon de faroles de
latén y hojalata. Cuando en Barcelona comenzé a utilizarse el gas
para el alumbrado publico, el Sr. Ponseti, hombre inteligente,
invent6 un sistema para alumbrar las fachadas de los edificios. El
gas circulaba por unos tubos que tenian pequenos orificios, artisti-
camente hechos, formando bonitos dibujos, y cuando las llamitas
del gas aparecian, daban forma y vida al dibujo, resultando una ilu-
minacién muy hermosa.

Era muy aficionado a la politica y se llamaba conservador.
Recuerdo que en el salon de la casa habia tres grandes retratos pin-
tados al 6leo. Uno, el de D. Praxedes Sagasta, otro el de D. Salustia-
no de Olazaga, el tercero de Rius y Taulet, alcalde de Barcelona, que
en uno de sus viajes a Madrid le dijo al Sr. Ponseti: «¢Qué quiere que
le traiga?», y él respondi6: «El titulo de Proveedor de la Casa Real».
Asi sucedio, y en la fachada de su casa habia un escudo, que se ilu-
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minaba varias veces al afo, sobre todo el dia de su cumpleanos que
decia «<D. Roque Ponseti Cardona: proveedor de la Casa Real». A €l
se debian parte de las iluminaciones de las Casas Consistoriales y de
otros edificios publicos, pero sobre todo la totalidad del Palacio de
Bellas Artes, situado en el Paseo de San Juan, frente al Parque de la
Ciudadela.

El senor Ponseti, tipo arrogante, de porte senorial, algo fatuo,
gastando mas dinero que el que tenia a base de préstamos, negan-
dose a prescindir de cierto boato en el vestir y en sus costumbres
era, ante todo, un buen hombre, padre de familia ejemplar.

Tenia una hija de cincuenta afnos, soltera y enferma. Se llamaba
Lola; como yo. La sefora Lola era una mujer alta, sin belleza, de
caracter amable, de humor caprichoso y hasta frivolo. Vivia cuando
su salud se lo permitia, inquieta por las visitas que debia a la sefiora
tal o cual. Pendiente siempre de los vestidos que habia que refor-
mar o comprar. Totalmente inconsciente de la situacion de arruina-
dos que su buen padre traté de ocultarle hasta el momento mas
extremo. Padecia de asma, dolencia terrible que la tenia sentada en
la cama rodeada de almohadas con el busto erguido y la cabeza
levantada para facilitarle la respiracién. En aquella época, 1906, no
se conocia ningan remedio eficaz para curar el asma. S6lo encontra-
ba alivio en sus accesos de ahogo en las inyecciones de morfina que
mi madre, la criada de la casa, le inyectaba a menudo. Entonces la
enferma se calmaba y cesaban los silbidos de sus bronquios compri-
midos por la asfixia, acabando por dormirse con la cabeza banada
en sudor frio. Estas crisis la obligaban a estar en cama varios dias,
luego se mejoraba y reemprendia una vida casi normal.

El padre vivia pendiente del sufrimiento de su hija. Desde hacia
anos la tenia atendida, cuidada por una senora de compania que se
llamaba Taneta. Mujer religiosa que tenia el hijo fraile misionero,
no sé en qué pais, venia tres dias por semana a casa. Comia, rezaba,
le contaba cosas de su hijo y remendaba alguna ropa.

También venia dona Lola, la costurera. Retocaba los vestidos de
la senora, deshacia faldas enormes, con las que hacia otras prendas,
etc., etc. Esta seniora era viuda, guapa y muy llamativa. Alrededor de
ella oif murmurar cosas incomprensibles entonces para mi. Parece
ser que traté de casarse con el senor Ponseti creyéndole aun rico.
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Mi madre tenia mucho trabajo como cocinera. Siempre habia invita-
dos en la casa. Todo el mundo, mas que nadie el dueno, tenian un
apetito excelente y apreciaban la «olla». Las croquetas de gallina o
de jamon. Muchos y diversos guisos de carne o de pescado. Todo
ello de lo mas caro y de lo mds fresco. Después venian los postres.
La crema con bizcochos o el flan dorado y oloroso. Amén de los pas-
teles comprados en la tienda. Recuerdo, pues, que mi madre venia
de la plaza cargada con un cesto enorme, desde la plaza de Sta.
Catalina a la plaza de San Agustin.

Estos eran aun los dias que se celebraban fiestas y cumpleanos. El
dia de la senora Lola, o el de su padre, mi madre tenia un trabajo
terrible. Dos dias antes habia que abrir los balcones del salén. Desen-
fundar sillones y el enorme sofi. Quitar el polvo a cristaleria y dora-
dos. Frotar bien las consolas y figurillas de porcelana que las orna-
ban. Sacar la vajilla de lujo y guisar, guisar sin tregua para un montén
de gentes. Otra cosa que tenia que hacer era fregar con salfuman una
escalera que, de la calle, comunicaba a través de un recibidor directa-
mente con el salén. Luego tenia que servir la comida, preparar las
bandejas de pasteles para el refresco y merienda de la tarde. (Y yo qué
hacia? Nada. Estar vestida de fiesta, sentada en la mesa o en el salon,
al lado del padre o de la hija; los duenos de la casa.

Los domingos me levantaba y me ponia de gala, es decir, el vesti-
do mas nuevo. Luego, si la senora Lola estaba bien, nos ibamos a
misa a Sta. Maria del Mar o a San Pedro de las Puellas. Si ella estaba
enferma saliamos el senor Ponseti y yo. Al terminar la misa, subia-
mos por la calle de la Plateria, atravesibamos la plaza del Angel para
entrar en el «<Forn de Sant Jaume» a comprar, casi siempre un tortell
de crema. Otras veces subiamos hasta el «Forn de Sta. Clara» y lo
compriabamos alli. Después pasibamos frente a la Casa Vicente
Ferrer, en la calle de Carders hasta la plaza San Agustin. Cuando el
senor Ponseti no se sentia fatigado, al salir de misa, pasibamos por
el parque de la Ciudadela antes de ir a la compra ritual del tortell.

Algunas tardes de fiesta ibamos al teatro. Padre e hija lo adora-
ban. Unas veces era al Romea, a ver Els Pastorets. Otras al teatro
Poliorama o al Principal. Casi siempre al teatro Triunfo, al final de la
calle Tiradors, la fachada daba al paseo San Juan. Alli vimos nume-
rosas zarzuelas: El Rey que Rabio, El Barberillo de Lavapiés, La Ver-
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bena de la Paloma, La Alegria del Batallon, La Alegria de la Huer-
ta, La Marsellesa, El Conde de Luxemburgo, La Viuda Alegre. A
Margarita Xirgu en La Reina Morta 'y Terra Baixa. Vimos también E/
Mistic y La Mare de S. Rusinol, y muchas mas.

En otras ocasiones se trataba de visitas. La sefora Lola me lleva-
ba con ella. Unas veces a casa de sus parientes todos ricos, viviendo
en casas confortables sobrecargadas de pesados muebles. Alli, en
las casas, nos daban golosinas, pero recuerdo que a la salida entra-
bamos en alguna chocolateria a tomar chocolate con melindros, un
platito de crema o de nata, o un mato. Estaba enferma, pero icudn-
to comia aquella buena senora! Una de las chocolaterias que mas
frecuentdbamos era «La Virreina», al lado del palacio del mismo
nombre y frente a varias garitas en las que habia escribientes publi-
cos que se ofrecian a la gente analfabeta. Las muchachas de servir
que iban a hacer la compra al mercado de la Boqueria eran sus
mejores clientes.

Como he dicho antes, toda esa vida fue después. Unos meses
mads tarde de mi llegada a Barcelona.

La intrusién mia a aquella casa acab6 con la vida mondétona de
sus moradores. Padre e hija tuvieron una ocupacién mas, la de dis-
traerse conmigo. Me llevaron en seguida a la peluqueria que habia
enfrente de su casa, en la que el senor Felipe afeitaba cada dia al
senor Ponseti. Me cortaron los pelos que andaban muy faltos de
ello. Me vistieron de nuevo y me calzaron, iqué horror!, con unas
botas altas que las llamaban «borceguis» durisimas, de color beige.
Yo, que hasta entonces habia ido descalza, o a veces con unas alpar-
gatas de canamo, iba entonces con los pies presos en aquellos
horribles zapatones que me hacian padecer a cada paso, impidién-
dome correr, y que acentuaban atin mas mi cojera.

Tras corregir mi aspecto exterior de salvajita, me pusieron una
cama mullida y limpia en la misma habitacién de la sefiora Lola.

Durante las primeras semanas las comidas no me gustaban. El
sentarme en la mesa del comedor era un verdadero drama. Mi
madre optd por cogerme encima de ella y hacerme comer la sopa
escudella y la carne por la fuerza, entre denegaciones y llantos.
Poco a poco fui olvidindome del arroz al horno, de los fritos de
tomate y de la paella.
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Intentaron llevarme a la escuela particular que una senora regen-
taba en Las Balsas de San Pedro, al lado de casa. Fui a ella y estuve
llorando toda la manana. Por la tarde me negué a ir. Entonces, mi
madre me cogi6é de la mano, ya en la calle me tiré al suelo y a rastras
y empujones me llevo a la escuela. Por la tarde, entre unos terribles
sollozos, dije que no volveria mas. «¢Y por qué no quieres ir?», me
pregunto colérica mi madre. «Perque esta fosca» (porque estd oscu-
ra), le contesté. La mujer desesperada dijo: «Esta criatura esta loca».

No, no estaba loca. Lo que ocurria es que nadie parecia com-
prender que hacia unos dias o semanas habia dejado el sol de
Levante, aquella luz radiante de mi pueblo. La libertad de correr
por las calles tranquilas, por el ancho campo hermoso, sin tener
que preocuparme de si mi vestido se manchaba o arrugaba. Mis pies
maltrechos, acostumbrados a ir sin estuches opresores, la ausencia
de toda disciplina...

El cambio habia sido demasiado brusco. De mi vida en casa de
unos campesinos pueblerinos y pobres, quisieron adaptarme, sin
transicion, a la vida de una familia burguesa de la ciudad de Barce-
lona. Poco a poco, entre dadivas y reprimendas fui doblegindome a
la voluntad y modos de vida de mi nueva familia. Eso si, con muchos
disgustos para mi madre y para mi. Las penas fueron grandisimas.

Un dia, no pudiendo contener mi dolor y con el inconsciente
deseo de herir a mi madre, me asomé al balcon que daba a la plaza de
San Agustin Viejo y empecé a llorar gritando bien fuerte: «Esta no és
ma mare. Verge dels Desamparats tornam a Valéncia», «Esta no és
ma mare...», repetia vociferando como una condenada. Mi pobre
madre, roja, sofocada por la emocién y el disgusto me sacé a empujo-
nes del balcén. Todos los vecinos se enteraron de nuestra situacion.

Otro dia decidi marcharme a Valencia y me fui de casa. Se dieron
cuenta de mi desaparicién y comenzaron a buscarme. Tuvieron la
juiciosa idea de ir a la estacion del Norte, que sabian que yo conocia
por estar cerca de casa. Alli me encontraron cuando intentaba subir-
me a un tren. iMe iba, o intentaba irme a Valencia por la estacion del
Norte!

Ya dije anteriormente cudl fue mi vida en aquella casa, tras ir
amainando mi furor inicial. Vivia en continuo contacto con los seno-
res. Con mi madre me relacionaba menos.
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Después del fracaso de la escuela de las Balsas de San Pedro, mi
madre me llevé a la escuela Municipal del Parque de Barcelona.
Para ir a ella ya no hubo llantos. Solamente el camino ya era una
gloria, sobre todo en primavera y verano. En este tiempo pasaba
por dentro del parque siguiendo la direccién del paseo de la Inde-
pendencia. En primavera iba recogiendo violetas y otras flores ama-
rillas, cuyos pétalos brillaban al sol como si fuesen pintados con
laca. Cada dia llegaba a la escuela con un ramito. Una vez se me ocu-
rrié hacer un altar dentro del cajéon de mi mesa de escribir con flo-
res y estampas de santos junto a una velilla que encendi. Resulto
algo muy bonito. Pero como la tapa de la mesa se mantenia dema-
siado rato levantada y las nifas venian a admirar mi obra yendo de
un lado para otro, la maestra vino hacia mi puesto y desbarat6 el
altar castigindome a hacer de «portera», es decir, a estar sentada
frente a una mesa, sola y a la entrada de la clase. Después de unas
horas de aislamiento fui reintegrada a la clase.

Las maestras

A las pocas semanas de ir a la escuela, sentia gran carino por las
maestras. La que se cuidaba de nosotras, las pequenas, se llamaba
dona Rosita. Era una joven muy timida, fina, rubia cenicienta, con el
pelo rizado, ojos miopes y unos labios siempre resecos, como agrie-
tados, que se le pegaban al hablar. Recuerdo que nos hacia cantar
una cancion catalana:

Ma maneta rosadeta
Ben sabenta en sortira
Perque faci bona lletra

I no embruti el seu paper.

La directora se llamaba dona Andrea. Era una senora mas bien
alta, bien proporcionada de formas. De piel blanca, cabellos grises.
Vestida siempre de negro. Viuda, con una hija. Lo que mads recuerdo
de ella era su mirada penetrante, llena de dulzura y su voz de tim-
bre agradable, que no sé describir, pero que sonaba en mis oidos
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como algo pastosa pero nitida, de un tono entre impositivo vy, al
mismo tiempo, lleno de amor, de dulzura. Era, alternativamente,
carinosa y severa. Religiosa cabal, la vi muchas veces asistiendo a la
misa dominical en la iglesia de Santa Maria del Mar. En la escuela
me ensenaban aritmética, historia sagrada, historia general, geogra-
fia, geometria y lectura. En aritmética ya empezaba a multiplicar. En
gramatica, comenzaba a estudiar los verbos.

A través de los anos no he olvidado nunca a dona Andrea. Debia
ser una mujer extraordinaria. Patriota pero también amante de la
libertad. Tal vez esos dos primeros sentimientos, o ideas, le fuesen
impuestos por las normas de la ensenanza de entonces. No hay que
olvidar que estdbamos en plena monarquia alfonsina y que el clero
era el rector de los medios educacionales. Dofia Andrea nos hablaba
a menudo de la libertad. Al parecer le haciamos poco caso o no
entendiamos sus propoésitos. Asi un dia nos dijo: «vuestra libertad
termina alli donde empieza la de vuestro semejante». Retuve la frase
sin comprender su verdadero sentido. La labor de dona Andrea no
fue estéril y anos mis tarde germiné la semilla del recuerdo con
todo su significado. iDona Andrea, como la recordaré siempre!

La bandera

Al entrar en la escuela habia una gran sala en la que s6lo habia la
bandera. Adosada a un gran mastil se desplegaba, con toda su ampli-
tud, en la pared. Delante de la bandera roja y gualda nos hacian can-
tar el «Salve Bandera», los dias de grandes acontecimientos como el
cumpleanos del Rey, etc., etc. Asi cantdbamos (cito de memoria):

Salve bandera de mi patria salve

Que en todo tiempo desafia al viento
Como, en triunfo, por la tierra toda
Que llevaron indomitos guerreros

Tt eres el templo donde mi madre reza
Las chozas de los miseros labriegos

La cuna donde duermen mis hermanos
La tierra en que descansan mis abuelos
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Por eso eres amada en torno tuyo

A través del espacio y de los tiempos

El eco de las glorias espaiiolas

Suena y retumba con marcial estruendo
iSalve bandera! iDe mi patria salve!
(Himno original del poeta Sinesio Delgado)

La noche de los Reyes Magos

La senora Lola y el senor Ponseti me contaban lo que iba a suceder
aquella noche. Hacia la madrugada pasarian los Reyes por nuestra
casay dejarian en el balcon todos los juguetes que yo habia pedido.
Para eso tenia que dormir bien vy, si oia ruido, en ningin caso debia
abrir los ojos. Estos Reyes catalanes no querian ser vistos ni oidos.
Al revés de mis hermosos Reyes valencianos que habia admirado y
oido tantas veces. No quise preguntarles y crei firmemente en los
nuevos Reyes. Durante la noche estuve nerviosa, con ganas de ori-
nar. Pero, icomo abrir los ojos levantindome si corria el riesgo de
enfadar a aquellos Reyes! No pudiendo contenerme mas le pregun-
té, a la senora Lola, con los ojos cerrados: «<me puedo levantar a ori-
nar, no abriré los ojos». Aquella buena senora se eché a reir autori-
zandome a levantarme. Al amanecer, despuntando el dia, el senor
Ponseti, su hija y mi madre me llevaron al balc6n donde habia una
gran bandeja llena de tesoros. Un juego de platitos y tazas de porce-
lana, una muneca grande, preciosamente vestida de seda amarilla
estampada de florecillas de color rosa.

Sé que habia otras cosas, pero éstos eran los juguetes que
recuerdo como si estuvieran ante mis 0jos. Aquel ano fue el fin del
ensueno de la magia. Al ano siguiente sabia ya que tales personajes
tan generosos, distribuidores de tantas cosas buenas eran una
invenciéon de los padres. Enterré silenciosamente a los Reyes
Magos. Pero la hipocresia lo oculté para no verme privada de sus
dadivas. Un ano mas de recibir juguetes dentro del fingimiento y
punto final. Al horizonte asomaban otros rostros menos bondado-
sos que aquellos fenecidos monarcas.
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La religién

Desde muy pequena me inculcaron la idea de la existencia de un
Dios Todopoderoso. Unas veces manso como un corderillo, otras,
furioso como un leén. Perdonando, algunas veces, con humana y
generosa comprension, y otras castigando con terrible furia. Creia
en él, en su madre la Virgen santisima, en todos los santos y dngeles
de la corte celestial. Vivia con el temor de Dios y cuando iba a la
iglesia asistia conmovida a misas, oficios y sermones.

En el pueblo, mis padres de leche ya habian atiborrado mi pobre
cerebro de supersticiones, las apariciones de los muertos, los cuen-
tos de brujas y duendes. Los muertos, mds que nada, me tenian ate-
rrorizada. Al anochecer era incapaz de ir de una habitacién a otra.
En la oscuridad creia ver calaveras y esqueletos. La noche de las
almas (no recuerdo en qué fecha) la pasaba en vela, presa de un
miedo terrible. Esta educacién macabra dané para mucho tiempo
mi espiritu. A decir verdad, han debido quedar fuertes secuelas alld
dentro de mi, pues he guardado una aprensioén dificil de dominar a
la vista de un cadaver. ¢El terror que siento ante la muerte, terror
panico, imposible de dominar por el raciocinio, sera ain la heren-
cia de los cuentos e historias de muertos aparecidos que me conta-
ba mi nodriza?

En Barcelona, en casa de los senores Ponseti no me contaban
historias de miedo. Eran religiosos, pero no supersticiosos. Ibamos
los domingos a misa. Celebribamos fiestas y santos. La Semana
Santa ibamos a visitar los monumentos, que tenian que ser siete por
aquello de las estaciones que hizo Jesas en la subida al Gélgota.
Bien vestidos, lo mejor del vestuario. La senora Lola de negro con
mantilla de blonda y empezibamos el recorrido el Jueves Santo. La
ciudad estaba completamente paralizada. Toda circulacién de
coches y tranvias cesaba. Por las calles s6lo se oian las pisadas de los
transeuntes, que iban y venian visitando los monumentos, o sea,
sus altares adornados con flores, cirios y palmas. En las puertas de
las iglesias multitud de gentes pobres vendian «farigola», tomillo,
espliego y laurel. El perfume penetrante del tomillo invadia la calle
impregnandola de una sensacién de ilusién y de gozo montanés,
primaveral.
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Los chicos también ibamos con pequenas mazas de madera dando
porrazos por las puertas, a lo que llamabamos «ir a matar judios». La
religion sabe mantener tradiciones aunque éstas sean funestas. Des-
pués, al fin de una ceremonia que decian que se habia hecho la luz en
el Sinai, haciamos ruido con las carrascas que nosotros llamdbamos
«xerric-xarrac», juntindonos para cantar en los portales de los tem-
plos una cancion que apenas recuerdo...

El ram, el ram, el ram de la Passio
Obriu, obriu, obriu que volem entrar
A les portes de l'església venen bacalla.

También cantaba en la iglesia. Mi primera comunion la hice en la
capilla de San Cucufate en la calle de Carders, esquina a la de Assaona-
dors, donde acudia a aprender el catecismo. Como era una discipula
asiduay pobre, el cura me regalé un trozo de tejido para que me hicie-
ran un vestido. Mi fervor era tal que catequicé a una amiga de juegos,
vecina nuestra cuyos padres eran considerados gentes misteriosas,
algo asi como anarquistas, porque no iban a misa. La arrastré conmigo
al estudio de la doctrina e hizo la comunién a mi lado. El sefior Ponse-
ti me compro un rosario de nacar. Mi madre unos zapatos y un velito
blanco. La modista me hizo el vestido. Como me dieron algin dinero,
era costumbre el hacerlo, me compré un ramo de flores. Pasé un dia
feliz entre visitas, rezos y muchas golosinas que me prepard mi madre.

Los juegos

En verano los padres de los chicos salian a tomar el fresco a la puer-
ta de sus casas. Los chicos y las chicas nos reuniamos en la plaza
Sant Agusti Vell a jugar als quatre cantons, al fet y al rotllo, cantan-
do canciones, algunas muy bonitas que atn recuerdo:

Tengo una muiieca vestida de azul
Con su camiseta y su canesu

La llevé a paseo se me constipo

La tengo en la cama con mucho dolor.
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Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis
Seis y dos son ocho y ocho dieciséis.

& ok ook

Quisiera ser tan alta como la Luna

Para ver los soldados de Cataluna

Sali de Cataluna para servir al Rey

No sé si me descuido de mi coronel
Pasando por el puente de Santa Clara

Se me cayo el anillo dentro del agua
Para sacar el anillo saqué un tesoro

Una virgen del Carmen y un cristo de oro.

d ok ook

En la calle nueva de San Fernando
Hay una fuente de siete canios

El agua es dulce como una rosa

Y es para los nifios de Zaragoza.

& ok ook

En Zaragoza bha sucedido

La torre nueva que se ha caido
Si se ba caido que la levanten
Que la levanten los estudiantes
Los estudiantes no saben nada
Ni tienen cuartos para manand.

L

Madruga la marniana, madruga la manana
En el mes de abril, en el mes de abril

Me encontré a unas ninias

Regando el jardin, regando el jardin

79



LoLA ITURBE ARIZCUREN (1902-1990)

Habia otra que cantibamos en cataldn. Voy a intentar escribirla:

A la placa fan ballades

A la placa fan ballades

Mare deixeu-m'bi anar

Mare deixeu-m'bi anar

No bi vagis Caterineta

No bi vagis Caterineta

Que el teu pare és a punt d'arribar
Iant si arriba com si no arriba

A la placa vull anar

El pare arriba, on és la Caterineta
A la placa a ballar

Son pare agafa les Cordes

I un garrot a cada ma

La primera garrotada

Mig morta la va deixar

La segona garrotada

Morta ja la va deixar.

Esta cancién nos ilustra los métodos de educacion de muchos
padres que posteriormente se interesaron por el folklore de las can-
ciones infantiles. Tanto como han protestado las juventudes de
todo el mundo por la pedagogia actual. Es una lastima que en el
afan impetuoso de progresar, se olvide de apreciar el bien ya adqui-
rido. Siempre mas alla, de acuerdo, pero apreciando lo ya conquis-
tado.

Los nifios jugabamos pero no con toda inocencia. Ya entonces
recuerdo que teniamos respectivamente nuestros novios. Entre los
juegos nos pasabamos cartas de amor. Inocentes, pero ya empezaba
a apuntar el despertar del sexo. Fui mujer cuando ain no habia
cumplido los diez anos y ya sabia muchas cosas. La ingenuidad de
los ninos de los lugares rurales es algo falsa. El contacto directo con
los animales y la fuerte sexualidad de los campesinos, eran una
escuela de ejemplos concretos que no dejaban lugar a dudas y que
las criaturas asimilaban precozmente.
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La Semana Tragica (1909)

Guardo todavia algunos recuerdos. Entonces no comprendi nada
de lo que sucedia. En casa oia al senor Ponseti indignarse por la
situacion hablando de la guerra de Marruecos y de la sabiduria del
sefior Maura.

Solamente me inquietaba porque Unicamente podiamos salir a la
calle a primera hora de la manana, pasadas éstas empezaban a sonar
disparos de fusil y de pistola y nos encerrdbamos en casa con las
persianas bajadas, pues corriamos peligro de ser heridos si nos aso-
mabamos a la calle. Nuestra casa fue tiroteada conservando muchos
anos el impacto de las balas en la fachada. Los soldados patrullaban
en las calles entre las ambulancias de la Cruz Roja que pasaban
recogiendo a los heridos. Enfermos y camilleros iban vestidos de
rayadillo rojo y blanco. Un brazal con una cruz roja. Gorra plana
con una cruz roja y otra sobre la visera. Una tarde térrida, un hom-
bre se aventur6 a la plaza para ir a beber a la hermosa fuente que
habia, y hay, en el centro de la plaza San Agustin y le mataron mien-
tras bebia. La ambulancia se lo llevd. Al pie de la fuente qued6 un
gran charco de sangre.

Nos subiamos al terrado con mucha precaucién, pues corriamos
el peligro de recibir algan balazo, para ver las llamaradas de los
incendios de San Pedro de las Puellas, de San Cucufate y de tantas
iglesias. Toda Barcelona olia a chamuscado, a incendio.

Mi madre tuvo la curiosidad de ir a ver el incendio del convento
de Las Jerénimas, al final de la calle del Carmen, cuando ya se habia
levantado la prohibicién de circular. Todavia humeaba y la calle
estaba oscurecida por el humo vy el aire enrarecido de las cenizas.
Las camas de hierro de las monjas colgaban de los cables de los
tranvias. ¢{Por qué mi madre me llevd alli? Ahos mds tarde tuve la
explicacion.

Nada sabia entonces del martirio de Ferrer y Guardia, ni de la
lucha anarquista en defensa de los obreros y soldados. No tardaria
muchos anos en saberlo.
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Mi madre

Micaela Iturbe Arizcuren, habia nacido al final de la Gltima guerra
carlista, en Monreal, pueblo cercano a Pamplona (Navarra).

Sus padres eran gentes acomodadas. El se cuidaba de la taberna.
Ella de la carniceria. Ademads poseian tierras. La madre, una mujer
enferma trabajando sin parar. Religiosa en extremo, plegindose
siempre a la voluntad de su marido, un hombre de caracter violento
que se decia liberal. Una paliza que mi madre nunca olvidé fue
cuando, siendo muy nina, entraron en la taberna varios carlistas
pidiendo algo para comer. Su padre le dijo que en la casa no habia
nada comestible; al mismo tiempo que mi madre mostraba a los car-
listas el corral, y éstos habian cogido una gallina. Ella contaba que
habia tenido una infancia muy desgraciada. Enferma desde su naci-
miento, a los cuatro anos atin no andaba.

Mas tarde se curd. A los ocho, sus padres, que poseian tierras,
dos casas y dos comercios, la pusieron a servir en casa de una fami-
lia rica de Monreal. ¢Por qué? Ella hacia responsable a su padre. Mi
madre lavaba los platos y como no llegaba a la fregadera se subia a
un taburete. Entre los muchos quehaceres de la casa, los amos la
enviaban a la escuela, donde aprendié a contar y a escribir. Mi
madre tenia una caligrafia muy buena, y escribia con correccién gra-
matical. Eran tres hermanos, dos de ellos mujeres y el otro varén. El
chico era el mayorazgo del hogar, algo asi como el sultin. En casa él
era el dueno y senor. La hermana que estaba en la casa cuidaba de la
ropay la limpieza, ayudando en las tareas de cocina a la madre, que
cuando terminaba la venta de carne, a primeras horas de la manana,
iba a preparar la cazuela de ajoarriero, o callos para la clientela de
arrieros que iban de paso por el pueblo. Un dia el sultin de la casa
enferm6. El mayorazgo se habia peleado con una bruja reconocida
por todo el pueblo y ella le ech6 el mal de ojo enfermandolo grave-
mente. El médico de Monreal, el de Pamplona, todos intervinieron
pero Fermin, asi se llamaba, no sanaba. Al fin tuvieron que acudir a
la bruja para que lo curara. Al parecer ella lo podia todo. La bruja lo
habia condenado a sufrir unos terribles ataques de visiones terrori-
ficas, de bestias endemoniadas que le mordian la carne y lo hacian
revolcarse de dolor. Tendido en el suelo, sufria y gritaba como un
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poseido diciendo quién era la que causaba sus males. Todo esto a
horas fijas por l1a manana y por la noche. Vino la bruja (paso por alto
las absurdidades del tratamiento), y lo curé. Por poco tiempo, pues,
al ano de estar curado y llevando una vida normal, se muri6é en
plena juventud. Entonces mi madre, ya una mujer, volvié a casa.
Debo hacer un inciso. La creencia en brujas y duendes estaba tan
arraigada en aquellas tierras y épocas remotas, que mi madre se
enfadaba mucho cuando me reia de su relato, aseguraindome decir
la verdad y que ella habia presenciado las terribles torturas de su
hermano, el tratamiento de su enfermedad y su curaciéon. Siempre
afirmé de la manera mds rotunda que habia sido todo verdad.
Nunca la pude convencer con ningin razonamiento de lo contrario.

¢Qué sucedié cuando mi madre volvié a su casa? Nunca me lo
dijo. Lo he sabido en parte, muchos anos mas tarde, por lo que ella
habia contado a mi nodriza. Tenia once anos cuando fui a Valencia a
ver a «mis padres»...

Mi madre queddé embarazada, sin novio, sin hombre, sin marido.
El que fue su novio, su hombre, y tendria que haber sido, si no su
marido, si, de una manera absoluta, el responsable del hijo que iba
a nacer, la abandoné. No pudiendo ocultar mas su estado, su padre
la ech6 de casa. La madre y la hermana lloraron un poco aceptando
matar moralmente a mi madre lanziandola a ella y al inocente que
iba a nacer, a la miseria y al abandono mas completo. Tal vez guiarla
por los caminos de la prostitucién, del suicidio. Todo, todo, antes
que sufrir «puablicamente» la deshonra de dar abrigo en la familia a
una madre soltera. Mi madre se fue lejos, a Barcelona, a ocultar su
«deshonra», y alli naci yo.

Cuando mis padres de leche me contaron la historia, me intere-
sé por saber quién fue mi padre. Me dijeron entonces que mi padre
habia ido a verme a Cerda, cuando tenia un ano y que luego se habi-
an enterado que habia muerto.

¢Seria todo esto verdad? No lo sé. Estuve un tiempo preocupada
por el relato, muchas veces repetido, que mi madre me habia conta-
do de su estancia en casa de un matrimonio catalan, muy rico, que
vivian en una torre de San Gervasio. Alli ella habia servido mucho
tiempo como cocinera. El matrimonio tenia un montén de hijos. La
sefiora, ya muy cansada de tantas maternidades, cerraba su habita-
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cién para que el marido no pudiera entrar, armandose un alboroto
enorme, entre gritos del marido y sollozos de la esposa. Seguia con-
tando que alguna pobre camarera se habia visto obligada a sucum-
bir a los deseos del senor o irse de la casa. éNo podia ser ese hom-
bre o bestia exacerbada por el sexo mi padre? Muchas veces me
paso esa idea por la imaginacién. Mi madre jamas en su vida me dijo
una sola palabra sobre las condiciones de mi nacimiento. Yo tampo-
co se lo pregunté. éPara qué, para hacerla sufrir? S6lo me hizo una
confesion. Una vez que necesitaba una fe de nacimiento, me dijo
que me habian bautizado en la capilla del convento de Las Jerdni-
mas de la calle del Carmen. Quemado totalmente en 1909. iMe
llevé por eso a ver el incendio del convento?

Mi madre no volvi6 jamds a su pueblo. Ni su familia se ocup6
para nada de ella. La hermana que quedé6 en la casa hizo el caldo
gordo. Fue la Gnica heredera de todos los bienes de la familia, ya
que mi madre habia sido legalmente desposeida por sus padres a
causa de mi nacimiento.

En la época en que me trajo de Valencia a Barcelona mi madre
era mas bien hermosa, pero de una gordura exagerada y ademas
con ninguna salud. Siempre la recuerdo enferma. Al poco de llegar
a Barcelona, padecié un ataque de reuma que la tuvo postrada en
cama varias semanas. Hacia poco tiempo, antes de mi llegada, se
habia roto una pierna. Fregando un piso quiso pasar la bayeta por
debajo de un armario, hizo un gesto violento y se herni6 del ombli-
go. Como estaba tan gruesa los médicos dijeron que la grasa impe-
dia la operacion. Verdad o mentira, el caso es que mi madre llevaba
una ventrera o faja con eldsticos, correas y hebillas que debia poner-
se cada manana. Nunca pudo calzarse ella misma ni lavarse los pies.
No podia agacharse. Yo la ayudaba a vestirse, la calzaba y la lavaba.
Cuando mis hijos Aurora y Helenio fueron mayorcitos, ellos la ayu-
daban a vestirse.

También la operaron de una fistula en el ano en el hospital de la
Santa Cruz, entre la calle Hospital y la del Carmen. Recuerdo ain la
inmensa sala con las camas tocandose entre si. El olor a dcido féni-
co. Los cubrecamas rojos. Cristos y demds imdgenes. Las monjas
con sus campanillas, que tocaban cuando pasaban por la sala, con
alguna camilla ocupada por algin enfermo. Un hospital lagubre,
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tétrico, que acusaba la presencia de la muerte y el abandono. «E/
corralet», o sea el depdsito de cadaveres, que daba a un patio. S6lo
habia que entrar unos pasos del lado de la calle del Carmen vy, a
mano izquierda, aparecia una verja detras de la cual estaban los
cadiveres que nadie reclamaba. Los exponian al publico por si
alguien los reconocia.

Al poco tiempo sufrié de cataratas e iba a curarse al Dispensario
de Santa Catalina, cerca del mercado del mismo nombre. Alli visita-
ba a los pobres el doctor Barraquer. Mi madre me envié un dia a
buscar el nimero para la visita que costaba cincuenta céntimos. Los
perdi por el camino antes de tener el nimero. Por miedo a las
represalias, no fui a casa hasta el atardecer. El remedio fue peor que
la enfermedad y recibi una buena paliza.

Entre todos esos males, mi madre trabajaba sin parar, cuando la
dolencia no la tenia imposibilitada en la cama. En el primer ano de
mi estancia en Barcelona, estuvo dos meses sin poder moverse de
la cama. Dos operarios del taller de lampisteria, subian al piso y
sentaban a mi madre en la cama para poderla alimentar u otras
necesidades.

La ruina (1910)

Las fiestas y aniversarios ya no se celebraron mais. El salén estaba
cerrado y los muebles enfundados. El senor Ponseti vivia recluido
en sus habitaciones. Descuid6é por completo la marcha del comer-
cio. Dejo6 el control del taller a un encargado poco escrupuloso que
se pasaba el dia leyendo periédicos y revistas. Mi madre tenia que
pedir muchos dias el dinero para la compra. Se lo daban cada vez
mads escaso. Y yo fui la primera victima.

Cuando mis contenta estaba en la escuela, me sacaron de ellay
me pusieron a trabajar, a aprender un oficio. Me preguntaron qué
era lo que me gustaria ser. No lo sabia pero al azar, no sé por qué,
dije que modista. Mi madre comenzé a hacer preguntas y averigua-
ciones entre sus amistades, enterdindose de que una modista que
vivia en la calle Alta de San Pedro me podia coger como aprendiza.
Nos fuimos alli y subimos a un segundo piso, con principal, lo que
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lo convertia en un cuarto. Nos recibi6 una sefiora gruesa, tiesa, de
gesto agrio, que resulté ser dona Consuelo, mi patrona. Luego supe
que habia sido maestra de escuela y que habia abandonado la carre-
ra porque «no tenia caracter para lidiar con los nifos». Otra cosa
que supe es que don Trinidad, el oficial de la guardia civil que venia
todas las tardes, era su novio. A mi me parecian dos novios comple-
tamente ridiculos y viejos.

Esta dona Consuelo dijo que no podia pagarme porque iba a
ensenarme el oficio muy deprisa, haciendo de mi una buena oficia-
la modista. Aceptamos la condicién de no cobrar nada. El primer
dia que llegué al taller, timida, aturdida, coja, calzada con los dis-
graciosos «borceguis», parecia completamente estipida y poco sim-
patica. Para empezar, me dieron una escoba y tuve que barrer el
taller y el comedor que habia que atravesar para ir al recibidor a
abrir la puerta. Después de barrer tuve que ir a buscar el almuerzo.
Bajar y subir cuatro pisos. Mas tarde deshilvané costuras y vestidos.
Al poco tiempo me mandaron a comprar hilos, con trocitos de géne-
ro de muestra. Para ello habia que ir a una tienda especializada que
estaba en la calle de Portaferrisa. Para el colmo de mis timideces
dolorosas, la tienda era elegante y las vendedoras jovenes y bien
arregladas. De la compra de hilos pasaba a la de las telas, atn mas
penosa. Tenia que ir a un almacén iluminado elegante, de grandes
salas. Servido por dependientes que a mi me parecian grandes
senores. Sufria, no pudiendo comprender mi sufrimiento ni decirlo
a nadie. Por la tarde, cuando venia don Trinidad, un hombre alto
carirrojo, tenia que ir a buscar la merienda para todos. Estaba extra-
nada de que aquella gente merendaran, muchas tardes, una sardina
salada, una arengada con tomate y cebolla cruda.

A fin de semana tenia que ir a devolver los trajes. Para eso tenia que
llevarlos dentro de una caja de madera, con una correa para pasarla
por el techo. Asi, de la Ceca a la Meca corriendo por Barcelona,
subiendo y bajando escaleras, con mi pierna y mi pie deformes. Los
domingos por la manana tenia que ir a devolver prendas y a veces lle-
gaba a casa a las tres de la tarde. El Gnico dinero de la semana eran los
quince o veinticinco céntimos que me daban las clientas de propina.

Asi durante varios meses. Entonces me sali6 un humor en la
nariz que se me fue llenando de costras hasta cerca de los ojos. Mi
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madre me lo curaba con agua timolada. Lo que sufri fue algo indeci-
ble. Cuando me decian de ir a los almacenes o veia que me miraban
con disgusto me ponia el panuelo en la cara como si fuera a sonar-
me la nariz. Al fin, le dije a mi madre que no iba mas al trabajo. Me
llevé a un médico y con una lanceta me quit6 todas aquellas costras
de mal, me lo desinfect6 bien, y con tres o cuatro curas me restable-
ci completamente. ¢Fue aquella enfermedad una protesta de todo
mi ser contra una situacion tan intolerable?

No quise ser mas modista. Mi madre me llevé a casa de una panta-
lonera que vivia en la calle Fenollar, no lejos de casa. La pantalonera
era una mujer joven, peinada con ondas y el pelo recogido con un
gran mono. Nos dijo que no habia recados y que me ensefaria a
hacer pantalones pagindome un real a la semana. Fui a trabajar a
aquella casa de la calle Fenollar, una vivienda viejisima. El piso de mi
maestra pantalonera consistia en una cocina y un comedor-alcoba
junto a una diminuta habitacion. El suelo era de ladrillos bastos «rejo-
les» que ella fregaba con salfuman. En el comedor estaba instalada la
maquina de coser y un montén de pequenos pantalones por el suelo.
Me sent6 a su lado ensefidndome a poner botones a aquella patulea
de pantaloncitos cortos. Al dia siguiente, todos ellos amontonados y
plegados dentro de un panuelo grande, a cuadritos marrones y roji-
zos, un panuelo de hacer farcells, nos fuimos las dos a entregarlos a
la calle de Correos. Alli pasé unos meses tranquila, bien tratada. Mi
patrona estaba casada con un obrero de la casa Girona. Vivian pobre-
mente pero muy felices. No tenian hijos y en cierto modo yo aparecia
como una hija. Poco a poco fui como de la familia. Delante de mi
jugaban como dos chiquillos. Algunos sibados el marido le traia un
regalo pero antes de darselo a su esposa, ella tenia que darle un beso
en el culo, por encima del pantalén y delante de mi. Ella se lo daba
riendo y él le entregaba el regalo. Como formaba parte de la familia
iba a comprar carne para el cocido que ponia al fuego. Preparaba la
mesa y muchas veces comia con ellos. También me invitaron a la boda
de unos familiares. Luego, como era ya muy tarde para volver a casa,
dormi en aquella pequena habitacién. Del oficio nada, no aprendi
mds que a hacer los bajos de los pantalones y coser los botones. La
buena mujer hacia confeccién de la mds barata, puntadas largas. En
nuestra casa la tragedia de la ruina del senor Ponseti llegaba al drama.
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Personajes serios y malcarados aparecieron por la casa, discutian
con el dueno y se marchaban airados. El sefior Ponseti reunio a sus
ricos familiares, explicé que le amenazaba la expropiacion del géne-
ro que quedaba en la hojalateria, de los muebles de lujo y del des-
ahucio de la casa. Todos le abandonaron. Entonces la sefiora Lola
fue conmigo, las dos bien vestidas, a visitar a unos amigos que eran
intimos de la familia, poseedores de una gran fibrica de tejidos en
la calle Rec-Condal. Nosotras habiamos visitado muchas veces aque-
lla casa. A mi me gustaba ir por las fiestas de Navidad a ver el hermo-
so pesebre que hacia la hija de los propietarios. No faltaba nada, el
camino con la estrella de Oriente que conducia a los Reyes Magos a
la cueva de Belén, la Virgen con el nino Jesuds en su regazo, San José
y los pastores, caminos de verdura y riachuelos figurados, musgo y
ramas de un arbusto que daba como fruto las cerecitas de rabos,
velillas y lucecitas de colores. Me quedaba embobada encontrando
que aquel inocente decorado era una maravilla. El dia que hicimos
aquella ultima visita, me enviaron a los s6tanos donde estaban los
telares, para que esperara alli mirando aquella tremenda nave con
montones de algoddn, telares a mano, polvo y muchas mujeres tra-
bajando. Miré cuanto pude interesada por aquel intenso trafico,
hasta que me llamaron. Subi, nos despedimos y en la calle vi como
la senora Lola lloraba.

Ni amigos ni parientes les ayudaron. Pocos dias después el sefior
Ponseti cerrd la tienda. Se vendieron muchas cosas de la casa. Unos
hombres se llevaron todos los muebles del salén y la limpara cen-
tral. Los demas muebles quedaron en la casa.

Dejé por unos dias el trabajo. Mi madre me dijo que nos marcha-
bamos a vivir a otra casa que estaba situada en la calle Rossic. Nues-
tra casa hacia chaflan con la calle Mirallers. La calle Rossic tenia una
entrada por la calle Argenteria, era muy estrecha, casi nos podiamos
dar la mano de balcon a balcon. El sol apenas si rozaba el primer
piso. Era triste y sombria. iAdiés la bulliciosa y soleada plaza de Sant
Agusti Vell! iQué pena abandonarla! Alli quedaron mis amigos de
infancia, el recuerdo de dias imborrables yendo a la escuela del Par-
que de la Ciudadela. De los juegos infantiles y de las horas amargas
de mi llegada a Barcelona. De las gozosas visitas e idas a teatros y
chocolaterias. Otra vida mds dura me esperaba.
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No extrané ni comprendi mucho el hecho de que ibamos a conti-
nuar viviendo juntos el senor Ponseti, la senora Lola, y mi madre y yo.

Pasé lo siguiente. Mi madre recogio a padre e hija. Con los mue-
bles que la Justicia dejo, camas, sillas, colchones, etc., mi madre
pudo amueblar el nuevo domicilio. Otros que faltaban los compré a
plazos. Nos instalamos en el piso de la calle Rossic. Cuatro grandes
dormitorios, otro mis pequeno, una inmensa cocina, un gran
comedor y un recibidor espacioso. La casa habia sido un convento y
los techos eran muy altos. Mi madre abrié una hospederia, sélo
para servir comida. Habl6 con los tenderos del barrio y comenzaron
a venir a comer ferroviarios de la estacién de Francia.

Las gentes que han sido ricas, después de arruinadas poseen
muchas cosas que los pobres no han tenido nunca. La sefiora Lola
tenia aan sabanas, toallas, vestidos pasados de moda pero elegan-
tes, trajes bordados de pasamaneria. Algunas joyas que habia salva-
do del fisco, sombreros, lazos y plumas preciosas. Estos tesoros
estaban en el armario de su habitacion.

Huéspedes y nosotros comiamos todos en la gran mesa del
comedor. Seguiamos yendo a misa a Santa Maria del Mar y dando
algiin paseo con el padre de la senora Lola. La vida de padre e hija
no podia ser mas triste en aquel medio pobre, completamente aleja-
do de sus costumbres.

Yo ayudaba a mi madre en la limpieza de aquel enorme caseréon
compuesto de ocho grandes dependencias. El suelo de ladrillo rojo
que fregibamos con un rodillo de esparto. Los cristales, las camas.
Poner y quitar la mesa. Lavar la ropa. Por las tardes ir a continuar el
aprendizaje del oficio a casa de don Alfredo Bernet en la calle de
San Fernando. Esta vez queria ser sastra.

A los pocos meses de nuestra vida en comuin con los que habian
sido los senores de mi madre que, después, fueron recogidos por la
criada, cierto dia aparecié una sobrina del senor Ponseti, hija de
una hermano suyo librepensador que tenia también una hojalateria
en la calle de Tallers junto a la plaza de Castilla. Este Ponseti se ave-
nia muy mal con el nuestro que se decia conservador. No obstante,
recuerdo que, una vez, la sefiora Lola y yo habiamos asistido a una
fiesta que el hermano Mateo habia dado en su casa, durante la Cua-
resma comiendo abundantes carnes para burlarse de los preceptos
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de la iglesia catdlica. A mi me gusté mucho la fiesta quedindome en
la memoria una cancién que se interpreté en ella titulada E/ Sol de
la Humanidad.:

Dejad, dejad que corra el tiempo a su sabor
Que el tiempo es un sefior que dice la verdad...

Les extran6 mucho a padre e hija la visita de aquella sobrina olvi-
dada. Volvi6 dos o tres veces. La senora Lola le ensend su armario
con la ropa y las joyas. Le mostro el otro de su padre, también lleno
de buenas ropas y libros.

Un dia llegé y dijo a sus tios que en nuestra casa no estaban bien,
que era una pena para ella el verlos tan caidos y comiendo del buen
corazén de su antigua criada. Que ella vivia en una gran torre solea-
da en Gracia. Insisti6 mucho y al fin los convencié para que se fue-
ran a vivir con ella una existencia mas a tono con lo que ellos habian
sido. Ella les dijo que tenia una modesta fortuna que le permitiria
dar a sus parientes una vida tranquila, al abrigo de la miseria. Otro
gran trauma para mi. Mi otro padre Roque Ponseti, el anciano lleno
de ternura hacia mi y la buena sefora Lola se fueron de casa para
siempre. Solamente se llevaron los dos armarios que eran hermosisi-
mos. Todo lo demas, imponiéndose a su sobrina, nos lo dejaron en
agradecimiento al comportamiento tan generoso de mi madre.

Mi madre hizo el balance de su situacién econdmica. Habia per-
dido no recuerdo cuanto dinero y puso fin a las comidas. Les dijo a
los huéspedes que si querian quedarse a dormir solamente, podian
hacerlo. Asi lo hicieron. No ceo que les fuese facil el encontrar otra
casa donde les sirvieran los cocidos y arroces que mi madre cocina-
ba con esmero.

Estuve muy apenada de la falta de aquella otra familia. Esperaba
siempre su visita que no vino nunca. Ni el uno ni la otra aparecieron
mas por casa. Un domingo me decidi a ir a verlos a la direccién que
teniamos. Mi madre me dejé ir. Entonces debia tener unos doce
anos. Cuantos acontecimientos ya detras de mi... Fui a Gracia,
padre e hija estaban desfigurados, mal vestidos, en una habitacion
humeda sin ningin confort ni aseo. Les habian despojado de todo,
ropas y joyas, amenazindoles de trasladarlos a otra casa.
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Paso cierto tiempo, aproximadamente una semana, y una noche
me desperté con la angustia de que la sefora Lola se habia muerto
en el hospital de la Santa Cruz. Me levanté por la manana, obsesio-
nada por mi preocupacién y me fui al hospital. En el corralet, o sea,
en el depdsito de cadaveres estaba el cuerpo inerme de la sefora
Lola. Volvi a Graciay ya no encontré al senor Ponseti. La casa estaba
cerrada. Nunca mais lo vi. Atenazada por su recuerdo, un dia vi en la
plaza San Jaime a un hombre que me pareci6 ser él. Corri como una
loca, me colgué a su cuello, lo miré y no era él. Mi pena fue enorme.
No hacia mas que pensar en los dias que me llevaba a pasear visitan-
do las torres del palacio de Bellas Artes del que conocia todos sus
rincones. En las cuatro torres habia unos angelotes. El sefior Ponse-
ti verificaba el buen estado de las instalaciones de gas. Aquel
ambiente de quietud, de soledad que habia en lo alto de las torres y
la vision desde aquella altura de Barcelona me dejaron una impre-
sion deslumbrante e inolvidable. Otro recuerdo imborrable es el de
su jardin que conocia a la perfeccion. En este palacio el senor Pon-
seti y yo asistimos a una fiesta en la que el gran Enrique Borris reci-
t6 una poesia original en catalan de Ignacio Iglesias titulada «La
Musa Popular». Quedé conmovida por la belleza de la poesia. El
senor Ponseti me procuro el texto y me la aprendi de memoria, y en
una reunién que tuvo con varias personalidades en el palacio de
Bellas Artes me la hizo recitar delante de ellos. También me dio a
conocer las poesias de Verdaguer que aprecié mucho y me aprendi
alguna de memoria.

A él le debo también el gusto y la aficion al teatro, a la cancién, a
la musica, a la lectura. Me hacia recitar versos, cantar canciones. Yo
conocia infinidad de trozos de musica de zarzuelas como La Viuda
Alegre, El Conde de Luxemburgo, La Princesa de Czardas, La Prin-
cesa del Délar, Molinos de Viento, Maruxa, Marina, La Dolores, La
Mascota, etc., etc. Me ensend una canciéon que él decia que era de
una zarzuela antigua. Ahora ya no recuerdo el titulo pero si alguna
estrofa:

Yo soy del valle de Andorra

El viejo pastor, el viejo pastor
El aire de sus montanas mi cuna mecio
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Mi cuna mecio, mi cuna mecio
iAb del valle! iAb del valle!
iAb del valle! iAb del pastor!

El me habia hecho leer los libros de Alejandro Dumas Los Tres
Mosqueteros, Veinte Arnios Después, El Vizconde de Braguelonne,...
Todos me impresionaron de tal manera. Creia tan profundamente en
que habian sido hombres de carne y hueso, realmente veridicos, que
decidi rezar un rosario para el bien de sus almas. En la iglesia de
Santa Maria del Mar alguien que hubiese sido un curioso observador
habria visto a una adolescente de doce anos rezar con gran fervor el
rosario. Pero lo que jamds habria adivinado es que todo aquel fervor
estaba destinado a la memoria de Portos, D'Artagnan, Aramis y Athos.
También lei varios Episodios Nacionales del gran Galdés y un libro
enorme que explicaba la historia del monasterio de Pedralbes. Igual-
mente lei El Paraiso Perdido de Milton. Debo confesar que apenas
entendi nada de ese libro pero su lectura me atraia.

No, no podia quitarme del pensamiento a aquel anciano bonda-
doso que tanto habia contribuido a formar mi espiritu y a dulcificar
mi vida. Tengo setenta y dos anos y lo veo ain en mi interior como
si fuese en los anos de mi infancia. Lo veo atn y mi corazén siente
una gran ternura a su recuerdo.

La adolescencia

Mi madre compré unas camas y tuvimos huéspedes solo a dormir y
lavarles la ropa. Quedé¢ aliviada de servir y quitar la mesa y lavar aquel
monton de vajilla. Pero entonces el plato fuerte era la ropa. Teniamos
una habitacién grandisima, tres camas con tres huéspedes, dos en la
otra y uno en cada una de las dos habitaciones restantes, aparte de la
nuestra, la de mi madre y yo. Total siete hombres. Siete mudas de
obrero; ademas de las sibanas y toallas. El lunes nos levantabamos a
las cinco y media de la manana, daba igual que fuese invierno o vera-
no, e ibamos al lavadero del barrio con un enorme cesto de ropa. Ese
dia lavibamos la de color, calcetines, camisas y pantalones azules de
mecdanico. La ropa blanca la dejabamos toda la noche en la colada
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para aclararla al dia siguiente. Cuando no podiamos arrastrar el cesto
de tan pesado que era, dibamos veinticinco céntimos al hombre del
lavadero para que nos lo subiera al terrado. Luego lo tendiamos todo.
Bajaba corriendo las escaleras, almorzaba alguna cosa, me aseaba y
me iba al trabajo. Seguia aprendiendo el oficio de sastra en casa del
senor Bernet que se preocupd de ensenarme bien. Aprendi a hacer
los bolsillos interiores de la americana que llamibamos «els sarrons».
En unos retales me ensend a hacer ojales. Total que ya podia aspirar a
ganar algin dinero. Lo habria ganado en aquella casa. Pero me fui de
ella guardando, a pesar de todo, un agradecimiento al senor Bernet.
¢Por qué me fui?

Este senor era hijo de Cassa de la Selva, joven bien parecido y un
buen sastre. Cuando tuvo confianza conmigo me dijo que debia
hacerle la cama cada dia. Era soltero y vivia solo en el piso. Empecé
a ocuparme de arreglarle un poco la habitacién y, llevada de mi afi-
cion a la lectura, a curiosear libros y papeles, asi descubri un libro
con hombres y mujeres desnudos haciendo el amor en todas sus
variedades. El libro estaba impreso en colores y los sexos bien mar-
cados de rojo y el pubis de negro. Quedé sorprendida y conturbada.
Cada vez que tenia ocasion miraba el libro y volvia a dejarlo como lo
habia encontrando. Un dia vino a trabajar como oficiala una joven
muy bonita, alta, fina, morena, vestida con el habito gris de la Vir-
gen de los Dolores. Correa a la cintura y escudo plateado con las
espadas de los siete dolores atravesando un corazén. Se llamaba
Mercedes. No era buena obrera, pero el senor Bernet no la despi-
di6. Pasaron unas semanas, Mercedes dejo el severo habito en su
casa y venia vestida con una falda estrechisima negra y una blusita
de colores muy vistosos. También llevaba rimel en los ojos y los
labios bien pintados. Como no se quitaba la falda para trabajar, al
cruzar las piernas para coser, nos ensenaba a todos y en particular
al dueno sus bien modeladas largas piernas y sus muslos morenos.

Un dia, al ir a hacer la cama del dueno, vi salir precipitadamente
de la habitaciéon al senor Bernet despeinado y a Mercedes toda azo-
rada, tratando de bajarse su estrecha falda procurando quitarle las
arrugas que al subirsela se habian producido. Me quedé asombrada,
no sorprendida. Los sorprendidos fueron ellos. Esta sutilidad de
juicio se la debo a la anécdota del sabio Littré. Un dia que este se
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hallaba acostado con la criada de la casa, la esposa abrio la puerta
de la habitacién exclamando: «iOh, qué sorpresa!»; y Littré respon-
di6: «No senora usted estd asombrada. Yo soy el sorprendido».

Quedé asombrada y confusa. Miraba insistentemente el libro
escondido de las imadgenes erdticas. No es que fuese una adolescente
ingenua. Ya he dicho antes que los ninos de los pueblos rurales saben
desde los ocho o nueve anos casi todo sobre la sexualidad, pero todo
de una manera algo confusa. Sin poder hacer muchas precisiones.

Después de Mercedes, que segin rumores habia quedado emba-
razada, lleg6 otra oficiala muy guapa, una joven rubia de estatura
regular. Blanca de cutis y regordeta. Recuerdo que cosiendo nos
cantaba Lucia de Lammermoor. Esto lo supimos mis tarde, ya que
ninguno de nosotros conocia esa 6pera. Un dia nos contd que ella
se destinaba al teatro. A mi me extrané mucho pues tenia una voz
de un timbre desagradable. Entonces pensé que tal vez podia ser
artista porque era hermosa, tenia mucha voluntad y con el estudio
de la interpretacion musical podria llegar a algo. A esta futura artis-
ta la encontré también en la habitacién del sastre.

Algo aterrada de lo que pasaba en aquel taller, fui a confesarme a
Santa Maria del Mar. Le conté al confesor lo que habia visto en el
taller, sin olvidar lo del libro escondido. Lo de Mercedes y la cantan-
te, me dijo que no lo contara a nadie. Que no debia hacer juicios
temerarios sobre el honor de una joven que habia llevado el hibito
de la Virgen de los Dolores. Sobre el libro me pregunt6 «si habia
hecho acciones deshonestas conmigo misma». Estas fueron exacta-
mente sus palabras que me quedaron gravadas en la memoria y
pusieron la primera duda en mi espiritu sobre mi fe religiosa. Tenia
entonces trece anos, pero, pese a la dura vida que llevaba, mi des-
arrollo fisico habia sido rapido y prematuro. Era alta para mi edad
pero no creci mas y quedé pequena. Hubiese sido algo agraciada de
no alterar mi silueta una pierna y un pie deformados. A pesar de mi
ligera cojera ya me decian bonita y otras cosas los piropeadores
callejeros. El ambiente algo galante del taller nos hacia parodiar
cosas de las que hacia el dueno. Un medio oficial se atrevié a acom-
panarme a mi casa. Y mi madre, que salia a comprar no sé qué, me
vio y me dio un buen responso, le dijo cuatro frescas a mi adorador
en ciernes y ya no volvi mas al taller del sefior Bernet.
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Entre los continuos y pesados trabajos caseros, continué mi via
crucis del aprendizaje del oficio. Ningin patrén tenia la generosi-
dad y la paciencia de ensenar el oficio. Habia tenido la suerte de
que el Don Juan de las Mercedes y de las cantantes, conmovido por
mi situacioén familiar, se tomara la paciencia de ensenarme algo, asi
pude, al salir del taller, ir a otro diciendo que era medio oficiala. De
esa manera me daban a hacer trabajos de cierta categoria. General-
mente los primeros los hacia bastante deficientes, pero si el patro-
no era algo comprensivo ante mi buena voluntad y me guardaba
unas semanas mas, era yo la que salia victoriosa.

Creo que en aquellos tiempos no habian escuelas de aprendizaje
ni organismos del Estado que protegieron u orientaran a los adoles-
centes que tuvieran que salir de sus hogares para ganarse el susten-
to. Recuerdo que esto no sucedia solamente en el oficio del vestir.
En las Ramblas barcelonesas, en el llano de la Boqueria existia el
pla de I'6s. Alli habia siempre muchos hombres vestidos con una
blusa blanca o gris, llevando bajo el brazo una brocha de pintor
atada a un palo largo, que esperaban a que vinieran a contratarlos
para algun trabajo eventual.

Mi sistema de encontrar trabajo, como el de casi todos, era
leer los anuncios de E/ Diluvio, peridédico republicano, y presen-
tarme en el domicilio del demandante. Trabajé en muchos talle-
res. En uno de ellos, una sastreria lujosisima que estaba en un
piso de la plaza de Cataluna, me presenté diciendo saber hacer
toda clase de mangas. Me preguntaron: «(De abrigo y con cargas?»
Si, si, contesté. Bueno, empiece ya, y me dieron a hacer las man-
gas de un abrigo que nunca las habia hecho. Al mediodia me des-
pidieron. Si hubieran sido pacientes, las de la tarde habrian sali-
do bien. Sali de alli, pero ya habia aprendido otro trabajo. Asi, a
golpetazos de penas y humillaciones, las adolescentes de los anos
anteriores a la guerra de 1914-18 aprendiamos a ganarnos la vida
honrando la maxima de «Ganaras el pan con el sudor de tu fren-
te». ¢CoOmo no habian de tener arraigo las ideas de justicia a apli-
car en la clase trabajadora? Ya llegaba yo a percibir los ecos de la
existencia de unos sindicatos formados por hombres dedicados a
mejorar la condicion obrera. En El Diluvio no leia solamente los
anuncios de las demandas de sastras.
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Una vez pedia medio oficialas un sastre de la calle del Carmen.
Fui alliy, en la puerta de la escalera, cuando yo llegué encontré que
habia esperando otra joven a la que pregunté: «¢Es Vd. medio oficia-
la?». «Si, si», me contestd. Entonces le dije: «<Me marcho, no vale la
pena que espere, Vd. ha llegado antes». «Fijese N me contest6 la
jovenN que el sastre pide en plural». Subimos las dos al piso. El
hombre s6lo queria una obrera. «Entre Vd.», le dije yo a la joven,
etc. Pero el dueno acabé diciendo que nos quedaramos las dos. Asi
lo hicimos. Del oficio sabiamos casi, casi, las dos lo mismo. Al poco
tiempo nos hicimos muy amigas. Unos anos mas tarde perteneci-
mos las dos a la Confederacién Nacional del Trabajo. Las dos nos
unimos con militantes de esa organizacion.

De esa época guardo un recuerdo. Ah, qué bien conocia el alma
humana nuestro poeta Campoamor... «Recuerdo que hoy hace un
ano que me llamaron hermosa». Un dia ibamos paseando y charlan-
do Conchita (asi se llamaba mi amiga) y yo. La conversacion versaba
sobre la emancipacion de la mujer. Yo decia que ninguna libertad
debia disminuir nuestra feminidad. Un joven, que venia descortés-
mente escuchando nuestra conversaciéon, se adelantdé a nuestro
paso y dirigiéndose a mi me dijo: «Senorita, tiene Vd. mucho talen-
to». Le sonrei agradecida y lo he recordado siempre.

Ahora que escribo las frases halagadoras que nos producen un
calor agradable en nuestro fuero interno, anadiré otras que resulta-
ron cOmicas y sabrosas. Cierta vez la sefiora Lola, viviendo ya en la
calle Rossic, me disfraz6 de Manola durante una fiesta de carnaval.
Me puso una soberbia falda de seda azul con mucho vuelo. Un cor-
pino muy ajustado al cuerpo y por encima de todo ello un mantén
de Manila blanco con flores bordadas en colores rojos, verdes, rosa
y amarillos. En la cabeza, una mantilla blanca de blonda realzada
por una gran peineta de concha. Asi ataviada estaba completamente
transfigurada, y para que el conjunto no desentonara me puse unos
zapatos de medio tacén, prestados no recuerdo por quien. El sefor
Ponseti se encargd de llevarme al Paseo de Gracia, por las Ramblas
y, para el regreso, por la calle Fernando. Andando por las Ramblas
ya habia notado que un joven nos seguia. Al llegar a la citada calle
me volvi con disimulo vy, en efecto, el joven me seguia haciéndome
un gesto con la mirada. Esto dur6 hasta nuestra casa. Al llegar miré
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por el balcén hacia la calle y él estaba alli. Esperé mucho rato y al
final se marché. A la manana siguiente sali para ir al trabajo vestida
pobremente, calzada con mis zapatos deformes. El joven del dia
anterior estaba esperaindome. Me miré con cara de asombro, dio
media vuelta sin decirme ni una palabray se marchd, con paso rapi-
do. Desencanto para él y dolor de humillacién para mi.

Haciendo referencia a los disfraces de carnaval, recuerdo los
Cosos Blancos del Paseo de Gracia. Estos consistian en un desfile de
carrozas adornadas todas de blanco, representando temas alegori-
cos de actualidad. Otras veces eran los desfiles de la Ria. Hombres
y mujeres disfrazados. Flores, montanas de confeti, podia coger flo-
res y algunos rollitos de serpentinas de coloridos que me llenaban
de ilusion. El Paseo de Gracia estaba cubierto por una espesa alfom-
bra de confetis que me divertia arrastrando con los pies. Las gentes
se distraian asi. Yo era ain muy nina para discernir otra cosa que el
gozo de vivir entre aquellas multitudes.

Volviendo a mi amiga Conchita. Era una joven mds bien alta, del-
gada, de cara alargada, ojos grandes negros de mirada linguida y
humeda. Rostro interesante aunque no bonito. Tenia una voz agra-
dable, pastosa y calida. Hablaba un lenguaje pulcro, algo redicha,
usando casi siempre expresiones no correctas, rebuscadas. Era
romantica, amante de la musica, de la poesia, pero todo ello expre-
sado de cierta forma enfitica, poco natural, que le quitaba encanto
a su persona.

Conchita se uni6 a Vivancos, un companero de la Confederacion
Nacional del Trabajo, afiliado al sindicato de la construccion de Bar-
celona.

Tras una existencia dura y azarosa propia de las dificultades de
una época convulsa, llena de huelgas, plantes y persecuciones, su
vida fue marcada por la peor de las tragedias que puedan sucederle
a una madre. La pérdida de sus dos entranables hijos, Eliseo de
siete anos y, mucho mis tarde, cuando Conchita y Vivancos eran vie-
jos, su hija Fenicia de unos veinticinco anos.

Un dia, encontrandose ella en la cocina de su casa, oy6 un albo-
roto muy grande que se producia en la calle, sali6 precipitadamen-
te de la cocina, buscé indtilmente a su hijo por toda la casa e intu-
yendo lo peor, con el rostro desencajado, se lanzé escaleras abajo
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hacia la calle, apartando bruscamente a los transeuntes que hacian
un circulo, se abrazé a su hijo que yacia inerme, aplastado en la
acera de la calle, a la que habia caido al asomarse a una de las venta-
nas del séptimo piso donde vivian.

Mucho mis tarde en Paris, su hija Fenicia se enamoré apasiona-
damente de un desalmado que se hacia llamar Fontenis. Después de
varios anos de convivencia, el tal Fontenis la abandoné diciéndole
que todo habia sido un amor circunstancial y pasajero. Fenicia
muri6 del disgusto al poco tiempo de la separacion. En esta época
tan materialista se sigue muriendo por amor aunque casos como el
que explico pasen silenciados, inadvertidos. Rindo tributo a la
memoria de la familia Vivancos que, inmerecidamente, sufrié tanto.

Extractos (1984-1986)

[...] Sohando, mi corazén comenzod a latir aceleradamente, me acer-
qué a ti y temia tocarte por si eras una sombra, pero al fin te toqué
y eras td de verdad, con tu cuerpo solido que pude abrazar y tocar
con vehemencia, tu cuerpo de carne y hueso, firme y sélido. La vio-
lencia de sensacion de realidad me hizo despertar dolorida y con
una congoja terrible. Y ese sueno no lo puedo olvidar. Para ir domi-
nando mi pena, pienso escribir algo sobre tu vida. Vida que desco-
nocen incluso los amigos. éPodré hacerlo? Voy a intentarlo. Ello me
motivara para seguir viviendo en tu recuerdo. Te has llevado conti-
go, parte de mi misma, pero la parte que me queda con vida sera
solamente para recordarte. {Quién te recordara con tanto amor
como yo? Nadie. Los hijos te recordaran y algunos, pocos, amigos
que han caminado contigo unidos por un pensamiento comun. Ni
yo misma me he dado cuenta de lo que te queria. Lo he valorado
después de tu desaparicion.

A las puertas de la Editorial de la Escuela Moderna vimos como
unos camiones estaban cargando libros. La editorial habia sido liqui-
dada y sus fondos adquiridos por la casa Editorial Maucci, terminan-
dose asi la mas original aventura pedagodgica y editorial de nuestro
siglo de la que fue protagonista una personalidad fuera de lo comin,
Francisco Ferrer Guardia. Por los sedimentos intolerantes que dej6
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en Espana el clero y la reaccion no se le ha rendido el homenaje de
reconocimiento que merecia Ferrer, por su obra y la magnitud de su
sacrificio. Ni siquiera creo que han sido publicados en Espana dos
libros admirables que ha dejado escritos su hija Sol Ferrer a su
memoria: La vida y la obra de FE Ferrer (Libreria Feschacher, 1962);
y El verdadero E Ferrer (Las dos Sirenas, Paris, 1947). El gran huma-
nista que fue Albert Camus dice en el prélogo de la obra: «F. Ferrer
pensaba que nadie es malvado voluntariamente y que todo el mal
que existe en el mundo es causa de la ignorancia criminal perpetua-
da todavia a través de nuevas y culpables inquisiciones. No obstante,
frente a ellas, algunas victimas como Ferrer vivirin eternamente».

A pesar de que su obra principal fueron las Escuelas Modernas a
través de toda Espana y varias partes del mundo, la Editorial de la
Escuela Moderna publicé nada menos que un centenar de obras,
dos boletines y un semanario, La Huelga General. Los autores de
los libros de texto eran de los mas esclarecidos cientificos de Euro-
pay de Espana. También Ferrer extendi6 su obra fuera de Espana,
puesto que existieron las revistas La Escuela Laica en Roma yL'E‘co-
le Renovée en Paris. También sucursales en el Canada y Argentina.

Traté y convivi en Barcelona con viejos militantes, muchos de
ellos alrededor del grupo Tierra y Libertad que publicaban el sema-
nario y editorial del mismo nombre: el ponderado, culto e inteli-
gente Antonio Garcia Birlan (Dionysios), fallecido en Barcelona a
los 92 anos el 19 de julio de 1984°. Tomas Herreros, director de la
publicacidon; Juan UsOn (Juanonus), los principales redactores del
semanario. También conoci a la magnifica familia de Libertad Réde-
nas. Ella, una activa militante y exquisita oradora. Libertad se unié
con el excelente escritor José Viadiu. También conoci a Abelardo
Saavedra, familia toda ella, hijos y nietos, anarquistas. Las mujeres
de esa familia eran todas hermosisimas. Traté igualmente al anar-
quista Cardenal, que se retiré y tuvo una tienda de cuadros en la
calle del Carmen; y docenas y docenas de buenos militantes. El mas
intimo y fraternal de todos, que habria de influir mucho en mi vida,
hasta que marché a América, fue el catalain Manuel Molet, educado,

* En realidad Antonio Garcia Birldn fallecié en Barcelona el 20 de junio de 1984.

99



LoLA ITURBE ARIZCUREN (1902-1990)

culto, siempre optimista y audaz, mi mayor amigo y maestro. Tenia
una sélida formacién libertaria y poseia una de las bibliotecas mas
completas que habia visto hasta entonces y me ayudo a construir la
mia. Fue uno de esos seres extraordinarios, verdaderos valores casi
an6nimos que han nutrido las filas de la CNT y del anarquismo. Nos
unié una amistad sincera y fraternal que conservamos hasta su
muerte ocurrida en Chile hacia 1975.

Asi nos familiarizamos con los maestros de la literatura de Espa-
na y del extranjero: los franceses Romain Rolland, con su maravillo-
so Juan Cristébal, El alma encantada, Gustavo Flaubert, Stendhal,
Voltaire, Balzac, A. France, Zola, Victor Hugo, Octavio Mirbeau, etc.,
etc. Lei a los rusos, Andreiev, Chejov, Tolstoy, Korolenko, Gogol,
Ivan Bunin, Turgueniev y, sobre todo, al genial universal Dostoievski.
Otros, como el italiano Giovanni Papini, el rumano Panait Istrati, el
noruego Enrique Ibsen, el austriaco Estefan Zweig. Estdbamos al
corriente de la literatura espanola moderna: desde Benito P. Gald6s
a Pio Baroja, pasando por Valle Inclin, Unamuno, Pérez de Ayala,
Ortega. Los poetas, el primero de todos Antonio Machado, Villaes-
pesa, Rubén Dario, José M. Bartrina, Santos Chocano y hasta Emilio
Carrere; el Carrere de Oracion a la Bobemia y El Rey Cretino, no el
Carrere de sus ultimos anos vencido y mercenario del franquismo.

[...] Estibamos en los ultimos trallazos del terrorismo. De Bada-
lona vinieron a buscar refugio a mi casa en la calle de Rossic, muy
cerca de Santa Maria del Mar. En esta calle naci6 y vivié el tenor
Emilio Vendrell. En esta vieja calle viviamos en un piso muy espacio-
S0, ya que en tiempos pasados habia sido un convento. En momen-
tos de persecuciéon se habian refugiado en casa varios companeros
de Badalona. Entre los que recuerdo estaban Caballé, Juan Manent,
Basterra, Sebastidn Canals, herido por los pistoleros de la Patronal
en la plaza Real hacia 1920 o 1921.

[.-.] A finales del ano 1922, Juanel era ya un companero muy
conocido y querido en los medios anarcosindicalistas barceloneses
y fue nombrado miembro del Comité Nacional de la CNT y secreta-
rio de una Comisién de Relaciones Anarquistas, que a través del
tiempo y con diversas alternativas, debia culminar con la constitu-
cion en Valencia en el ano 1927 de la Federacidon Anarquista Ibérica.
En 1922, la CNT habia dejado atras una estela de actuaciones heroi-
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cas y terribles. En 1909 La Semana Tragica con el fusilamiento de
Ferrer. La conmocién de 1917. En 1918, la excursiéon nacional de
propaganda de los ideales de la CNT por toda Espana. En 1919 los
primeros caidos, Pablo Sabater, El Tero y José Castillo; después, los
104 muertos que siguieron, entre ellos Layret y Boal y los mas de 35
heridos, todos victimas del terrorismo de Anido-Arlegui. Las depor-
taciones de La Mola (Mahoén). Las conducciones por carretera de los
presos politicos que eran trasladados a las prisiones provinciales.
En 1921 con el atentado contra Eduardo Dato. Y en 1923 con el ase-
sinato de Salvador Segui, que Juanel conocié y trat6. Y también la
del gobernador Regueral y el cardenal Soldevila. Todo este tumulto
de hechos se desarrolla entre nuestra juventud plena de ilusiones
revolucionarias, en medio de la tragedia de la muerte de Faustino
Vidal, el padre de mi Aurora, y la ya profunda pasién amorosa que
me habia inspirado Juanel.

[-..] En los primeros dias del mes de septiembre (1922) ya supi-
mos la tragedia; el asesinato del companero Claramonte y de nues-
tro querido amigo Amalio Cerdeno. A éste, la policia fue a detener-
le a su domicilio en la calle Serra Xich, una callejuela detras de la
plaza Sant Agusti Vell. Delante de su compainera lo esposaron y se lo
llevaron. No anduvieron mucho, al pasar por la calle de La Espade-
ria, Amalio Cerdeno fue abatido a tiros por la policia que lo condu-
cia. Pero Cerdeno no muri6 en el acto y moribundo tuvo la valentia
de declarar ante un juez lo ocurrido: la aplicacién de ley de fugas.
Se informé al ministro de Gobernacion Sinchez Guerra, y este
digno funcionario destituyé fulminantemente al asesino Martinez
Anido. Ninguno del grupo Germen durmi6é aquella noche. Juanel,
consternado por lo sucedido, fue a casa de Cerdeno a dar 4nimos a
su desconsolada companera. iQué osadia la de ir a aquellas horas a
ese domicilio que podria estar vigilado por la policia!

[...] Ahora si, estamos en 1924. Muri6é consumido por una tuber-
culosis de garganta mi companero Faustino Vidal. Yo, a los pocos
meses, me uni con Juanel y nos trasladamos a vivir a Granollers.
Vivimos unos meses de miseria y de trabajo hasta llegar al 23 de
octubre de 1924, fecha de la tragedia del intento de asalto al cuartel
de Atarazanas. Juanel habia ido cuatro dias antes a una reunioén
tenida en Barcelona. El dia antes del proyectado asalto, Juanel reci-
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bié un comunicado de Juan Montejo diciéndole que se habia malo-
grado el asunto y que no se desplazase a la citada ciudad. «Ya te
explicaré dentro de dos dias lo que ha ocurrido», decia el comuni-
cado. El dia 8 de noviembre de 1924, a primeras horas de la manana
La Vanguardia llegaba a Granollers con la terrible noticia. Montejo
y Llacer habian sido detenidos y puestos a disposicién de la justicia
militar acusados de la muerte de un policia. Llacer y Montejo habi-
an ya sido informados del fracaso del intento revolucionario por los
hechos ocurridos en Vera del Bidasoa que costaron la vida a Enri-
que Gil, Santillana y Pablo Martin, que se suicido6 tirindose por una
ventana de la circel. J. Montejo y J. Llacer se acercaron al cuartel de
Atarazanas para ver si se notaba alguna agitacion inusitada. No nota-
ron nada anormal y se alejaron; pero fueron observados por una
pareja de la secreta que los siguieron y ocurrié el drama que ya ha
sido relatado muchas veces.

[...] Pero no ces6 la amenaza de Malillos, jefe de Policia de Barce-
lona, contra el fugitivo, Juanel. A mediados del mes de marzo de
1926, mi madre pasé a Francia con el tren, y yo pasé a pie la frontera
por Puigcerda, llevando de la mano a mi nena Aurora de tres ainos no
cumplidos y en brazos a mi pequeno Helenio de dos meses y medio.

Fue el final de unos breves anos vividos con una intensidad ver-
tiginosa. Ilusiones de ideales de libertad y fraternidad, actividades
en los grupos libertarios y en la CNT. Atender en sus necesidades a
los presos de la localidad y fuera de ella, cuando éstos eran condu-
cidos, trasladados a pie por las carreteras, apuros econémicos y tra-
bajo. Porque nosotros éramos auténticos trabajadores cuando los
patronos tenian a bien el darnos trabajo y estibamos siempre en
contacto con los obreros de los sindicatos, para ayudarles en sus
Iuchas reivindicativas. En ninguna manera se nos podia acusar de
activistas asalariados. Nunca Juanel, ni los otros companeros, reci-
bieron dinero alguno de la organizacién y si muchos sinsabores y
fatigas. iQué diferencia tan enorme entre nosotros, que nos acusa-
ban de ser pistoleros y terroristas, con la actual red de terroristas
que cubre nuestro mundo en 1985! Los actuales, manejan millones,
tienen sus campos de instrucciéon con un profesorado idéneo. Rara-
mente, por no decir ninguno, sabe lo que es el trabajo en un taller
o una fabrica, ni lo que es un jornal raquitico, ni la disciplina obliga-
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da de un horario fijo. Nuestros «terroristas», cuando tenian ansia de
procurarse medios de ataque, para ir preparando la revolucion,
eran autodidactas que estudiaban en pobres libros a su alcance. Asi,
perdieron la vida tantos companeros y otros quedaron mutilados
para siempre. Entre los muertos recuerdo al apellidado Gascla, que
le estall6 la bomba cuando iba montado en una bicicleta en una
calle cercana a la comisaria de Policia de la plaza Palacio. Otra muer-
te fue la de R. Benavente, en la explosion ocurrida en el piso de la
calle Toledo. Aqui, Juan Bautista Acher, el dibujante y poeta, quedo
con la mano inutil al estallarle el artefacto que manipulaba. Otro
muerto fue el companero Braulio, o sea Balgirio Prieto Robles. Este
fue el que prepard la granada FAIL. Cuando la fue a probar a Las Pla-
nas, le estall6 en la mano y lo destrozé. Este, de oficio metalirgico,
vy R. Benavente, modista. Todos auténticos trabajadores.

[E ] La CNT y los grupos anarquistas quizds fueron demasiado
generosos. Tal vez algo inconsiderados al lanzar a tantos hombres al
sacrificio: 108 muertos y mas de 34 heridos, que alguno muri6 des-
pués de un tiempo a consecuencia de las heridas. Este fue el balan-
ce de aquellos anos de luchas sangrientas entre los elementos del
sindicato mal llamado «Libre» y las autoridades a su servicio, como
Malillos, Anido y Arlegui. Después del ultimo asesinato por la «ley
de fugas» hay que contar con los ajusticiados por los hechos de Vera
de Bidasoa y Atarazanas que fueron cinco mas a anadir a la lista de
los sacrificados en la guerra social. Esta también se cobré las vidas
de Bravo Portillo, el conde de Salvatierra, Regueral, Dato y el carde-
nal Soldevila.

Francia

En Saix, departamento del Tarn, mi hijo Helenio cumpli6 tres
meses. El 12 de junio de 1926 ya residiamos en St. Alby y, el 19 de
noviembre, en Drancy (Paris). Juanel, en este mismo ano, militando
muy intensamente en el movimiento anarquista fue nombrado
Secretario de la Federacién de Grupos Anarquistas de Lengua Espa-
nola en Francia. A los pocos meses, Juanel fue detenido y encarcela-
do en la prisién de La Santé. Al mes fue excarcelado y expulsado de
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Francia. Al no presentarse en la Gendarmeria, el dia senalado para
la expulsion fue de nuevo detenido y conducido a la terrible prision
de Fresnes (no exagero al calificar de terrible esa prisién; Francia,
hasta después de la guerra N 1939-44N no modificé y humanizé
sus prisiones). En Fresnes, Juanel estuvo detenido dos meses vy, al
salir liberado, fue conducido por los gendarmes franceses a la fron-
tera belga. Nuevamente quedamos separados. Yo en Paris, con mi
madre y mis dos hijos, Juanel en Bruselas buscando trabajo.

Toda nuestra vida ha sido el imposible afan de armonizar la
lucha con un cierto orden en nuestra vida familiar. En Barcelona ya
dejamos truncado ese proyecto. Nuestro porvenir econémico se
ensombreci6 para siempre. Entonces, en Paris, a primeros del ano
1928, hartos de sufrir habitando los cinco de la familia en una
chambre de hotel, Juanel, en unién de Agustin Garcia, que mas
tarde murié en un campo de castigo en el Sahara, lograron cons-
truir dentro de un lote de terreno dos casitas, una para cada familia
y hasta teniamos el goce de poseer un diminuto jardin. Alli en
Drancy, Rue Gabrielle, qued6é abandonada para siempre nuestra
querida casita y su jardin. Una fatiga mas a anadir ya al largo rosario
de ellas, y nos encontramos de nuevo reunida la familia en Zuen,
pueblecito que un pequeno tren unia a Bruselas, y a recomenzar
nuestra vida de trabajo. Juanel se coloc6 de albanil para construir
puentes de ladrillo en la compania de Ferrocarriles Ostende-Bruse-
las, y yo a mis eternos pantalones.

[E ] Juanel, ademis de trabajar se relacion6 enseguida con los
expulsados que se reunian en la Casa del Pueblo en Bruselas. Alli
nos encontramos con companeros italianos que habian huido de la
Italia de Mussolini; con rusos libertarios, el mas conocido y aprecia-
do era Nicolds Lazerevich, militante muy activo capacitado y buen
polemista. Con los companeros vascos Erguido y el pintor Pedro
Campén Polo; con el madrileiio Fotingo N no recuerdo su nombreN ,
con Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Liberto Callejas, Emi-
liana Morin y otros muchos que siento no recordar sus nombres.
Juanel colabor6 en la publicacion La Voz Libertaria que se publico
en Bélgica; también en Accién Social Obrera de Sant Feliu de Gui-
xols; en Cultura Obrera de Palma de Mallorca; en Tierra y Libertad
de Barcelona, que en aquellos anos pudo reanudar su publicacién
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con la direccién del escritor Felipe Aldiz. Juanel asistia a todas las
reuniones, manifestaciones o actividades para estrechar las relacio-
nes con el movimiento libertario que luchaba dentro de Espana con-
tra la dictadura de Primo de Rivera.

[E ] Después de nuestra reincorporaciéon a Espana, llegamos al
ano 1931 de grandes acontecimientos. El primero, la Sublevacién de
Jaca, seguida del fusilamiento del capitan Fermin Galin y el teniente
Garcia Herndandez. Esta sublevacién ocurri6 el 13 de diciembre, y en
ella estaban también implicados algunos anarquistas. Las conspira-
ciones estaban a la orden del dia y la CNT participaba en ellas. Al
poco de llegar a Barcelona, Juanel fue nombrado Secretario del
Comité peninsular de la FAI, cargo que desempend hasta 1935, a
excepcion del ano 1932 que lo pasoé en las circeles de Barcelonay de
Murcia. Volviendo al 14 de abril de 1931, triunfo de la Reptblica. Ale-
gria de Espana. Las multitudes en la calle. Las puertas de los presidios
se abrieron de par en par. «iViva la Republical» era el grito sonoro y
cilido de los espanoles. En mayo, es decir el primer 1.° de Mayo de la
republica llegé y fue un dia de dificil olvido. La FAI y la CNT celebra-
ron un mitin en la hermosa y monumental nave del palacio de Bellas
Artes. No habia ni un claro. La multitud permanecia de pie apinada,
cuerpo contra cuerpo escuchando con entusiasmo a los oradores.
Los organizadores del acto, entre ellos Juanel, ante esta avalancha
humana decidieron doblar los oradores, unos hablaban dentro del
palacio y otros se trasladaron a la calle. Después se organizé la mani-
festacion mas imponente que yo he presenciado en mi vida. Al frente
de ella iba un camién lleno de companeros y companeras, entre ellos
Durruti, que ondeaban enormes banderas rojinegras. Al llegar la
manifestacién a las Ramblas, el camion entré en medio del paseo y la
multitud lo sigui6. Al llegar a la plaza San Jaime hubo un forcejeo
para entrar en la Generalidad. Se cerraron los pontones y al poco
tiempo un fuerte tiroteo ahuyento a los manifestantes.

[E ] Llegamos al 19 de julio. A las cuatro de la madrugada deja-
mos el local de Tierra y Libertad y nos fuimos a la calle. Al poco rato
ya se oyeron las sirenas de alarma de las fibricas y las multitudes
enardecidas asaltaron los comercios de armas, cuando las tropas fas-
cistas ya salian de sus cuarteles. Panicello se fue por su lado; Juanel
fue a reunirse con los jovenes del grupo Germen. Yo me fui al local
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del sindicato del Transporte Maritimo, situado en las Ramblas, cerca
del teatro Principal. A las nueve de la manana, Juanel fue apresado
por las tropas sublevadas en la plaza de la Universidad, junto con
Angel Pestana y otros companeros. Mis tarde, Juanel y demis presos
fueron liberados por la Guardia Civil y el pueblo. Al lado de Juanel
cay6 muerto Placido Lopez (Platanero), del grupo Germen, y en la
calle Robador, en otro tiroteo, quedd sin vida Obregon, secretario
de la FAI de Barcelona. Juanel, al ser liberado, sigui6 la lucha en el
Paralelo, y a las dos de la manana regreso6 a Tierra y Libertad. Modes-
to Cubas y otros companeros, que siento no recordar sus nombres,
subieron a un camion e instalaron una ametralladora en su parte tra-
sera y haciendo marcha atrds rociaron con la ametralladora el sitio
mis vulnerable del cuartel de Atarazanas, propiciando la rendicién
incondicional de los militares sublevados. Unos momentos antes
habia caido el querido y gran companero Francisco Ascaso, en cuya
sangre aun fresca yo empapé un nimero de Tierra y Libertad que
conservamos en casa durante varios meses. Después del triunfo, Jua-
nel formé parte con Manuel Villar del Comité de Abastecimientos.
Tras ejercer ese trabajo fue nombrado por el Gobierno de la Genera-
lidad, y el visto bueno de todas las organizaciones anarquistas, Sub-
secretario de Defensa de Cataluna, cargo que desempend hasta los
hechos de mayo de 1937 en el que, por orden del Presidente Luis
Companys y con la aprobacién escrita de todos los comités de la
CNT vy de la FAI, Juventudes Libertarias, etc., hizo entrega del mando
militar de Cataluna al general Pozas, flanqueado de su Estado Mayor
comunista.

En 1938 fue nombrado oficialmente Comisario del Tribunal Mili-
tar del Ejército del Este. Cargo que rechazé de plano. Hasta el final
de la guerra desempend los cargos de Comisario del XI y X Cuerpos
de Ejército.

[E ] Al llegar a Francia, el 10 de febrero de 1939, Juanel puso un
telegrama a Marianet, Secretario de la CNT, y otro al Presidente de
la Republica, solicitindoles su traslado a la Zona Centro-Sur de
Espana, solicitud que le fue denegada. A las pocas semanas fue
nombrado por el Secretario del Movimiento Libertario en Francia,
delegado para los Asuntos de Espana, en relacién con la actuaciéon
clandestina de la CNT, cuya gestion permiti6 salvar y pasar a Francia
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gran cantidad de militantes. Entre 1940 y 1943, siempre a la cabeza
de los medios espanoles de la CNT y con la Resistencia francesa, fue
detenido cuatro veces. A mediados de 1943, asisti6 al primer Pleno
clandestino de la CNT en Francia, en el cual se cred la Organizacion.
Al mes siguiente, en el segundo Pleno, fue nombrado Secretario
General de la CNT y del Movimiento Libertario en Francia. Durante
su gestion se celebraron ocho Plenos nacionales y se organizaron
todos los militantes en doce regionales. En 1944, a la liberacion de
Francia, en el primer Pleno nacional de la CNT-Movimiento Liberta-
rio en Francia, de nuevo fue nombrado Secretario General de la
CNT-ML, hasta el Congreso de Paris de mayo de 1945 en el que pre-
sentd su dimision irrevocable. En este mismo ano se produjo la
escision de la CNT y Juanel quedé afecto al Subcomité Delegado de
la CNT de Espana.
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Micaela Iturbe Arizcuren,
1920
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Juan Manuel Molina, Juanel, 1917




Escuela racionalista
La Farigola, en el
primer piso de la
calle Municipio, 12,
en el barrio del Clot
de Barcelona. Los
bajos eran ocupados
por el Sindicato Textil
y Fabril de la CNT,
que la fundé y
mantuvo.

Lola con sus hijos
Aurora y Helenio
(Bruselas, 1928)

Plaza de Sant Agusti Vell de Barcelona, con la fuente en la cual Lola Iturbe
presenci6 la muerte de un hombre durante la Semana Tragica, en 1909.
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Lola Iturbe y Juan
Manuel Molina
(Bruselas, 1928)



Local de Solidaridad Obrera (Barcelona, mayo de 1934) repleto de companeros que
aportan su ayuda o se inscriben para acoger a los nifos de los huelguistas de Zaragoza.
En primer término a la izquierda de frente, Juanel;
detras de €l, con gorra, Alejandro G. Gilabert.

Helenio Molina y
una nina de los
huelguistas de
Zaragoza, que Lola
Iturbe y Juanel
acogieron un
tiempo en su casa
(Barcelona, 1934)

Diego Abad de
Santillan y su com-
panera Elisa Kater
en Barcelona a
mediados de los
anos treinta. Lola,
Juanel y Santillan
formaron un exce-
lente equipo en la
redaccién y
administracién de
Tierra y Libertad y
su editorial.

Aurora Molina Iturbe,
alumna de la escuela
racionalista La Farigola,
del Clot, tan decidida y
entusiasta que, con tan
solo 13 anos, participd
junto a Leonor
Gonzalez en el asalto al
cuartel de Sant Andreu
(Barcelona, 1936).




Suplemento de Tierra y Libertad, nimero 8, Barcelona, marzo de 1933.
Portada de Angel Lescarboura (Les).
Numero de esta revista mensual en el que inici6 su colaboracién Lola.
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Portada de Tierra y Libertad, nim. 143, Barcelona, 24 de noviembre de 1933.
Articulo que recoge el mitin de la FAI en el Palacio de Artes Decorativas de Barcelona,
primer mitin en el que intervino Lola Iturbe, junto a Alejandro G. Gilabert, Vicente
Pérez (Combina), Francisco Ascaso, Durruti y Domingo Germinal.
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SI LAS MUJERES PUDIERAN HACER OIR
Y VALER SU CRITERIO, SIN PRESION 0O
COACCION DE NINGUNA CLASE, NACIDO
ESPONTANEAMENTE DE SUS SENTIMIEN-
TOS PROPIOS, MUCHOS PROBLEMAS APA-
RENTEMENTE INSOLUBLES, HALLARIAN
SOLUCION ADECUADA Y EN CONSONANCIA
CON LAS NECESIDADES COLECTIVAS.

KYRALINA

BIEN CONOCIDA POR
TODOS, KYRALINA ES
LA ANTIGUA Y VALE-
ROSA MILITANTE QUE
CONVIVIERA AL LADO
DE «]JUANEL», LOS
AMARGOS AROS DE LA
CLANDESTINIDAD, DE
LA REPRESION Y LAS
PERSECUCIONES, LOS
GILORJOSOS DIAS DE JU-
EI0 % Ta TRAGEDIA
DUE VIVE EL PUEBLO,
«TIERRA Y LIBERTADx
LE DEBE NO POCOS ES
FUERZOS Y DESVELOS.

1* Que es el acuerdo mas fundamental de cuantos se
en el transcurso de.los actuales acontecimientos. Y el
ha de ser la s6lida base que organice y posibilite la
de las fuerzas antifascistas y estructure de una forma
racionsal, las normas de convivencia arménica tanto sociales como
econdmicas, de la nueva sociedad que vamos forjando.

2* Esta segunda pregunta es <tabl», compafiera. Si la
contesto con franqueza, pudiera enfadarse <Dofia Anastasias, cosa
fue lamentaria de veras. jPalabra!

3* La labor de las mujeres en estos momentos de una

Entrevista a Lola Iturbe publicada en Tierra y Libertad,
num. 36, sabado, 12 de octubre de 1937
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A través del mundo la causa
de la revoluvién espanola
despierta hondas simpatias.
En un Congreso mundial las

mujeres se manifiestan por

De izquierda a derecha: Lola Iturbe en el frente, 1938, trabajando como redactora
de Tiempos Nuevos y Tierra y Libertad (Umbral, 5 de noviembre de 1938).




GOVERN DE LA GENERALITAT
DE CATALUNYA

COMITE SEAIGES ANTIFEIKISTES

£l compeny Dolora Iturbe Ariscuren’
del Servel d'Informacid de "Tiergs y Liber—
.
(mnm.-u pergue pogui circular Ninremeni DX
tot el territori de Catnlunya i taxbé
fing el front.

Bargetons, T & Agost del 1936
EL COMITE CENTRAL.

T —— O

FOVGIES AMTiFE ixiry )

i PECATALY Y,

LadamireCenra,
ELENTRa |

BA c;noﬁ‘ §

Dos documentos que acreditan

a Lola Iturbe como redactora de
Tierra y Libertad 'y Tiempos Nuevos
en el territorio de Cataluna y en el
frente a partir de 1936

El comisario Juan
Manuel Molina y el
teniente coronel
Gregorio Jover, que
comparten el
mando del X
Cuerpo del Ejército,
inspeccionan lnas
linesa de su sector
(Umbral, 22 de
octubre de 1938).

Lola Iturbe en el exilio

Lola Iturbe en Toulouse, 1947




Lola Iturbe, junto a otro compainero, y Juan Manuel Molina en Toulouse, 1946

Lola Iturbe, 1965

Portada del libro, La mujer en la lucha social
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i
De izquierda a derecha: Juan Manuel Molina, Lola Iturbe y Olegario Pachon,
en los hogares Mundet, con ocasion de una visita a Santillin y su companera Elisa
(Barcelona, junio de 1983). Fotografia: A. Fontanillas.

De izquierda a derecha: Juan Manuel Molina, Acracia Almela, Basilio Herndez y,
en el centro, Lola Iturbe en Deuil-la-Barre, Paris, anos 60

De Izquierda a derecha: Juan Manuel Molina, Lola Iturbe y Antonio Canete en
Deuil-la-Barre, Paris, 1977. Fotografia: Antonio Téllez. Lola Iturbe y Juan Manuel Molina entrevistados
por la revista L'Aven¢ en Barcelona, 1981
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.0e toda lavida

..all our lives

WOMEN IN THE SPANISH ANARCHIST
MOVEMENT IN 1936

Cartel anunciador del documental ...de toda de vida, de Lisa Berger,
realizado en 1986. Imagen que también aparece en la caritula del documental y
en la que aparece Lola Iturbe.
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CRITICA Y PENSAMIENTO RUMBO A LA REVOLUCION

Heroinas

iSalud, valerosas companeras, primeras heroinas de la gran revolu-
cién espanola! iSalud, mujeres sublimes que gallardamente y vale-
rosamente habéis sabido ofrendar la libertad unas y la vida, otras, a
la gran idea, la madre Anarquia!

Yo te admiro y te amo companera de Casas Viejas. Tu recuerdo
vivird imperecedero en la mente de todos los anarquistas, tu bello y
valeroso gesto serd un incentivo y nos servird de ariete para destruir
la cobardia que amordaza el animo a las que no supimos seguirte en
idéntica lucha.

iCompanera heroica! iBrava campesina! Yo te ofrezco en estas
modestas lineas todo mi amor de madre y todo mi fervor y entusias-
mo de anarquista.

Moriste como una espartana. La humildisima choza destruida por
el incendio de los Sicarios fue tu baluarte de luchadora, el incendio
que calciné tus huesos y devoré tu generosa sangre servird para ilu-
minar la senda de la lucha y de la rebelién a los anarquistas.

iChoza miserable de Casas Viejas! Moderna Belén, nueva cuna de
redentores libertarios.

iJornada de Casas Viejas! Pdgina sublime y trigica de la revolu-
cién acrata escrita con sangre de luchadores firmes y valientes, yo
os saludo con el corazon estremecido y desbordante de emocién.

Los primeros estallidos de la revolucién han sido pletéricos en
heroismo y en generosidad, Sallent, Rinconada, Casas Viejas,
Pedralba, ejemplos vivos de la grandiosidad y humanismo de nues-
tro ideario. En todos los pueblos donde ha ondeado el pabelléon
rojo y negro se han vivido mis que momentos de violencia y de
odio, momentos de confraternidad y de paz.

Los cantos gozosos y vibrantes de las companeras de la Rincona-
da llenaban las calles de la aldea miserable, y escarnecida por todas
las iniquidades de una alegria fecunda y esperanzadora de libertad
y justicia. La mujer espanola, casi recién arrancada al ominoso
poder del clericalismo, despierta altiva y consciente a la verdad.
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Con un entusiasmo insospechado aparece en la escena de la revolu-
cion de una forma concreta, activa y rotunda, no como una compar-
sa sino como figura central y de gran relieve.

Podemos decir seguros y firmes que la revolucién avanza, que es
un hecho tangible, ya que la mujer se convierte en su mds decidida
defensora y luchadora.

El porvenir se presenta prenado de promesas alentadoras.

ESOS NINOS SON NUESTROS

Los ninos huérfanos de Casas Viejas han sido llevados a Cadiz e
ingresados en las escuelas municipales. Esos ninos hijos de nues-
tros hermanos libertarios, victimas sacrificadas por el furor asesino
de unos barbaros, han pasado, ioh, qué escarnio!, en poder de sus
victimarios. No, la CNT no debe permitir que se nos arrebaten esos
ninos, inuestros ninos! Aunque lo ignoramos, nos suponemos que
se le habran puesto toda clase de trabas a la comision que se dirigio
a Casas Viejas, para auxiliar a nuestros companeros o a sus familias.

No obstante, nuestro empeno no debe cesar hasta haber conse-
guido volver a nuestro seno a estos pequenos.

Hagiamoslo por el prestigio de nuestras ideas y por la memoria
de esos héroes campesinos caidos en defensa y por el amor a nues-
tra causa.

Seamos dignos de ellos, no consintiendo ver sus propios reto-
nos bajo la tutela de un poder que los fusil6 sin piedad alguna.

Tierra y Libertad, n.° 101, Barcelona, 3 de febrero de 1933.
Firmado: Kyralina.
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La rebelion del Zeven Provincien

Para apreciar con toda su amplitud el origen, las raices, del hondo y
tragico episodio de la sublevacion del De Zeven Provincien, es
necesario hacer un poco de historia, de la explotacion y tirania tan
inhumana que ejerce el Imperio Holandés sobre sus colonias de las
Indias Orientales.

La Holanda que nos ocupa dista mucho de ser el pais dulce y
sonador de los poéticos molinos de viento y sus cindidas mujeres,
tocadas con los gorros de alas blancas semejantes a grandes y perfu-
madas magnolias.

Esta estampa convencional y de exportaciéon queda ensombreci-
da por la verdadera, que deja palida a la ya popular, por sus cruelda-
des, del «Tio Sam».

Las Indias Orientales habitdbalas en un lejano pasado un pueblo
trabajador e inteligente, cuyo comercio, riqueza y desarrollo mariti-
mo se hicieron famosos en Occidente.

Su flota considerable cruzaba la isla de Sonda, en la India y en la
Malasia, y otros paises asidticos, enlazando las ricas plantaciones de
Java con los metales preciosos de Sumatra.

La paz y la abundancia reinaban en todo el pais, hasta el momen-
to en que, después de una guerra, se introdujeron los holandeses
en el Archipiélago.

En el 1602, la Compania de las Islas Orientales, fundada para la
explotacion de esas colonias, empieza su tarea inicial prohibiendo
toda actividad maritima a los indigenas y adjudicindose esta com-
pania el exclusivo monopolio de los transportes maritimos e interis-
lenos. Si algtin barco desobedecia estas 6rdenes, era inmediatamen-
te incendiado.

Ya aniquilada por completo la flota indigena, los invasores se
interesaron por la produccion del interior.

Todos los cultivos fueron arrancados, obligando a los desgraciados
indigenas a cultivar s6lo aquellos productos que la compania intrusa
permitia, y que exclusivamente beneficiaban su interés comercial.

115



Finalmente, después de una época de infamia y corrupcion, en
lIa cual el hambre aniquilé a poblaciones enteras, la Compania de
las Indias Orientales, debido a sus enormes dispendios (gastos mili-
tares, gastos politicos para comprar a los jefes indigenas y de esa
forma poder contar con gobiernos leales), se declar6 en quiebra a
fines del siglo XVIII.

Entonces, mediante el pago a la compania de la cantidad de
134,7 millones de florines, fueron compradas las Islas Orientales
por el Estado holandés.

El Estado se limit6 a seguir el mismo sistema de explotaciéon que
su antecesora; no obstante, introdujo una nueva modalidad en la
administracién: envio a las islas unos emisarios con el fin de contro-
lar la explotacion.

Estos senores estaban provistos de un poder absoluto y se con-
ducian con los indigenas como autdcratas irresponsables. Si el
enviado del gobierno lo creia necesario, hacia trasladar de localidad
pueblos en masa, para acoplarlos al cultivo de otros terrenos.

El informe oficial cita infinidad de veces que las mujeres indige-
nas daban a luz en pleno trabajo. Es inutil el describir toda la cruel-
dad y horror de esa época. Basta consignar que perecieron ciudades
enteras y regiones que habian sido florecientes y ricas se trocaron
en horribles cementerios.

La explotacion de las islas le permitié a Holanda el desarrollo de
una industria potente y la creaciéon de una vasta red de caminos de
hierro.

Ahora llegamos a un punto interesante: fue preciso que pisara
esa tierra vejada y explotada un anarquista, para que se pusiera coto
a los desmanes y a la ambicién sin limites del capitalismo.

En 1860, se publicé en Amsterdam un libro titulado Max Have-
lar o las licitaciones de café de la Compaiiia Neerlandesa, escrito
por Eduardo Daues Decker, que lo firmé6 con el pseudénimo de
Multatuli, palabra que en latin quiere decir «<uno que ha sufrido
mucho».

Este libro era una protesta contra la inhumana politica colonial,
y tuvo la virtud de interesar y emocionar a la opinién publica, que
se levant6 airada contra el gobierno en nombre del principio de
libertad del trabajo.

CRITICA Y PENSAMIENTO RUMBO A LA REVOLUCION

El capitalismo aparenté conmoverse por este generoso movi-
miento y concedié a sus coloniales la libertad de trabajo. En reali-
dad, los moéviles que le indujeron a hacer esta concesion eran bien
distintos.

Holanda estaba en pleno florecimiento y tenia necesidad de bus-
car mas expansion para sus mercados y, al mismo tiempo, como le
hacian falta esclavos para sus fabricas, se los procuré con el tnico
medio que ha empleado siempre el capitalismo: la expropiacion.

¢Cual es la situacion actual de las colonias holandesas? Deplora-
ble. A la antigua explotacién de tipo feudalista le ha sucedido la
moderna, a base de salario, ambas igualmente injustas.

Hoy los indigenas ganan 4,50 francos los hombres, y 3,50 las
mujeres, y ademas, el Estado, oficialmente, las obliga a servir de
prostitutas después de cumplir su jornada legal de trabajo, ya que
los machos son 10 veces mas numerosos que las hembras.

De 100 hombres, 7 saben leer y escribir, y no hay UNA mujer
entre 200, que no sea analfabeta.

Los impuestos cobrados a los neerlandeses han pasado de
86.900.000, en 1919, a la elevada cifra de 173.400.000 florines en
1924.

La mortalidad oscila entre un 50 por mil.

Esta es la verdadera situacién de los neerlandeses, agravada
ahora por la crisis econémica que mina todos los Estados y que
Holanda intenta evitar en lo posible estrujando y rebajando los sala-
rios de sus obreros y de sus funcionarios coloniales.

Pero la socialdemocracia, con su politica acomodaticia y sopori-
fera, no ha podido evitar que el pueblo oprimido levante bandera
de insurgencia.

Con motivo de las continuas disminuciones de salarios existia
gran malestar entre la marina holandesa. El 31 de enero, 40 marinos
se niegan a hacer su servicio. Estos son en su mayoria europeos. El 3
de febrero son detenidos 425 marinos por idéntica causa. Estas
detenciones arbitrarias junto con la disminucién de salarios fueron
el movil de la sublevacién del navio de guerra De Zeven Provincien.
La tripulacion, compuesta de 44 marinos europeos y 187 indigenas,
apreso a los 16 oficiales que habia a bordo y se hizo a la mar, huyen-
do del puerto de Oleh Leh, del norte de la isla de Sumatra.
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Hasta el dia 10 navegaron felices aspirando la brisa vivificadora
de la libertad. Entonces lanzaron un radio notificando a las autori-
dades la causa de su protesta, anadiendo que no habian hecho vio-
lencia alguna contra los oficiales del navio y que si el Gobierno les
garantizaba su libertad estaban dispuestos a entregarse en el puerto
de Sourabaya, hacia el cual se dirigian.

A esta actitud tan digna el Gobierno contest6 con el envio de 5
navios de guerra y 8 aviones militares con 6rdenes severisimas de
no parlamentar con los rebeldes y atacarles duramente a muerte.

La escuadrilla gubernamental cumpli6 admirablemente la
orden. La primera bomba que estallé en el De Zeven Provincien
causo 18 heridos y 25 muertos, en su totalidad muchachos de die-
ciocho a veinticinco afnos.

Ahogado en sangre ha finalizado el bello gesto insurgente del
bravo navio holandés. Un jalon mas en la historia brillante y heroica
de los trabajadores y una ignominia y un baldén mas en la sombria
y sangrante historia del Capitalismo infame.

Suplemento de Tierra y Libertad, marzo de 1933. Firmado: Kyralina.

La carcel de mujeres (mayo 1933)

El domingo al visitar a nuestros hermanos alojados en la fortaleza de
la Modelo, nos comunicaron que habian detenido a cuatro compa-
neras. Prometimos visitarlas y el miércoles cumplimos la promesa.

[E ] La Ronda de San Pablo, una de las vias mas populares de la
ciudad condal, se ve deformada por un viejo y enorme caserén que
avanzando hacia la calle parece querer amilanar con su fealdad a la
inquieta juventud femenina barcelonesa. Este edificio tan antipati-
co es la carcel de mujeres donde, de forma arbitraria, han sido ence-
rradas nuestras jovenes camaradas.

Son las diez de la manana. Un nutrido grupo de companeros y
companeras charlan animadamente en la puerta de la carcel, espe-
rando la hora de entrada.
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Al fin abren un sucio portalon de madera y avanzamos por un
corralén indecente y lleno de montones de basura, de ortigas y de
cardos silvestres que nos conduce al interior de los locutorios.

Nos recibe la directora del establecimiento, mujer de unos cua-
renta anos, de rostro severo, maquillado y antipatico.

Los galones que ostenta en sus brazos le acaban de restar toda
feminidad a su persona. Parece hasta increible que una mujer pueda
degenerar hasta el extremo de ocupar puestos de esta indole.

N éVienen ustedes a visitar a las «comunistas»?

Asi las llaman aqui a nuestras companeras, que tras breve espera
irrumpen con alegria por el corredor de comunicacién.

El sucio locutorio, tan repugnante unos momentos antes,
adquiera una subita belleza por la presencia de los rostros bellos y
juveniles de nuestras companeras.

Hablamos con ellas a grito pelado y entre risas. Su optimismo
infunde alientos al mas pusilinime.

N ¢Cudntas sois las detenidas sociales? N preguntamos a una
morerita inteligente y vivaracha.

N Somos siete N nos respondeN : cuatro de Granollers; una de
Sabadell y dos de Barcelona.

Les decimos que somos de Tierra y Libertad y que nos interesa
conocer los motivos de sus detenciones, inmediatamente, todas se
apresuran a satisfacer nuestra curiosidad.

Marina y Maria José son dos hermanas que fueron detenidas por
la calle, cuando se dirigian tranquilamente a su trabajo.

Magda Pericas tenia su casa vigilada en la que penetraron un
peloton de guardias de asalto, que con su habitual pericia revolvie-
ron la casa de arriba abajo, sin resultado satisfactorio para ellos.

Pero al no poder arramblar con ningun trofeo de guerra se lleva-
ron detenida a la citada companera.

Encarnacion Casals fue detenida en la calle y conducida al Ayun-
tamiento, donde la querian obligar a que dijera el nombre de unos
companeros y como se negé a darlo, por el légico motivo de igno-
rarlo, mantuvieron su detencién. Merece consignarse el hecho que
al ser conducida esta joven a presencia de la Guardia Civil, ésta tuvo
muy poca delicadeza con ella, atreviéndose a decirle ciertas alusio-
nes tan groseras que la hicieron ruborizar.
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Matilde Escudé, conserje del Ateneo Libertario de Sabadell, esta
detenida por repartir manifiestos. Esta companera creemos que esta
sujeta a proceso. Las restantes estan a disposicién de la autoridad
gubernativa.

Concha Pérez y Maria Pujades se hallan detenidas por coaccio-
nes a raiz del paro por solidaridad con los obreros del puerto.

En los ojos de todas ellas brilla la luz del gran entusiasmo que
sienten por nuestras ideas.

N ¢Os tratan bien aqui?

N Si, nos tratan bastante bien. Pasamos el dia juntas charlando,
ora alegremente de temas triviales, ora con seriedad sobre temas de
la revolucién y del anarquismo. Cantamos canciones revoluciona-
rias y tomamos banos de sol. No es mala vida, éiverdad? Cuando vol-
vais no os olvidéis de traernos el periédico y libros, que aqui no
tenemos nada que leer.

El tiempo de la visita ha transcurrido veloz como un relampago.
Ya la directora toca un timbre anunciando su fin.

Nos despedimos con un alegre «isalud, companeras!». Al salir
noto con alegria que he tenido que guardarme las frases de aliento
que llevaba embotelladas. ¢Frases de aliento a estas muchachas?
iVaya una equivocacion! Ellas nos dan quince a raya en cuanto a
valentia y entusiasmo.

%ok osk

Apenas extinguidos los rescoldos de la hoguera de Benalup, casi
inacabadas las convulsiones revolucionarias del 8 de enero, estalla
de nuevo una poderosa erupcién de lava candente del formidable
volcan de la Espana revolucionaria.

El 8 de enero tuvo sus martires y heroinas, Josefa Franco y La
Libertaria, entonces también las circeles de algunas provincias sir-
vieron de albergue a numerosas mujeres.

El dltimo movimiento ha tenido también su grandiosa epopeya
femenina.

Sofia Perovskaia ha tenido una discipula espanola. El odio acu-
mulado en las entranas de la madre proletaria que ve a su tierno hiji-
to sucumbir a la muerte minado por la anemia, ha tenido un gesto
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expansivo, audaz y justiciero.

A raiz de la dltima huelga, la prensa nos da la noticia de varias
detenciones de mujeres.

En Utrera fue detenida Maria Luisa Cobos, cuando se hallaba en
el sindicato charlando con unos companeros. Estuvo 70 horas
sometida a una rigurosa incomunicacion.

En Vitoria ha sido una mujer la que hizo el gesto gallardo de
arrancar el precinto del sindicato clausurado. Esta valerosa mujer,
que se llama Leonor Fernindez, también fue detenida.

En Albaicin se detuvo a una mujer por cantar canciones rebel-
des. iAh! Si pudieran hacer enmudecer para siempre la voz de la
rebeldia popular, pero esto no lo conseguiridn jamas.

La mujer espanola, que hasta ahora ha vivido apartada de las
luchas sociales, ingresa ahora en los vastos nucleos anarquistas,
desbordante de entusiasmo y arrojo.

iJuventud femenina, bienvenida seas al seno de Acracia! La senda
de la lucha es escarpada y penosa, pero tu juventud poderosa y
riente vencera todos los obsticulos.

Tierra y Libertad, n.° 117, 26-5-1933. Sin firmar, autentificado por
Concha Pérez y Helenio Molina (hijo de Lola Iturbe).

Frente al fascismo

A las mujeres de las Juventudes Anarquistas.

Dias de prueba, momentos de lucha, horas de serena reflexion y
pronta acometividad, son los que vivimos.

En el panorama mundial se acusan los relieves sombrios de las
dictaduras que, con sus leyes despoticas, tienen al Proletariado amor-
dazado y hambriento.

Todos los paises que poseen la fama de ser los mas civilizados, se
hallan en la actualidad sometidos al litigo del dictador de turno.

En ningiin momento de la historia N como en el presenteN han
sonado tanto a fanfarria huera y destemplada, los conceptos altiso-
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nantes de «Democracia», «<Humanismo», «Civilizacién», «Justicia»,
«Libertad», «Fraternidad», «Igualdad». Conceptos sublimes que en
el presente régimen, no tienen otra realidad que la de ser esgrimi-
dos en los mitines por cualquier politico sin escripulo con el fin de
encumbrarse.

En Espana, la Republica implantada, con cincuenta anos de retra-
so, no ha hecho otra cosa que seguir embrollando todas las cuestio-
nes planteadas entre el ciudadano y el Estado, entre el obrero y el
patrono.

En el terreno econémico no ha podido, ni sabido, resolver nin-
gun problema, porque ha sido inaugurada en una época de deca-
dencia de la economia capitalista. Y en el aspecto social han sido
superadas las leyes mas despoticas.

El «disparo sin previo aviso», la creacion de los guardias de asal-
to, los 325 muertos por la fuerza publica, el llenazo total de las car-
celes y presidios de toda Espana, las condenas a cadena perpetua
con que han sido castigados los infelices de Castilblanco, los fla-
mantes escamots, la no menos flamante Ley de Orden Publico, la
recompensa de ascensos otorgados a los guardias civiles que se han
distinguido en los hechos sangrientos desarrollados en toda la
Peninsula, todas estas innovaciones y prebendas las debemos a la
joven Republica.

Mirad, companeras el especticulo tan desolador que ofrece el
mundo capitalista, agitado y convulsionado por una vorigine de
infames autoritarismos.

Frente al brutal empuje del fascismo debemos preparar nuestro
plan de ataque y de defensa contra ese serio peligro que amenaza
con destruir lo mas preciado del ser humano: la libertad.

Vosotras, companeras de las juventudes anarquistas deberiais
intensificar vuestras actividades, en pro de nuestros queridos idea-
les. Muy simpatico y digno de todo aprecio es el trabajo que reali-
zais en los grupos artisticos, que se dedican a recaudar fondos, para
aliviar la situacion econémica de los presos y otras actividades revo-
lucionarias y de propaganda que lleviis a cabo en los ateneos. Todo
eso es N repitoN muy simpitico y meritorio, pero precisa hacer
algo mds practico. No credis, queridas y jévenes companeras, que
trate desde este sencillo trabajo de daros un consejo o lo que toda-
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via resultaria mas antipatico: una leccion. No; sencillamente os
expongo una sugerencia mia, que la considero de interés.

Yo creo que seria mas conveniente que 0s apartarais un poco de
este aspecto un tanto romantico de las ideas y dedicarais vuestros
esfuerzos a un estudio variado y profundo de las mismas.

La Rusia nihilista nos ofreci6 infinidad de ejemplos de mujeres
obreras que, a través de grandes sacrificios, ingresaban en las uni-
versidades y se forjaban por su propio impulso una cultura ampliay
poderosa, que luego ponian al servicio de su causa, logrando de esa
forma ganar infinidad de adeptos.

Para desarrollar la cultura y la inteligencia vuestra, jévenes com-
paneritas, nosotros poseemos viejos métodos que precisan usarse y
remozarse con asiduidad.

Uno de estos que pueden llevarse a cabo en el Ateneo, en la gira
o simplemente en las reuniones de afinidad, en cualquier hogar,
son las lecturas comentadas, mejor que asistir a oir una conferencia
deficiente es la lectura de un buen libro.

La lectura colectiva y comentada es muy til, de esta forma cuan-
do se llega a un capitulo que es de dificil comprension, siempre hay
un camarada que tal vez pueda proyectar luz sobre el asunto. Tam-
bién de esta forma, se adquiere la costumbre y la agilidad para
expresarse con soltura ante varias personas. Este sistema iria forjan-
do compaiieras aptas para la tribuna, de las cuales N aparte de dos
o tres excepcionesN carecemos completamente.

Una mujer en la tribuna despierta mis interés que un hombre, y
este interés y simpatia seria aprovechado en bien de nuestras ideas.

Precisa que la mujer anarquista se destaque de una forma rotun-
da, en el sindicato, en el Ateneo, en la tribuna publica, en el peri6-
dico, en todos los sitios, desde los cuales se puede influenciar sobre
el Animo y la inteligencia de los rezagados.

Ahora mismo, se ha emprendido una campana «pro-amnistia».
¢Quién mejor que una mujer podria explicar el sufrimiento tan
grande de ver injustamente encarcelado, al hijo o al hermano, o al
amante? Sin embargo raramente en estos mitines se oye la voz pro-
testararia de las mujeres.

A nuestros Ateneos han afluido gran nimero de muchachas
ansiosas de conocer y laborar en nuestras luchas, no se ha sabido
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aprovechar debidamente esta afluencia simpatica de mujeres en
nuestros medios y han sido en parte absorbidas por las relaciones
amorosas, que fatalmente terminan en el matrimonio y por conse-
cuencia en el hogar comun, cementerio de las libertades de ambos.

Una gran parte de culpa de que ocurran estas calamidades la tie-
nen los companeros. Cuando tratan con una mujer, les interesa mas
en el aspecto de hembra que en el de companera. En general sélo
les hablan a sus sentidos pasionales, raramente a su intelecto.

Precisa pues, una mayor seriedad en nuestros medios, las muje-
res no deben esperar el mds minimo estimulo para enriquecer su
personalidad de parte de ningan hombre. A fuer de simpatizantes
de la Anarquia deben recurrir a su propio esfuerzo.

Nuestras companeras han demostrado cumplidamente estar
dotadas de un gran espiritu de lucha y de sacrificio. Ahora mismo
durante esta etapa de furor represivo, cuando todos los hogares
anarquistas han quedado huérfanos del apoyo masculino, ellas han
luchado sin queja y con bravura, contra la miseria, contra el hambre
que amenazaba a sus hijitos. Lo tnico que deben intensificar es el
entusiasmo por el estudio; las jovenes de nuestros medios deben
también fortalecer su organismo por medio de un razonado método
gimnastico, las excursiones a la playa o montana deben intensificar-
se tanto como nos sea posible. Las visitas a las exposiciones de arte,
a museos, a los conciertos musicales, el cine y el teatro selecto,
todos estos medios contribuyen al enriquecimiento de la cultura.

Cultivo serio y continuado de la inteligencia y del musculo,
muchachas fuertes e inteligentes nos hacen falta para hacer avanzar
con rapidez nuestras doctrinas. Es necesario que de estas simpati-
cas juventudes surjan mujeres que sean verdaderas militantes y pro-
pagandistas de nuestro ideario.

Companeras: apartaos un tanto del ambiente hogareno, estu-
diad, sed fuertes, introduciros publica y destacadamente en nues-
tras luchas. El aporte valioso de vuestras fuerzas al movimiento
anarquista hara retroceder el espantajo brutal del fascismo y acele-
rar la realidad de nuestras concepciones.

Tierra y libertad, n.° 134, Barcelona, 22 de mayo de 1933.
Firmado: Kyralina.
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El comunismo anarquico libertara a la mujer

La violencia, la fuerza bruta durante las épocas pretéritas ha sido y
sigue siendo en el presente el eje fundamental sobre el que ha
reposado la seguridad de los estados. Pero a pesar de todas las tra-
bas, la Humanidad continta su marcha ascensional, en penoso zig-
zag, pero avanzando siempre, ansiosa de liberarse de sus opresores.

Una de las pdaginas mas sobresalientes que ha escrito el pueblo
en su lucha contra los déspotas ha sido la de la Revolucién Fran-
cesa. Sin embargo, aquel pueblo tan revolucionario y heroico no
supo aprovechar las ensenanzas que les prodigaron sus enciclo-
pedistas y se apresuraron de llevar al Poder a nuevos amos. Pere-
ci6 el Poder de la aristocracia fatua, holgazana y despdtica, pero
en su lugar se entronizé otro Poder tan tirdnico y tan explotador:
la Burguesia.

La nueva casta de déspotas, hallibase imbuida de los mismos
prejuicios de Patria, Orden, Religion, Familia, y por esta razon los
beneficios que concedieron al pueblo fueron muy mezquinos. Uno
de los mayores crimenes que se ha sostenido hasta el presente es el
tener a la mujer sometida a la esclavitud mds ignominiosa, tanto en
lo econémico como en lo moral.

La moral burguesa sélo es tolerante con el hombre, al que con-
cede cierta libertad sexual, pero con la mujer se muestra severa e
inflexible. Sobre las resignadas espaldas de la mujer carga un farra-
go absurdo de prohibiciones que la privan de gozar ampliamente
uno de los goces mis intensos del ser humano: el amor. Su exube-
rante sensibilidad no debe permanecer por mds tiempo privada de
esta legitima expansion y se impone que en breve sea una realidad
la libertad sexual de la mujer.

En el hogar proletario es hoy la mujer una verdadera bestia de
carga. Parece hasta increible que soporte tanto sufrimiento y tanta
humillacién sin protesta ninguna. En el siglo pasado, vivia mas en
armonia con las doctrinas que le predicaban los moralistas burgue-
ses; era una esclava a la que proporcionibanle un marido que cubria
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las necesidades de la familia y ella cumplia la mision tradicional del
culto al hogar, a la familia, y a la religion cristiana.

Hoy el maquinismo ha lanzado al paro forzoso a los hombres. La
burguesia que detenta las maquinas acepta gozosa el progreso mate-
rial que la beneficia extraordinariamente, pero se muestra reacia a
la evolucién del pensamiento y de la moral del pueblo, porque ve
en ello un peligro para su permanencia.

Al no evolucionar la moral y producirse esta gran crisis de traba-
jo, vemos a la mujer doblemente esclava de sus deberes, porque si
durante siglos ha sido objeto de todas las tiranias como mujer, hoy
sufre la explotacién mas infame como productora.

La burguesia de hoy arrincona al hombre, acepta todavia de
buen grado a la mujer porque le resulta mas econdmica y hasta en
algunas profesiones le produce mas rendimiento.

He aqui, pues, la doble o triple esclavitud que se impone a la
mujer: cuidado del hogar, que es todo un pesado fardo de trabajos,
como el lavar, guisar, limpiar, coser, planchar, atender a los hijos,
ser un modelo de virtud sobre el que reposa el honor de la familia,
satisfacer todas las necesidades del marido, y encima de todas esas
calamidades tiene que ser el sostén econémico de la familia. Cosa
que no logra tampoco, después de tantos trabajos, porque su sala-
rio es tan irrisorio que no le alcanza ni para pagar el pan que consu-
men durante la semana.

La prostitucion

Otra de las ignominias que la moral burguesa ha impuesto a la pro-
letaria es la prostitucién. Esa moral tan severa que mira con despre-
cio la unién libre de dos seres que se aman, que condena con rigor
a la madre soltera, acompanada de la miseria sérdida que existe en
los hogares de los proletarios, son las causas que arrastran al burdel
a la juventud.

El momento actual de profunda crisis de trabajo, produce un enor-
me contingente de prostitutas. Las calles de las grandes urbes se ven
invadidas de numerosas mujeres de todas las edades que, con miradas
provocativas y con gestos lubricos, se ofrecen al mejor postor.
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La prostitucién es una fosa nauseabunda donde perecen ahoga-
dos en la indignidad, el vicio y las enfermedades venéreas, los tipos
mas selectos, fisicamente, de la juventud femenina obrera. Tipos
que la lujuria arranca a la maternidad, quedando para reproducir la
especie mas inferior.

¢Qué podemos hacer frente a ese aluvion de seres desgraciados y
embrutecidos? Aniquilar la miseria, ya que ella es la gran causa que
produce tan lamentables efectos.

No creo que jamas se haya dado el caso de internarse en un bur-
del o plantarse en una esquina, a ninguna millonaria a pesar que
muchas de ellas son erotébmanas furibundas. Todos los vicios pue-
den satisfacerlos esas mujeres en la suntuosa y comoda morada, sin
que trascienda nada al exterior.

Antes, para arrancar a una mujer del prostibulo, se le podia decir
que trabajase, que ahorrara su inteligencia y sus brazos para algo
mas digno; pero ahora, figuraos que todo ese ejército de mujeres
dijese, iqueremos dignificarnos y trabajar!, y bien, é¢dénde? El traba-
jo es escaso y expoliado para admitir nuevos refuerzos en sus filas.

El aborto clandestino

La burguesia no es prolifica por razones de egoismo econémico.

Si posee una cuantiosa fortuna y la tiene que dividir en varias
fracciones al legarla a sus vistagos, resultard que ninguno de ellos
podra ostentar un fausto adecuado. Pero si pasa integra a unas
manos entonces tendremos a un verdadero ricachén que podra sos-
tener todos sus vicios y lujos y saborear todos los placeres.

Para conseguir ese fin tan deleznable, la burguesia cuenta con
toda clase de facilidades. Siempre encuentra la senora un médico
discreto y competente que le instruye en los métodos anticoncep-
cionales y si tiene algin percance o prenez indeseada la cura y
atiende con solicitud y discrecién. iPara algo vale el dinero!

En los medios obreros la cosa varia su aspecto. El aborto clan-
destino causa casi tantas muertes entre las obreras como la tubercu-
losis, y esta nueva lacra social no quieren verla los médicos timora-
tos ni los gobernantes cerriles.
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La burguesia necesita esclavos y, naturalmente, no los va a crear
de su propia sangre. Antes del maquinismo los necesité para el tra-
bajo y la guerra, hoy los necesita para formar las grandes armadas
de guardias de asalto, guardias civiles y policia, al servicio del Esta-
do que les protege contra la insurgencia de los elementos sanos del
pueblo.

Por eso le conviene mantener a la obrera en la ignorancia de los
procedimientos que la librarian de una prenez torturante.

Cuando la obrera se siente prenada y da una mirada a su hogar
desmantelado, a los ninos famélicos y al companero que taciturno y
sombrio regresa derrengado de buscar trabajo inutilmente, esta
mujer es capaz de hacer los mas grandes disparates y como la coma-
drona o el médico, después de mil aspavientos, le piden una canti-
dad de dinero que no posee, desesperada se entrega a las manipula-
ciones de la amiga o procede ella misma sirviéndose de los medios
mas brutales, purgas o fricciones capaces de aniquilar a un caballo,
o se introduce en el cuello del utero troncos de perejil, hojas de
hiedra, horquillas de mono, agujas de hacer ganchillo, y otras bar-
baridades por el estilo que inevitablemente producen la enferme-
dad y algunas veces la muerte.

El comunismo libertario

S6lo el régimen comunista libertario puede dar una solucién mag-
nifica y humana al problema de la emancipacién femenina. Con la
destruccion total de la propiedad privada, sucumbira también esta
moral tartufa que padecemos, seremos libres hasta el limite de no
danar la libertad ajena. El carifio y el respeto al préjimo serdn la
unica moral aceptable. Gozaremos del amor en completa libertad
de nuestras apetencias, respetando todas las variadas formas de
convivencia amorosa y sexual.

La mujer sera la mas beneficiada en el cambio porque, si quiere
habitar los grandes hoteles comunales, pondra fin al terrible fasti-
dio del trabajo doméstico. Terminadas sus horas de trabajo en la
profesion que mais le agrade y que ademads seran muy leves, queda-
ra libre para entregarse al estudio o al recreo.
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Entonces la miquina puesta al servicio de la colectividad simpli-
ficara el trabajo y en lugar de ser la competidora del hombre sera su
mas querida colaboradora.

El trabajo sera la ley vital del comunismo libertario.

Ninguna mujer se venderd porque no serda materia cotizable
como los garbanzos o el vestido. Por venderse a un hombre, éste
no le podra dar dinero porque su circulacion quedara anulada, ni
adquirir objetos de vestido o alimentacién, ya que la entrega de
éstos en los almacenes de aprovisionamiento se efectuara exclusi-
vamente por méritos de trabajo, el deber de producir concedera
el derecho a consumir. De forma que la prostituta, la mujer com-
prada, no existird, la libertad de poder satisfacer plenamente
ambos sexos las necesidades sexuales, hard innecesaria la comer-
ciante del sexo.

La colectividad por el interés de no tener que alimentar a
muchos enfermos o invalidos para el trabajo, procurara que la salud
en general sea lo mds satisfactoria posible. Para ello proveerd a sus
componentes un trabajo reposado, una sana alimentacion, y vivien-
da higiénica.

La vejez sera atendida con solicitud y carino, en las grandes colo-
nias de reposo, donde los ancianos y las ancianas vivirin en comple-
ta libertad de accién.

Los Hoteles de Puericultura, edificados en plena naturaleza
serdan la morada sana y riente de la infancia que crecerd robusta
entre las caricias del sol y de la brisa.

Los grandes centros de Eugenesia y Sexologia, instruirdn a las
juventudes en las cuestiones sexuales y en los medios de practicar
la maternidad consciente.

El aborto sera legalizado, practicado con asepsia y competencia
no ofrecera los peligros que hoy ofrece en la clandestinidad.

La asistencia a las clases de Eugenesia y Sexologia serin conside-
radas de necesidad tan ineludible como el estudio de la gramatica y
la aritmética.

La mujer, en estado de prenez, quedara relevada de todo trabajo
y la colectividad dara satisfaccion a todas sus necesidades, durante
el periodo de embarazo y lactancia; terminado éste volverd a reinte-
grarse al trabajo, fuente de la que manara la felicidad colectiva.
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De estas generaciones de mujeres libres, sanas y sabias, nacerd la
humanidad fuerte y pletdrica de vida que impulsara las colectivida-
des hacia formas de convivencia humana cada vez mas perfecciona-
das y armonicas. Hacia la AnarquiaE

Suplemento de Tierra y Libertad, junio de 1933.

El atraso de Espana y los campesinos

La agricultura es la base de la verdadera riqueza de la nacién; por
eso esta rama del esfuerzo humano tendria que acaparar la atencion
mas especialisima por parte de los que rigen los destinos de los
pueblos. Sin embargo, no es asi.

En Espana, el problema del campo estd totalmente abandonado.
Los pueblos campesinos que debieran desconocer el hambre, aun-
que conocieran la carencia del lujo y del confort, son los que mas
sufren el terrible suplicio del hambre insatisfecha.

Durante la monarquia, al rey juerguista, tan amante de divertirse
en los cotos andaluces, le fue imposible ocultar al pais el manchéon
miserable y lacerante de las Hurdes.

En aquel entonces, la prensa grifica cesé por unos momentos de
ofrecernos las «fotos» de la Espana de pandereta y reprodujo los
cuadros de horror y miseria que tenian lugar en el corazén de la
«grandiosa» y «conquistadora» Espana. Sin embargo, alguien se atre-
vi6 a decir: «Todavia Espana es Hurdes» y tuvo mucha razén.

La Republica en sus comienzos agit6 como banderin de lucha la
frase de Costa, «Escuela y Despensa», para captarse las simpatias de
los campesinos, a los que prometié que con la Reforma Agraria se
pondria fin a todas sus miserias.

Pero los campesinos, desconfiando de las promesas halagadoras
del Gobierno, empezaron a protestar, a mostrar al desnudo todas
sus miserias, a gritar bien alto a la faz de la nacién todas sus esclavi-
tudes y todas sus ansias de reivindicacién. Y entonces el Gobierno
recurrio a un remedio heroico. En lugar de facilitarles la «<Escuela y
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la Despensa» formo un ejército de pretorianos y los distribuyé por
las campinas espanolas. Al grito «<iTenemos hambre y sed de justi-
cial» contestaron los sonidos macabros de los mausers de la Guar-
dia Civil.

La sangre campesina, empezo6 a correr con abundancia, regando
y fecundando los campos con su liquido precioso, de cuyo riego
nacerin potentes, hermosas y vitales las rojas amapolas de la Revo-
lucioén.

Un periodista burgués se lamentaba dias atrds, desde las colum-
nas de un diario del mismo matiz, de la «barbarie» de los campesi-
nos que incendian los cortijos y los bosques, dando con esa tactica
una punalada a la riqueza nacional. Dice el articulista: «el drbol es la
fuente del bienestar» y a continuacién llora a lagrima viva porque la
fiesta del arbol ya no se celebra con la pompa de antes. Eso me hace
recordar aquella anécdota que nos cuenta Julio Senador sobre la
citada fiesta.

Se celebré en Valladolid con toda solemnidad la fiesta del arbol,
a la que concurrieron todas las altas personalidades de la ciudad
que con sus propias manos plantaron unos hierbajos. En medio de
esta aparatosidad oficial, un nifo asistente a la fiesta no pudo rete-
ner las materias fecales y las deposité alli mismo, y dice el célebre
escritor: «iNos parecié que aquel nino era el inico que habia estado
a la altura de las circunstancias!».

No; los campesinos no ignoran el valor del arbol, ellos saben
perfectamente que es su mejor amigo, pero saben también que, en
los crudos inviernos cuando carecen de lena y de carb6én, no tienen
mas remedio que cortarlos de las fincas del propietario, para no
perecer de frio, y no olvidan tampoco que el respeto a la propiedad
del amo no aminorara un dpice su miseria, sino que so6lo sirve para
perpetuar su esclavitud.

Cuando desaparezca la propiedad privada, base de todas las
injusticias y sea trocada en colectiva, como en el Comunismo Liber-
tario, entonces reinara el respeto mds absoluto y se pondra la maxi-
ma inteligencia en el cuidado y cultivo de la tierra porque beneficia-
ra a la colectividad entera.

Tierra y Libertad, 13 de octubre de 1933. Firmado: Kyralina.
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Los derechos del nino

Con el titulo de los «Derechos del nino», existe el articulo 43 de la
Constitucién republicana, que trata sobre la necesidad y la forma de
ejercer una atencion y proteccion seria y persistente sobre la infancia.

No hemos leido N lo confesamos sin ruborN integralmente el
capitulo aludido, pero se trata de proteger al nino, por mediaciéon
de asilos, institutos, maternidades, hospitales, etc., etc., es decir,
toda una gama variada de la fria caridad oficial estilo de aquella que
practicé el senor don Juan de Robles.

Espana es uno de los paises que tiene mas abandonada esa tras-
cendental cuestion del cuidado de la infancia. Sin embargo, el
gobierno del flamante y nuevo régimen se esfuerza en aparentar
que se halla al mismo nivel de falsa cultura y modernidad de otras
naciones.

Este afan de paralelismo los ha inducido a elaborar ese Estatuto
del Nino.

Como siempre, el Estado huye de abordar esta cuestion atacan-
do las causas, porque esto implicaria su muerte, y opta por soslayar-
la atendiendo a los efectos que le ofrecen menos riesgos.

De esta forma, en realidad no soluciona nada, pero en aparien-
cia, para los ciudadanos ingenuos y para las burguesas sensibleras,
existe oficialmente en la Constitucién y votado con toda solemni-
dad el articulo 43, que velara por satisfacer todas las necesidades de
la infancia y hasta dara lugar para que estas damas luzcan sus senti-
mientos y sus trajes en los modernos y republicanos comités del
«Sello Pro Infancia», que son una imitaciéon servil de la Fiesta de la
Flor, ridicula, iona y completamente inutil.

Esta clase de beneficios, concedidos de esta forma, es obligar a
los seres en los umbrales de la vida a tender la mano a la caridad
humillante.

Lo minimo que deberia hacer la sociedad burguesa es el evitar a
los ninos esa vergiienza, procurando a los padres los medios nece-
sarios para poder alimentar y educar convenientemente a sus hijos.
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En Espafna no faltan asilos, la clericalla nos dot6 de ellos esplén-
didamente y parece que la republica quiere aun multiplicarlos,
pero después de tanto asilo, de tantos presupuestos para higiene,
de tantas inspecciones oficiales, de tanto aparato y alharacas dedi-
cando loas de encomio a la «<maternidad sagrada», mueren en nues-
tro pais 600.000 ninos por ano y segun las estadisticas correspon-
den la mayor parte a la clase proletaria, entre estos la mortalidad es
de un 40 por 100 mientras que en las clases burguesas es solamen-
te de un veinte por cien.

En estos datos vemos con claridad la insuficiencia y la inutilidad
de la caridad oficial para resolver el magno y aterrador problema de
la salud infantil. Y para reafirmar atin mas nuestro criterio, citare-
mos unas palabras pronunciadas por un doctor sobre la labor que
realizan los equipos moviles de Puericultura. Estos equipos son de
reciente formacién y, como su nombre indica, recorren los pueble-
citos rurales dando instrucciones a las madres, inspeccionando a
los nifios y dando conferencias publicas para elevar la cultura de las
mujeres en puericultura. Pero dice el doctor Lopez Arjona: «se des-
cubre un grave problema ahora que la campana va bastante avanza-
da, y es que hacer puericultura no se reduce solamente a dar conse-
jos; las madres necesitadas poco pueden hacer por sus hijos, ain
cuando quisieran, si su medio econémico no se lo permite. Nos-
otros hemos observado que el 21,59 por 100 de los ninos asistentes
a este centro son necesitados y que deben tener para su desarrollo
alimentos y medicamentos, que si no se les administran van camino
de la muerte».

Los médicos de los hospitales publicos pulsan mejor que nadie los
estragos que la miseria causa en los organismos fatigados y anémicos
de las madres solteras y sus pobres hijos. Ellos, si no estuviesen en su
casi totalidad atados de pies y manos, por los convencionalismos
sociales o vendidos a los poderosos, serian los que lucharian con mis
brio por la pronta realizacién de nuestros humanitarios ideales, de
solidaridad y equidad. Su labor seria simple, bastaria tan solo con que
pusieran al descubierto el infame y absoluto abandono en que esta
sumida la fracciéon mads vital del pais, o sea, los trabajadores.

Hoy dia el hambre es una cosa ya vulgar que no vale la pena ya ni
siquiera de comentarlo; antes todavia podia servir de tema para
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escribir un cuento o una novela que hacia derramar abundantes
lagrimas a los sentimentales.

Hoy su vulgaridad lo hace insensible.

Decia el campesino de Hinojosa de Calatrava: «en los pueblos no
muere la gente de hambre pero muere de una enfermedad que tiene
un nombre tétrico: tisis»; éste es el porvenir que les espera a los tra-
bajadores, que atn de vez en cuando trabajan y tienen medios para
comer cada dia, pero de una forma deficiente e insuficiente, que les
va minando las energias y acercando a los abismos de la terrible
enfermedad. Ante esta perspectiva creo que es preferible el carecer
de un mal mendrugo de pan y sucumbir ripidamente a la muerte.

El nino de la campesina del anterior citado pueblo que viene
fotografiado en Estampa, si pudiera, con seguridad que se asombra-
ria de que en la Constitucién existiera un articulo que tratase de los
derechos del nino. Como también se asombrarian la pobrecita flo-
rista de la calle de Alcald y el infeliz nino que comia inconsciente-
mente el betin de una caja, mientras veia a sus tres hermanos aban-
donados alrededor de su pobre madre muerta y el desgraciado nino
asesinado en los brazos de su madre en Arnedo y el numeroso ejér-
cito de los «ninos grises» de las inclusas espanolas, infames presi-
dios de la infancia, y los millares de ninos de la ciudad y del campo
que vagabundean por calles y plazas, sucios, hambrientos y depau-
perados en medio del abandono mas completo por carecer de
escuelas, siendo candidatos a la degeneracion, futuros ciudadanos
que irdn a engrosar las filas del crimen y del servilismo.

El problema de la mortalidad infantil no se resuelve con paliati-
vos mas o menos eficaces, que puede llevar a cabo cualquier gobier-
no. Para resolver esto es necesario subvertir totalmente la sociedad
presente que fomenta la procreacion inconsciente y multiple, para
luego hundirla en la miseria y trocarla por la sociedad anirquica
que tendra clara conciencia y responsabilidad del deber que le
incumbe de atender debidamente todas las necesidades de los
seres, conscientemente procreados, que nazcan en su seno.

Tierra y Libertad, 27 de octubre de 1933. Firmado: Kyralina.
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La Rusia revolucionaria y la Rusia diplomatica

La desgraciada Rusia, embrutecida, salvajemente oprimida y tortu-
rada, fue lanzada por las ambiciones del Zarismo a la gran guerra de
1914. Quebrantado el imperio zarista por los estragos de la guerra
ruso-japonesa y por las propagandas que sin cesar realizaban en
todo el pais los elementos anarcosindicalistas y socialistas, los ejér-
citos del Zar fueron batidos.

Al desastre que ocasiond esta nueva guerra se debe en gran parte
que triunfase en octubre de 1917, en la tenebrosa Rusia de los
Zares, la gran conmocion de la Revolucién rusa, uno de los episo-
dios mas importantes que registra la historia de nuestros dias.

Desgraciadamente, esta revoluciéon, que nacié con tanto brio,
empujada y realizada por el pueblo esclavizado, que obraba a
impulsos de las propagandas anarcosindicalistas, no sigui6 su recta
y esplendorosa trayectoria de verdadera emancipacién de la clase
obrera y campesina.

La Rusia revolucionaria, la que creo los soviets libres, los comités
de fabrica, los comités de vivienda y las cooperativas libres, abando-
noé estas normas, de cariz mas libertario, y empez6 a centralizar
todas las funciones bajo el férreo control del soviet gubernamental
y absorbente.

El pueblo, que por unos momentos respiré profundamente el
aire vivificador de la libertad, se encontré, tras un breve periodo de
lucha liberadora, subyugado por los nuevos déspotas.

A la «Okrana», organizacién policiaca al servicio del Zarismo,
que manch6 con sangre de los revolucionarios todos los dmbitos de
la inmensa Rusia, le sucedi6 la «Checa», nuevo organismo policiaco
y represivo, feroz defensor del régimen soviético, cuyos crimenes
han superado a la vieja y zarista «Okrana».

Los anarcosindicalistas de Kronstadt fueron los verdaderos héro-
es y realizadores de la revolucion.

El 24 de octubre anclaron en el rio Neva, frente al Palacio de
Invierno, los acorazados cronstantianos Amur y Aurora, que abrie-
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ron fuego sobre el Palacio de Invierno. A las cuatro de la madrugada
de aquella memorable noche se present6 a bordo del Amur un dele-
gado bolchevique que era portador de un mensaje que decia asi:
«Queridos cronstantianos: el Palacio de Invierno no se rinde. Si vos-
otros no lo tomdis por la noche nuestra situacion sera muy critica». Y
la escuadra cronstantiana, apoyada por el ejército de los anarcosin-
dicalistas que ondean la bandera rojinegra, se apoderarin del Pala-
cio de Invierno a las cuatro de la madrugada.

En pago de aquella magnifica gesta, los anarquistas de Kronstadt
fueron a los pocos meses asesinados en masa, y los asesinatos y las
represalias han continuado hasta hoy.

La Dictadura del Proletariado ha ido, con rapidez vertiginosa,
hundiéndose en el fango del centralismo tiranicida. En Rusia s6lo
ha habido y hay un cerebro que funcione y emita sus pensamientos
con entera libertad: el cerebro de Lenin y de Stalin.

El ideal de la Dictadura roja consiste en hacer de la inmensa
Rusia un vasto cuartel de autématas uniformados. En Rusia, la fobia
militarista ha llegado incluso a militarizar a los nifios y a las muje-
res, pero esta locura napolednica de formar grandes ejércitos ya no
sirve, como en los primeros dias de la revolucion, para defensa de la
misma.

Los ejércitos formidables, las grandes fabricas de gases asfixian-
tes, la colosal armada aérea N que es la segunda del mundoN y
maritima, todo ese fantastico material humano y mecanico esta pre-
parado para asolar al mundo con la nueva guerra que apunta en el
horizonte.

La Rusia que en los primeros tiempos de la revolucion sufrié estoi-
camente la época de hambre horrible por no querer transigir con las
claudicaciones que intentaban imponerle las demds naciones, la
vemos hoy pactando amigablemente con las potencias fascistas.

La Diplomacia, sucia arma de la que se valen los Estados capitalis-
tas para trapichear los asuntos de orden internacional, ha sido adop-
tada por los soviets. La ex revolucionaria Alejandra Kollontai, troca-
da en elegante embajadora, es un ejemplo vivo de nuestro aserto.

El Gnico baldén que le faltaba a la Rusia soviética era el pactar
con la Dictadura fascista de Alemania cuando los comunistas alema-
nes son perseguidos y acorralados como fieras selvaticas.
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Otro de sus pactos vergonzosos es el de la Santa Sede, en los
momentos en que el catolicismo intenta retrotraer al mundo al
oscurantismo.

Los bolcheviques han llenado de lodo la magnifica gesta realiza-
da en 1917 por el pueblo ruso, y que nosotros los anarquistas,
amantes y verdaderos defensores de la total emancipacién de los
seres humanos, no queremos dejar pasar aquella memorable lucha
sin dedicar un comentario, un recuerdo a los anarquistas que en
ella sucumbieron.

Suplemento de Tierra y Libertad, noviembre de 1933, pp. 393-395.
Firmado: Kyralina.

Figuras femeninas de la revolucion

Espana ha sido prédiga en producir mujeres de temple valeroso y
revolucionario.

La historia nos cuenta las palabras llenas de dolor y coraje que
pronuncié la madre de Boabdil, al llorar éste con amargura por la
pérdida de la hermosa ciudad de Granada: «Llora como una mujer,
ya que no supiste defenderla como hombre», exclamo, arrogante la
mora. Anos después y en Zaragoza, tierra de la rebeldia y de la forta-
leza, Agustina de Aragén dispara con denuedo y sin tregua su canén
hasta sucumbir a la muerte contra las tropas de Napoleén, que pre-
tendian imponer su estipido vasallaje a los bravos aragoneses.

Transcurre el tiempo y Mariana Pineda que bord6 la bandera
republicana, ofrenda gustosa su vida por la republica.

A través de los anos, las aspiraciones del pueblo se han ido ele-
vando, puliendo; concretindose en el anarquismo y de ese sector
de la sociedad es de donde han surgido una pléyade de luchadoras,
dignas y superadas sucesoras de aquellas heroicas mujeres.

Con motivo de las dltimas convulsiones sociales que han estre-
mecido a esta Espana de las luchas libertadoras, han aparecido en las
luchas insurreccionales del anarquismo un gran nimero de compa-
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neras que han ofrecido a la causa de la Revolucién todo el tesoro de
su juventud, de su inteligencia, de su belleza y energia; es decir, su
propia vida.

Ya en el pasado movimiento del 8 de enero en Benalup de Sido-
nia, en la gloriosa choza de Seisdedos se desarrollé una trigica
lucha contra la fuerza publica, en la cual pereci6 achicharrada entre
las llamas la joven Manuela Lago. Maria Silva, también testigo del
horrible hecho, logroé fugarse de la choza incendiada y salvar su vida
por una verdadera maravilla, ya que los guardias al darse cuenta de
la huida de la joven dispararon sobre ella sus fusiles.

La intervencion femenina en nuestras luchas va siendo cada vez
mads amplia y adquiriendo mayor potencia revolucionaria. Antes,
aparte de algunas figuras destacadas y de positivo valor para la propa-
ganda oral y escrita, cesaba la influencia femenina en nuestro movi-
miento. Ahora, nos faltan estas figuras de relieve, pero en cambio
contamos con una totalidad de companeras que soportan, estoicas y
animosas, toda suerte de trabajos y privaciones que la continua per-
secucion de sus familiares les ocasiona, y en un gran nimero, que
actian con valor e intensidad en los momentos de rebelion.

Esta actitud decidida y valerosa les ha reportado grandes que-
brantos. La cifra de las mujeres condenadas a penas severisimas se
eleva a una cantidad tan respetable que con seguridad no habra
sido jamas cuantificada en su totalidad.

Quisiéramos citarlas a todas en este trabajo, pero son tantas que
no podemos hacerlo.

Sin embargo, he aqui el nombre de algunas: Basilia Bret6n, con-
denada por atentado a la forma de gobierno a once anos.

Matilde Loscertales, la animosa companera zaragozana, siempre
dispuesta a serle util a la causa, a diez anos. Isabel Arag6, otra valien-
te companera, a once anos. Concepcion Gonzilez, de Monforte de
Lemos (Lugo), condenada a pena de ocho anos. Josefa Andreo, de
Murcia, condenada a dos anos, once meses y once dias. Catalina
Camara, de Bujalance, a seis meses. Nieves Gracia e Isabel Logrofno a
seis meses y a 500 pesetas de multa. Remedios Collia a cuatro meses.

Esperanza Castelltort, hija del alcalde de Albalate de Cinca, dete-
nida en la cdrcel de Huesca bajo la inculpaciéon de haber interveni-
do activamente en la revuelta, ha sido absuelta por el Tribunal de
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Urgencia. Esperanza Castejon, otra valiente companera cuya simpa-
tica fotografia ha venido en la prensa grafica, que la presenta como
una temible revolucionaria. Pura Sara, a tres meses de arresto. Mer-
cedes Llonch, a cuatro meses y 500 pesetas de multa. Dolores Lerin,
Maria Castaneda y Francisca Santos que fueron detenidas en compa-
nia de los companeros del C. N. estdn a disposicion del Tribunal de
Urgencia, que seguramente se mostrara severo con ellas.

La actitud de nuestras companeras aragonesas ha sido tan bri-
llante, tan heroica, que hasta los periodistas burgueses entre infa-
mias y burlas no han podido ocultar su asombro y admiracién por
su conducta. Un periodista de la flor de Lis intenta desfigurar y
empanar la intervencién de nuestras companeras de Zaragoza en
los hechos revolucionarios, diciendo que, al ocultar en su seno las
pistolas, estas mujeres s6lo obraron impulsadas por su amor hacia
sus novios. No, senor plumifero; usted se equivoca.

Estas jovenes de 18 anos obraron de esta forma no a impulsos
del amor hacia un hombre, sino a impulso, a entusiasmo y convic-
cién razonada de una idea generosa que se halla incrustada en su
cerebro y en su corazén y por la cual nuestras companeras de Ara-
gbén no han regateado esfuerzos y sacrificios.

iJovenes camaradas femeninas presas en las crueles redes de la
justicia histérica; esposas y madres angustiadas, que habéis queda-
do solas en las aldeas sublevadas maldiciendo a los sicarios que han
matado o ahuyentado a vuestros deudos y que han barrido con la
metralla las calles y las plazas que, por unas horas, estuvieron inva-
didas por la alegria de una nueva vida: en nombre de la Anarquiay
de la Revolucion, recibid un calido saludo!

Tierra y Libertad, n.° 146, 16 de febrero de 1934. Firmado: Kyralina.
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La educacién social de la mujer

Nuestra querida companera Lucia Sinchez Saornil ha publicado en
las columnas de So/i un trabajo muy atinado y, sobre todo, muy
veraz, aunque un tanto amargo, sobre la educacion sociolégica de
las mujeres en nuestros medios.

El tema es muy sugestivo, pero un tanto anticuado entre los anar-
quistas. Sin embargo, nuestra companera nos lo presenta totalmente
remozado y caracterizado de un fuerte matiz de originalidad y audacia.

Hasta ahora, la mayoria de las compafneras que escribian en
nuestras publicaciones sobre la educacion femenina habian emple-
ado casi siempre un tono quejumbroso y de repetidos llamamientos
de SOS a los companeros, para que las ayudaran a remontar la anda-
nada de ignorancia y de timidez en que se hallaban colocadas y de la
cual «ellos» han sido los primeros responsables.

Por fortuna, hay una mujer veraz; no implora, y lanza el «yo
acuso» contra ese ambiente masculino que rara vez se ha preocupa-
do de la emancipacion femenina en otros aspectos que no hayan
sido la cuestion sexual.

Los anarquistas, propulsores de las nuevas ideas de liberacion de
los seres humanos, son los que tienen una responsabilidad mas direc-
ta para que las companeras que conviven con ellos gocen de un mar-
gen de respeto, de libertad y de tiempo para instruirse. Cosas raras de
disfrutar con un hombre imbuido de concepciones reaccionarias. Sin
embargo, ¢ocurre siempre asi? Yo me atrevo a afirmar que no.

Los companeros tan radicales en los cafés, en los sindicatos y
hasta en los grupos, suelen dejar en la puerta de su casa el ropaje de
amantes de la liberacién femenina, y dentro se conducen con la
companera como vulgares «maridos».

He conocido a varios companeros que, a pesar de no trabajar
ellos, y la companera si, al llegar a su casa le exigen que tenga la comi-
da hecha, la casa limpia, la ropa idem y bien cosida y planchada, y los
ninos que vayan como pimpollos, sin reparar en que la companera
viene exhausta del trabajo de la fibrica o del lavadero. Y después de
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todo esto, «como las mujeres no comprenden y ademas son unas char-
latanas», no vale la pena de hablarles de las inquietudes sociales, o de
los asuntos que durante el dia le han ocupado en la tertulia de los
companeros, o en el sindicato, y que, por otra parte, han sido trata-
dos con el primer botarate de la esquina que viste unos pantalones.

Me produce casi siempre una impresion penosa el conocer a la
companera de algan camarada. Casi siempre las conversaciones ani-
madas, jugosas e interesantes sobre diversos temas, que haya trata-
do con él, sufren un eclipse, al tratar con ella, y por mas que me
empene en derivar la conversaciéon a los anteriores derroteros,
tengo que retroceder a los temas frivolos o estipidos.

De esto no quiero hacer responsables exclusivos a los hombres.
Las mujeres tienen buena parte de culpa. Pero en éstas tiene un ate-
nuante por la tradicién, y, por lo mismo, necesitan un estimulante
que las introduzca a conseguir su mejoramiento y su libertad.

Entre los campesinos, el cuadro resulta mas desolador. En
muchos pueblos todavia priva el criterio de que, a la mujer, maldita
la falta que le hace el saber leer y escribir, y son varias las casas en
donde los compaferos tienen una orientacioén social bien definida,
adquirida en los mitines y en las lecturas y, en cambio, sus mujeres
son una nulidad aterradora.

No obstante, conoci a un modesto campesino de un villorrio
insignificante que enseno a leer y a escribir a su companera, y hasta
le vi hacer otra cosa mds asombrosa. Una vez que su companera
estaba fatigada por la jornada del duro trabajo del campo, se arre-
mango con naturalidad las mangas de la camisa y se puso a lavar la
ropa. Esto le vali6é el remoquete de «Marica» entre las comadres;
pero ellos, ajenos a la chismorreria del barrio, proseguian su vida
de apoyo mutuo, de comprension, de amor y tolerancia.

En la capital han surgido durante estas dltimas épocas, numero-
sas jovenes avidas de conocer nuestras ideas y de luchar por ellas.
Algunas han naufragado en la camaraderia amorosa, o mejor dicho
en el mariposeo amoroso. Al llegar a este punto, quiero hacer una
salvedad. No es que yo sea una mojigata o enemiga de la amplia
libertad de amar, cada cual segun sus gustos y anhelos. Nada de eso.
Pues bien, cuando veo a un activo y buen militante bregar en una
asamblea por llegar al buen acuerdo, o lo veo activar en el periédi-
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co o en los comités, o exponer sus ideas en el trabajo, o su vida en
la lucha cotidiana con la autoridad, me tiene sin cuidado la parte
amorosa o sexual del individuo.

Otro tanto quisiera de las jovenes companeras, que amaran
como les placiera, pero que en los sindicatos, o en los grupos y en
casa, se mostraran interesadas en los multiples problemas que
aquejan al mundo del trabajo y los cuales tendran que ser afronta-
dos por ellas, al igual que sus hermanos de lucha, los hombres, en
un plazo no muy lejano.

Las féminas, a pesar del dogal masculino, van progresando en el
orden instructivo y sociol6gico. Son varias las companeras que acta-
an en nuestros medios, ya sea dentro de los sindicatos, ya sea den-
tro de los grupos, con tanta competencia como los hombres y en
general se nota una alza en el deseo de saber y documentarse en las
ideas liberadoras.

En el aspecto periodistico, tenemos plumas tan valiosas como
las de Amparo Poch, Soledad Gustavo y su hija Federica Montseny,
Lucia Sanchez Saornil, Antonia Maymén, Ana Martinez, Palmira
Sanz, Mercedes Poch, y otras menos valiosas, pero que en nada des-
merecen al lado de las plumas masculinas que llenan a diario las
paginas de nuestros periédicos con su prosa machacona e insulsa.

Son minoria las mujeres que escriben y escriben menos pero, en
compensacion, son mis originales que muchos companeros. Entre las
companeras que escriben ninguna ha tenido el mal gusto de seguir la
moda de invertir en la firma las letras de su nombre o apellido, cosa
tan en boga entre los camaradas. Si tratan de guerra, no se les ocurre
emplear este titular tan manido de «iGuerra a la guerra!», sino un epi-
grafe tan sugestivo, sonoro y original de Amparo Poch: «Frente al
Gesto Bélico». No dan la consabida tabarra diaria de aquellos articulos
que dicen invariablemente: «Vivimos unos momentos de peligros», «El
capitalismo en su agonia», etcétera, etc., o aquellos otros: «Despertad
juventud amodorrada, despertad de ese letargo suicida. Sed bravos
como las fieras, bramad, etcétera, etc.». En una palabra, son mas origi-
nales y sobre todo mas discretas, cuando escriben es porque tienen
«algo» que decir, en caso contrario enmudecen, y en paz.

Tierra y Libertad, 15 de octubre de 1935. Firmado: Kyralina.
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Mujeres heroicas (I)

Apuntes de la Revolucién.

En la estacion férrea de un pueblo de la linea de fuego, se desta-
ca en el reflejo de la luz lunar, la silueta esbelta y enérgica del centi-
nela. Su belleza y agilidad de lineas me impresiona, e interrogo. Si,
no me equivoqué. Es una mujer. Y ella va y viene, con su fusil al
hombro, y se mantiene enhiesta y serena, con la atencién tensa, ojo
avizor para prevenir un posible ataque del enemigo.

La muchacha valerosa, bella y hermética, no quiere hablar con-
migo. Y hace bien. Yo s6lo soy una mujer de retaguardia, que voy a
la caza de emociones del frente, con la estipida y baldia intencion
de amargar la vida a algtn candido lector, o emocionar a alguna
nifna mas o menos cursi, y ella, con muy buen sentido, se muestra
hostil y reservada. No hay duda que es una mujer inteligente.

No obstante, supe algo de ella. Habia venido a Espana para asis-
tir a las Olimpiadas, y éstas se convirtieron en unas Olimpiadas de
sangre, en unos torneos tragicos y magnificos en los cuales se dis-
putaba a dentelladas lobunas la libertad y la dignidad de todo un
puebloE Y ella, nuestra camarada, no quiso ser espectadora pasiva
de la gran batalla, y con todo el impetu de sus 20 anos bellos, senti-
mentales y bravos se lanzé a la lucha.

Carmen, querida companera, éde qué fuente oculta procedia tu
rebeldia, tu gesto enérgico y tu amor tan encendido por la causa de
la libertad?

Tus ojos negros decian algo enternecedor y sublime que tu te
empenabas en ahogar siempre. {Por qué? Yo creo haberte interpre-
tado a pesar de lo poco que te vi.

Las almas inmensas y pletéricas de generosidad como la tuya
huyen del publico, de lo espectacular y vano, y s6lo se entregan a
las fructiferas soledades de los hechos reales y tangibles, que sirven
de norte y acicate a las almas débiles.

$ ok ook

145



LoLA ITURBE ARIZCUREN (1902-1990)

Pasa el tiempo y la muchacha que hacia guardia en la estacién esta
en plena batalla. Los obuses del quince pasan silbantes por encima
de su iluminada cabeza. De su garganta, reseca por el humo de la
polvora, sale una voz alentadora y sonora que grita: «iCamaradas,
adelante; no vaciléis, adelante siempre!».

Las granadas enemigas siguen estallando a su alrededor: la fusi-
leria arrecia. La mujer sigue avanzando. iCamaradaFE ! La granada
enemiga, violenta y odiosa, estallé sobre su pecho y deshizo en mil
pedazos aquel cuerpo bello, y aquel corazén ardiente cesé sus lati-
dos y aquella voz enérgica enmudecié para siempre aventada en la
inmensidad del espacio y en el fragor de la lucha.

Tierra y Libertad, n.° 4, Barcelona, 6 de febrero de 1937. Firmado: Kyralina.

Mujeres heroicas (II)

19 de julio. Es el amanecer de la gran incégnita que va a decidir de
una vez para siempre la tenaz pugna entre la libertad y la esclavitud.
La manana histérica, umbral de la liberaciéon del pueblo, se presenta
espléndida.

Las Ramblas barcelonesas se hallan invadidas por grupos de
gente distinta a la de los otros amaneceres. Hoy no es el juerguista
derrengado, ahito de vicios, ni la pobre prostituta de coloretes mus-
tios, los que transitan por la popular via barcelonesa. Hoy son los
hombres y las mujeres del trabajo y de las inquietudes ideolégicas
los duenos y senores de la calle.

Los motores de los aviones runrunean sobre nuestras cabezas. El
ruido seco y continuado de las ametralladoras se oye con muchas
intermitencias. La fusileria no cesa un solo instante.

La lucha esta ya en todo su apogeo. Las ambulancias de la Cruz
Roja comienzan un ir y venir sin tregua ni descanso. En el intervalo
de algunos altos en el fuego, la bandera blanca se agita y se adelan-
ta ondeada por los sanitarios, que no cesan de recoger heridos. Los
caidos se cuentan ya por centenares.
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Del bar han sido retiradas las mesas y las sillas. Las mujeres del
pueblo preparan vendas, yodo y algodones. Los hombres asaltan un
hotel de lujo y trasladan sus colchones al bar. El hospital de sangre
improvisado estd ya en condiciones de atender a los que caen en la
lucha. El trajin es enorme. Los lamentos de los heridos nos parten
el corazén. Todas las mujeres rivalizan en curar y socorrer a los
combatientes.

Una muchacha de rimel y coloretes se refugia asustada en el hos-
pitalillo. Su aspecto de demi-mondaine delata su género de vida.
Esta confusa y sobrecogida. Los disparos la trastornan y entre excla-
maciones de Jesus, Maria y José, le van transcurriendo las horas. En
los ratos de tregua, la charla insulsa y frivola que sostiene con los
hombres, no dejan ya ninguna duda acerca de su modo de vivir.

Pasan las horas; la batalla es cada vez mas encarnizada. La mucha-
cha va cambiando de aspecto, se va poniendo a tono. El dolor y la
sangre de tantos heridos comienzan a despertar sus sentimientos. Ya
no habla de insulseces. Observa, miray atiende a todo lo que ocurre
a su alrededor, esforzindose en comprender aquel mundo para ella
tan extrano.

La noche se avecina, pero no trae la calma. Ahora el canén
comienza a funcionar; su ruido bronco estremece el espacio.

La mujer de la Rambla ya no se levanta ni invoca a Jests y Maria. La
grandeza del momento ha logrado arrastrarla. Su corazon afina su sen-
sibilidad y, en un arranque atrevido y generoso, se lanza a la calle. Unas
lagrimas de coraje resbalan sobre sus mejillas y, con voz angustiada,
grita: «iCanallas!; han matado a uno de los “nuestros. Ha dicho «de
los nuestros». Ha comprendido que, en efecto, «los suyos» eran los que
daban su sangre generosa para redimirla a ella, a ella también.

El hospital de la linea de fuego esta atiborrado de heridos. Enfer-
meras abnegadas van de un lado a otro con sus vestidos blancos,
atendiendo a éste, alentando a aquél, curando a otro. El combate es
duro. El avance cuesta muchas victimas, y las ambulancias del
campo de batalla no cesan de traer heridos.

Los sanitarios, rendidos, piden ayuda y refuerzos para recoger a
los que quedaron desangrandose en espera de socorro. La mucha-
cha de la Rambla N que ya no usa rimelN se ofrece voluntaria a ir
con las ambulancias a la linea de combate.
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El coche de la Cruz Roja avanza por la carretera, protegido y semio-
culto por los grandes pliatanos que la rodean. Las chozas miserables
de los campesinos van derrumbandose carcomidas por el incendio.
Los estampidos son ensordecedores. Una humareda espesa y asfixian-
te hace irrespirable el aire. El coche se detiene y descienden los sanita-
rios con sus camillas.

La muchacha de la Rambla N que ya no usa rimelN se inclina y
venda a un herido. Con mimos de madre le incorpora y le da de
beber mientras sus companeros lo instalan y se lo llevan. Su activi-
dad no tiene un momento de reposo; va de un lado a otro restanan-
do sangre y alentando a los caidos. Su figura blanca, llena de hero-
ismo y de ternura, sigue curando y consolando a los combatientes,
ajena al tremendo peligro que la amenaza. Subitamente recuerda
algo. Se incorpora y lanza una mirada hacia atras. El fuego es tan
intenso, que sus companeros han tenido que replegarse, y ella esta
alli sola y rodeada de estampidos y de ayes de dolor.

Por unos instantes, piensa en retroceder para ponerse a salvo de
aquel infierno de metralla. Pero ya es tarde. Una garra de hierro se
posa sobre su seno. Estd en las lineas enemigas.

Aquel amor a los hijos del Pueblo que le amanecio el 19 de julio
en el hospitalillo improvisado, le habia crecido tanto, que la hizo
avanzar demasiado.

Publicado en Mujeres Libres, VIII mes de la Revolucion

(sin otra referencia cronolégica de publicacion, aunque el octavo mes a
partir de julio de 1936 corresponderia a febrero de 1937).

Firmado: Kyralina.
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Mujeres heroicas (III)

Un barrio cualquiera del Madrid obrero y un hogar cogido al azar
entre miles, ya que la vida de esta madre recoge y sintetiza el vivir
de las mujeres madrilenas.

Por una habitacion de una casa de la plaza de la Cebada se pasea
de un lado para otro una mujer atin joven, de finas lineas y ojos tris-
tes. Estd inquieta. Por la escalera se oyen voces infantiles. Dos lindas
cabecitas asoman por la puerta y gritan:

N iMama4! Ya llegaron las patatas. Baja pronto que Pedrito te
guarda la «cola».

iYa voy, demonios! Y tq, Juanin, éCémo te has puesto tan sucio?
¢No sabes que no tenemos jabén?... iAy, qué pejiguera de chicos!
Bueno, entrad y encima de la mesa tenéis un pedazo de pan y un
poco de leche. Coméroslo.

N ¢Y td ya has comido?

N SiE es decir, no tengo gana.

La madre se envuelve en un mantén vy, ligera, desciende las esca-
leras.

En la calle hay una algarabia de mil diablos. Las mujeres, nervio-
sas de tan largas esperas, se alborotan por la mds leve cosa. La
madre aguanta estoica un plantén de cinco horas. Sali6 a las diez de
la manana y regresa a su casa a las tres de la tarde.

Los chavales, después de jugar con las cacerolas y saltar encima
de las camas, han dejado la casa hecha una pocilga. Y lo peor es que
se comieron el pan y se bebieron la leche yE iDemonios de chicos
ya vuelven a tener hambre!

Al poco rato, la familia se halla comiendo las patatas logradas. La
madre, como de costumbre, esta desganada y mira como engullen
sus pequenos.

N Mam4, écudndo vendra el padre?

No sé, hijo mio, pero creo que vendra pronto.

La madre, lentamente y con disimulo, lleva los platos a la cocina;
deja caer una lagrima y piensa: no seas necia; otros tan bravos y tan
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buenos como tu Pedro han caido y caerin. No hay que afligirse.
Solo a costa de sangre y sacrificios lograremos vencer a esa canalla.

Después, compone su rostro y vuelve hacia donde parlotean sus
chicos.

N Mam4, el abuelo Juan dice que a los hijos de la sefiora Petra se
los llevan a Alicante. Dicen que alli no se oyen tiros y que los chicos
pueden comer todo lo que quieren. Nos han dicho que si tu nos
dejas podriamos ir todos juntos.

N iBueno, no me deis mds la tabarra! Ya veremos. Ahora, bajaos
un poco al patio y dejadme que descanse.

La madre reclina la cabeza sobre la mesa y dormita agitada por
pesados suenos.

Se oye el zumbido de los aviones. Las explosiones suenan muy
cerca. La madre aterrorizada corre a la calle. iAy, madre mia! Pero
sus hijos estan ahi, cobijaditos bajo el portal, con sus caritas lividas
de panico.

En la calle se oyen lamentos y gritos desesperados. La madre se
dirige a ver de donde parten y de quién son. Ha caido una bomba
dos casas mas abajo, en casa de la Teresa, que corre dando alaridos
con su pequeno en brazos chorreando sangre.

La madre regresa a su portal, coge a sus pequenos y sube hacia el
piso. Se sienta y medita. En seguida llama a su Pedrin y le dice:

N Hijito, ve a casa del abuelo Juan y de la sefiora Petra. Vais a mar-
charos con ellos a Alicante.

Los autocares estin llenos de ninos entre alegres y llorosos. Las
madres, desde abajo, alargan sus manos hacia los pequenos para
abrazarlos una vez mas. La madre de Pedrin todavia tiene a sus tres
hijos en el suelo. Vacila. Un camarada pasa y los sube al coche. La
madre le deja hacer. El dolor la aturde, pero no quiere llorar delante
de sus nenes. Luego, resignada, murmura: iNo, a ellos no hay que
sacrificarlos! iQue se marchen!

Ya se fueron los peques. La madre penetra en su hogar, quieto,
desarreglado, frio. Ahora ya es libre. Sale otra vez a la calle, va a
ofrecer su trabajo a la causa antifascista.

Es de noche, Madrid, completamente a oscuras, ofrece un aspec-
to inquietante. De los frentes cercanos llegan hasta el centro los
estampidos de las bombas y la fusileria. En cortos intervalos el canén
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retumba sobre la ciudad envuelta en tinieblas. Los facciosos lanzan
sobre Madrid un feroz bombardeo de revancha.

Las bengalas iluminan su radio de acciéon con claridades diurnas.
Los reflectores nuestros, con sus 0jos monstruosos y sus caminos de
luz localizan los pajarracos facciosos. Las baterias antiaéreas del pueblo
disparan contra los aviones. Envuelto en llamas cae un avién faccioso.

Sobre el asfalto de la calle, la madre yace muerta. La metralla la ten-
di6 de bruces en aquel suelo que ella no quiso abandonar; en aquel
suelo tan querido en que vio florecer la certidumbre de la victoria.

Publicado en Mujeres Libres, n.° 8, X mes de la Revolucién

(sin otra referencia cronoldgica de publicacién, aunque el octavo mes a
partir de julio de 1936 corresponderia a abril de 1937).

Firmado: Kyralina.

La lucha en Barcelona

16 de julio, viernes. En los Sindicatos, en las redacciones de nuestra
prensay en las reuniones, se ven rostros serios. Durante las noches,
no se duerme. Con actitud atenta se vigilan todos los movimientos
del enemigo.

En Marruecos ya ha estallado el movimiento, y Franco y sus hues-
tes son duenos del territorio. La noticia se ha sabido extraoficial-
mente; pero es cierta.

N ¢Hay armas, camarada?

N Pocas; pero no te preocupes, ya encontraremos.

17 de julio. Otra noche de tension y de espera, pero de activi-
dad. Los militantes del Transporte Maritimo han hecho una buena
labor. Saben la llegada de un barco con armamento, y, con audacia,
se incautaron de las armas. Juan Yagie, muerto por la gloria de la
Revolucién, anduvo aquella noche derrochando energias.

La noticia de las armas trascendi6 a la policia y al Gobierno. Son
las cinco de la madrugada y las autoridades van al Maritimo para
aduenarse de ellas.
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En las Ramblas hay animacion. Infinidad de companeros afluyen
alli por si fueren necesarios sus servicios. Ascaso, el heroico, anda
metido en el asunto. Le interrogamos:

N No hay novedad. Hemos podido salvar parte de ellas N nos
contesta, con aire sereno.

De pronto, pasa una camioneta de transporte de leche. Alli van
las armas. Pero algunas se salvaron.

18 de julio. A las nueve de la noche se presenta Durruti en la
redaccion de Tierra y Libertad. Venia entusiasmado, radiante, y nos
dijo, con una sonrisa inolvidable:

N Estad alerta, camaradas. A las doce, en Construccion. Alli ya os
daran instrucciones de lo que hay que hacer. Yo, por mi parte, ya
estoy preparado. Mirad.

Y nos mostré dos pistolas que llevaba pendientes del cinto.

Noche de efervescencia; idas y venidas; reuniones; expectacion y
entusiasmo; mucho entusiasmo.

19 de julio. Ya es de dia. Los bandos militares fueron arrancados.
Los aviones runrunean sobre el cielo barcelonés. El tiroteo en toda
la ciudad es enorme. Por fin, dan la cara los fascistas. La batalla ame-
naza con ser dura y larga. Las armerias son asaltadas. La cristaleria
de sus escaparates alfombra la calle. Se reparten armas cortas, lar-
gas, escopetas de caza, pistolones de tiempo de Mari-Castana, pisto-
litas de jugar los chicos, punales, cuchillos en fin, todo cuanto se
consideraba aprovechable para la lucha.

En la plaza Cataluna se combate para rendir la Telefénica. En la
plaza de la Universidad, la Guardia Civil entabla batalla con las tro-
pas de la reaccion. En las barriadas obreras se pelea con encono. En
Sants la lucha fue tremenda. Las tropas de Pedralbes salieron de sus
cuarteles, pero al llegar a la plaza de Badia fueron batidas y vencidas.
En el hotel Ritz se hicieron fuertes los facciosos, asi como en varios
conventos e iglesias. En Atarazanas la lucha es de las mas encarniza-
das. Los militares, amparados por un enorme paredén solidisimo,
son casi inexpugnables. Alli se hace fuego desde primeras horas de
la manana. A los revolucionarios se les ametralla con abundancia de
municiones desde el cuartel, desde el vetusto edificio de la Auditoria
Militar, de la casa Italiana de Navegacion, del Banco de Espana, y
desde la iglesia de Santa Madrona. A las nueve de la manana, varios
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soldados y oficiales aparecen en medio de la Rambla. Los camaradas
dan la voz de alerta. iLa tropa avanza!, pero de pronto se ve a los sol-
dados y los jefes mostrar un panuelo blanco de paz. Otra vez la voz
de los camaradas: «iNo disparéis, companeros, que se entregan, se
pasan con nosotros!». Y a los pocos momentos, soldados y trabaja-
dores se abrazan entre gritos de entusiasmo y lagrimas de emocion.
El momento fue de una grandiosidad inenarrable. Recomienza el
tiroteo. Los facciosos, iracundos, disparan sin cesar, pero nuestros
hombres no son mancos y responden con energia.

En Capitania General, Goded resiste sin grandes energias. Un
par de certeros canonazos deciden la contienda, y el general se
entrega a las pocas horas de iniciarse el tiroteo y de haber bajado
del avion que lo trajo de Mallorca.

Rendido el primer baluarte del militarismo, todo el vasto y soli-
do armazén construido durante el bienio negro se bambolea y se
derrumba. Son las once de la manana del 19 de julio, y la Telefénica
estd ya rendida. También el hotel Colén. Mas tarde se rinde la Uni-
versidad. El fascismo, de hecho, estd ya batido en Barcelona. Los
asaltos a las casas en que se hicieron fuertes los facciosos, a las de
los potentados, los incendios de iglesias y conventos, se suceden
continuamente. Hacia el anochecer, grandes hogueras iluminan la
ciudad. Aparte del resplandor del fuego, Barcelona esta envuelta en
la oscuridad mas absoluta. Grupos de camaradas armados patrullan
por las calles. Se oye sin cesar la consigna: «<iCNT!, iCNT!», acompa-
nada de algin viva y del tiroteo de Atarazanas.

20 de julio. La batalla sigue en Atarazanas. El domingo, por la
tarde, los militares izaron bandera blanca, pero cuando los camaradas
se acercaron, hicieron una descarga. Muchos cayeron, pero los demas
no desmayaron. La revancha de los nuestros no se hizo esperar. Al
poco rato era emplazado un canédn, que dispard su metralla sobre los
traidores. La iglesia de Santa Madrona, asi como la casa de Italia fue-
ron quemadas. En la manana del 20 de julio se reconcentraron todos
nuestros camaradas para batir el Gltimo reducto de la faccion. Todos
se comportaron como valientes. Ascaso perdi6 la vida aquella manana
memorable. No podia suceder de otra manera; luchaba como un ilu-
minado, a pecho descubierto. Aun después de muerto, conservaba en
su rostro la sonrisa del triunfo y la placidez del deber cumplido.
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Todos se comportaron como buenos: los anénimos y los conoci-
dos. Durruti, que fue ligeramente herido, Garcia Oliver, Riera,
Carreno, Ortiz, Martinez, Patricio Navarro, Ruano, Aurelio Fernan-
dez, Gordo, Manzana, los muchachos de nuestras Juventudes, la
camarada Concha, y Palmira, la companerita Pilar Negrete, que fue
herida en una barricada; otra companera joven cuyo nombre desco-
nozco, que desafiando a las balas no cesaba de ir y venir dando de
beber a los combatientes. Fue una lucha en la que todos estuvieron
a la altura del momento histérico.

Finalmente decidié y culminé la contienda la gesta realizada por
los companeros del camién. Este vehiculo, revestido de colchones,
ya manchados de sangre de anteriores luchas, y conducido por el
camarada Subias, dentro del cual emplazaron una ametralladora,
que fue disparada por el ametrallador improvisado Enrique Carrion
y los camaradas Juanel y Cubas, provistos de fusiles, avanzaron por
las Ramblas abajo hacia el puerto, y al estar frente a la parte vulne-
rable del cuartel, dispararon con precision la ametralladora. Los
camaradas que avanzaron a pie, protegidos por el camién, secunda-
ron la labor de la ametralladora. A los pocos momentos el enemigo
iz6 la bandera de rendicién; pero esta vez era veridica y definitiva.

Publicado en Mujeres Libres, n.° 10, II afio de la Revolucion

(sin otra referencia cronolégica de publicacién, aunque el segundo
ano a partir de julio de 1936 corresponderia a la edicién

extra del 19 de julio de 1937). Firmado: Kyralina.
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Escenas del 19 de julio

En la barricada ondea la bandera roja y negra. Los hombres de la
misma estin sudorosos, desgrenados. Estin bellos; mas, sublimes.
Con los ojos radiantes de entusiasmo y de fe, con sus frentes ergui-
das, su pecho al descubierto y con sus fusiles al hombro y los corre-
ajes improvisados. Ayer eran obscuros trabajadores del taller y del
Sindicato. Hoy ya son héroes. Han entrado en los umbrales de la
Historia. Son los guerrilleros de la Libertad.

L

20 de julio. Atarazanas.

En el hospital de sangre hay una actividad febril. Mujeres del
Pueblo restanan sangre y vendan heridos. Los lamentos de los mis-
mos se confunden con los estampidos de los disparos de la calle.

De pronto traen a Durruti herido. Viene con los ojos encendi-
dos, con el pelo crespo pegado a las sienes. De su pecho de gigante
mana un insignificante hilillo de sangre. Su camisa blanca esta de
ella maculada. La mujer del Pueblo le da un beso, le lava la herida y
lo venda. La herida no es grave; es una débil rozadura de bala, pero
sobre el corazon.

Parecia que las balas facciosas sabian de la grandiosidad de aquel
corazoén y le buscaban, le acechaban y afinaban su punteria para
destrozarlo. Y lo lograron.

L

La armeria esta con las entranas al aire. No ha quedado un rincén
de la misma sin violar. En su lugar o tirados por el suelo hay objetos
de valor; el Pueblo s6lo buscaba armas; por eso quedaron alli aban-
donados. Una mujer joven carga sobre sus hombros delicados toda
clase de armas largas que ha podido coger y marcha alegre vocean-
do: «iCamaradas! éQueréis fusiles? iTomad fusiles!».
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Después salta ligera dentro de una barricada; sentada en la arena
del suelo, reparte su botin. Contenta se yergue. Ella quiere disparar
y dispara. «iEchate al suelo, companeral»; pero la advertencia llega
tarde; un balazo en la cabeza abatié para siempre a la mujer que
repartio fusiles.

Ascaso, con pupilas brillantes y las mejillas encendidas, dispara sin
tregua, sobre el enemigo que se bate agazapado tras los fuertes
murallones. Se combate en Atarazanas desde hace veintiocho horas,
sin descanso y con coraje y los animos de los camaradas estian, por
momentos, mas tensos e irritados. Con breves intervalos las ambu-
lancias de la Cruz Roja recogen heridos y también muertos.

Ascaso, tan fino, sentimental y nervioso, no puede seguir mas
tiempo sometido a aquella situacién y, exasperado, se levanta y
exclama: «<iCompaneros, hay que atacar de firme! iVamos a rodear-
les por la retaguardial».

Con el arma presta al disparo, avanza seguido de un grupo de
valientes camaradas. Durante un corto trecho marcharon protegidos
por los barracones, pero éstos pronto se terminarony hubo que salir
aluchar a pecho descubierto. Ascaso no reparoé siquiera en el peligro
y con arrojo siguié avanzando, avanzando siempre hasta que los
balazos multiples de la ametralladora facciosa doblegaron para siem-
pre, hacia las piedras de la calle, el cuerpo exanime de nuestro her-
mano Ascaso, el anarquista generoso, enérgico e infatigable.

d ok ok

Martes ya termind la lucha. Tan sélo los «pacos» emboscados siguen
disparando alguna vez. Barcelona estid en plena gloria del triunfo.
Los autos, con sus banderas rojinegras, ondeando al viento y reple-
tos de hombres armados, desfilan raudos por la ciudad.

El entusiasmo desborda por doquier. La palabra camarada es
pronunciada con uncion; los transetuntes se hablan unos a otros sin
conocerse, tuteandose y llamiandose camaradas. Una ola de amor y
solidaridad parece que inund¢ la ciudad barcelonesa.
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Ningun objetivo a conseguir, ninguna empresa a emprender se
hizo imposible; todo era posible, todo era facil y hacedero para
aquellas multitudes abigarradas, alegres y enardecidas por la victo-
ria que, en medio de vitores de triunfo, transitaban por las calles de
la Barcelona, confederal, revolucionaria y heroica.

Tiempos Nuevos, n.° 7-8, julio-agosto de 1937. Firmado: Kyralina.

La guerra en el frente aragonés

Para conocer algunos hechos de las operaciones pasadas, me dirijo,
en Barbastro, a la Delegacion de la 127. Brigada, de la 28.2 Division.
Esta Brigada fue la antes llamada «Columna Roja y Negra», que al
comienzo de la guerra marché a las islas Baleares. En ella iban el
entusiasta camarada Juan Yagiie, Gilabert, Donoso y un fuerte grupo
de buenos companeros. Después marcharon a Aragon. En el primer
ataque que emprendieron alli, murié Juan Yagiie, con dignidad y con
bravura, como habia vivido siempre.

La «Roja y Negra» siguié tomando parte en todas las operaciones
del norte de Huesca. Loperzana, Estrecho Quinto, Monte Aragén
recuerdan bien a estos hombres. Ahora, organizada dentro del Ejér-
cito Popular, bajo el mando del comandante Maximo Franco, se ha
trocado en la gloriosa Brigada 127.2.

En la Delegacion encontramos a varios companeros. Pablo, el
intendente, sale presuroso en aquel instante. Hay que llevar melo-
nes a los companeros de las avanzadas.

Interrogamos a un joven que fue militante de nuestras JJLL.

N ¢Podrias decirme algo de las Gltimas operaciones?

N Mira, compaiiera, esto es muy delicado. Lo mejor es atenerse a
la discrecion de los partes oficiales.

N Bien, conforme, pero cuéntame siquiera algin detalle de la
lucha, para estimulo de los Juanitos, Pepitos y Salustianitos de
nuestra retaguardia.

N Bueno, te voy a referir dos hechos sucedidos en la toma de Las
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Crucetas. Se trata de una posicion de gran valor, magnificamente
fortificada por los facciosos y defendida por requetés y falangistas.
Costé mucho tomar esta linea de defensas que cerraba el paso a
Zaragoza por el norte. Aquello era un infierno de pdélvora y de
fuego. Un tanque nuestro se adelanté impotente. El fuego enemigo
lo volvia a nuestras lineas, pero las voces de nuestros camaradas
alentaban a los conductores del tanque y éste lleg6 hasta la trinche-
ra enemiga, barriendo con las ametralladoras la hendidura de la
misma y machacando con su formidable potencia las alambradas
facciosas. Asi fueron nuestras Las Crucetas.

N ¢Y el hecho segundo? N Inquiero yo.

N Pues mira, una cosa de las que mas me han impresionado lti-
mamente ha sido la muerte heroica de dos companeros capitanes
en una de las mas duras acciones recientes. Avanzaban delante de
las fuerzas por una interminable llanura pelada, a pecho descubier-
to, sin una matuja para protegerlos. Nos arrastrabamos por el terre-
noy, a la vez, ibamos fabricindonos, con piedras y terrones duros,
pequenos parapetos para disparar. Asi llegamos hasta las alambra-
das facciosas. Los camaradas capitanes, sin preocuparse del horro-
roso fuego, comenzaron a derribar las alambradas a golpe de fusil;
una rafaga de ametralladora los dejé muertos, colgados sus cuerpos
sobre el alambre a medio cortar.

El gesto doloroso del companero me hace cambiar de conversa-
cion.

N Opye, ées cierto que tenéis bajo la proteccién de la 127.2 una
guarderia de ninos?

N Si, la tenemos instalada en lo que se llama «Torre del america-
no», y en la guarderia, una escuela. Cuidamos 70 ninos, refugiados
de varios frentes. El maestro, camarada Castro, regenta esta guarde-
ria-escuela. Los mayorcitos pueden incluso prepararse en segunda
ensefanza. Hace poco, para atender en todos los aspectos a estos
pequenos, hemos hecho una colecta en la Brigada y hemos recauda-
do 10.000 pesetas.

No nos asombramos. No nos asombra ningan heroismo, ningu-
na generosidad, ninguna delicadeza de estos hombres.

Nos despedimos y regreso hacia esta compleja Barcelona, confor-
tada con el recuerdo de estos camaradas que en vanguardia saben
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luchar como héroes y en retaguardia portarse como hombres cons-
cientes, ejemplares.

Publicado en Mujeres Libres, n.° 11 (sin otra referencia cronolégica de
publicacion, aunque corresponde a otono de 1937). Firmado: Kyralina.

Frentes de Aragén

Siétamo aparece ante nuestra mirada, mostrando a la claridad de un
sol primaveral sus casas canoneadas, medio destruidas por la metra-
lla y ennegrecidas por los incendios. Las huellas de la guerra son
bien patentes y prueban que las luchas sostenidas en este pueblecito
debieron ser duras y cruentas.

Hoy domingo Siétamo vive unos momentos placidos, las mucha-
chas y los ninos nos sonrien al pasar y nuestros milicianos francos
de servicio confraternizan con los habitantes del pueblo.

Camino adelante, Monte Aragon luce con orgullo sus torreones,
hoy en poder nuestro, y Huesca, la ciudad que debemos y podemos
tomar, se divisa ante nosotros a unos miserables kilbmetros.

Esta tan cerca de nuestro alcance que se nos figura absurdo que
no se pueda franquear esta leve distancia e ir a ver con nuestros
propios ojos todo aquel mundo formado de curas, falangistas y
militares, monjas y pueblo esclavo, que a unos metros de nosotros
viven una vida tan distinta, llena de fanatismo y de horrores.

La realidad, enemiga de las abstracciones, nos invita a virar nues-
tro vehiculo y a bordear prudencialmente el cerco apretado y asfi-
xiador que sufre la patria del inquisidor Arbués.

Granén
Pasamos por Granén, y la actividad entusiasta y hasta febril que reina

por doquier nos dejo suspensos y maravillados. Es dia de fiesta, pero
el generoso pueblecito aragonés, consciente de sus deberes de gue-
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rra, trabaja ardorosamente. La iniciativa infatigable de un buen y
modesto camarada ha puesto en movimiento hombres, maquinas y
talleres al servicio de la cruzada liberadora. Todo el aspecto de la
poblacién da una sensacion de vida y actividad, que preludia el ven-
cimiento total del enemigo.

El hospital, en lo que cabe (dado que es un establecimiento pro-
visional y de avanzada), estd perfectamente atendido. Las tabernasy
cafés, sin téxicos ni licores. En definitiva, un pueblo digno de nues-
tro encomio y digno de servir de ejemplo a otros menos activos.

Seguimos ruta. Vicien, Castillo de Angiolillo, y de nuevo aparece
ante nosotros, como una tentacién, Huesca. A nuestra izquierda se
yergue un picacho pardusco y poderoso, en cuya cima flamea nues-
tra ensena rojinegra. Los fascistas la ven sobre sus cabezas como
una pesadilla.

Huerrios

Viramos por un camino estrecho. Vamos flanqueando, a pocos
metros de distancia, las posiciones enemigas, y llegamos a Huerrios.
Este es un pueblo batido constantemente por la artilleria enemi-
ga. No obstante ser tan castigado, no esta totalmente evacuado. A
nuestra derecha se sostienen todavia unas paredes que se ofrecen a
nuestra retina con sus boquetes remendados con piedras y sacos.

Entramos, y nos salieron al encuentro un viejo y una joven, los
unicos moradores de Huerrios. Ante nuestro asombro y demanda
del porqué seguian habitando aquella casa, nos contest6 el viejo
que aquella casa la habia construido con sus propias manos y que,
por lo tanto, estaba dispuesto a morir en ella.

La joven nos ensendé un montén de balines que recogié del ultimo
obus que perforo la pared de la cocina, y luego nos dijo, muy resuelta:
«Yo no tengo miedo a estos canallas; por lo tanto, aqui aguardo, al lado
de mi anciano padre, la derrota de los fascistas o nuestra muerte».

La muchacha, esbelta y enlutada, pone tal acento de energia y
decision en sus palabras, que hacemos grandes esfuerzos por domi-
nar nuestra emocion, que al lado de estos temperamentos tan fuer-
tes, parecia sensibleria de opereta.
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La hazana de los facciosos al derribar estas pobres viviendas, no
tiene nada de particular; los obuses no han tenido que perforar
gran cosa en aquellas miseras construcciones.

Creo que hemos sido un tanto injustos al mencionar tan repeti-
das veces los bombardeos de Madrid, sin recordar ni citar estos
sufridos pueblos de Aragén, que han sabido resistir estoicamente la
metralla enemiga.

Milicianas auténticas

El barro pegajoso de la trinchera nos hace desistir de nuestra mar-
cha. A nuestro regreso nos cruzamos con una joven, casi una nifna,
que vestida de pantalén y calzada de gruesos zapatones, avanzaba
trinchera adelante, saltando con agilidad los baches fangosos.

Camelia Fernandez, nuestra miliciana, es una animosa muchacha
que ostenta sobre su pecho una insignia dorada del Comunismo
Libertario y que ha corrido con ella casi todos los frentes de Aragon.
Esta camarada forma parte de una Seccion Volante, y con la misma
se desplaza a donde las exigencias de la guerra la destinen. Ahora
esta en Huerrios, alentando con su juventud y su animo bien tem-
plado a los firmes y valientes muchachos que defienden con tesén
estas posiciones de avanzada.

De madrugada regresamos. Tenemos fe y confianza en estos
hombres que quedan a nuestra espalda en los parapetos y en las
trincheras. Sabemos que ansian pelear fuerte y duro, pero la reta-
guardia no debe olvidar que para ello precisan lo que todos sabe-
mos, y que mientras no lo tengan, no podran desarrollar sus energi-
as. Hoy mds que nunca nos urge despejar esta situacién, un tanto
empenada y agravada por la pérdida de nuestra querida Malaga.

iAragon! iAragén! No olvidemos Aragén. El puede ser el preludio
de un resurgir que nos conduzca al exterminio de esta maldita casta
que, en el pasado y hoy, ha llenado de sangre proletaria el suelo de
esta Espana revolucionaria.

Tierra y Libertad, n.° 5, sibado, 20 de febrero de 1937, p. 5.
Firmado: Kyralina.
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Teresa Claramunt

La juventud de ahora apenas conoce su nombre y, sin embargo,
Teresa Claramunt representa cerca de cincuenta anos de agitacién
revolucionaria y de propaganda anarquista, a prueba de las mas
duras persecuciones y en una época en que ella era, se puede decir,
la Ginica mujer revolucionaria.

Sin haber recibido ninguna instruccién, supo adquirir por si
misma la necesaria. Hacia 1884 inici6 ya su accion social en Saba-
dell, donde habia nacido, y a partir de esta fecha intervino en todos
los movimientos obreros de caracter revolucionario. En 1888 y
1889 estuvo emigrada en Portugal, junto con su companero. Hacia
el ano 1893, época de gran agitacion revolucionaria en Barcelona,
fue presa, junto con Domingo Mir, a la salida de un mitin celebrado
en el teatro de la Gran Via, en el que ambos habian tomado parte.
Desde entonces las detenciones se sucedieron: cuando el atentado
del Liceo, el de Cambios Nuevos. Inutil relatar los padecimientos a
que en estas prisiones se vio sometida. Ella los sobrellevaba con
gran energia. Cuando en Montjuic los verdugos del fatidico capitin
Portas comenzaron a someter a tormento a los presos sociales, Tere-
sa, al saberlo desde la circel de mujeres, empezod a protestar excita-
disima. A las doce de aquella misma noche Teresa fue conducida al
castillo siniestro, esposada; con su ropa a cuestas y acompanada de
dos parejas de la Guardia Civil. La metieron en un calabozo lleno de
miseria desde el que oia los lamentos de los companeros presos
que en los calabozos «O» eran sometidos a tormento. En aquel céle-
bre proceso se pidieron veintiocho penas de muerte y cincuenta y
siete perpetuas, entre las que habia una para Teresa Claramunt. Las
sentencias fueron menos terribles que la peticién fiscal; Teresa fue
solamente desterrada. Londres, Roubaix, Paris. En 1898, Teresa
pudo volver a Espafna, a continuar sin descanso la lucha. Durante el
ano 1901 Teresa Claramunt y Leopoldo Bonafulla publicaron un
periodico de lucha titulado EI Productor. En 1902 y por tomar parte
en varios mitines con ocasiéon de una importante huelga en el ramo
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Fabril y Textil, Teresa fue detenida nuevamente. Otra vez en libertad
y otra vez a la lucha. Presa en Andalucia, presa en Aragén. En este
ultimo encarcelamiento N 1911N contrajo una parilisis de la que
ya nunca se curo.

Después de bastantes anos pasados en Sevilla donde, a pesar de
su estado, tomo parte en algunos mitines anarquistas, la nostalgia la
volvié a Barcelona en 1924. En los dltimos anos de su vida de enfer-
ma, no tenia otra ilusién que poder asistir a la Revolucién antes de
morir. Por pocos aiios N murié en 1931N no alcanzé a vivir los
momentos actuales.

Mugjeres Libres, n.° 12, Barcelona, mayo de 1938. Firmado: Kyralina.
Articulo inspirado en la necrolégica de Soledad Gustavo
(La Revista Blanca, «A Teresa Claramunt», 1 de mayo de 1931).

Héroes de ayer
Llacer y Montejo

Mes de noviembre de grandes recuerdos historicos. La defensa de
Madrid. La muerte de Durruti. La Revolucién rusa. La muerte del
querido abuelo del anarquismo espanol, Saavedra, y del asesinato
de nuestros companeros Llacer y Montejo.

Fue hace catorce anos. El dia 8 de noviembre de 1924. La suble-
vacion de Atarazanas y el intento de Vera de Bidasoa fracasaron. A
las pocas horas, tras encarnizada persecucién en la que se cruzaron
algunos tiros entre perseguidos y perseguidores, fueron detenidos
en la cochera de tranvias de la Ronda de San Antonio nuestros com-
paneros Llacer y Montejo, acusados de delito de sedicion.

Se les trasladé a la Jefatura de Policia. A Montejo se le hizo res-
ponsable de haber causado la muerte de unos de los agentes que le
persiguieron. A Llacer no le pegaron. A Montejo los vergajazos terri-
bles le arrancaron a tiras toda la ropa y dejaron su cuerpo surcado
de horribles heridas. Estas, que no se cuidaron de curar, le causaron
hondo suplicio, a nuestro companero, hasta su ejecucion.
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Noche del 10 de noviembre de 1924. Barcelona bullia cascabe-
lera, ajena al drama, que entraba en su fase patética, en el case-
ron de la calle de Entenza. Las radios callejeras chillaban sus cou-
plets de moda. Las luces multicolores de los anuncios
comerciales brillaban jugando al escondite, con los ojos cindidos
de los barceloneses. Recuerdo siempre con congoja, la alegria
desenfadada y frivola de aquella noche tan triste para mi y para
los companeros. Después de atravesar los barrios céntricos, mal-
diciendo a toda aquella barahtinda de gentes y cosas chillonas e
indiferentes a la situacién social, llegamos a los parajes solitarios
y obscuros de la circel Modelo. Alli cambiaba por completo la
decoracién. Del ambiente de sainete de los barrios del centro de
la ciudad, pasibamos, sin bruscas transiciones N como es cosa
clasica entre espanolesN , al del drama que se iba a desarrollar en
una calle de la periferia.

La Modelo y alrededores estaban a obscuras. Tricornios y mas tri-
cornios en las esquinas. Soldados de vigilancia en los puntos estra-
tégicos y, por doquier, muchas sombras, al parecer de embobados
transeuntes, pero, en realidad, de agentes secretos.

Llegamos frente a la garita de vigilancia en la entrada de la Mode-
lo. Ibamos la familia de Montejo y yo. La de Llacer, por hallarse en la
Jana (Castell6n), no pudo llegar a tiempo, ya que a ambos compa-
neros se les juzgo por el fuero de Guerra y tan s6lo estuvieron dete-
nidos dos o tres dias.

Un guardia civil nos cerré el paso. Una nube de aquellos sospe-
chosos transetntes nos rodeo6 con caras foscas.

N ¢Adénde van? N nos preguntaron.

N Somos los familiares de los condenados a muerte y venimos a
visitarles.

N Pasen.

Un grupo de periodistas intent6 agregarsenos con el objeto de
penetrar en el interior de la carcel. Fueron descubiertos y se les
prohibié, de una manera tajante, la entrada. Aquel hecho tan mons-
truoso no se quiso que constara en los anales del periodismo de
una forma explicita. Sobre él se tendié el manto del misterio y del
olvido. Y cuanto mas ripido mejor. La crueldad alfonsina no queda-
ria, de esta forma, tan patente.
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Ferniandez Valdés, conocido por El Chato, nos salié al encuen-
tro, asi como el abogado defensor, senor Trigueros. Ambos actua-
ron en el Consejo sumarisimo.

El tipo antipitico de Valdés se nos acerc6R

N ¢Quiénes son los familiares? N pregunto.

N Nosotros N respondimos.

N Vamos a ver, ¢chermanos, padres?

Entonces hubimos de declarar el grado de parentesco. Yo era
una prima de Montejo. El Chato tuvo en aquel instante el Gnico des-
tello de inteligencia de toda su vida y dijo:

N Esta N refiriéndose a miN no es parienta. iQue no entre!

Esto despertd en mi el coraje y la audacia. Me acerqué a Valdés y,
agarrindole por la chapa de latén de su cinturén de militar, me
encaré con él y con ojos chispeantes le dije:

N iHaga lo que usted quiera; pero yo he de entrar a ver a los
reos!

La fiera se qued6 un momento suspensa, asombrada de mi arran-
que.

N iQue venga una matrona y registre a esta mujer! N grité con
voz destemplada.

Al momento cumplieron por dos veces la orden, con todo refina-
miento y escrupulosidad, y, finalmente, se me dejé entrar.

La sala llamada de los abogados se hallaba llena de militares,
Hermanos de la Sangre, guardias civiles y leguleyos. En el centro de
la misma, los <hermanos» habian levantado un altar, iluminado con
sendos cirios, que esparcian ese olor tan especial, propio de los
velatorios y de las iglesias. El altar, con sabio calculo, se habia situa-
do enfrente de las celdas de los condenados. Las puertas de aqué-
llas tenian que permanecer abiertas, por 6rdenes superiores, a fin
de que los reos, de grado o por fuerza, pudieran presenciar la sar-
castica ceremonia de la misa. Nos adelantamos con el animo sobre-
cogido de rabia e impotencia, por no poder desbaratar con un pun-
tapié todo aquel tinglado de falsa y cruenta religiosidad.

Un «hermano» nos acompand a la celda de Montejo. Tuve al
momento ante mi vista, y segundos después entre mis brazos, al
citado companero. Este era, unos dias antes del Consejo sumarisi-
mo, un mozo de 19 anos, moreno, robusto, de aspecto simpatico,
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de ojos negros, de mirar dulce y algo ingenuo. Después de los bre-
ves dias de tortura, se habia transformado en un ser enflaquecido,
sangrantes las espaldas y el pecho. Vestido de restos sucios y col-
gantes, de lo que fueron sus modestos y limpios vestidos de obrero.
Las botas sin cordones y los pantalones sin cinturén que le sujeta-
ran por haberle sido arrebatadas dichas prendas por los policias,
daban a su tipo una fisonomia de dejadez y de abandono, que
patentizaba, al mismo tiempo, las crueldades a que habia sido
sometido. En aquel instante supremo, sus 0jos tenian una mirada
de asombro y de dolor.

N iHermana! iHermano! ¢Ha fracasado, pues, todo?

N No N respondi, mintiendo a sabiendas.

N La familia y el abogado me han dicho que, probablemente, nos
concederan el indulto.

N Puede ser. Pero bien sabes tu que todo «indulto» es una farsa
de tus verdugos para congratularse con tu familia.

N Si; no espero nada. En algunos momentos el dolor fisico de
mis heridas me ha hecho vacilar. Ahora ta, es decir, el recuerdo de
las ideas y de los companeros, me reanimais. Ya soy fuerte. Vencere-
mos y yo moriré como un hombre. Toma, Lola; aqui tienes una carta
para Juanel y otra para mi novia. Son las postreras lineas escritas
por mi mano.

Eramos entonces muy jévenes para poder vivir con serenidad
aquellos momentos tan intensamente emotivos, y aunque €l estaba
posesionado con fervor de su papel de héroe y yo del no menos
importante de mujer fuerte, que en aquellos momentos representa-
ba a todo nuestro Movimiento, no pudimos resistir nuestra avalan-
cha de dolor que ponia un estrecho nudo en nuestras gargantas
juveniles y, al fin, cerrando la puerta de la celda para que aquellos
seflores noO gozaran con nuestra amargura, rompimos ambos a llo-
rar, abrazados como dos nifos. Afuera se oian sin cesar los golpes
que daban para construir el tablado, en donde, el verdugo de Bur-
gos debia ahorcar a los reos. Eran las cuatro de la manana.

No es cierto lo que se dijo, que Montejo confesara y comulgara. Ya
he dicho que el altar estaba frente a su celda, y que la puerta de ésta
tuvo que permanecer abierta. Por lo tanto, el preso y nosotros hubi-
mos de presenciar, en parte, la ceremonia religiosa. En cambio es
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cierto que los «<hermanos» abusaron del quebranto fisico de Montejo
y de la tolerancia de un hermano suyo, que todavia creia alcanzar,
con pequenas dejaciones, el indulto del condenado. Los <hermanos»
zarandearon de lo lindo a aquel joven de 19 anos, para hacerle clau-
dicar de sus convicciones. Puedo asegurar, como testigo presencial
de aquel hecho, que no lo lograron. Envalentonados por los correc-
tos modales de aquel nifio o por la tolerancia de algtn familiar suyo,
los ensotanados intentaron salir airosos de trance tan comprometi-
do. Asi, al comulgar, el sacerdote, en la misa, se acerc6 a nuestro com-
panero, y abriéndole la boca le introdujo a viva fuerza lo que ellos lla-
man la sagrada forma. Protestamos y se nos amenazo con la expulsion
fulminante de la carcel y con la detencién y proceso. Higanse cargo
los lectores del régimen de terror de aquellos estados de guerra, con
que se sometia al pueblo en el periodo borboénico.

Entré mas tarde en la celda de Llacer. Era un hombre de 26 anos,
bien parecido, de proporciones fisicas armoniosas. No le pegaron, y
su organismo, sin quebrantos, pudo tener energias morales para
sobrellevar aquella condena a muerte. En el juicio hizo unas decla-
raciones tan atinadas y tan valientes que impresionaron a todos
cuantos le oyeron. Asi, en su celda de condenado a muerte, estaba
sereno, fuerte y magnifico en su arrogante actitud. Sus ojos tenian
un mirar centelleante; sus mejillas estaban coloreadas. Nadie ni
nada delataba en él al hombre que de una manera inexorable tenia
que morir dentro de breve rato.

Un momento antes de mi entrada, los Hermanos de la Sangre
habian colgado de su celda un crucifijo, el cual, en medio de gran
estrépito, fue a parar por sus manos al centro de la gran nave de
afuera. Estaba solo. A los <hermanos» no les fue simpatico, como es
natural, aquel sacrilego.

N iLola! iLlacer! iAmiguita mia! Viene tu visita a las mil maravi-
llas. El abogado me esta instando para que haga testamento a favor
de mi companera. Dice que si no hago esto, se cobraran de mis tie-
rras los leguleyos para pagar las costas a que he sido condenado por
el Tribunal Militar. T ya sabes cuan enemigo he sido siempre de la
propiedad, de las herencias y monsergas de esta clase.

N Mira, Llacer, tienes un hijo y tu compafera bien sabes que qui-
zas en estos momentos esté dando a luz [como asi era] a otros vis-
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tagos tuyos. Si se han de aprovechar estas gentes vale mds que se
beneficien los tuyos.

N iAceptado! iVoy a hacer testamento!

El abogado le entré recado de escribir y, ripidamente, redact6 su
voluntad postrera. Ademas de la distribucién de bienes, recomen-
daba a su companera que diera una instruccién libertaria a sus
hijos.

Las cinco sonaron en el reloj de la carcel. Abrazos y forcejeos de
voluntades que no querian desmayar en aquellas horas supremas a
los dos luchadores, y a la calle; unos, con el corazén transido de
dolor; otros, hacia la muerte. El alba clareaba ya sobre la ciudad.
Los atatides estaban preparados para recibir a sus eternos huéspe-
des. Montejo, fuerte, con paso firme, se dirigi6 al cadalso. Antes de
poner el cuello en la argolla, grit6:

N iViva la Anarquia!

Llacer, valiente hasta la exageracion, fue el ultimo en morir. Al
poner el pie en el tablado de la muerte, pregunt6 al ejecutor de la
Justicia:

N ¢Eres tu el verdugo?

Al recibir la respuesta afirmativa, regdé con un escupitajo maximo
el rostro del verdugo de Burgos. Este se vengé de la afrenta, tortu-
randole con sana, que hizo la agonia del héroe lenta y cruelisima.

Asi termind un episodio de las luchas del anarquismo contra la
opresion. La actitud resuelta de aquellos companeros eliminados
por la justicia monarquica, que tantos estragos causo en Espaia, ha
tenido millares de imitadores. De sus propias familias, no han sido
pocos. El hijo de Llacer, que contaba seis anos cuando aquel fue
ajusticiado, fue, mas tarde, profesor racionalista en su pueblo natal,
La Jana (Castell6n). El 19 de julio se alist6 voluntario en las colum-
nas confederales. En la retirada de Aragén perdid6 la vida o cay6 pri-
sionero de los facciosos. Su atribulada madre no ha sabido mas de
¢él. Del parto que ésta tuvo cuando Llacer estaba en capilla nacieron
dos ninos muertos a causa de la impresion dolorosa que recibi6 la
madre con la noticia de la muerte de su companero. He aqui una
familia destruida por el turbién de la lucha contra el despotismo.

La familia Pérez-Montejo ha seguido siendo un ejemplo de hoga-
res de nuestros clasicos companeros, tan modestos, tan anénimos,
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ricos en generosidad y solidaridad para con las ideas y sus hombres.
El sobrino de Montejo, Amaranto Pérez, discipulo de la «Farigola»
del Fabril, es hoy maestro y activo militante del Sindicato de Profe-
siones Liberales. En la actualidad, ocupa en nuestro Ejército del
Pueblo, el cargo de inspector de las Milicias de la Cultura. Y para
broche final, acaba de morir en el frente del Ebro el teniente J. Mon-
tejo, sobrino de aquél. Este ha hallado la muerte al intentar recupe-
rar una posicion que nos habia arrebatado el enemigo. Una bomba
de mano lo hiri6 gravemente, y a las dos horas expiré entre los bra-
zos de los sanitarios.

iGloria a nuestros caidos! Vaya en esta fecha memorable mi recuer-
do sentido y férvido para aquellos y todos los luchadores que en tie-
rras de Espana han dado y dan su sangre y sus vidas en defensa de las
libertades del Pueblo.

Solidaridad Obrera, Barcelona, 16 de noviembre de 1938.
Firmado: Kyralina.
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Inquietudes del momento.
Sobre la reorganizacion de la FAI

No obstante los fallos que hayamos podido constatar durante nues-
tra gloriosa revolucién, el Anarquismo quedé después de ésta, y
ain mas después de la Gltima hecatombe guerrera, la mas sélida y
magnifica afirmacién de la maxima integridad de los valores mora-
les del ser humano. El Anarquismo como concepcién moral de
superacién y posible perfeccién del Individuo, no podra jamds N a
mi juicioN hundirse en el fracaso, en la nada. El Anarquismo es el
afan de libertad y de adquisicién de conocimientos ttiles y benefi-
ciosos al hombre, de las generaciones pasadas y presentes, que en
linea de arranques impetuosos unas veces, o de desfallecimientos
decadentes otras, en penoso zigzag, pero recuperando el equili-
brio y la firmeza siempre, se dirige hacia una concrecién suprema,
la de mejorar al Individuo y la Colectividad. Yo interpreto el Anar-
quismo en todo cuanto de fraternal, humano y comprensivo tenga
el ciudadano hacia su semejante. Para mi, es todo cuanto han goza-
do de beneficioso las comunidades humanas en Libertades, Cien-
cias y Artes y toda conquista del orden que sea, que tienda hacia el
Bien comun.

El Socialismo Libertario es una teoria perfecta: a pesar de los
grandes progresos, del culto que se profesa a la inteligencia, rele-
gando casi siempre el sentimiento; pese a las corrientes de sabio
practicismo de beneficio particular, aun en detrimento del conciu-
dadano, normas que privan en la mayoria, o casi la totalidad de los
ambientes sociales; mds tarde o mds temprano, si se quiere encon-
trar el verdadero norte de las relaciones humanas, se tendri que
mirar hacia las doctrinas de Paz y de Concordia del Anarquismo.
Este, no es sélo teoria, sino también una practica de realizaciones
inmediatas ya que numerosas aportaciones de orden social que
han elevado el nivel moral, econémico e instructivo de los pue-
blos, han sido particulas de esa fecunda matriz, del Socialismo
Libertario.
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La nueva Federacién Anarquista Espaiiola N ya que lo de Ibérica
deberia modificarseN deberia ser integrada por hombres aptos
para la nueva etapa de realizaciones constructivas.

Companeros de cultura y capacidad, para ir aplicando de una
forma sabia, dosificada en las posibilidades, multiforme, seria y efi-
caz, las normas impregnadas de Anarquismo a todos los estadios,
adonde nos lleven N quizasN las futuras intervenciones sociales y
hasta politicas, de la préxima etapa de nuestra vuelta a Espana.

Habra quien tema en la posible intromision o dictados de la FAI
cerca de los grupos que tengan N tal vezN que intervenir en los
organismos del Estado. Para evitar esto, los componentes de la FAE
deberian comprometerse solemnemente a usar exclusivamente los
métodos de la captacién y persuasion honrosos y leales.

Tal vez algunos compaieros crean que este criterio mio peca
algo, éicomo diré?, tal vez de angelical o de ilusorio, pero yo insto a
los companeros a que mediten y verdn la conveniencia y la salud
orgdanica, en que: una vez recuperada nuestra libertad de acciény de
movimiento, dentro de la normal lucha de la libertad contra la opre-
sion, hemos de hacer por propio instinto de conservacion, todo
cuanto podamos para sanear, adecentar y dignificar el médulo fun-
cional de nuestro movimiento interno. La cordialidad, la confianzay
el respeto al companero deben presidir todas nuestras relaciones.

En una asamblea alguien hablé de una FAI N casi siempre de
exportacion capitalistaN compuesta de salteadores, de gente incultay
hasta asesina. Sin negar de una forma rotunda esa aseveracion, hay
que serenarse y meditar lo dificil que era controlar con la debida
escrupulosidad y acierto un movimiento tan vasto, de unas caracteris-
ticas tan especiales, que se movi6 en la clandestinidad casi siempre y
que tuvo que defenderse y actuar contra el imperativo de una situa-
cion de agresidn constante a la libertad. No hay que acusar sélo a la
FAI de sus métodos de defensa, sino que hay que buscar los méviles de
violencia y atropello de que usaron siempre en Espana la Burguesia, el
Clericalismo y el cerrilismo de nuestros politicos arcaicos y necios.

Los métodos de violencia que hubo que emplear como defensa
de la FAI, atrajeron hacia su seno a ciertos elementos que debieron
usarse, sin poder ser demasiado exigentes con ellos sobre su pure-
za moral. Hay que consignar que no s6lo en la FAI se incrustaron
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esos elementos, también existieron dentro de las J. de D. [Juntas de
Defensa] de los Sindicatos.

¢Pobreza de cultura? Falta de elementos instruidos y capacitados
para poner en practica las ideas y para desarrollar una elevada y util
propaganda. ¢Que existi6 el grupo de la «<Escoba» o el de los «Fills
de Puta»? Si; hubo esto y mas. Pero la raiz de esta anomalia hay que
buscarla propiamente en el mezquino nivel cultural de que sufre el
proletariado espanol, puesto que esos militantes emergieron casi
siempre de las entranas del pueblo obrero.

No obstante, hay que consignar y hacer justicia a una pléyade de
militantes, autodidactas casi todos, que llegaron a forjarse una cul-
tura superior, entre la voragine de una lucha cruentisima, ameniza-
da con intervalos penosos en las circeles, en las deportaciones y los
palos de la Jefatura de Policia.

Bien esta que recordemos, para corregirlos, los fallos de la «Esco-
ba», de los «Fills de Puta», o el «Arroja la Bomba», o de los Ateneos
sordidos. Desde luego, haciendo la salvedad, de que en el grupo «La
Escoba», por ejemplo, hubo magnificos companeros como en el de
los «Fills» hubo la gloria del Sindicalismo que se llamé Segui. Pero
paralelo a esos desaciertos, mas de forma que de fondo, no podemos
olvidar ni omitir el derroche de energias bien empleadas, el heroismo
de muchos de nuestros mejores militantes, el espiritu de sacrificio y
el afan de superacién que privé en muchos de ellos y que se expan-
di6 a los grandes nucleos populares y llegd a impresionar a muchos
intelectuales independientes de gran valia.

En el aspecto propagandistico y cultural, acude a mi memoria el
esplendor de la Editorial Tierra y Libertad. Esta tomé tan gran auge
que llegd a ser un serio motivo de temor de competencia con las
grandes casas Maucciy Sopena. La FAI llegé a tener tal famay respe-
to que adquirid, para enriquecer la colaboraciéon de sus publicacio-
nes, a elementos de tan sélido prestigio nacional en el mundo de
las letras, como fueron Julio Senador, Gonzalo de Reparaz, Alberto
Carsiy el gran sabio Comas y Sola.

Resumiendo y para concretar y terminar: creo debe reorganizar-
se la FAI con la modificacién de «Federacién Anarquista Espanola»:

1.° Aun cuando el Anarquismo deberd, quizas, sufrir modificacio-
nes de orden tactico y hasta doctrinal, en el sentido que, aun dentro
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de nuestra posible intervencion en la Administracion Publica, no se
trata de disminuir la eficacia de una doctrina de lucha, porque el indi-
viduo, por su posible mejoramiento, cultural, educacional, moral y fisi-
co, vaya prescindiendo paulatinamente, del sistema del castigo y coac-
ciones de fuerzas externas, para comportarse en hermano con su
semejante, por propia y libérrima conviccidn e iniciativa.

2.° Porque hoy mas que nunca, después de lo que se ha pisoteado
la dignidad humana por el imperio de las ideas totalitarias de opre-
sion, hay que robustecer con mas energia, la concepcion de indivi-
dualidades fuertes, completas, de una caracteristica y personalidad
que puedan hacer frente y resistir los aluviones de los dictadores
mesianicos. A las mentalidades de masa, de rebano, o de montén,
expuestas siempre a ser juguete de toda clase de Dictaduras, se las ha
de combatir con el aguijon vigoroso de las recias individualidades.

3.° Porque dentro del concierto de todo un pueblo, de una
Constitucion legal, donde todas las concepciones tendran libertad
de expresion y de organizaciéon, no pueden los anarquistas quedar
al margen de este beneficio, siempre que usen de los métodos lega-
les y nobles de la propaganda y de la persuasion.

4.° Porque en la nueva fase, que tal vez deberin emprender los
companeros libertarios, hara falta que éstos puedan contar con una
base y apoyo organico que les sirva de sélida orientacion.

5. Como la CNT, todavia lleva en sus maximas «La CNT tiene
como finalidad el Comunismo Libertario». Esta premisa es la afirma-
cién de que no puede existir un organismo social carente de un
norte ideolégico, fundamentado en una moral social, en estrecho
maridaje claro esta, con la funcién de economia. Lo Politico, lo
Social y lo Econémico debe ser un triunvirato unido y armoénico.

No se puede fomentar una organizacién amorfa basada solamente
en las necesidades del individuo como asalariado. Hacer del hombre,
o creer que el hombre es un ente sin ninguna aspiracion ideolégica o
moral es una concepcion falsa. Cada individuo es un ser complejo, de
multiples facetas y aspiraciones de orden moral y material. Sufre como
asalariado y tiende a liberarse de la miseria, y para ello no podemos
impedir que cada uno tenga sus interpretaciones o preferencias, y una
forma propia de apoyar una marcada politica, u orientacién social
para aminorar sus padecimientos y mejorar su nivel de vida.
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Conscientes, pues, de que el Socialismo Libertario es beneficio-
so para todas las clases del Pueblo, debe reorganizarse la nueva FAI
con caracter constructivo, ponderado pero batallador, para que
pueda ser nervio y poderoso armazén moral de la CNT.

Texto inédito presentado por Lola Iturbe en los coloquios
clandestinos de la FAI, en Montpellier, el ano 1943.
Firmado: Kyralina.

Héroes del pueblo.
Durruti

Bruselas 1923. La Casa del Pueblo, hogar acogedor, reine a toda la
militancia expatriada por la dictadura de Primo de Rivera.

Durruti, Ascaso, Callejas, Alfonso Miguel, Magrind, Antonio
Rodriguez, iy tantos otros!..

Epoca de verdadera camaraderia, cordial y cilida, de un afecto a
toda prueba. iQué felices éramos entonces! Luchibamos con un
entusiasmo ciego, fervoroso. Durruti, recién liberado de la carcel
francesa animaba nuestras tertulias con su palabra exuberante,
ingeniosa, llena de ideas y conceptos, amenizada con sabrosas anéc-
dotas vividas por él en sus largas andanzas por el mundo.

d ok ook

1.° de Mayo de 1931. Mitin monstruo en Bellas Artes. Parlamentos
fogosos, multitudes frenéticas de entusiasmo. Banderas, banderas.

El rojo y negro puso un incendio de color en las calles barcelo-
nesas.

Aplausos, iViva la FAI!, iViva el Comunismo Libertario!, iViva la
Confederacion! Las gargantas se quedaban roncas, secas. Barcelona
entera inundo las calles en manifestacion.

En la plaza de la Constitucion, la multitud vibra de vitores y can-
tos. De prontoE suenan los mduseres. Los caballos de la Guardia
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Civil despejan la plaza. Arrecia la fusileria y el gentio huye. Aquella
quedo limpia de gente, desierta, sin un almaE Arriba, subido en un
farol esta Durruti. Tiene el gesto de querer arengar al pueblo, pero
es tarde, ¢l solo ha quedado alli. Unos pocos, protegidos por un
camioén, hemos podido presenciar el temple del luchador.

i1936! Atarazanas. Muerte de Ascaso. Lucha encarnizada, feroz. La
militancia barcelonesa en bloque dispara sobre el enemigo. Hace
barricadas. Se bate con fiereza. Ya hay muertos, ya hay heridos.
Durruti llega al improvisado hospital de sangre. Esta herido en el
pecho. Su camisa estd maculada de sangre.

Las balas fascistas ya le rondaban el corazoén.

iNoviembre 1936! iMadrid estd en peligro! iHay que salvar la
capital de Espana!

Los canones fascistas disparan sobre la ciudad. Los incendios ilu-
minan el cielo de la capital. Por varias arterias, conduciendo al cen-
tro de la villa, los temibles moros. Alemanes e italianos, con armas
modernas, y poderosas, engrosan el ejército de Franco. Los Capro-
nis cruzan vertiginosos lanzando su carga mortifera sobre Madrid.

Momentos de tensién, de angustia. Firmes. No pasa nada iNo
arredrarse! iNo pasa nada! Surgieron para contener la ola invasora,
unos hombres. Val, Mera, Herndndez y toda la energia arrolladora
de todo un pueblo dispuesto a cerrar el paso al invasor.

iToda Espana a defender Madrid! iHay que defender Cataluna en
Madrid! Y alli fue Durruti.

Lleg6 en los dias algidos y fervientes de la defensa. Ocupé su
puesto, un puesto de honor, el del peligro. Y frente a las posiciones
del Clinico, las balas enemigas silenciaron para la eternidad el cora-
z6n del HEROE DEL PUEBLO.

Durruti, hermano, companero. Moriste en plena gloria en el ple-
nilunio de nuestra lucha. A los que han sobrevivido, les ha tocado
todavia beber la amarga cicuta del alto el fuego; iqué de muertos,
de humillaciones y de dolores hemos tenido que presenciar y que
sufrir! PeroE «Siempre a la tormenta sucede la bonanza y a la noc-
turna sombra la majestad del sol».”
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Y henos aqui, Durruti: rehechos de nuestros jirones. Nuevamen-
te en pie, en la brega de nuevo, para conseguir tus caros ideales por
los cuales moriste.

* Versos de la poesia La patria de mis suerios.

Exilio, n.° 14, Mauriac, 3 de noviembre de 1944. Firmado: Kyralina.

Canto a mi Espana

«Una nacion que cria hijos que buyen de ella por no
transigir con la injusticia, es mds grande por los que se
van que por los que se quedan».

A. Ganivet

iQué nostalgia que siento de mi Espana! iQué hambre y sed de vol-
ver a ver su cielo, de tostarme y requemarme con su sol, de pisar
firme su suelo! iTierra de Espana!, ansio pisarla, primero fuerte-
mente, a taconazos duros, con dominio, para advertirla de mi pre-
sencia. iLa exiliada vuelve! iY la libertad también! iQue se entere la
tierra de mis suenos! Luego mis pies la hollarin despacio, mas
suave, como si fueran calzados con escarpines de terciopelo blanco.
Mis ojos arrumbaran la altivez y se haran dulces y tiernos para acari-
ciar mi suelo y mis rodillas se tornaran flojas y humildes hasta que
mis labios lo besen, con material carino.

Tuve que huir de mi Espafna cuando la iniquidad la abarcé toda;
cuando su sol qued6 ensombrecido por el mar de las camisas
negras. Espana que habia sido «en las desdichas grande» cay6 esta
vez en la mayor desdicha, sin grandeza. Huimos yo y mi vida, bati-
dos, pero no vencidos, por los amargos vericuetos del exilio.

Llevé mis tesoros de recuerdos bien guardados en mi alma, para
gozar de ellos cuando mi vida no fuese vida, de vez en cuando,
enferma de anoranza, de morrina, y entonces despacito, con primor
y orden, voy mirando mi cinta cinematografica.
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Veo mi pueblecito valenciano, azul, naranja, dompedros, nardos
y jazmines, arrozales y azafran. Luego, en mi adolescencia, Barcelo-
na la mediterranea, con su mar, su Tibidabo y Montjuic, su barrio
gotico. La religion catdlica traducida en piedras de arte. Sus sindica-
tos, sus barriadas obreras. San Martin, Sants, San Andrés, Horta.
iLas banderas rojinegras al viento cruzando raudas las calles de la
Plutocracia catalana!

Yo era entonces una Verdad anchurosa y activa. Mi profesién de
fe, mis ideales, podia derramarlos generosamente y profusamente
sobre mis almas gemelas. Ahora éa quién hablar?, édonde propagary
convencer, sin sentirse el rostro cruzado por la indiferencia?

Antes de mi condena me senti hermana del mundo. Me emocio-
né y pensé en Victor Hugo y Laurent Thaillade, en Dickens y Carly-
le, en Gogol y Kropotkin. Pero hoy, icon qué uncién tan fervorosa
leo y releo a Galdés, a Unamuno, a Ganivet o a Mella! iQué sonoro
y hermoso es el castellano! S6lo la mistica de sus frases inunda de
lagrimas mi ojos.

Cuando me liberen volveré a mi Espana y toda esta ansia mia,
éno se trocara en decepcioén amarga?

Quiza me sentiré extrana en mi tierra y en algan atardecer de
otono repita con Machado la tristeza de su verso: «Aguda espina
dorada, quien te pudiera sentir en el corazén clavada».

Espana Libre, Toulouse, 1947. Firmado: Kyralina.
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Pasé otro 19 de julio

«La vida se par6 en seco». No podia ser menos. Fue el momento
grandioso, la eclosién, la madurez, el estallido de la accién, de un
sueno, de un anhelo, que habia sentido el pueblo espanol, ansioso
de renovar formas de vida, de enterrar injusticias y de hacer carne y
realidad la fraternidad de los esclavizados.

iComo recuerdo el sol cascabelero, cidlido y acariciador de aque-
lla manana inolvidable! iQué suavidad de brisa! iQué oleada de
intensidad azul, sobre nuestras cabezas! iQué musica extrafa,
sobrecogedora, tonante y esperanzadora, sonaba en los cielos y en
las calles de nuestra Barcelona confederal! Eran los aviones de la
rebelion y de la fusileria del Pueblo en armas contra el Opresor.

iOh vida, con qué intensidad te volcaste sobre nuestros corazo-
nes en aquellos dias de epopeya! DespuésE recuerdos dolientes de
las bajas gloriosas de los grandes militantes como de los humildes,
de los an6nimos, hombres y mujeres del pueblo. Fusilamientos en
masa, torturas, puerto de Alicante, Albatera, primeros campos de
concentracion, carceles. El vencimiento, la derrota, el éxodo, nue-
vamente, el desprecio de nuestra dignidad. iUn pueblo que habia
hecho su cédigo de moral de 1a dignidad humana! Y luego la muer-
te, de nuevo la esclavitud de los campos de concentracion, en las
Companias de Trabajadores, otros en los Campos de Alemania,
otros en los sufrimientos amargos, callados, ignorados y sin gloria
de las enfermedades contraidas de rodar por el mundo carentes de
medios de salud; otros en las batallas de los Campos de Guerra.
Otros en lejanas tierras del Nuevo Continente y hasta para que no
quedara lugar en la Tierra que no fuese honrado con la sangre de
los luchadores espanoles, las aguas del Atlantico fueron también
abrigo de un refugiado ilustreE Pero no todo estd aventado; pese a
la indiferencia del obrerismo internacional y de las democracias del
Mundo, no esta todo pisoteado y destruido. Quedamos aun y en
pie, poderosos nucleos de combate. Que tenemos como mdaxima
gloria el haber sido factores, grandes o chicos, de aquella sublimi-
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dad del 19 de julio y como tesonero norte reconquistar a Espana
para que en ella alumbre de nuevo la antorcha de la vida digna en la
Libertad.

Madres de nuestra Espana

Madres de militantes. CO6mo os recuerdo, afanosas, animosas y fuer-
tes en las penosas esperas de la Jefatura de Policia, en el Palacio de
Justicia del Paseo de San Juan, en el doloroso viacrucis de la calle
Entenza. Qué dura vida de heroico y abnegado sacrificio. Pasar en
silencio las penalidades econémicas del misero hogar, trabajador
espanol, y correr, correr siempre, intensamente, hacia el auxilio del
hijo, casi siempre preso, otras desterrado y otras maltrecho por los
golpes de los polizontes en algin cuartelillo de la Guardia Civil.
Volar siempre hacia él, con el paquetito de la ropa de nardo, recosi-
da y planchada, con el cestito de la comida, limpia y frugal, y con la
dulce sonrisa del «no te apures hijo, nosotros vamos bien». Mentira
sublime para permitirle al hijo sosiego de espiritu y fuerza moral
para mantenerse erguido ante sus carceleros. ¢Tiene la madre con-
ciencia de un ideal? Una veces si, casi siempre no. ¢Era Emilia Aba-
dia una militante anarquista? No. Era simplemente una mujer del
pueblo. ¢iQue de donde sacéd esa fuerza espartana para seguir el
martirologio de sus hijos Francisco Ascaso y Domingo? Misterios de
la Naturaleza que a veces siembra virtudes en corazones humildes
que debiera haberlas armonizado con fuerzas de cerebro y de carac-
ter. Jamas pintor o escultor ha podido encontrar ni en la famosa
«Niobe» el acento del gran dolor, del callado y augusto gesto de esa
madre humilde campesina ante el cadaver de un héroe del pueblo,
su hijo, muerto en la apoteosis de la Revolucién.

Y ésas fueron las madres de libertarios que conoci. Pero ahora
hay también otras madres que no conozco. Que no puedo escribir
ni de sus gestos ni sus rasgos. Pero si de sus acciones. La Jefatura, el
Palacio de Justicia, la calle Entenza. Todos aquellos antros de tortu-
ra que yo conocia externamente, se han multiplicado. Se han vuelto
mads densos y mds crueles en toda Espana. Y asi sé de otras madres,
que tratan de nuevo por caminos de dolor hacia las mazmorras fran-
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quistas, de llevar el consuelo del repetido «hijo no te apenes, esta-
mos bien». No conozco a esa madre de Vicente Diaz, el Benjamin de
Alcala de Henares, que estuvo condenado a muerte y seis anos de
presidio, ni a esa otra que camina cada semana treinta kilbmetros
para ir de Madrid a Alcald a ver a su hijoE y esa Madre que tenia a
su hijo en Badajoz y ella misera y exenta de dinero no podia coger
el tren y caminaba cincuenta kildbmetros cada semana para ver a su
hijo preso, cincuenta de ida y cincuenta de vuelta. Testigos del
hecho afirman que ni una semana falté al hijo preso en Badajoz la
visita de aquella Madre sublime y martir.

iMadres espanolas a las que conoci y a las desconocidas! Quisie-
ra dedicaros todas las frases épicas, grandilocuentes, ditirambos y
elogios de que tan rico es nuestro idioma castellano, pero eso me
pareceria ampuloso y poco sentido. Asi mi corazén se acerca hacia
el vuestro, o hacia vuestro recuerdo, en profundo y sentido 6sculo
de amor y Fraternidad.

Espana Libre, Toulouse, 2 de agosto de 1947. Firmado: Kyralina.

Si vis pacen para bellum

He aqui la férmula que rige hoy, como ayer, la politica de los gobier-
nos de las llamadas «grandes potencias».

Recién salidos de la dltima gran matanza mundial, apenas trans-
curridos unos segundos en el gran cronémetro de la vida de los
pueblos, de nuevo afanosamente, se ensayan aviones de velocida-
des locas, se experimentan rompehielos submarinos y sobre todo
se perfeccionan y almacenan las bombas atOémicas. Paralela a esta
accién, se procede también de una forma cautelosa, pero sabiamen-
te organizada y técnicamente sofisticada, a la precreaciéon de una
nueva psicosis bélica.

De la guerra 1914-1918 subsistié en los pueblos una fuerte vita-
lidad que cre6 una corriente de repudio y condenacién, de los
métodos guerreros, para dirimir las discordias, no de los pueblos
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en si, sino de sus dirigentes, la mayor parte de las veces. Testimonio
de aquella energia moral, de execracion de la guerra, fueron aque-
llas obras magnificas que se titularon Sin novedad en el frente de
Remarque, Los que teniamos doce anos de L. Reun, El fuego de Bar-
busse y otras. Estas obras conmovieron multitudes, agruparon
voluntades, crearon organizaciones, surgieron grandes individuali-
dades que se consagraron a las propagandas pacifistas, parecia en
fin, que la Paz iba a ser defendida y sostenida por poderosas defen-
sas. Todo este humano afan y ardorosa lucha, la barrié el Fascismo.

De esta ultima gran matanza se ha salido con el animo exhausto,
embrutecido, aplanado, dominan atun fuertes rencores, odios de
muerte, ansias aun no saciadas de nuevas orgias de sangre. No ha
quedado fuerza espiritual para hacer renacer en las conciencias los
efluvios beneficiosos de la concordia, ni el impetu condenador de la
masacre. Asi, ante esta mortal placidez de las grandes masas ciudada-
nas, se pueden dar al mundo noticias como la siguiente, sin que ocu-
rra el mds minimo accidente: «Chicago, 22 de julio. -Guardando el
secreto de la fuente de informacién, Mr. Robert Hutchins, Presidente
de la Universidad de Chicago, ha declarado que las reservas que pose-
en los EEUU de bombas atémicas de “nuevo modelo y mas perfeccio-
nadas eran tan importantes como para poder destruir las ciudades
mis grandes del MundoO. El mismo ilustre doctor relata lo siguiente:
«Sobre los 245.000 habitantes que tenia Hiroshima, mis de 100.000
fueron muertos, otros 100.000 fueron heridos de mas o menos grave-
dad. Un testigo ocular cuenta que, durante su huida se cruzé con
gentes que tenian las cejas completamente calcinadas y de sus rostros
y manos se desprendia la piel a colgajos. Otros, por los efectos de
terribles dolores, avanzaban con los brazos en alto. Sobre ciertos
individuos se les quedaron los efectos de las terribles quemaduras
como dibujadas sobre la piel, la camiseta o los tirantes y sobre las
espaldas femeninas, las flores de sus vestidos de tela estampada. Otro
testigo vio un grupo, el rostro enteramente carbonizado, las 6rbitas
de los ojos vacias, los ojos hechos piltrafas resbalaban por las meji-
llas. La boca era solamente una llaga». Espeluznante, éverdad? Pues
este relato espantoso resbala friamente sobre la embotada sensibili-
dad de los presuntos sacrificados. ¢Cémo se puede dar publicidad a
tales horrores, sin que la conciencia universal estalle en un gesto de
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viril condenacion? Si en las multitudes de los presuntos sacrificados
quedase un destello de vigor siquiera, en su simple condicion de
seres vivos no se podrian propagar impunemente tales noticias, ni
escribir ni hablar con multiplicada banalidad sobre la «<nueva guerra».

La época del dominio del Fascismo, mas o menos acentuado en
todo el mundo, idem del Nacionalismo exacerbador del fanatismo
patriota, los anos de guerra, la costumbre de la ciega obediencia en
cuarteles, campamentos y campos de concentracion, factores todos
que han posibilitado una tremenda mengua, un aminoramiento,
una casi destruccion de la potencialidad del caracter y de la digni-
dad humana, en masas colosales de ciudadanos.

Nuestro presente cadtico, pleno de perturbaciones y de odios,
se caracteriza, sobre todo, por la carencia de voluntad, de una enér-
gica oposicion al Mal en un laisser faire aterrador. éRepetiremos el
angustioso «¢Qué hacer?» del gran pacifista Tolstoi? Si; y con mas
aumentada intensidad de doliente agobio.

¢Qué hacer? Primeramente reconcentrarnos en nosotros mismos y
procurar hallar un claro, en la espesura inextricable de esta selva de
actitudes, opiniones y apetitos tan dispares, anacrénicos e irreconci-
liables. Ver de iluminar nuestro propio cerebro y, seguidamente, tra-
zarnos una linea de accion, que tenga como norte y fin, la Paz. Recu-
peremos moralmente y, sobre todo, ver si atiin nos quedan riquezas
en el manantial de las lagrimas, si adn pueden nuestros ojos llorar y
nuestro corazén contraerse ante el dolor ajeno.

DespuésE no perder la fe en el ser humano. Esforzarse por creer
siempre que si el hombre no es bueno, puede llegar a ser mejor. No
desesperar en la lentitud o casi nulidad del progreso moral del
mismo. Estudiar y profundizar las causas de ese fanatismo naciona-
lista, qué ha podido producir en medio de la eclosién de maravilla
del progreso material y cientifico el horror inconcebible de las tortu-
ras y matanzas humanas, en los ya casi olvidados campos de concen-
tracién de Alemania.

Después. Perder el miedo al semejante. Tenerle miedo es supo-
nerle intenciones agresivas, es creer que puede atacar y entonces se
piensa en la defensa, en armarse para la misma. Cosa que a la reci-
proca, piensa también el otro, armandose también, a su turno, para
el mismo fin.
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Recordar siempre que hemos venido al mundo para enriquecer y
embellecer todos los matices que den amplitud, vitalidad, y esplen-
dor a la vida. No para crear y perfeccionar armas y motivos de des-
truccion de ella.

Valorar mas el conocimiento y la confraternizacién y la similitud
de intereses que tiene el vivir cotidiano de un ciudadano espanol
con el francés, del ruso con el inglés, etc., que las opiniones sobre
los mismos nos den los portavoces oficiales de sus respectivos
Gobiernos. Estos no hacen mis que presentarnos el aspecto de
estos pueblos, sobre esta base: «Innumerables conferencias interna-
cionales que se efectiian casi cada mes, no son otra cosa que las
convulsiones epilépticas del sistema atrozmente incurable de los
Estados-Naciones, al cabo de algunas semanas surge siempre una
nueva crisis en el curso de la cual, la opinién “publicaOreclama
publicamente otra reunién de los dirigentes con la esperanza de
que se produzca el milagro. Un acuerdo entre los Gobiernos nacio-
nales para la curacién de la enfermedad. Cada vez se obtiene un
comunicado vacio, insignificante, un emplasto de alivio momenta-
neo pero un mes mis tarde se recrudece otra crisis y para resolver-
la no se encuentra otra férmula que reunirse de nuevo en otra con-
ferencia» (E. REVES, en la «<Anatomia de la Paz»).

Esta opinién acertadisima y de una actualidad y realidad paten-
tes, debe sernos aleccionadora. Los presuntos sacrificados deben
meditarla y no deben adherirse como la hiedra al muro de sus res-
pectivos Gobiernos, que siempre estin dominados por miras rapa-
ces, arcaicas y empecinamientos de un nacionalismo pernicioso.

Un acercamiento, un conocimiento menos somero de las aspira-
ciones e intereses de los trabajadores de distintas naciones. Una
intensificacion de intercambios de Arte, Cultura, de productos indus-
triales y agricolas, prescindiendo, en lo posible, de ingerencias estata-
les; de colectividad a colectividad, de cooperativa a cooperativa, de
sindicato a sindicato. Esto seria de un valor real y de un verdadero
provecho para los intereses pacifistas de los pueblos. La verdadera y
solida Internacional por la Libertad y la Paz tendrian en esta accién su
base mas poderosa, firme y segura.

Hay que desterrar y matar la abulia c6smica que nos domina.
Recuperar nuestra personalidad de seres volitivos, conscientes y
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libres. En nuestras actuaciones sociales, vayamos recobrando liber-
tad de movimientos, cada dia mas al margen de la zona de especula-
dores de mercado y gestores de masacres, disfrazados con los pom-
posos aderezos de «Salvadores de la Patria», «Luchadores de la
independencia nacional», etc.

Trabajemos con verdadero ahinco para que la abolicién de las
fronteras sea una realidad. De natural estin ya abolidas por los pro-
gresos materiales de las formas modernas de locomocién y trans-
porte. Lo que ayer fue considerado como una aspiraciéon utépica
del Anarquismo, es hoy ya, adoptado y propagado como una medi-
da salvadora por politicos y estadistas de distintas ideologias.
Expresiones de este deseo unificador de los pueblos, sin merma de
sus caracteristicas de cultura propia, es, en parte, ese movimiento
de unidad de Europa, preconizado hasta por el ultra conservador W.
Churchill. Lo del viaje por Europa sin pasaporte de Bevin. El recien-
te convenio de abolicion de aduanas entre Bélgica, Holanda y
Luxemburgo. La reciente reunion de los Diez y seis con sus comités
de asuntos técnicos, econémicos e industriales, esbozos timidos,
poco valientes, con finalidades tal vez adversas, pero con concep-
ciones de origen libertario, que el Capitalismo nos va arrancando y
haciéndolas suyas a su manera, para prolongar mas su subsistencia.
Deber del Socialismo libertario internacional seria no dejarnos lle-
var de nuestra 6rbita esos tesoros, y utilizarlos en provecho nuestro
y no para vivificar concepciones viejas, débiles y perniciosas.

Hoy la frontera solo subsiste con fines bastardos de especulacio-
nes financieras y para atizar la discordia nacionalista. El auge mara-
villoso del Progreso lo debe destruir para liberar el transito de pro-
ductos necesarios a la vida de ambas naciones limitrofes y para su
fructifero comun y racional desarrollo.

Veamos también la forma de ser comprensivos, de no exigir un
demasiado riapido bienestar, maximo, cuando se ha colaborado a la
destruccion masiva de las poderosas fuentes de riqueza atesoradas
con tanto esfuerzo por parte de los trabajadores. Creo que seria
mas conveniente sufrir con mas estoicidad las miserias de la post-
guerra que provocar situaciones tirantes entre gobernados y gober-
nadores, con el fin de que éstos no tengan pretextos de desérdenes
que les den margen para ir acelerando la otra matanza que nos con-
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duciria irremisiblemente, al reverdecimiento y consolidacion de los
regimenes autocriticos. Ensayemos de nuevo de rehacer una convi-
vencia social pacifica y liberadora. Guardando siempre ante nos-
otros la visién exacta de las posibilidades que limitan nuestras aspi-
raciones. Sacrificio que podemos hacer en aras de una paz efectivay
duradera.

Eduquemos a nuestros hijos al margen del virus bélico patriote-
ro y nacionalista.

Procuremos que nuestras mujeres se salven también de la epide-
mia del Militarismo. Que no sufran la ofuscacién de los atuendos
militares. Que comprendan que los bustos femeninos estin siem-
pre mas agraciados bajo las livianas telas de seda o de percal, que
aprisionados bajo las rigideces de una guerrera de soldado y que su
fina sensibilidad e inteligencia tiene mas sabia y humana aplicacién
en valorizar las Artes, la Ensefnanza, la Ciencia, la Literatura, el Tra-
bajo y la crianza de los hijos, que colaborar en empresas de destruc-
ciéon y de muerte.

Si a pesar de esta prudente y generosa conducta, los mastodon-
tes del poderio mundial intentan llevarnos a una nueva matanza, no
aceptemos sacrificios contrarios a nuestros intereses. Sacrifiquemos
antes, en provecho propio y en el de los trabajadores del mundo.
Aceptemos una sola guerra: la guerra social.

El axioma «si quieres la Paz prepara la guerra» es falso y desmo-
ralizador. Nobel también crey6 que «la guerra acabaria con la gue-
rra» pero se equivocd. La bomba atémica, el horror mis grande que
ha conocido el mundo, no parece que haya tenido su epilogo en
Hiroshima, antes bien, se muestran nuevos deseos de nuevas y mas
destructivas pruebas y aplicaciones. Y no olvidemos que, por morti-
fera y horrenda que sea un arma de guerra, siempre se hallard un
genio maléfico que encuentre un moévil, o una idea, para fanatizar y
exaltar la mente y el corazon de los hombres para lanzarlos al sacri-
ficio de una muerte que le han dicho que es heroica, honrosa, libe-
radora y salvadora de sus semejantes.

Espana Libre, Toulouse, 30 de agosto de 1947. Firmado: Kyralina.
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La Espafa en cruz

Estos dias mi sensibilidad, un mucho anquilosada, se ha sentido
bruscamente sacudida en una vibracién extrema e inusitada. éQué
me ha sucedido entre el largo rosario de dias de sopor y mi enérgi-
co despertar? Acabo de leer El mundo de ayer, de Stefan Zweig. Sus
paginas estan impregnadas de la intensa nostalgia de dias pasados 'y
dichosos, de la infinita amargura de verles alejarse y difuminarse en
un crepusculo sereno para enlazar con amaneceres de dias nefas-
tos, tragicos, en los que se negd a hombres, ninos y mujeres, toda
libertad, seguridad y respetos de la dignidad humana.

¢Quién no recuerda hoy a Stefan Zweig, sus suenos de confrater-
nidad universal... y la cohorte larga, muy larga, de los millones de
asesinados y torturados en los campos de concentracién? éQuién
tiene presente, vivo en la memoria, al maravilloso escritor, mejor, al
hombre honrado, tremendamente veridico consigo mismo, que no
escribié solamente para estremecer a sus lectores y gozar él mismo
de la gloria y de la tranquilidad que le proporcionaban sus cuantio-
sos derechos de autor, sino que, todo alma, penetrado hasta las
entranas del momento crucial de aquella época en la que perecie-
ron tantos valores espirituales, sin fuerzas ya para resistir lo que él
creyé una pérdida definitiva, se hundié voluntariamente en el
mundo de las tinieblas eternas?

Debi6é morir en la misma ofuscacion desesperada con que murie-
ron nuestros heroicos companeros en Alicante y en Madrid: Modes-
to Cubas, suicidindose al entregar a los fascistas la 33 Division;
Mauro Bajatierra, luchando dentro de su casa asediada por los fran-
quistas triunfantes en la capital de Espana. Suicidio consciente y
voluntario fue también la muerte de los generales Aranguren, Esco-
bar, Pérez Salas, negandose a abandonar Espana. Todos ellos debie-
ron sentir la amarga punzada del «{para qué?» y ante la creencia del
triunfo definitivo del fascismo, prefirieron la muerte.

Como Stefan Zweig, también se suicidaron en la playa de Alican-
te nuestros hermanos Maximo Franco y Evaristo Vinuales y cientos
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de otros. Los libertarios espanoles oteaban ansiosos la linea del
horizonte esperando el barco que debia conducirles bajo otros cie-
los mas clementes; pero en el horizonte s6lo aparecieron las naves
negras del fascismo, conduciendo soldados que venian a matarles o
a apresarles y ante la vision del encarcelamiento a perpetuidad o, lo
que era mds seguro, la ejecucion, prefirieron el suicidio.

iOh, pobres atormentados de suenos de libertad, idealidad, de
moral, de sentimientos fraternos, de arte, de poesia, de musica!
Hicisteis mal en mataros, aunque en el mundo de hoy itienen acaso
mucha validez esas aspiraciones? Tal vez el discurrir de una vida
normal os habria conducido a experimentar la igual sensacion de
pérdida, de inutilidad, a la amarga conclusion del derrumbe de los
anhelos generosos.

La lectura de EIl mundo de ayer la enlacé con la de Testamento
espariol de Arthur Koestler. Y la angustia recomenzé6. Ante mi mente
desfilaban los cuadros de la carcel de Malaga; las noches de «saca»,
los pasos precipitados de los carceleros, el ruido de cerrojos, de
puertas que se abren y cierran presurosas, las letanias del cura, los
gritos de «iMadre!», el susurro de cantos revolucionarios... y al rato
el trac, trac, trac, de los fusiles. Y aquel nino de 14 anos que habia
que fusilar. ¢Cémo se las iban a componer para que no llorase y gri-
tase? Resolvieron el problema emborrachandole para ejecutarle.

Creo que sufro una pesadilla y que tal vez Koestler ha exagerado
un poco la nota triagica. Pero no, no ha exagerado. Tengo docenas y
cientos de testimonios de esa época de desenfreno criminal. Pienso
que habré de cambiar de lecturas. Mi cerebro estad obsesionado de
tan dolorosos recuerdos vy, justamente, estos dias, un hecho inespe-
rado ha venido a exasperar estas impresiones.

Ha llegado de Espana un companero: Antonio Izquierdo. Ha veni-
do a visitarnos y estd ante nosotros. Sonriente, algo timido, palido.
Sus ojos son bondadosos e inteligentes. Las visiones de mis altimas
lecturas se han materializado. Antonio Izquierdo fue detenido y juz-
gado cuando tenia 14 anos. Le pedian la pena de muerte, pero lo
absolvieron. No por mucho tiempo, pues a los 18 anos lo volvieron a
detener, a juzgar y esta vez lo condenaron a muerte. Pasé seis meses
en la angustia diaria del peligro de ser ejecutado. Mas tarde le fue
conmutada la pena de muerte por la de reclusion perpetua.
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Ha pasado 16 anos en prision. Ha estado en casi todos los presi-
dios de Espana y en las subsiguientes carceles de transito, para lle-
gar finalmente al Sanatorio Antituberculoso de Cuéllar, sanatorio
para presos. Ha sufrido la ablacién de un pulmén y a consecuencia
de esa operaciéon N casi siempre experimentales en los presosN le
ha quedado la mano derecha completamente invalida. é¢Falta algo a
este via crucis sin justicia?

Hemos hablado de los amigos que han quedado diseminados por
todos los presidios de Espana. Todos ellos cumplen condenas de 20,
30 y mas anos. Rememoramos: éresistira Nicolas Mallo, con su tuber-
culosis 6sea; Carrasquer con su ceguera y sus perturbaciones gastri-
cas; César Broto cojo y que hace unos meses se cort6 los dedos traba-
jando en una sierra; Manolo Martinez enfermo del pecho; Horcajada,
Bruno Rodriguez ya ancianos; Miguel Monllor, Enrique Mazos y tan-
tos otros de una y otra tendencia, todos magnificos militantes de la
CNT?, y todos ellos separados del mundo, sometidos a un aislamien-
to feroz, sin que para ellos exista Cruz Roja, ni Cuaqueros, ni Caritas,
ninguna organizacién de caricter humanitario que se acuerde de
esos muertos-vivos de las prisiones espanolas.

Antonio Izquierdo esta ya libre, entre nosotros y no le faltara el
calor espiritual y fraterno. Todos le queremos, pero ¢l medita, esta
triste. Piensa que alla en aquellas prisiones quedoé su salud y con su
mano inutil le va a ser muy dificil abrirse paso en la dura selva del
trabajo. Su salud de los anos mozos se consumi6 de resistir tantos
anos de encierro.

No tengo la pretension de que algin potentado del mundo
democratico lea estas lineas. Ninguno de ellos tiene interés en
recordar la epopeya espanola del 1936 al 1939, en la cual las fuer-
zas liberales y libertarias fueron las primeras que se enfrentaron en
el mundo con las enormes del fascismo. La democracia anémica y
vergonzante ha relegado al mas completo olvido a los pioneros
espanoles.

Tampoco las organizaciones obreras que se mueven dentro del
marco de las democracias se muestran muy interesadas por nuestra
tragedia.

Somos el movimiento mas sacrificado de la tierra. No obstante,
atn queda en muchos de los nuestros energias suficientes para pro-
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seguir la lucha por la recuperacién de nuestros puestos de combate
en el interior de nuestra desdichada Espana.

Espariia Libre, Toulouse, febrero de 1958. Firmado: Lola ITURBE.

Lluvia de flores sobre el carton.
El arte de Violeta Martin

VIOLETA, asi, en limpio espafnol y no haciendo secreto de su abo-
lengo libertario y de la condicion de obreros manuales de los suyos,
ha celebrado una exposicién en la Galerie Boler, 237, rue St. Hono-
ré, en el centro del Paris elegante, de la aristocracia del dinero y, a
veces, también del arte. Esta ha tenido tanto éxito que, prevista para
quince dias han tenido que aplazar dos veces su clausura.

iQué cosa tan magnifica que Violeta se haya introducido, por
decirlo asi, casi de matute en ese ambiente de lujo refinado, algo
tapageur, de las lamparas de cristal, de los mullidos tapices y de
los lienzos de maestros consagrados, como Buffet y Picasso! Y,
no es soOlo esto, sino que, ademas, ha sabido despertar la admira-
cion de los criticos y competentes del arte de la pintura y de la
decoracién.

Confieso humildemente que soy profana del arte llamado abs-
tracto, surrealista, cubista, hecho parte de él a base de trozos verti-
cales, horizontales, diagonales, trazos indefinidos de cosas y seres,
de elucubraciones mentales o del subconsciente, que me es imposi-
ble descifrar. Asi, pues, cuando me encontré dentro del pequeno
salén, donde unas luces tenues iluminaban sabiamente unos cua-
drillos llenos de poesia, salpicindolos de pétalos y margaritas, de
rosas, de narcisos y violetas, de hojitas de helecho y de diversas
plantas, todo ello con su tinte tamizado, suave, de flor seca, me
senti como transportada a un jardin oriental, en contacto con un
efluvio de tierra regada, en un éxtasis de lo bello y de la paz del
espiritu. Alli no habia en la linea, en la concepcidn, en el tema nada
violento, nada de raro o incomprensible. Se percibia bien que todas
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aquellas figuras hubiesen sido hechas por una muchacha de diecio-
cho anos. Todo en ellas respiraba el verdor de la juventud.

Todas las lineas, todas las figuras, toda la decoracién estan traza-
das con vegetales, hojas, flores y pétalos. Nada de lapices ni de pin-
turas. iPero que bien esta adolescente ha sabido producir, como ella
dice, la métamorphose du bouquet! iCémo ha trasladado a los cua-
dros ese arte sutil ingenuo, lleno de jugosa frescura y de tierno
humorismo! No puedo olvidar el cuadro titulado Equilibrista. iQué
humorismo mas lleno de gracia, de ingenio y de originalidad el de
la figurita de la mujer atravesando el hilo atado al cuello de una jira-
fa a cada extremo! ¢Y los patos? iQué gracia tienen sus gordas pan-
zas y sus cuellos larguiruchos!

Cincuenta cuadros ha presentado en la exposiciéon. En todos,
vemos animales, personas, plantas y paisajes, cantando una égloga
a la paz campesina y a la naturaleza. Violeta tiene un sentido inma-
nente del arte que lo esparce a manos llenas sobre sus creaciones.

No quiero poner punto final sin dedicar unas lineas al que presen-
ta la exposicion, Helenio Pérez, otro muchacho, hijo de libertarios,
poetay literato, el cual tejié una verdadera filigrana literaria y poética
en el texto del catilogo y algunos de los titulos de los cuadros.

Todo esto es muy alentador. Espero que estas juventudes sean
siempre los cultos y s6lidos militantes de nuestras ideas, cuya belle-
za han sabido llevar ya al arte y a la literatura.

Estos muchachos artistas, hijos de libertarios, pueden tender la
mano a otros artistas y libertarios también, como Vivancos, y formar
una entente de cordialidad que remoce vy vivifique nuestro Movi-
miento.

Espana Libre, Toulouse, abril de 1958. Firmado: Lola Iturbe.
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La mujer en la vida moderna

Estamos muy lejos de aquellos dias en que la senora Kollontai fue a
México a ocupar el cargo de Embajador de la Rusia soviética. México
acogié con jubilo a la flamante embajadora y la llamé la «senora
ministro» por carecer el idioma del femenino apropiado para desig-
nar como era debido tal carrera. Desde entonces aca, se ha hecho ya
cosa corriente el ver a las mujeres desempenar la dificil tarea diplo-
madtica. A la Rusia, que asombr6 al mundo, le seguia la India con la
hermana del Pandit Nehru, América con Luce Bruce, Hungria con
Anna Kethly, una de las heroinas de la ultima epopeya hingara, la
gran Golda Meier representando a Israel y otra en Yugoslavia.

En Francia, la actividad de la mujer es extraordinaria. Dos muje-
res han sido ministros: una de Sanidad y otra del ministerio de la
Reconstrucciéon. Muchas son jefe de servicio en la Policia o estan en
puestos administrativos de gran responsabilidad. En todos los altos
cargos de la maquina gubernamental, se encuentran las mujeres
que trabajan con una actividad e inteligencia a toda prueba.

Infinidad de profesiones llamadas liberales van siendo ejercidas
por ellas. En Francia hay 3.700.000 mujeres que son jefes de empre-
sa. Asi lo ha afirmado en una conferencia Mme. Edmont Foinant,
presidenta de Femmes Chefs d'Entreprise. Estas se hallan repartidas
dentro de las ramas mas diversas del comercio y de la industria. La
historia nos consigna el hecho extraordinario de una mujer que fue,
en 1520, jefe de los Chantiers Maritimes de Marseille.

En la abogacia, se calcula que la quinta parte de los abogados del
Colegio de Paris son mujeres. Algunas también son magistrados. En
1950, Mme. Lucie Tinay fue nombrada para el Conseil de I'Ordre.

En la ensefnanza hay ya 13.850 mujeres contra 15.650 hombres.
Esto, en los liceos. En la Segunda Ensenanza, ganaron ellas 898
puestos contra 837 los hombres. En la Facultad de Lyon, una mujer
es catedritico de Filosofia, titulo ganado por oposicién. Las prime-
ras catedraticos en Ciencias fueron Marie Curie, Premio Nobel en
1900 y, en 1911, de Fisica y Quimica, y su hija Mme. Irene Joliot
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Curie, también Premio Nobel. En 1947, también fue nombrada cate-
dratico de Literatura en la Sorbonne, Mme. Jeanne Marie Durry.

Ejercen de médicos 3.000 mujeres. En el Ministerio de Sanidad
son Jefes de Servicio, inspectores. Jefes de Servicio de algunos hos-
pitales. Este ministerio estd completamente llevado por la iniciativa
femenina. Estas, han ganado por oposicién los titulos de profesores
en la Facultad de Medicina de Paris. Mme. Rondon es director del
Instituto de Higiene; ésta es la sola mujer que forma parte de la Aca-
demia de Medicina de Paris. Fue nombrada en 1946.

Conducen automoéviles 8.000 mujeres. Son directores de diver-
sos teatros de Paris, 30 mujeres.

La aviacion cuenta actualmente con el récord del mundo con Jac-
queline Auriol. Parachutistas como Colette Duval con 15.000 metros;
Renée Ronseau con 8.000; Claudette Bigillon con 3.030, salto sin
inhalador. Sofia Dubois, premiada con la Copa Femenina. Aviador de
la base de Biscarrose y parachutista con 16 saltos a su activo.

Las mujeres publican en Francia revistas de gran valor artistico y
educativo: Femmes, Femmes de France, Elle, Marie Claire, etc. etc.
Gozan de un prestigio enorme en las Letras ya que son grandes
escritores y tan numerosas que la lista se haria interminable. Tiene
asimismo gran influencia en las artes pictéricas de belleza, peina-
dos, esport.

Esta es la sociedad femenina que podriamos llamar dorada, la de
las clases medias y las ricas. Las profesiones que hemos citado, por
ser las mas brillantes, mas o menos remuneradas, son de las que
dan realce a las personas que las profesan. La mujer aparece asi a la
vida publica, adornada, aureolada de belleza, de inteligencia, dotes
de su propia condicién, enriquecidas ademas, por las de tenacidad
y energia que antes fueron patrimonio exclusivo del varén.

Se habla mucho de que la mujer de nuestros dias ha conseguido
liberarse de no sé cudntos yugos. Si se entiende por liberacién, por
emancipacion, el hecho irrefutable de la afluencia femenina a la
participacion a toda clase de actividades sociales, podemos afirmar
que la realidad sobrepasa a toda aspiracion.

Pero, éy en los medios obreros? iQué contraste el de la mujer
embajador o ministro, con la obrera de los talleres, fibricas, limpie-
za de ferrocarriles, pinturas de obras en construccion, etc., vestidas
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con su mono grasiento, su cigarro en la boca y sus manos deforma-
das! Las obreras, atraidas por el ejemplo de las mujeres de los
medios privilegiados, también quieren la igualdad con el hombre;
pero sus hombres, sus iguales, son los obreros manuales, los deshe-
redados de la sociedad. Asi, pues, la emancipacién de estas mujeres
se traduce en doble o triple esclavitud, la del duro trabajo de la fabri-
ca o del taller, al que hay que anadir el de la casa y el cuidado de los
suyos. El trabajo asalariado, la maternidad y el cuidado del hogar.

Asi, pues, no es s6lo como mujer que ella debe buscar su eman-
cipacioén, es en su clase, es como obrera, que debe procurar por el
mejoramiento de sus condiciones de existencia, luchando al lado
de su companero, por la elevacién del nivel de vida, que aminore su
miseria y sus fatigas y la libere de la terrible servidumbre que es
aun, en la época presente y en estos paises supercivilizados, la vida
de los trabajadores manuales.

Para la mujer rica, la de los medios favorecidos econémicamen-
te, la emancipacién es un adorno mas a su personalidad; para la
obrera, es un eslabén mis a la larga cadena de sus multiples activi-
dades y obligaciones.

Espaiia Libre, Toulouse, mayo de 1958. Firmado: Lola Iturbe.

iPaso a la juventud!

Recuerdo este titular tan manoseado y que ya tiene tufillo de clasici-
dad y que ahora lo empleo yo, por no encontrar otro tan lacénico y
que exprese mejor mi pensamiento. En los tiempos que afirmo glorio-
sos, los anos que precedieron de cerca a la Republica, nuestros sema-
narios se vieron invadidos de numerosas firmas juveniles que encabe-
zaban sus articulos con el consabido «Paso a la juventud», u otra cosa
por el estilo. Nosotros que aiun jévenes, ya éramos un tanto maduros,
nos sonreiamos, escépticos de aquel aluvion de literatura juvenil.

Un tanto a reganadientes y con algin «a la escuela tendrian que ir
esos chicos y no estar dando conferencias o escribiendo articulos».
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No obstante, el buen sentido se impuso siempre, y sabiendo que
teniamos necesidad de grandes refuerzos para transformar la vida de
los espanoles, se les abrieron las puertas de par en par, y una nueva
generacion, engrandecio nuestras filas y asi, hasta nuestros dias.

Recordamos con tristeza a muchos de aquellos jévenes que que-
daron en el camino, asi, V. Azaledn, que tanto valor habria dado a la
organizaciéon y a los generosos héroes del 19 de julio; los dos
Lopez, Cabrerizo, Obregon, Senderos, Alfredo Martinez (mas tarde
en los hechos de Mayo), Monteagudo, J. Muria. Y en otros hechos a
Raul Carballeira y Amador Franco asesinados. El otro también glo-
rioso Franco y Vinuales, muertos en Alicante y itantos otros!...

Los jovenes que nos quedan con vida de aquella época, tienen hoy
cuarenta y tantos anos. Asi, Asensio, R. [\lvarez, G. Alonso, L. Ros,
Figueras, Merino, Chiapuzo, Bernat, Mird, F. Leiva, J. Fontaura, Berbe-
gal, Clape, Peirats, Duran, Izquierdo, G. Pérez, A. Roces, Aladino Cle-
mente, Piramo, Trabal, Fuentes, Aransdez, Liqui y companera. Sin olvi-
dar a Broto, Enrique, Mallo, Martinez (presos). Todos ellos reforzaron
la vieja guardia, los forjadores de los Sindicatos y de la FAI y han sido,
y son todavia hoy, sostenes valiosos de nuestro movimiento.

Veinte y tantos anos de dispersién y de exilio, pesan sobre nues-
tro movimiento. Han nacido de aquellas juventudes otros hijos,
pero éstos, por desgracia, no han tenido el Sindicato, o el Ateneo,
para formarse moralmente. Se han criado en un ambiente de derro-
ta, oyendo a los padres con machacona insistencia cantar sus proe-
zas 'y, las mas de las veces, sus amarguras, las deserciones, los malos
pasos de sus amigos, todo lo desagradable de la lucha sin la contra-
partida de lo excitante y valioso de la misma.

¢Estos jovenes medio franceses, o americanos o de otra nacidn,
estin completamente huérfanos de nuestras ideas? No; por fortuna
hay muchos de ellos que son verdaderos companeros de sus padres
en las mismas.

Lamentamos siempre el no haber podido rehacer la continuidad
de los efectivos de combate por carecer de un ambiente apropiado.
Es una verdad relativa pero es el caso que volvemos a tener juventu-
des. Mas o menos valiosas, mas o menos numerosas, pero toda ella
susceptible de recuperaciéon y desarrollo. No lograremos esto dejan-
do a nuestros hijos al margen de las actividades organicas. En lugar
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de hacer de los chicos un auditorio de nuestras proezas o fracasos,
debemos llevarles con su nula preparacion de militantes a la Organi-
zacion ya sea ésta pobre, o reducida y en el seno de la misma, ins-
truirlos y organizarlos, no como oyentes espectadores, o meros
alumnos. Hay que darles paso a las cargos mds notables y responsa-
bilizarlos de ellos.

Remozar nuestro movimiento con una materia nueva, un tanto
desligada de nuestras amarguras internas, de nuestras enemistades
y de nuestros rencores reciprocos.

Dar a nuestro movimiento una tregua de serenidad y de reposo a
la nunca bastante bien ponderada militancia que arranca desde
principios de siglo hasta nuestros ajetreados dias.

No nos dé aprension el que lo hagan mal o deficientemente. Es
por el ejercicio de la actuacién por el que encontrarin como encon-
traron sus predecesores, el camino del acierto y la sabiduria.

Agrupemos a nuestros pocos o indoctos juveniles, en el supues-
to que sea asi, pues seguramente seran mas numerosos de lo que
pensamos, y a lo menos tan doctos como éramos nosotros en sus
tiempos, y llenos de generosidad los viejos, les dejemos via libre y
les digamos de corazon: iPaso a la juventud!

¢Y si, en accién de gracias, se les ocurriese cometer alguna divina
locura, la de hacer en Espana algunas proezas como las que oyeron
contar a sus padres?

Espana Libre, Toulouse, noviembre de 1958. Firmado: Kyralina.
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Juan Yagiie, proyector sobre el 19 de julio

ATARAZANAS: Sol de domingo brillando sobre las aguas serenas del
puerto, sobre las cosas y los hombres. Estos se hallaban en plena
fiebre de combate. Fuego de fusilaria ensordecedor. Gritos, unas
veces de maldicién, otras de triunfo. Rumores de marejada humana
y subitos silencios para preparar una estratagema mas eficaz para
vencer a los atacantes, la casta del privilegio que no quiere soltar su
presa milenaria. El poder. En las calles, se dirimia el 19 de julio, tal
tremenda contienda entre la Opresién y la Libertad.

Los defensores de ésta, eran ya muchedumbre. Una llamada
ardiente, apasionada, hecha por una minoria de hombres, el
alma encendida por un ideal, los arrastré a jugarse cara a cara
sus vidas contra sus enemigos los fascistas: desdoblamiento del
explotador, del sacerdote no sacerdote y del militar al servicio
de la reaccion.

Juan Yagiie anda entre esta multitud ardorosa y combativa que
dominando la agresion se disponia para el alumbramiento de una
nueva forma de convivencia humana. El estaba radiante, jadeante
de emocion, los ojos iluminados por el entusiasmo. Lo vi, y pasé
por mi imaginacion la vida de aquel hombre. Hacia unos anos que
lo conocia. Venia a Tierra y Libertad a coger periddicos invendidos.
Otro tanto hacia con otras publicaciones nuestras, y cargandose de
enormes paquetones, se iba a distribuirlos a las tripulaciones de los
barcos anclados en el puerto, sobre todo entre los que arribaban de
América del Sur entre los que tenia muchos amigos. El también
habia sido marino y navegado por todos los mares del mundo, pro-
pagando por todo él las ideas libertarias. Era en extremo delgado,
tenia ojos de fiebre, estaba siempre afénico del continuo perorar.
En todo momento hablaba de las ideas, viviendo completamente
para ellas. Consumiendo sus energias fisicas y morales en su propa-
ganda. Acabada su tarea de reparto de prensa, llegaba al anochecer
al local del periddico extenuado, muerto de fatiga, exhausto de voz
y entonces se acostaba sobre un montén de Tiempos Nuevos y Tie-
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rra y Libertad (no teniamos cama para darle) y dormia unas horas
para reemprender la misma tarea al dia siguiente.

Unos dias antes de la tremenda convulsién de julio, fue Juan
Yagiie el que, en sus andanzas por el puerto, descubrié un barco
con un cargamento de armas. Avis6 a los companeros y éstos se apo-
deraron del armamento, gracias a éste, la defensa contra la agresion
pudo contar con un buen refuerzo.

Naturalmente Yagiie estaba aquella manana del 19 de julio entre
sus hermanos combatientes. En un rato de calma entr6 en el local
del Sindicato del Transporte Maritimo, se encontré6 conmigo y me
dijo: «Ven, verds lo que estoy haciendo. iAlgo estupendo!» Nos fui-
mos y nos adentramos por unas calles mudas, desiertas, en las que
se percibia una quietud de angustia. Entramos en un taller de meca-
nica. Sobre unos tableros habia unos objetos de formas redondas.
«Ves, ison bombas! Bombas que estoy preparando para luchar contra
los fascistas». Lo dejé alli, s6lo, cargando aquellos artefactos de una
forma rutinaria con lo que ponia a cada momento su vida en peligro.

Unos dias después tomo parte en la expedicidn a las Islas Baleares.
A su regreso marcho al frente de Aragén. En Aragén (no puedo recor-
dar el nombre del pueblo. iMaldita memoria!”) lo encontré un anoche-
cer. Entramos en una casa de campesinos. No habia mas luz que la del
resplandor de un gran fuego de lena en la chimenea. La habitacion
estaba llena de humo de tabaco. Varios milicianos se hallaban tendi-
dos por el suelo, con todo su armamento. Yagiie era entonces jefe de
Milicias. Aquella noche lo vi todavia mds magro, mas exaltado. Me dijo
que estaban preparados para atacar un pueblo a la madrugada.

¢Era Quinto? Confieso que no me acuerdo. Me despedi de él con
una emocién inacostumbrada. Unas horas mas tarde me llego la
noticia de su muerte en aquel combate.

Juan Yagiie, toda una vida consagrada y sacrificada a las ideas
libertarias. J6évenes, sabedlo y recordarlo. A mi memoria acuden
como homenaje a €1, unas estrofas de la cancién Juventud que com-
puso el companero Jacinto Toryho:

* Juan Yagie muri6 en la toma de Estrecho Quinto y Monte Aragon, ya en la Columna
Roja y Negra.
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Anarquista fiel y generoso
Esforzado luchador

A quien ni el tiempo ni el martirio
El entusiasmo apago

Las Juventudes te recuerdan

Y de tu vida aprenderdn

Viva por siempre

La anarquia que es el sol

Sol de justicia social

Jovenes, conoced estas figuras de nuestro movimiento, ellas os
alentardn en el camino de la lucha y quizds os transmitan lo mejor
de ellas: su entusiasmo y su conviccién. En la nueva etapa en que la
contienda se prevé muy dificil, os hara mucha falta esa fe, esa con-
viccion profunda indispensable para hacer triunfar una idea.

Os hara falta, ademas, una preparacion cultural muy soélida.
Durante el periodo del 36 al 39, acusamos un fallo en las capacida-
des orientadoras de nuestros militantes. No tuvieron éstos los
medios para prepararse debidamente para llevar a cabo una buena
ordenacién en la marcha de las complejas sociedades modernas tan
multiples y precisas.

No obstante, las realizaciones en el orden de Economia de Defen-
say culturales fueron considerables y hasta grandiosas a pesar de sus
imperfecciones. Hay que tener en cuenta que la casi totalidad de
estos hombres tuvieron la cdrcel por universidad. Otros, aprendie-
ron por propia iniciativa, un poco atropelladamente, en libros y con-
ferencias. Muchos sacrificando las cosas mas indispensables en el
orden material para tener dinero para comprar libros y horas al des-
canso corporal para su lectura y estudio. Les gui6 un instinto certero
para saber elegir entre la diversidad de ideas, las mds razonables, las
mas humanitarias y generosas pero que exigen también un gran
sacrificio para propagarlas. Estas generaciones fueron los pioneros
de las experiencias y de inmolacion.

Muchos atun de la nueva juventud seran sacrificados. Por desgracia
aan habra que derramar sangre para que vuelva a regir en Espana un
clima de libertad. La estupidez de los hombres que dirigen la politica
y que no respetan mas ley que la fuerza bruta, nos obligaran al com-
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bate. Pero si triunfamos en éste, a vosotros, jovenes con cultura, os
deberia corresponder la tarea de las realizaciones las mas perfectas,
espléndidas y audaces posibles en la vida social de nuestro pais. Para
ello necesitaréis estudiar mucho. Ya que tenéis para instruiros univer-
sidades en lugar de carceles, aprovechadlo bien. Aprended, si que-
réis, la fabulosa ciencia de la Economia y de la Mecdnica moderna,
pero que vuestros conocimientos técnicos vayan hermanados con
una buena formacién moral. Cuidar mucho de enriquecer vuestro
espiritu con conceptos de libertad. Sed hombres lo mas completos
posible, lo mas dificil de ser. Si la capacidad intelectual de los gigan-
tes de la ciencia moderna, de la energia nuclear y de los audaces
cohetes de la exploracion del Espacio, fuese pareja a una formacién
moral libertaria, en el mundo se viviria ya, una vida mds equitativa y
libre dentro de las posibilidades humanas. Este es el gran razona-
miento que se hacia Kropotkin en una época en la que no existian
tantos adelantos como en la presente.

Leed mucho, sobre todo a Proudhon, Bakunin, Kropotkin. Mis
cerca de nosotros estan los faros luminosos que fueron en sus vidas y
contintan siendo en sus obras, Rodolfo Rocker y Max Nettlau. Estu-
diadlos. En cada una de sus paginas encontraréis maravillas de sabidu-
ria; aprended por vuestra propia voluntad. Nettlau dijo: «Nuestras
doctrinas no se ensenan. No se puede mas que suscitar las cuerdas
vibrantes del individuo y entonces formara sus propias ideas segun las
energias de su ser, las necesidades de su naturaleza, y se le prevendra
contra los errores, sin querer dirigir su conciencia. Realizar la libertad
en si mismo y alrededor de si mismo, realmente el objetivo de su des-
pertar por la propaganda y esa actividad sera apoyada por la ensenan-
za, el estudio y las facultades criticas apoyadas en la experiencia».

Estudiad también la Revolucion. Kropotkin decia de ella «que era
la madre de todos nosotros». Asimismo conoced a Fourier, Saint-
Simon, R. Owen, los buenos escritores que atn nos quedan, el realis-
ta Santillan, el poético y humano Dionysios, el gran literato Ramon
Sender. También un libro que acaba de aparecer en Paris titulado Jeu-
nesse du Socialisme Libertaire del gran escritor Daniel Guerin.

Como también nos dijo en una conferencia Luis Mercier, nunca
como ahora es de tanta actualidad, esta tan remozada, la idea del
Socialismo Libertario. En un mundo fragmentado entre dos grandes
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tendencias, la dictadura comunista y la democracia burguesa, no
hay solucion satisfactoria a los problemas de vida en las colectivida-
des humanas. La primera porque limita, castra la personalidad; la
segunda porque diluye aquélla en una serie de concepciones arcai-
cas, mezcladas de sofismas religiosos, que hacen del hombre o de la
mujer un ser hibrido sin aspiraciones de nobleza espiritual. Frente a
esas dos concepciones igualmente viejas e ineficaces, se ofrecen
robustas, completas en su compleja estructura de variaciones, las
concepciones del Socialismo Libertario.

Sobre las divergencias que separan nuestro movimiento, debe-
mos recordar una respuesta que dio Max Nettlau a E. Relgis, cuando
éste le interrogaba sobre unas diferencias entre el Socialismo y el
Humanitarismo. Decia Nettlau: «<Entre los humanitaristas’ y los anar-
quistas no habra ninguna divergencia si, tanto unos como otros, evi-
tan caer sobre el influjo de cualquier concepcién que considerasen
como Unica, perfecta y que quisieran imponer a otros. Este no es el
caso de los verdaderos anarquistas y no sera el caso de los verdade-
ros humanitaristas. Estos dltimos N como yo los creo ver en su per-
sonaN son amigos del Socialismo integral. Los unos y los otros han
visto la insuficiencia y el peligro del exclusivismo de las concepcio-
nes y de las acciones incompletas, unilaterales. Estas llevan a la into-
lerancia, a la violencia y a la guerra».

Jovenes: loor a Juan Yagiie y a todos nuestros caidos el 19 de
julio: Francisco Ascaso, Cabrerizo, Juan Lopez y P. L6pez, a todos los
compaferos que murieron en la guerra y los que han muerto a lo
largo de nuestro doliente exilio. Formad de nuevo vosotros los nue-
vos grupos de combate y de cultura. Lo primero para transformar a
Espana, lo segundo para adquirir la sabiduria de todo lo que atane
al bienestar material y a los conocimientos morales sin limites en
los horizontes de la libertad.

Espana Libre, Toulouse, de julio 1959. Firmado: Lola Iturbe.

* Actualmente utilizamos la palabra <humanistas».
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La mujer en el movimiento libertario espafnol

En el caso de nuestra vida, llena el alma de la congoja opresiva y
amarga por nuestro declive como fuerza organizada y de eficacia
combativa, tuvimos la idea de recopilar estos recordatorios de nues-
tras militantes, y de otras, que no siéndolo nos dieron simpatia y
apoyos en nuestras viejas luchas para hacer conocer y reafirmar las
ideas libertarias en nuestro pais. La divulgaciéon de las actividades
sociales de ese ramillete de mujeres anarcosindicalistas y del sacrifi-
cio de vida de algunas de ellas, bien merece la justicia de rendirles
publico homenaje de gratitud y reconocimiento. Repito: honor, jus-
ticia y gratitud para todas ellas.

No pudiendo o sabiendo ofrendar a nuestras ideas libertarias
otros valores, otras actividades, les hemos dado esas notas biografi-
cas, pobres quizds, incompletas seguro, pero si llenas de fraternal
amor. Nuestra mayor satisfaccion seria saber que han sido leidas
por la juventud. Si asi ha sido, nuestro esfuerzo estd ya recompensa-
do, pues habra conocido la energia y generosidad para con nuestro
movimiento de sus precedentes militantes, y quizas el ejemplo de
ellos los incite al conocimiento y engrandecimiento del mismo.

No ha habido por nuestra parte finalidades especulativas de otro
orden que las citadas anteriormente y sobre todo, la difusion de
nuestras ideas.

Hay quien ha querido interpretar que nuestros articulos han
sido un trabajo de éclaireurs, una avanzadilla de reconocimiento
en el terreno de nuestra desunion. Otros, que se han llenado las
bocas de palabras no sentidas, a ciertas personalidades de nuestros
medios, para ver si su sensibilidad reacciona favorablemente a la
unidad, ante la exaltacion de hechos y conductas. Esto dltimo, esta
fuera de nuestra moral. Lo que se ha dicho de esas mujeres ha sido
fuertemente sentido y completamente honrado.

Lo de la unidad de nuestro movimiento, ya se habla de ello, diga-
mos que buena falta nos estd haciendo. Creemos que después de
trece anos de discordias y de una lucha fragmentaria e ineficaz para
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combuatir al franquismo, no estaria fuera de lugar el que envidsemos
al diablo, ya de una vez, los odios, las enemistades y la inoperancia,
y aprovechemos riapidamente las energias que nos queden, para
unir, recrear una sélida organizaciéon que estudiase los problemas de
nuestras ideas y el combate a Franco. Unidad sin mezquineria; sin
mads condicion previa, que el firme propdsito por parte de todos de
derribar a Franco, fidelidad a las ideas libertarias, e inteligencia en la
accion a desarrollar. No obstante estas consideraciones que se deri-
van de una interpretacion, sobre la utilidad de nuestra unificacién, a
fuer de sinceros, afirmamos que los publicados articulos, fueron en
su mayoria escritos en los dichosos y fructiferos anos de nuestra
absoluta unidad. Personalmente tenemos sufridos desdenes de algu-
na de esas mujeres que hemos descrito, pero eso no cuenta en nues-
tro animo, no se puede ofuscar el pensamiento de quien siente
nuestras ideas, simbolo de todas las compensaciones y de las justas
tolerancias. Generalmente, los historiadores han ignorado las heroi-
nas del pueblo, las verdaderas, las que han luchado la batalla de la
vida de los trabajadores libertarios. Batallas contra la miseria, la
moral al uso y las autoridades. Aquellos, s6lo nos han exaltado a las
reinas y a las santas, o a lo sumo, alguna que otra heroina popular
como Agustina de Aragén o Mariana Pineda. Entre nosotros se han
citado con entusiasmo a las grandes figuras intelectuales del extran-
jero como Maria Lacerda Da Moura, Gabriela Mistral, Rosario de
Acuna, Selma Lagerlof, Maria Storppes, Leda Rafanelli, Maria Mon-
tessori, las rusas Vera Figner, Sofia Perovskaia, o las francesas Severi-
ne, Curie y Louise Michel. También los comunistas han lanzado al
mundo unos nombres de espanolas, Dolores Ibarruri, Lina Odena y
varias otras. {Y las militantes del anarcosindicalismo espanol? Hubie-
ra sido una injusticia y un grave error para la continuacién de nues-
tro movimiento, el haber dejado esas militantes nuestras, valores
auténticos, en el silencio y el olvido.

Y al poner punto y final en nuestros trabajos, queremos también
distinguir con nuestra mencién, a las esposas, hijos y familiares de
los politicos, intelectuales y militantes de la Republica, que han
sabido sobrellevar el exilio con valentia y dignidad.

Citamos para terminar algunos nombres de companeras meritisi-
mas que omitimos en nuestro primer trabajo, Conchita Davila, la
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companera de Mariano Vazquez, la excelente escritora Carmen Alde-
coa que en unién de su companero G. Malo, trabaja intensamente en
la propaganda de nuestras ideas en América. Las militantes, Nativi-
dad Mulet, Carmen de Morey, Simona Buenacasa (fallecida en el exi-
lio), Maria Carri6én, Paquita Manso, Suceso Portales, Sol y Trinidad
Ferrer, ésta ultima ya fallecida. La primera, autora de la excelente
biografia de Ferrer, la segunda, seguidora en su vida de las ideas del
padre. Retrocediendo muchos anos, acude a mi memoria, la gran-
diosa y bella silueta de Isabel Hortensia Pereira que fue companera
de Salvador Cordén. Volviendo a nuestros dias, Alfonsa Bueno, que
tanto sufrié en el campo de exterminio de Buchenwald. A las compa-
neras que no hemos podido citar por hallarse dentro de Espana, atin
en lucha activa contra el régimen franquista. Quedan todas estas y
las de nuestros precedentes trabajos, dentro del arco acogedor que
forman nuestros brazos levantados, dandose fraternalmente las
manos sobre nuestras cabezas. Saludo emotivo, y simboélico, de
nuestra querida Confederacién Nacional del Trabajo.

Espania Libre, Toulouse, septiembre de 1959. Firmado: Kyralina.

Orientacion presente de la economia

Antecedentes: a través de la lectura de ese monumento de la geogra-
fia universal que es E/ Hombre y la Tierra o de cualquier otra obra
seria que trate de lo mismo, hemos visto que uno de los factores
mads poderosos de la evolucién de las especies ha sido la lucha por
la existencia.

En los albores de la humanidad, el instinto de conservacion lleva
al hombre primitivo a procurarse los medios de subsistencia de una
manera natural y desordenada. La caza, la pesca y el consumir los
vegetales comestibles alli donde la naturaleza los prodigue consti-
tuyen las fuentes de riqueza que cubren sus necesidades.

La historia de la geografia es, a veces, la historia de las civilizacio-
nes v, llegadas a un estado de madurez muy alto, las hubo que pere-
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cieron por la ambiciéon de dominio y mds que nada por no haber
sabido proteger, conservar y acrecentar los bienes de la naturaleza.

Ya cerca de nosotros, las razas mejores se distinguen por su
capacidad de organizacion en los aspectos esenciales de la vida: el
trabajo, la cultura, el comercio, los medios de transporte, etc., etc.
Una de las causas principales que determinan esta evolucidon es el
aumento de la poblacion y otra, de no menos trascendencia, el alza
lenta pero constante del nivel de vida del individuo; pese a la per-
manente explotaciéon del hombre por el hombre.

Tiempos Nuevos: el fulminante progreso de las ciencias en gene-
ral y de la Medicina en particular, que se produce desde hace mas
de dos siglos, ha trastocado y variado profundamente las nociones
anteriores de la Economia y de la Sociedad. Las revoluciones indus-
triales a que periédicamente estd sometida la produccion, modifi-
can, alteran y cambian por completo las formas de elaboracion, de
consumo y de distribucion de los bienes materiales. En este orden
de cosas, hemos de corregir la omisién malintencionada de muchos
economistas burgueses que se olvidan, sistematicamente, del impe-
rativo social-revolucionario, palanca de elevacion del poder adqui-
sitivo de los trabajadores (Revolucion inglesa, Revolucién francesa,
fuertes corrientes reivindicativas del siglo XIX y del XX).

Este adelanto prodigioso de la industria ha creado el mayor des-
equilibrio de todas las épocas. En efecto, guardando las proporcio-
nes necesarias al estudio de periodos histéricos diferentes, en el
siglo XVI habia mucha menos diferencia entre un artesano de la
capital de un pais préspero y un campesino arabe, que la que hoy
existe entre un obrero especializado de los paises del norte de
Europa y un misero trabajador agricola del Caucaso.

La desproporcion entre el desarrollo social de los obreros de
diferentes naciones es debida a la injusta acumulacién del dinero
llevada a cabo por los potentados del comercio y de la industria,
pertenezcan éstos a la zona del délar o a la del rublo.

La independencia econémica de algunos paises latinoamerica-
nos y la de otros de Medio Oriente y de Africa, tiende, queramos o
no, a descongestionar el centralismo capitalista (ruso o americano)
promotor de las mayores injusticias que dividen el mundo en dos:
paises présperos y paises miseros.
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La Planificacion remedio de muchos males: en medicina se le
esta dando a la prevenciéon el papel mas importante en la protec-
cion de la salud de los seres humanos. La prevencion de la econo-
mia es la Planificacion. No en la forma vertical y de provecho parti-
cular que la hicieron los Estados burgueses, sino como reguladora
de la vida de un pueblo, de una regién, de un pais y de un continen-
te. Todas las guerras han visto la ripida realizaciéon de sendos pro-
yectos que, a breve plazo, han revolucionado la producciéon indus-
trial de las naciones. ¢{Por qué no poner un poco de ese ahinco y de
ese empeno para una mejor distribuciéon de los productos de con-
sumo entre las masas laboriosas?

Para ser eficaz la Planificacién ha de ser total y hasta retrospecti-
va; es decir, histérica, con el fin de conocer mejor las imperfeccio-
nes del pasado y poder superar el porvenir. Decimos total porque
de lo contrario seria injusta. Un plan, un proyecto de reforma, de
realizaciones o de producciones encaminado, solamente, a la solu-
cion del problema de una industria o de una ciudad no es, ni mas ni
menos, que lo que se viene haciendo hasta ahora y que, en el orga-
nismo de un pais, crea zonas de presiéon y de depresion, protube-
rancias de abundancia y huecos de restricciones con sus consi-
guientes perturbaciones demograficas. Este inminente trabajo de
estadistica debe englobar todos los aspectos de la vida de un pais,
sin ser centralista, ya que ha de tomar su arranque, primero, en el
hombre, para poder ocuparse después del pueblo, de la capital de
la regioén, etc., etc., Esto es, de lo simple a lo compuesto, del indivi-
duo a la colectividad.

A pesar de que atin no hemos mencionado para nada al sindica-
to, a nadie escapara la importancia del mismo como elemento de
informacioén y de coordinacién para la puesta en practica de planes
de producciéon que han de prever, en detalle, las necesidades del
manana y satisfacerlas, no de forma paradisiaca, pero si en funcion
de los medios que se dispongan, de una descentralizacion de capi-
tales y de una distribucién mas justa y ecuanime que la actual.

Todo esto esta muy lejos de la arcaica «toma del montén», aludi-
da al principio, y podria ser objeto de otro escrito.

Espana Libre, Toulouse, noviembre de 1960. Firmado: Lola Iturbe.
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Mujeres de ayer y de hoy

Estacion del Este, Paris. De unos autocares bajan unas mujeres jove-
nes, vestidas modestamente, casi con pobreza, pero limpias y hasta
coquetas. Sus maletitas enfundadas con vistosas telas, seguramente
con el piadoso fin de ocultar su vetustez, contrastan con el equipa-
je que llevan algunos hombres que les acompanan compuestos por
sacos y paquetes sordidos. Todos ellos son espanoles que van a tra-
bajar a Alemania.

La joven que espero me ha reconocido y llega sonriente:

N ¢Es usted Laura?

N Si, soy yo. iCudnto te pareces a tu madre! ¢Cémo estd? ¢COHmo
va la vida en Espana?

N Pues, mire usted, mi madre alld se ha quedado en el pueblo.
La pobre aun trabaja a pesar de sus achaques. Supongo que sabri lo
que sufri6 en el lio de la Guerra Civil. Después de presenciar el fusi-
lamiento de mi padre y el de mis abuelos, que los mataron en la
puerta de su misma casa, a ella la metieron en la carcel. En ella naci
yo. Después dijeron que mi madre no estaba casada por la iglesia y
que no tenia derecho a guardarme y me entregaron a una familia
que eran mucho de Franco.

N ¢Y qué habia hecho tu madre durante la guerra?

N Pues mire, porque mis abuelos y mi padre fueron de un sindi-
cato que mi madre llamaba «la Ceneté». Mi madre estuvo un ano
condenada a muerte y nueve anos en la carcel. Cuando fue puesta
en libertad lleg6 al pueblo. Por casualidad fui a casa de una amiga y
alli encontré a una mujer delgadita con cara de enferma que me
cogid en brazos llamandome «ihija mia!», me llevé con ella a la casa
y alli hemos estado hasta ahora.

N ¢Y t vas a Alemania y dejas a tu madre sola?

N ¢Qué quiere que haga yo alli? Tampoco la podia ayudar gran
cosa y, ademads, estoy harta de ganar cuatro perras en casa de la
viuda de un coronel. Y luego tengo que casarme, comprar muebles,
alquilar un pisito.
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N ¢Y no te duele salir de Espaiia, asi sin mds ni mds, s6lo para
ganar dinero?

N A mi me es igual estar en Espaiia que en la China. La cuestién
es recoger alguna perra. Yo tengo en Alemania a Juan, mi novio.
Tengo suerte de conocer a alguien alli, pues mire, toda estas chicas
no conocen a nadie. Ninguna sabemos alemdn ni cosa que se le
parezca, ivilgame Dios!, pero todas estamos decididas a vivir mejor
y ganar dinero.

El tren esta a punto de salir. Nos despedimos. La joven se va a
Alemania. Instintivamente siente un sobresalto. Me acuerdo de los
«Verboten», «<Ausweis», «<Achtung», los himnos guerreros, las pisadas
de las botas de los soldados, los aviones, la guerra... No, hoy Alema-
nia es la paz, la prosperidad econdmica. Pero icuanto sufrird esta
muchacha de Freganal de la Sierra perdida en la selva del idioma
germanico! iQué lastima de coraje empleado para conquistar en el
extranjero un jornal y unos medios de vida!

La mujer espanola, la de los pueblos sobre todo, tan casera, tan
poco activa, tan apegada al terruno, ha tenido que hacerse fuerte,
acuciada por la necesidad extrema, y salir en manada hacia el mundo
para subsistir. Solamente por este imperativo, pues ignoran todo lo
que es el régimen actual de Espana y carecen en absoluto de inquie-
tudes morales y sociales. El tipo del emigrante econémico que sélo
aspira a ganar un buen jornal, vestir bien y divertirse.

Segun datos oficiales hay hoy en Francia 400.000 espanoles. 6.000
son muchachas del servicio doméstico. En Alemania hay 40.000, en
Inglaterra 6.000, en Suiza 12.000, en Bélgica 5.000 y hasta para la leja-
na Australia han salido numerosos aviones llenos de chicas para servir.

Marta sufrié nueve anos de presidio y perdié a su marido y sus
padres luchando por hacer de Espana un pais libre, abierto a todas las
conquistas sociales. Su hija no sabe nada de todas esas ambiciones. El
ambiente de la escuela religiosa y de la calle le model6 un espiritu
cerrado a esos horizontes y so6lo sabe que ha de tener un piso mas
bonito que el de la vecina, vestir mejor que ellas, tener un marido tan
burro como el de ella e ir a misa sin creer en Dios, por estar bien con
los senores del pueblo.

Espana Libre, Toulouse, febrero de 1962. Firmado: Kyralina.
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La nueva guardia

No es muy numerosa pero, para nosotros, ofrece el mas alto interés.
Los «viejos» como ellos nos llaman de una forma despectiva aunque
no exenta de un tono familiar, y, hasta quiero creer, de carino, aus-
cultamos todas las palpitaciones del corazén de esta nuestra pro-
mocion juvenil del momento. Seguimos atentos sus inquietudes,
movimientos, pensamientos y actos, ya que ellos representan, en
cierto modo, la prolongacién de lo que fueron para nosotros los
anos mozos, primaverales y fecundos. Son también el eslabén que
une, que refuerza, que alarga la cadena ascensional hacia un mana-
na que anhelamos sea siempre mejor y, quizas, hacia la posible cul-
minacion de nuestras ideas de socialismo libertario.

Nosotros, los viejos, les cedemos gustosos y esperanzados los
puestos de combate, ya que los jovenes que vienen a reemplazarnos
son, para nosotros, la mas codiciada y feliz recompensa a nuestra vida
azarosa de militantes y exiliados. Nos retiramos sosegados a zonas
que requieren menos movilidad, pero nunca podremos dejar de des-
plegar una gran actividad de sostén moral afectivo y de consulta.

Nos duele, claro esta, que se intente imponer una ruptura con el
cese de la trabazén normal que debe ligarnos a los jévenes. Son guio-
nes de nuestra propia vida que se pretende desintegrar y aventar.
Para los jovenes es distinto, al menos en apariencia. La ruptura signi-
fica para ellos vivir sin tutelas, mas o menos molestas, su propia exis-
tencia, gozar plenamente la sensacion de independencia, de madu-
rez, de enjuiciamiento y de seguridad. Con mucha frecuencia olvidan
que se forjaron una personalidad moral e intelectiva gracias al influjo
y a la obra de sus progenitores y maestros. Ufanos y orgullosos creen
descubrir a cada instante cosas nuevas, insospechadas, concebidas
exclusivamente por ellos solos y se tornan soberbios, aunque de una
soberbia inofensiva y llena de petulancia bien propia de la juventud.

Asi, en el curso de la existencia humana vemos reproducirse por un
instante el rompimiento de una generacién con otra. El fenémeno se
va repitiendo invariablemente. Engafno, espejismo, error, puesto que
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los discolos de hoy, los jévenes intrépidos con concepciones que ellos
creen nuevas, pronto son arrastrados por la loca y acelerada carrera
que es la vida y se encuentran ripidamente en su propio ocaso. En la
concatenacion del vivir humano y no puede ser de otro modo.

En nuestro caso, no olviden los jévenes que al alcanzar su momen-
to de madurez, encontraron ya una organizacién solidamente estruc-
turaday en marcha, a través de avatares sin fin, después de haber sufri-
do un desastre que hubiera hecho naufragar para siempre a cualquier
otra colectividad que no poseyera una osamenta tan poderosa y bien
estructurada como la nuestra. Ella fue creada y conservada por los vie-
jos y los jovenes-viejos, pues las juventudes que integraron nuestra
organizacion en los anos de la guerra-revolucion tenian entonces 20 y
30 anos y hoy pasan de 50. Su consecuencia nos deberia llenar de
orgullo, ya que, tanto en el interior como en este interminable exilio,
ha habido muy pocas defecciones, ya que las bajas habidas lo han sido,
casi en su totalidad, por los imperativos de la muerte.

Tengan también presente los jovenes que nos queda mucho
camino que recorrer. Juntos tendremos que afrontar la dificil y espi-
nosa etapa de una posible reintegraciéon a Espana y lo debemos
hacer todos de comin acuerdo, aunque estemos situados cada uno
en el puesto de nuestras posibilidades fisicas.

¢Que existen nuevos problemas? Siempre los hubo. Acordémo-
nos a ultimos y principios de siglo el debate entre comunistas anar-
quistas, colectivistas e individualistas y mas tarde los problemas que
se plantearon con las Federaciones de Industria, la Alianza con la
UGT, los treintistas y la FAl y, para culminar, las divergencias del exi-
lio. Y es ley de vida que asi ocurra. Siempre a lo largo de ella se pre-
sentan nuevas situaciones, nuevas concepciones ideoldgicas y cien-
tificas que nos obligan a analizar, a enjuiciar, a revisar, a superar
nuestras tacticas de combate para obtener resultados mas fecundos.

Creemos que algunos de nuestros jovenes se encuentran dentro
del marco de estas inquietudes. No descubiertas por ellos, pues
algunos viejos hemos meditado sobre ello, en dme et conscience,
hace ya muchos anos. Serd muy oportuno recordar estas frases de
Malatesta sobre el particular: «La ciencia, investigacién de la verdad
con métodos positivos racionales y experimentales, no se imagina
nunca el haber encontrando la verdad absoluta y se contenta con
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aproximarse laboriosamente a ella, descubriendo verdades parcia-
les que considera como provisionales y revisables».

Ateniéndonos a este sabio pensamiento en el momento actual,
creemos, pensamos y exponemos honradamente, sin acrimonia ni
desdén para quien no opine como nosotros, que Nos encontramos
en un momento que nos interesa estudiar y decidirnos sobre un
dilema que ofrece dos posiciones claves: nuestra integracion volun-
taria y definitiva al exilio o la de poner en juego todas nuestras
energias y recursos para intentar la recuperacion de Espana.

Adoptando la primera, se puede aceptar toda la integridad y la
pureza anarquista inmarcesible. Es muy digno el que piense asi.
Como internacionalista convencido, se encuentra ante un pueblo tan
suyo como el que perdid y, por lo tanto, se puede dedicar a propagar
el anarquismo sin paliativos ni frenos, a crear grupos mas o menos
numerosos, a publicar algin periédico y revista, a celebrar alguna
conferencia, etc., etc., y a esperar nuevos adeptos al correr de los
anos. Que conste que nos parece muy loable esta actitud y la respeta-
mos de todo corazdén.

La segunda, que consiste en el intento de recuperacion de Espana,
es algo mas complejo y exige mas actividad, mas inteligencia y mas fir-
meza para hacer algo practico sin perder las esencias ideologicas de
nuestro origen. Asi, sin disminuir nuestra intima, fuerte y segura con-
cepcidon que con Malatesta definiriamos asi: «La sociedad anarquista
no puede ser mas que una sociedad de hombres que cooperen volun-
tariamente al bien de todos». Bien anclada en nosotros esta maxima,
buscar nuevos horizontes de combate, agenciarnos nuevos refuerzos,
no desdenar opiniones para cooperar en tareas comunes, buscar los
factores de coincidencia entre todos los elementos opositores al régi-
men franquista. Aprender a conocer la Espana actual. Tratar de cono-
cer el terreno y sus habitantes. Como ha dicho un arrepentido fascis-
ta y exilado actualmente: «Aprendamos a pensar en espanol». No
discriminemos sobre el hombre y fijémonos solamente en el sentido
de la frase. Esta quiere decir que debemos ajustar la actuacién y sus
modulos a la fisonomia de nuestro pais en la actualidad. Los elemen-
tos de la intelectualidad estin muy avanzados en conocimientos, aun-
que en sentido que nosotros quisiéramos puntualizar y clarificar. Los
unos, atraidos por el comunismo, y los otros, con una mezcolanza
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rara y confusa para nosotros, mezcla de cristianismo y, estamos tenta-
dos de decir, anarquismo. Ellos lo denominan asi, pero no es tal, por-
que en el fondo se trata de la defensa intangible del nuevo Estado. De
una u otra forma, los intelectuales sienten la vibracion de nuevas
inquietudes. Pero el puebloE , aquel pueblo tan sabio en problemas
sociolégicos y humanitarios, con un sentido libre de la vida que nos
dejamos, no existe, esta extinguido. Hoy el obrero espanol no puede
leer ninguna publicacién que lo oriente en la selva intrincada de
patranas fascistas. No puede ir a la reunion del Ateneo de la barriada,
que lo ilustraba; no tiene el local del sindicato en donde se banaba en
ideas de libertad y de justicia; no puede asistir a mitines ni conferen-
cias. El obrero actual de Espana trabaja, trabaja mucho, va al cine, al
fitbol y a los toros, vive como puede y al llegar al limite extremo de
no poder conseguir ni siquiera eso, cosa que sucede con frecuencia,
emigra para ganar dinero.

Deberiamos conocer esta vida de cerca, tratar de trabajar en lo
posible sobre el terreno, estar atentos a todas las manifestaciones
que puedan producirse contra el régimen, protestas mas o menos
abiertas, sobre todo las huelgas. Si hubiéramos estado preparados en
las ultimas que adquirieron una amplitud inesperada, hubiésemos
podido orientar y reforzar al interior y quizas la magnifica accion de
los huelguistas habria tenido un desenlace mas fructifero. Si bien no
abunda el caso del obrero ilustrado y rebelde, no hay que olvidar
que, a pesar de la sangria represiva y de la cortina de humo de la pro-
paganda embustera de los dirigentes y plumiferos franquistas, los
obreros logran de vez en cuando dar una nota de vitalidad y de des-
contento que seria Gtil poder canalizar en el momento de la accién.

Mientras escribo estas lineas, no puedo apartar de mi mente las
terribles condenas de que han sido victimas nuestros jovenes. Ayer
mismo, acusados de haber participado en la publicaciéon de Juven-
tud Libre, dos jovenes han sido condenados a once anos de presidio,
sin que afecte gran cosa al mundo que se llama democratico, libre y
cristiano. Esto viene a reforzar mis aprensiones del escaso resultado
que se obtiene por tanto sacrificio. El militante joven representa una
esperanza del porvenir, es un tesoro que no tiene equivalente, al
que conviene preservar de sacrificios definitivos. Los comunistas
pueden improvisar un militante con unos cuantos guiones y consig-
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nas sobre cosas concretas y de facil asimilacion. Los nuestros es dis-
tinto; tienen que forjar su formacién moral e intelectual con gran
esfuerzo; compulsar, estudiar filosofias, corrientes ideolégicas, ana-
lizar y orientarse entre el peligroso farrago de la propaganda comu-
nista y las contradictorias y confusas concepciones del capitalismo
moderno, para elegir las ideas libertarias que, de haber sentido
comun en el mundo y verdaderos deseos de confraternidad en la
comunidad humana, podrian ser dique al comunismo.

Los viejos comprobamos con tristeza que no tendremos las ener-
gias de antano para intervenir con eficacia en la lucha que nos plan-
teard una eventual vuelta a nuestro pais. Ahora mas que nunca
necesitamos la aportacién de estos jovenes para que luchen y pro-
paguen nuestras ideas en el concierto de la nacién. Esto sin dema-
gogias ni estridencias, de una manera persuasiva y generosa, sin
amenazas de eliminacién del adversario, sino aprovechando todas
las fuerzas y energias compatibles para ir tendiendo a crear un
clima de concordia entre los espanoles, siguiendo siempre una
linea ascensional hacia nuestros ideales. Firmeza si, pero también
tolerancia y comprension para el que no piense como nosotros.

Y, para ir dando fin a este trabajo, repetimos que la sabiduria de
los viejos es la de ir cediendo nuestro sitio a los jovenes, con des-
prendimiento, pero recomendandoles que cumplan su misién con
tanta pericia, entusiasmo y espiritu de sacrificio como el que emple-
amos nosotros. Pueden y deben ejercer plenamente toda su liber-
tad y actividad de militantes, sin relegar por ello al desprecio y al
ostracismo a los combatientes activos de ayer.

«No se muere completamente cuando nuestros esfuerzos han
contribuido al progreso de la Humanidad. Nos integramos a la ener-
gia cOsmica, pero nos proyectamos con nuestras obras en el tiempo.
De hombre a hombre, de generacién en generacion, los que han
practicado tan noble tarea entran en la inmortalidad»". Asi, pues,
continuamos este lazo de unién y fraternidad de hombres y genera-
ciones y, con la mano tendida, ponemos punto final.

Espoir, diciembre de 1962. Firmado: Kyralina.

* Cabiers du Socialisme Libertaire.
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Tareas urgentes

Por ser un hecho a todas luces evidente vamos a limitarnos a regis-
trar, sin muchos comentarios, la honda crisis que sufre el antifascis-
mo espanol que lo ha tenido inhabilitado para cumplir su destino
historico. En veinticinco anos no ha sabido encontrar las férmulas
positivas que le permitieran luchar victoriosamente contra el régi-
men de increible tirania que sufre nuestro pueblo.

El Movimiento Libertario no ha sabido escapar a esa crisis croni-
ca y exhaustiva que lo ha venido devorando y que, de no intervenir
una reaccién vigorosa, compromete muy gravemente su porvenir.

Olvidandonos de que estamos trasplantados a un clima artificial,
en un terreno que no es el nuestro, no hemos sabido reaccionar
para liberarnos de esa servidumbre y hemos perdido miserablemen-
te un cuarto de siglo debatiéndonos en luchas intestinas, emplean-
donos casi exclusivamente en mantener orientaciones puramente
rutinarias y entidades complicadas, siempre en alarmante descenso,
que solo pueden satisfacer a los que en el subconsciente se confor-
maron con la derrota, renuncian a la lucha y esperan a extinguirse
sin sobresaltos.

Mientras nos hemos ido consumiendo en ese fare niente N sal-
vando heroicas excepcionesN , Franco y sus seguidores han ido ani-
quilando sistemdticamente a nuestra generacién de luchadores del
interior y ha conformado y envilecido la mentalidad de unas clases
trabajadoras que siempre fueron las mas esclarecidas y luchadoras
del mundo.

Hay algo en nuestra estructura que ha fallado y falla. Y ha de ser
tarea primordial y urgente estudiar las causas de ese fallo para corre-
girlas ya que en ello reside la esperanza definitiva de salvar a la CNT.

No es que seamos pesimistas. El poderoso Movimiento Liberta-
rio, tan profundamente enraizado en la clase trabajadora espanola
y, por consiguiente, en la vida nacional durante ya un siglo, no
puede desaparecer si no es por nuestra torpeza y nuestra complici-
dad. A pesar de la tremenda poda causada por las represiones san-
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grientas y de los que nos han abandonado inexorable y sistemdtica-
mente cada dia, en el drea peninsular y esparcidos por el mundo,
quedamos suficiente masa de militantes para operar el resurgimien-
to que propiciamos. Pero esto ha de ser pronto, pues la marcha ver-
tiginosa del tiempo y de los acontecimientos no admite dilaciones.

Para ello urge romper con el inmovilismo. Hay que suprimir acti-
vidades y expedientes secundarios; hay que abandonar las diversio-
nes rutinarias; hay que renovar, rejuvenecer y vigorizar el equipo o
los equipos representativos, dotindoles de acuerdos y orientacio-
nes concretas que los sitien en condiciones de cumplimentar rigu-
rosa y rapidamente los acuerdos que se adopten; hay que suprimir
esas barreras mentales, mas dificiles de franquear para algunos que
los Pirineos que siempre nos han separado de la Espana libre y com-
batiente; hay que secundar N en vez de interferir y entorpecerN al
gran numero de militantes que en el interior se han salvado todavia
del naufragio, los cuales, nos consta, con nuestra comprension y
ayuda, levantarin una CNT capaz de enfrentarse con éxito al régi-
men de Franco que contribuird a restablecer las libertades y los
derechos del pueblo espanol.

iActuar pory para la liberacion de Espana!

iEsa ha de ser nuestra divisa!

Espana Libre, Nueva York, 1964. Sin firmar.
Articulo autentificado por Helenio Molina.
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Las espafolas emigran también

Las estaciones francesas estan siempre llenas de obreros espanoles,
llegados a Francia en busca de mejores salarios, cargados de male-
tas, bultos y capazos, apinados alrededor de sus equipajes, charlan
entre ellos, pero se les nota cohibidos, apartados de la oleada del
publico. Parece como si no pudiesen ocultar un pudor inconfesado
de verse tratados con condescendencia, si, pero un poco a la mane-
ra como se trata al pariente pobre por las autoridades, patronos y
empresas que les acogen.

Cuando los contemplo, yo también me siento dolorida y humi-
llada por ellos. Sobre todo al ver que entre estos grupos de emigra-
dos hay tantas mujeres que los acompanan con nifos de pecho en
los brazos y otros de la mano.

Si, la mujer espanola también emigra. Ella, tan casera en otros
tiempos, con tanto amor a sus muebles, a sus ropitas, a sus costum-
bres, abandona sus amores, rompe con sus habitos de vida y emi-
graE Cruza las fronteras a correr la aventura de la bisqueda de un
salario mas remunerador. Unas veces en unién de su marido y otras,
las mis, sola, con el inico estimulo de su coraje.

¢Emigra la obrera espanola impulsada por el afin de conocer
idiomas, paises, diferentes modos de vida, o por madurez de perso-
nalidad? No. Sale de nuestro pais, de la Espana hermosa y soleada,
acuciada por las necesidades materiales insatisfechas y por el
ambiente social de asfixia y abandono que sufre la clase obrera, falta
de verdaderas organizaciones sindicales que se ocupen de la defen-
sa de sus intereses.

Por estas causas salen ellos y ellas al extranjero. Antes de expa-
triarse hicieron mil esfuerzos para evitarlo. Trabajaron sin contar las
horas en su oficio y fuera de él. Todo fue inutil. Su bajo salario s6lo
les permitia comer parcamente, abstenerse de todo confort caseroy
vestirse y vivir con decencia, gracias al doble esfuerzo de la mujer
que, fuera de las horas de su trabajo, en la casa se afanaba por lim-
piar, coser y lavar sin descanso.
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Las obreras cada vez van siendo mas numerosas en Espana. Empie-
zan a sentir la falta y la necesidad de una organizacion obrera fuerte y
poderosa como la CONFEDERACION NACIONAL DEL TRABAJO que
no tuvo mas objetivos, en toda situacion y momento, que la defensa de
los intereses de la clase obrera a cambio de la persecucion constante de
sus militantes que unas veces fueron encarcelados y otras asesinados.

Por ello vamos leyendo ya en la prensa de Espana quejas y protes-
tas formuladas por las trabajadoras. La periodista Aida Fuentes dice:
«Las obreras espanolas estin descontentas de los organismos oficia-
les que no responden. No sabemos quiénes nos representan en ellos
y ante quiénes tenemos o debemos presentar reclamaciones». Y agre-
ga: «A la mujer obrera no se la respeta ni se la considera». A continua-
cion publica la estadistica siguiente: «Hay en Asturias actualmente
278 obreras sin seguros sociales. 277 que tienen categoria inferior al
trabajo que realizan. 244 con un salario inferior al legal. 277 que tra-
bajan horas extraordinarias, sin que se les paguen. 470 trabajando
horas extraordinarias sin que les paguen lo reglamentado. 405 figu-
rando un minimo de salario y cobrando mads. 570 sin facilidad para
obtener permisos. 1.023 que no tienen buenas relaciones con sus
jefes. 75 que no son atendidas en caso de reclamaciones y todas ellas
con la inseguridad ante la defensa de sus derechos».

Estas protestas y malestar social de las obreras astures puede ser
aplicado a la mano de obra femenina de toda Espana. Las mujeres
empiezan a comprender que los sindicatos verticales se ocupan con
mais fervor de la politica de permanencia del Estado franquista que
del mejoramiento de la clase obrera. Los intereses vitales de ésta,
que son la obtencién de mejoras y salarios que les permitan una vida
cémoda y sana, el acceso a la cultura y el respeto de ideas y creen-
cias, fue siempre obra de los sindicatos, al margen del Estado, crea-
dos por y para la defensa de los asalariados. El mas caracterizado de
ellos es la CONFEDERACION NACIONAL DEL TRABAJO que en el
pasado realizé una accion eficaz y gloriosa y que, en la actualidad, la
prosigue clandestinamente dentro de Espana y que en el futuro vol-
vera a ser lo que fue consagrindose a su generoso y exclusivo fin: el
de la elevacion social, cultural y econémica de la clase trabajadora.

Mi Tierra, Paris, febrero de 1965. Firmado: Libertad.
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Las mujeres en aquel lejano julio

Recuerdo un sol brillante, tan hermoso. El cielo de un azul limpido,
sin una nube. La brisa marina, tan pura. El ambiente de expectacién
de que va a ocurrir algo insdlito, grave, en las calles barcelonesas.
La muchedumbre, comenzando a circular por ellas en hora tan
mananera. El ronroneo de unos aviones. El ruido de pasos de la
gente sobre el pavimento que ningun vehiculo apagaba. Voces, gri-
tosE y de pronto el ruido de la fusileria. El entusiasmo de los com-
batientes, su heroismo y, en seguida, la sangre de éstos regando el
empedrado de las calles.

Las mujeres tomaron parte en la lucha. Numerosas, combativas,
heroicas algunas. éQuiénes fueron ellas? ¢Como se llamaban? Como
los nombres de los combatientes oscuros quedaron en el anonima-
to para la eternidad. Su memoria serd perenne como militantes de
organizaciones tan gloriosas como la CNT y la FAIL

¢Cuantos supervivientes quedan de aquella epopeya? iQué
importa! Al cruzar la frontera, forzados por la derrota, morimos
todos como combatientes.

Lo que ha seguido ha sido tragico. De vez en cuando algun fulgor,
un ramalazo de energia; muchos que entran en los presidios, otros
que mueren por la causa. Y sigue la ronda de los anos, en lucha siem-
pre contra los vencedoresE pero también entre nosotros mismos.

Tengo la esperanza de que cuando regresemos a Espana, las
companeras pondran todo su talento en estudiar y comprender la
mentalidad actual de las obreras espanolas, la vida de la mujer en
general, para tratar de ir desintoxicindolas de las influencias nefas-
tas del régimen (no olvidemos que la Falange femenina ha contado
con quinientas mil afiliadas) y orientarlas hacia ideales de libertad.

La situacion tan compleja del mundo de hoy exigira de nuestras
militantes mas instruccion, mas competencia en el conocimiento de
los problemas nuevos que comporta la incorporaciéon masiva de la
mujer al trabajo en todas las ramas de la sociedad. Mucha mas ins-
truccion de la que tuvieron aquellas companeras de los Sindicatos
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de la época heroica de la CNT. Tendrin que ensefnar a las espanolas,
no solamente a luchar al lado del hombre, a sustituir al hombre,
sino a aprender de éste lo que ha creado de bueno, de humano y de
libre. Forzar a las sociedades humanas a una vida de esclavitud, de
miseria fisica e intelectual, serd siempre un acto reprensible, conde-
nable, sea éste inspirado, consentido y ejecutado por un hombre o
una mujer. Y el papel capital de las mujeres debe ser precisamente
el contribuir a regenerar las sociedades injustas.

Recordemos a todas aquellas mujeres que lucharon en el 19 de
Julio. Que nuestras jovenes, al sucederlas, les rindan homenaje,
pero que procuren adquirir mas cultura y mucho coraje para rege-
nerar y adecentar la vida de la espanola de hoy y de manana.

Asturias, Paris, julio de 1965. Firmado: Libertad.

Mujeres de 1a CNT en Espafa

Son muy numerosas. Ya conociamos muchas de entre ellas, ahora
hemos hablado con varias. Unas ya en los umbrales de la ancianidad,
otras mads jovenes entre los cuarenta y cincuenta anos que fueron
todas en el pasado las militantes juveniles antes y durante la guerray
la revolucion.

En las constantes, rapidas y repetidas preguntas y respuestas, noso-
tras sobre sus problemas, ellas sobre los nuestros, en un ambiente de
confraternidad entusiasta, nos contaron algunas de sus actividades.
Visitan a los presos, ain numerosos, distribuyen la solidaridad que se
recauda para ellos en los lugares de trabajo dentro de Espanay la que
les llega de los companeros del exilio. Visitan también a los familiares
de los detenidos para darles animo y confianza.

Dedicadas espontaneamente a esta labor son varias y siguen sien-
do el ya clasico tipo de la companera del militante y militante ella
misma, hecha toda de espiritu de sacrificio, de solidaridad, siendo
capaz de soportar, durante largos anos, las vicisitudes de todo orden
que acompanaron siempre la vida azarosa del militante en activo.
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Hay algunas muy cultas que siguen al dia, en lo posible (el libro
es carisimo en Espana), la lectura de libros, revistas y publicaciones,
politicas, sociales y filosoficas del extranjero. Todas ellas en rela-
cién continua y fraternal. Una de las cosas que mas me ha agradado
es el comprobar esa trabazén amistosa que existe entre ellas. Hay
también diversidad de apreciaciones sobre los problemas, siempre
el de nuestra comun liberacion, exilio e interior, pero la coinciden-
cia se produce y la amistad acorta las distancias.

Todas guardan fresca y viva su conviccién en las ideas, pese a la
pesada y tupida red de la propaganda oficial del régimen que ocul-
ta y desfigura los acontecimientos sociales y politicos y llena de
sofismas y malabarismos los estudios que se publican sobre temas
de Derecho, de libertad y de aspiraciones sociales.

Antes de la confrontacién teniamos el temor de un choque de
nuestros respectivos puntos de vista. No ha sido asi. Llenas de ale-
gria hemos comprobado la absoluta convergencia comun. Ellas
viviendo veinticinco anos en el interior de nuestro pais y nosotras
veinticinco anos fuera de él.

No siendo posible verla personalmente vimos una reciente foto-
grafia de Paquita Roman, hecha en Alcald de Henares, rodeada de
otras presas. Aunque delgada tiene buen aspecto. Nos dijeron que
guardaba buena moral y que decia que la experiencia de estos anos
de encarcelamiento le habia sido muy provechosa para la afirma-
cioén de su personalidad. Su solo sentimiento es el de haber causado
tanta pena al bueno de su padre.

Hay una companera que merece citacion a parte. Se trata de una
maestra de escuela, benévola. No cobra nada por guardar y ensenar
a leer y a escribir a chicos de cinco a ocho anos. Hemos sentido una
emocion intensa a la vista de su escuela pobre y diminuta, con una
blancura de muros que hiere los ojos asi como la limpieza de las fun-
ditas de los respaldos de las sillas de los nifios. Frente a aquella mise-
ria que oculta su fealdad a fuerza de jabén y trabajo; ante esa mujer
que logra la humana obra de evitar que esos hijos de obreros anden
por la calle entre el polvo y la basura, expuestos a los contactos con
la golferia no pudimos contenernos y dimos libertad a las lagrimas.

iCompaneritas de Espana que habéis sabido conservar tantos
valores morales entre ese ambiente de senoritas frivolas, de chicas
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de «Las Vistillas», de muchachas que s6lo ambicionan el casamiento
de lujo, la compra del piso, de los muebles; corazones roidos por la
fiebre de las comodidades caseras, la vanidad y la religiosidad falsa
y ramplona! Vuestro mérito es grande y nuestra emocion al recorda-
ros desde las columnas de este periddico lo es mucho mas.

Texto transcrito a maquina, posiblemente publicado en Esparia Libre
de Nueva York, fechado en 1966. Autentificado por Helenio Molina.

Mayo 1968

En el Boulevard Saint Germain una muchedumbre, jévenes en su
mayoria, se empujaban para abrirse paso. Habia entre aquella fron-
da humana muchas jévenes vestidas con minifalda y pantalones
vaqueros, cabellos largos en ellas y en ellos, patillas o larga barba.
En muchos, un descuido natural o afectado en el vestir, en otros el
négligé mas completo.

En la acera del jardin de los restos antiguos del monasterio de
Cluny, habia un gran tablero y sobre él un joven melenudo perora-
ba. Muchos transetntes se detenian a escucharle atentamente. El
trifico de vehiculos estaba interrumpido. Toda la calzada estaba
obstruida por los nutridos grupos que escuchaban a los improvisa-
dos oradores callejeros.

Una buena parte del empedrado que habia sido arrancado ya
estaba reparado y grandes trechos de viscoso y negro asfalto se
adherian a las suelas de los zapatos de los viandantes. Las rejas que
protegian las bases de los drboles se hallaban rotas y amontonadas
en discretos rincones. Los arboles habian sido cercenados y resalta-
ban a la vista sus cortes blancos, lisos y pulidos. Los que los aserra-
ron debieron usar habilidad y herramientas adecuadas para realizar
aquel trabajo.

¢Qué huracin pasé por alli? Este no fue climatolégico, fue huma-
no. Por todo el Barrio Latino habia las huellas de las luchas de la
juventud estudiantil en rebelidon contra el Gobierno del general De
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Gaulle. Boulevard Saint Michel, rue Gay-Lussac, Saint Jacques, Le
Goff, Carrefour de Saint Germain des Prés, Ecole de Médecine fue-
ron lugares en donde hubo lucha entre estudiantes y policia en
aquella que fue llamada «La noche de las barricadas»: 1a noche del
10 de mayo, de incendios de c6cteles molotov, de las palizas, de las
bombas lacrimégenas; noche en que se popularizé el nombre de
walky-talky y en la que hubo 800 heridos.

Cruzamos el Boulevard Saint Germain, siempre presos entre una
gran muchedumbre y llegamos a la Sorbona, ocupada por los estu-
diantes. En la amplia acera de su entrada habia un montén de ceni-
zas y papeles medio quemados; libros humedos y chamuscados,
que algunos aun podian leerse, eran afanosamente buscados y lle-
vados por los paseantes. Supuse que los llevaban como recuerdo
histérico, algo como aquello de las piedras de la Bastilla. Confieso
que tuve deseos de rebuscar en el montén y llevarme mi papelote.
Todo provenia de un incendio que tuvo lugar dias antes en los séta-
nos de la Sorbona, en plena ocupacién estudiantil. El incendio, al
parecer, no fue intencionado.

Unos pasos mas adelante, paquetes de peridédico en el suelo.
Chicos y chicas que iban y venian, ofreciéndolos a voces: L'Enragé,
Le Pavé, Action. Otros pedian solidaridad en metalico para prose-
guir la propaganda. Pudimos entrar, por fin, en la Sorbona.

La inmensa sala que meses antes habia visitado y admirado como
un templo de la Cultura con sus venerables estatuas y sus decora-
dos antiguos, aparecié a mi vista como un incendio de colores rojos
y negros, verdes agresivos. Una percalina el frontispicio; fondo
negro y letras rojas, CNT-AIT. En los muros pasquines, pasquines y
cuadros; uno de ellos La Gioconda, con el rostro de André Malraux,
ministro. En el ambiente un griterio ensordecedor. Movimiento.
Mucha juventud con pelambreras. Miximas, la primera «L'Imagina-
tion au pouvoir». Un gran letrero con la efigie de Mao. En el puesto
de propaganda, unos jovenes reparten hojas con textos que ponen
a Mao por las nubes. Aqui leemos esta inscripcion «Suscription pour
les C.R.S. (Companias de Seguridad) pour les achever» [Suscripcion
para acabar con los cuerpos de seguridad].

Subimos unos peldanos de la inmensa sala. A mi izquierda habia
una puerta en la que se leia «Garderie pour enfants». Al otro extre-
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mo, al final de un amplio corredor volvimos a subir unas escaleras y
nos hallamos en el precioso anfiteatro Richelieu, cuyos techos y
muros estaban adornados de bellas pinturas. Estaba abarrotado de
publico; mujeres, muchas mujeres y ninos. Observé el hecho y
pensé que era una temeridad el traer nifos a este ambiente electri-
zado de pasiones en el que podian producirse toda clase de acci-
dentes. Después, observando los rostros de aquellas madres tan
atentas a los discursos me convenci que las madres habian llevado
conscientemente a sus hijos para que presenciaran un momento
trascendental de la vida de su nacién que, al recordarlo de mayores,
podrian decir con orgullo: «Yo estuve alli».

En el estrado habia una gran mesa y a su alrededor unos jévenes
que por medio de un magnetéfono retransmitian una conferencia
del sabio Jean Rostand sobre la paz. Otros muchachos acomodaban
a los entrantes en los asientos vacios. Algunos dormian fatigados
sobre los bancos. Escuchamos la conferencia y salimos.

Bajamos los escalones y enfilamos un largo corredor. Siguen los
letreros: «/Visca Catalunya Lliure!», «Plus je fais la Revolution, plus
Jai envie de faire I'amour» [Cuanto mis hago la revolucion, mas
ganas tengo de hacer el amor]. En uno de ellos una chica decia que
era muy feliz fornicando con el hombre de su gusto. Otro letrero
pedia un voluntario para hacer la limpieza (que, a decir verdad, hacia
mucha falta). Otro, que nos hizo sonreir, recomendaba al visitante de
hacer el amor alli mismo, en el suelo, sin avanzar un paso mas adelan-
te. A nuestra derecha, en la puerta cerrada, habia escrito «Katanga».
Mas tarde supimos que alli acampaban mercenarios que habian
hecho la guerra en aquel pais. Luego los katangueses fueron expulsa-
dos de la Sorbona por los mismos estudiantes. A nuestra izquierda se
hallaba la Secretaria de la CNT espaiiola. [E ] A los lados, en el suelo,
cubos llenos de agua y grandes cestos llenos de pan. Sobre un banco
de madera dormia una muchacha. La miré. Era muy bonita.

Entramos en el patio de la Sorbona. El ambiente era inenarrable.
Aquel ruido ensordecedor debia parecerse al de las cataratas del Nia-
gara o al paso de la Marabunta. La muchedumbre nos asfixiaba. Yo,
que soy pequena, andaba sumergida por hombros y cabezas. S6lo
podia ver el cielo. Avanzando llegamos a poder ver los stand de pro-
paganda que se hallaban instalados a lo largo del patio. Discursos,
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griterio, hojas, periddicos, libros, muchos libros, fotografias y dibu-
jos de las efigies de Trotski, Lenin, Che Guevara y Mao, Mao sobre
todo. También vimos un puesto de exposicion y venta de propagan-
da anarquista. Alli estaba expuesto el jupon noir de Luisa Michel, la
falda negra que vestia. Una mujer voceaba Le Monde Libertaire.
Subida a la estatua de Victor Hugo una muchacha discurseaba. El
publico no le hacia mucho caso, pero ella seguia hablando de la
miseria que sufria la clase obrera.

Cuando salimos a la calle vimos un espectaculo curioso. En un
rincén, no muy visible, habia un enorme montén de tapaderas de
plastico de los cubos de basura. Habian servido de escudos de pro-
teccion en las luchas contra la policia. A la salida, grupos de jovenes
voceaban los periddicos.

Nos encaminamos hacia la calle Ecole de Médecine. En esta calle
habia otro edificio de la Sorbona en cuya verja de entrada habia un
gran letrero: «Antenne Chirurgicale» sobre una insignia de la Cruz
Roja. Este local sirvié de hospital de sangre. Alli llevaban a curar a
los manifestantes heridos en la noche de las barricadas, para sus-
traerlos a los peligros de identificacion y detencion. Algunos heri-
dos se paseaban por el patio con la cabeza vendada o con espara-
drapos en la cara.

Continuamos nuestra peregrinacion. Llegamos al teatro Odeodn.
A todo lo largo de su fachada un letrero: «Thédtre occupé». En las
estatuas que emergen de su techo habia banderas rojas y banderas
negras de los anarquistas. Otros jovenes, mas melenudos que los
que ocupaban la Sorbona, se paseaban debajo de los pdrticos voce-
ando prensa subversiva. Nos pidieron un franco de entrada. Lo
dimos y entramos.

El teatro es muy hermoso, de estilo cldsico, con palcos circulares
tapizados de terciopelo granate con adornos de metal dorado. La
lampara central es hermosisima. Las pinturas del techo muy buenas,
de colores suaves y atractivos. Todo es armonioso, las dimensiones,
las pinturas y el estilo arquitectural.

Al penetrar nosotros el teatro se hallaba lleno a estallar por un
enorme gentio. Un vaho y una espesa humareda de tabaco nos azot6
el rostro. Por todo habia letreros: «Jnterdit de fumer». Y tenian
razén. No sé la hecatombe que se habria producido de ocurrir un
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incendio en la circunstancia tan especial de la ocupacion del teatro.
En el escenario unos jovenes discurseaban. ¢Es que esos muchachos
han estado privados del habla que ahora usan de tal ejercicio con
tanta euforia y desesperacion? Después de unos breves instantes de
respirar aquella atmoésfera cargada de pasiones de protestas y grite-
rio salimos a la calle. A otro mundo.

Primeras reflexiones

Me pareci6 observar en el aspecto de la Sorbona ocupada un reflejo
de la casa CN'T-FAI en los primeros dias que nosotros la ocupamos en
julio de 1936. Su ambiente de movimiento frenético, de pasion y de
fraseologia enardecida. Existia algo de similitud en el gesto exterior
de la revuelta. Es posible que esta analogia, nacida de un exaltante
recuerdo era sélo el decorado de la mise en scéne. Lo nuestro fue
mucho mas profundo, mas grandioso. Fue una Revolucion. Nuestros
milicianos no llevaban pelambreras y vestian el mono azul de los
obreros, llevando por encima el correaje con la pistola al cinto y el
fusil al hombro. No se traté entonces de la lucha contra la policia
armada de matracas y de bombas lacrimégenas, sino de hacer frente
a poderosas fuerzas militares, bien entrenadas y equipadas con soli-
do armamento al servicio del fuerte poder de la reaccion.

Por una veneracién mistica que yo siempre he sentido ante los cen-
tros de ensenanza y cultura, a los cuales no pude asistir, ni de chica ni
de mayor, me parecié ver que, con el decorado revolucionario de la
Sorbona, se habia cometido en cierto modo una befa, un ultraje a un
edificio, mas que a un principio para mi tenido por venerado, el mas
fundamental: la educacion e instruccion del ser humano.

Un aspecto de la ocupacién me produjo admiracién y emociéon
sincera. El ver a la juventud, sobre todo femenina, desligada de las
futilidades vy frivolidades del cotidiano vivir, luchando con resolu-
cién y entusiasmo en defensa de una causa social y politica que exi-
gi6 de ellas muchos sacrificios de todo orden.

Estudiada con mds detenimiento, la algarabia de la ocupacioén era
el aspecto un tanto folklérico. Al interior, en las salas de ambiente mas
sosegado, estudiantes y profesores estudiaban la creacion de nuevos
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métodos escolares en funcién de la modernizacion de la ensenanza,
febrilmente y con tal tesén y continuidad que un profesor que vivié
ese clima de la Sorbona se pregunt6: éCuando comen y duermen esos
muchachos? Alli nadie se ocupaba de la comida que consisti6 en boca-
dillos durante semanas enteras.

Fue famosa la actividad que se realiz6 en la Escuela de Bellas Artes
en la produccion de material de propaganda, redaccion e impresion
de periédicos, manifiestos, dibujos, pinturas y pasquines. iQué derro-
che de energias y de talento! Esas jornadas no se olvidaran facilmente
porque fueron representativas del esfuerzo que es capaz de realizar el
ser humano cuando es impulsado por la fuerza motriz de un ideal.

En la Sorbona ocupada dieron espectaculos los mds grandes artis-
tas franceses; y conferencias notabilidades de las ciencias, las letras y
la politica, entre ellos Jean Rostand, Leprince-Ringuet, Jean Paul Sas-
tre, Luis Aragon, el premio Nobel Jacques Monod, al que también se
le vio en la calle la noche de las barricadas, asistiendo a los estudian-
tes heridos, Jean Maitron, gran historiador y soci6logo, Gaston
Leval, Daniel Guérin, una monja Francisca Vandermesch, directora
de la revista Echanges. Estos nombres son s6lo una muestra, pues
fueron muchas las personalidades de gran valor intelectual que
hablaron aquellos dias en la Universidad que fundé el monje Robert
Sorbon en 1253.

Durante unas semanas fue una fiesta del intelecto; una explo-
sioén de entusiasmo por conocer las nuevas ideologias de vanguar-
dia. Marcuse fue el gran simbolo de la juventud. La euforia de la
Universidad se comunicé a la calle. Todo el mundo sinti6 la necesi-
dad de exteriorizar sus opiniones. El 4gora de los helenos revivié en
la Francia de 1968, toda convulsionada por el acontecimiento.

La prensa escrita rivaliz6 en articulos enjundiosos sobre los proble-
mas de una sociedad con ansias de transformacién, abundantemente
ilustrados con fotos emocionantes y bellisimas con las imagenes de la
juventud enardecida desfilando por las calles. Las muchachas enarbo-
lando banderas libertarias. (Y los pasquines? Sobre todo los de la
radiotelevision fueron verdaderas obras de arte. Revistas enteras los
reprodujeron. El nimero de libros que aparecieron en poco tiempo
relatando los acontecimientos fueron incontables. Mis de cincuenta
en las fechas que escribo estas lineas (noviembre de 1968).
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Primeros chispazos

¢Pudo prevenirse la explosion de mayo? Las opiniones son divergen-
tes. El malestar, la agitacion de los medios universitarios era muy
aguda en los ultimos anos. Recordemos las revueltas estudiantiles en
los Estados Unidos y en Europa. Dice la profesora Jeanne Durry (Le
Monde, 11-12-1968): «La catéstrofe de mayo pudo haberse evitado si
los precedentes ministros de Instruccion Puablica hubiesen podido
contar con los créditos que le han sido atribuidos al senor Edgard
Faure. En ese caso las facultades habrian sido dotadas, ano tras ano,
de los locales necesarios que los profesores reclamaban en vain a
coeur et a cri. Una facultad que en 1968 llega a tener 41.000 estudian-
tes, como la Sorbona-Letras, es un monstruo que no debié haber naci-
do jamas y que no puede conducir nada mas que a las revoluciones».

A las convulsiones de mayo precede la revuelta universitaria de
Nanterre. Esta no surgié tampoco por generacion espontanea. La
agitacion estudiantil de esa universidad ya se habia manifestado en
varias protestas. éMotivos? Ya los hemos apuntado: repercusion de
los movimientos estudiantiles de América y Europa. Los que aducia
la profesora Durray: defectos del profesorado y la necesidad de
adaptar la ensenanza a las nuevas necesidades de la sociedad indus-
trial y tecnolégica y otros mas poderosos: la influencia y presion
que ejercia sobre la juventud universitaria la propaganda marxista,
y también en muchos mds un sentimiento de frustracién ante tanto
sacrificio en los estudios para tan inciertas posibilidades de ejercer.
Y también un desencanto ante esta misma sociedad que no valora la
personalidad humana en toda su integridad.

La encuesta dirigida por el ministro Missoffe para tomar el pulso a la
juventud, revel6 ya muchos signos que debieran haber alarmado a
educadores y gobernantes; sobre todo a estos ultimos. Entre protes-
tas, mis o menos intensas, mas o menos minimizadas casi siempre por
el Gobierno, lleg6 la conmocion del 22 de marzo en la Universidad de
Nanterre. El nombre de Daniel Cohn-Bendit, estudiante de 23 anos
que se denominaba anarquista, lleg6 a ser conocido del gran publico.
El Gobierno y la prensa en general no dieron mayor importancia al
acontecimiento, aunque en Nanterre ocurrieron hechos muy serios,
se quiso dar la impresion de que era una algarada de muchachos que
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no tenia importancia. Sin embargo, el ministro de Instruccién Publica,
Missoffe, ya habia tenido algin disgusto con Cohn-Bendit.

Recuerdo que por aquellos dias un profesor de Nanterre, cuyo
nombre he olvidado, se quejaba de un articulo publicado en Le
Monde, del poco o ningan respeto con que los alumnos trataban a
sus profesores. El profesor decia que una vez fue interrumpido
durante una clase e interpelado por un estudiante que le preguntd
qué conocimiento tenia de las doctrinas de Mao.

¢Movimiento imprescindible el de mayo? No tanto si se hubiese
prestado mas atencion a los sintomas alarmantes de tanta protesta.

Las fuerzas subversivas de Mayo

PSU (Partido Socialista Unificado), SNES (Sindicato Nacional de Ense-
nanza Superior), UNEF (Uni6én Nacional de Estudiantes de Francia) y
la UEC (Uni6n de Estudiantes Comunistas). Estas fueron las organiza-
ciones mayoritarias detonantes de la explosion. A ellas se agregaron
los llamados grupusculos: UJCML (Union de Juventudes Comunistas
Marxistas Leninistas), PCMLF (Partido Comunista Marxista Leninista
de Francia), JCR (Juventudes Comunistas Revolucionarias), FJR (Fede-
racion de Juventudes Revolucionarias), Movimiento 22 de Marzo,
MAU (Movimiento de Accién Universitaria), EUS (Estudiantes Unifica-
dos Socialistas), OCI (Organizacion Comunista Internacionalista),
CRER (Comité de Relaciones de Estudiantes Revolucionarios), CVB
(Comité del Vietnam de Base), CAL (Comité de Accion de los Liceos),
CREOC (Comité de Relaciones de Estudiantes Obreros y Campesi-
nos). A estos hay que agregar los grupos de Le Monde Libertaire,
Grupo Luisa Michel, CNTF (Confederacion Nacional del Trabajo Fran-
cesa). Intervinieron también, muchas veces a pesar de sus dirigentes,
la CGT (Confederacién General del Trabajo) N comunistasN , CFT
(Confederacion Francesa del Trabajo), CFTC (Confederacién Francesa
de Trabajadores Cristianos), FO (Fuerza Obrera) y CGC (Confedera-
cion General de Cuadros)”.

* Relacion de un articulo de Pierre Vianson-Ponte, publicado en Le Monde, 26 de
noviembre de 1968.
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Ensefnanzas a retener

La experiencia de mayo demuestra las posibilidades existentes para
desintegrar el complicado mecanismo de una sociedad fuertemente
industrializada y un Gobierno sélidamente implantado como el de
Francia en 1968.

La fuerza que confiere la s6lida unién de obreros, técnicos, inte-
lectuales y agricultores se revelé en mayo de una eficacia tremenda
para desorganizar la maquina estatal.

Por unos dias, Francia estuvo al borde de una verdadera revolu-
cién, producida por el enorme poderio de las citadas fuerzas uni-
das. Estas pudieron lanzar diez millones de trabajadores a la huelga.
Las centrales sindicales que paralizaron toda Francia fueron, duran-
te mas de un mes, los arbitros de la vida nacional y tuvieron en las
manos sus resortes econoémicos. Y se constatd también que la Fran-
cia de la Revolucién con su gran lema de «Una e indivisible», no ha
logrado imponer esa divisa, después de dos siglos de existencia y se
halla politicamente fraccionada por tendencias dispares. é{Llegara
Francia, con sus antagonismos irreconciliables al impasse tragico de
la Espana de 1936?

La politica del general De Gaulle

Francia llevaba en 1968 diez anos sometida a las presiones e
influencia de la Rusia comunista. Todas las actividades de la nacién,
politicas, culturales y artisticas han sido contaminadas por la ideo-
logia marxista-leninista y ello con la complacencia del general De
Gaulle, que se recred viendo ascender la marea con el secreto desig-
nio de utilizar diques de contencién en el momento mas propicio a
fin de aparecer como el salvador de la France Eternelle.

En todo caso, su inconmensurable orgullo debié sentirse lasti-
mado. La lealtad de los militares a su persona la tuvo que pagar a
base de sufrir la humillacién de tener que liberar al general Salan y
a los hombres comprometidos en la OAS y de pedir auxilio a las
fuerzas americanas.
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Cese en la unidad de objetivos

La multiplicidad de grupos y organizaciones que se lanzaron a la
subversion reclamaron al principio simples reformas universitarias.
Bien pronto hicieron conocer otras aspiraciones mas ambiciosas.
No se reclamaban ya reformas parciales, sino una transformacion
completa de la sociedad. Habia que hacer la Revolucion.

Francia, que hasta entonces de una manera general vivia mas o
menos satisfecha de su suerte y que parecia tan s6lidamente organi-
zada en sus estructuras politico-sociales, pasé stibitamente, casi sin
transiciones, al resquebrajamiento de todo su andamiaje. Todos los
grupos sociales se tornaron contestataires, ihasta la policia!

Los estudiantes la emprendieron contra la sociedad de consu-
mo. Ella era la gran responsable. éEran también consumistas los s»zi-
cards (salario minimo), los ancianos, los habitantes de los bidonvi-
lles? Lo cierto es que al tomar amplitud nacional la contestacion y
englobar tanta diversidad de opiniones, surgié el problema: iqué
modelo adoptar para la orientacién y transformacién del nuevo régi-
men? ¢El modelo soviético, el chino, el cubano, el ucraniano o el
libertario espanol? No era facil escoger un modelo dado el maremag-
num ideolégico de mayo.

Las centrales sindicales, que habian dado al Movimiento su verda-
dera importancia con el paro de los ferrocarriles y los servicios
publicos, comenzaron a alarmarse del extremismo de los estudian-
tes. La prueba la tuvimos la tarde del 13 de mayo con la manifesta-
cién monstruo convocada por las organizaciones sindicales. Segin
datos de la prensa, concurrieron a ella mas de 800.000 manifestan-
tes. En los barrios de la cintura roja de Paris se hizo una gran propa-
ganda con altavoces para que asistieran a la manifestacion los obre-
ros. ¢Se contentaria aquella marea humana enardecida s6lo con un
paseo por Paris o se lanzaria al asalto de los edificios gubernamenta-
les, aprovechando aquellas horas de exaltacién, para dar comienzo a
una verdadera Revolucion?

Lo cierto es que se vivieron unas horas de suspense verdadero.

El ministro del Interior, Christian Fouchet, en su libro sobre los
sucesos de mayo, decia: «<Tuvimos que llamar la atencién a los perio-
distas de radio y televisiéon para que moderaran el tono de las infor-
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maciones. Si las radios no cesan ese tono tan exaltado de la infor-
macion el régimen va a derrumbarse».

Y De Gaulle, hablando con André Malraux un tiempo después de
los ecos de mayo decia: «En mai, tout m'échappait. Je n'avais plus de
prise sur mon propre gouvernement. Bien siir ca a changé quand jai
pu faire appel au pays» [En mayo todo me escapaba. No podia ejer-
cer ningin control ni sobre mi propio gobierno. Ciertamente esto
cambi6 cuando pude hacer el llamamiento al pais].

El suspense finaliz6 a las 5 de la tarde del dia 13 cuando la
muchedumbre de manifestantes lleg6 a la estacion de Saint Lazare y
se le dio la orden de disolucién por los jefes conductores. Las orga-
nizaciones obreras cambiaron su actitud revolucionaria y se bifurca-
ron en la lucha por reivindicaciones econdmicas y las negociaciones
de Grenelle comenzaron.

Cuatro anos después de mayo, Georges Seguy da a conocer en
su libro el texto de las conversaciones con Georges Pompidou,
durante mayo en Grenelle. Y agrega: <E Pour ma part, je peux vous
assurer d'une chose: Je préfére étre simple fonctionnaire d'un gou-
vernament communiste, que premier ministre d'une France domi-
né par les americains» [Por mi parte puedo asegurar una cosa: pre-
fiero ser simple funcionario en un gobierno comunista que primer
ministro de una Francia dominada por los americanos].

Mayo de 1968 éfue una revoluciéon?

No lo creo. Aunque la conmocion fue tan intensa y sensibiliz6 a toda
la nacion, la verdadera prueba de fuerza no tuvo lugar. Tanto por
parte del Gobierno como de las fuerzas subversivas hubo una gran
moderacién en los enfrentamientos. ¢Qué reaccién habria tenido el
Gobierno si los estudiantes y los obreros hubieran intervenido arma-
dos con fusiles y pistolas, en lugar de cécteles Molotoff y tapaderas
de cubos de las basuras? éQué habria sucedido si de buenas a prime-
ras el Gobierno hubiese sacado a las calles de Paris los tanques del
Ejército, como ha hecho la Rusia soviética en casos semejantes?
Creo que mayo fue una tormenta que ya habia agitado a la juven-
tud del mundo no comunista. Juventud que se debate en presiones
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de ideologias diversas que buscan su norte o esperanza en el mejo-
ramiento de las actuales condiciones de vida.

¢Existieron en mayo-junio influencias anarquistas?

Se puede afirmar que si. Los anarquistas, como ya digo al comienzo
de este trabajo, estuvieron en la ocupacion de la Sorbona y participa-
ron en la lucha. A lo largo del desarrollo de los acontecimientos
entre las multiples tendencias ideolégicas que apasionaban a la
juventud impulsindola a descubrir nuevas rutas de convivencia
social, comenzé a emerger con mayor claridad la existencia de ten-
dencias anarquistas. El anarquismo surgi6 a la superficie de la vida
publica en una sociedad capitalista-democrata, sin la cohorte de tru-
culencias y atentados terroristas del pasado. Los nombres de Kropot-
kin, de Proudhon vy, sobre todo, de Bakunin, circularon copiosamen-
te. Se comentaron en articulos y conferencias sus teorias. Las ideas
anarquistas no fueron consideradas solamente como antafno, sinéni-
mo de violencia y caos. Fueron examinadas muy seriamente por
escritores, profesores, periodistas y estudiantes como una teoria
filos6fico-social susceptible de respuestas para posibles nuevas
estructuras de convivencia humana. Hasta el gauchismo tuvo su
tinte anarquizante. En la copiosa bibliografia del movimiento de
mayo varios escritores han profundizado en el conocimiento de los
principios bakuninistas. Citemos algunos nombres: Bloch-Lain, Cyri-
lle Carnevon, Guy Michaud. Este dice en un parrafo de su libro sobre
mayo: «Las ideas que se estudiaron y debatieron en mayo y en las
nuevas estructuras que se propusieron como modelo, se not6 un
gran interés por el resurgimiento de las grandes corrientes liberta-
rias, bien ancladas en la mentalidad francesa, como son las teorias
sobre el federalismo de Proudhon».

Como conclusion, podemos afirmar que los comunistas, encua-
drados en las nueve organizaciones que tomaron parte en la subver-
sién, no lograron imponer su dominio absoluto. Y ello a pesar de
que todos los factores les favorecian de los que destacamos: la poli-
tica exterior del general De Gaulle, contraria a los EEUU, las masas
trabajadoras de la CGT, la mayoria de los ensenantes de las universi-
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dades, la moral de saberse asistidos por las simpatias de 750 millo-
nes de chinos, 200 millones de rusos, los paises de la Europa del
Este y de las quintas columnas infiltradas en los estamentos socio-
politicos de todo el mundo para desarrollar su propaganda comu-
nista, sabiamente concebida y orientada para desestabilizar los regi-
menes poco adeptos a la dictadura del proletariado.

Francia no olvido6 su gran Revolucion de 1789, ni la de la Comuna
de 1871. Las ensenanzas de los enciclopedistas se mantuvieron muy
vivas: el gran Voltaire tan enamorado de la libertad, Varlin y Vallés de
la Comuna, Luisa Michel, Flora Tristin, Proudhon y Reclus, del socia-
lismo libertario en general. Estuvieron siempre presentes en una
Francia extraordinariamente sabia, culta y amante de la libertad para
dejarse arrastrar hacia el comunismo soviético.

Ademads, en mayo del 68 se recordaba muy bien la accion de los
tanques soviéticos en Berlin del Este en 1953, en Poznan y Buda-
pest en 1956 y en Praga, tanques que aplastaron las protestas de los
pueblos sometidos a la tirania soviética.

Ya era conocido en el mundo entero el hecho de que en Rusia
habia muchos hombres y mujeres que habian dicho iNo! al comu-
nismo. De entre ellos, grandes escritores, sabios y humanistas han
publicado numerosos y emotivos testimonios que han corrido
como cohetes de un dmbito a otro de la tierra denunciando la tira-
nia totalitaria del comunismo.

En la URSS, estos inconformistas y opositores al régimen son
confinados en los presidios siberianos y en sus terribles campos de
trabajos forzados para que los sufrimientos y la muerte extingan sus
gritos de protesta.

¢Perdurara ain muchos anos el dominio del régimen comunista?
Tengamos confianza en el futuro y recordemos lo que decia Emma
Goldman en el prélogo de su folleto Dos arios en Rusia: <E y nada
nos importa de lo que se diga hoy y de la fuerza aparente que el bol-
chevismo pueda tener. Cuando la madeja del confusionismo y las
contradicciones hayan pasado, el bolchevismo pasard también. Ese
es el destino de todas las ideas que pretenden servir de puente entre
el pasado y el porvenir. El pasado comienza por temerlas y concluye
por adoptarlas. El porvenir comienza por adoptarlas y concluye por
destruirlas».
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Recordemos unas lineas del final de un articulo del escritor fran-
cés Morvan Levesque que decia: «<En esta época un nuevo humanis-
mo socialista esta naciendo en los presidios para poetas en la Sibe-
ria de la URSS»".

Texto inédito, fechado en Paris, noviembre-diciembre de 1968,
pero que la autora continuard ampliando al menos cuatro anos
después, tal como sugiere la cita en el texto del libro de
Georges Seguy que recoge las conversaciones

con Georges Pompidou.

* Morvan Levesque, Le Canard Enchainé, Paris, diciembre de 1968.

A la escucha de Espana

Nuestro desgraciado pais sigue gobernado y dominado por las fuer-
zas continuadoras del despotismo y oscurantismo fernandino. Estre-
mece leer en la prensa espanola los discursos de Blas Pinar y de
Gir6n. Este decia hace poco en un discurso: «Caballeros, alféreces,
sargentos provisionales, camaradas, ifirmes! Alinearse con los muer-
tos por la Espana ensangrentada que recorrimos a pie, por las amar-
guras y alegrias de las trincheras, por lo sagrado de los camaradas que
cayeron, por la patria rescatada que aiin no nos gusta; por nuestros
hijos, por los hijos de nuestros hijos; por la irevolucion nacional!». Y
en otro articulo aiin mas reciente decia: «O hacemos nosotros la revo-
lucién o la hardn esos que ahora yerguen las banderas rojas».

¢No estan todavia ahitos de duelo, de ligrimas y de sangre esos
«caballeros cristianos» o, mejor dicho, fascistas fanaticos? «No les
gusta aun» ese gigantesco aparato politico-militar-policiaco que ha
hecho y sigue haciendo de Espana el grande y altimo reducto del
fascismo. Quieren aun algo mas retrogrado, mds represivo. ¢éQué?
¢No les basta con la ejecuciéon de Puig Antich y las condenas de
penas de 48 y 21 anos respectivamente impuestas dias atrds a los
jovenes José Oriol Solé y José Luis Pons?
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Y es que los Girones y Pinares estin inquietos. El porvenir de
Espana escapa a su control. Si han podido sojuzgar al pais durante 38
anos el futuro no les pertenece. La frase histérica de Unamuno «Ven-
ceréis, pero no convenceréis», estd a punto de ser superada. Vencis-
teis, pero no habéis convencido y estdis en visperas de ser vencidos.

También las mujeres, pese a las organizaciones de Falange y a las
maniobras de su jefa Pilar Primo de Rivera, no se han sentido atrai-
das y mucho menos convencidas por las ideas de sumision y acata-
miento a las leyes fundamentales del Movimiento y al gobierno de
Franco. Millares de ellas son indiferentes al régimen y otras van inte-
grandose a la oposicion y hasta a la accién subversiva. Muchas son
las que son detenidas y condenadas. He aqui algunas entre tantas:
Maria Angustias Matesos Ferniandez de 16 anos, condenada a 6 anos
de prisién en el proceso de Puig Antich. En Barcelona, pertenecien-
tes a los medios catalanistas fueron detenidas hace unos meses
Maria Nieves Mild Roca, Maria Eulalia Mestres Alseda, Concepcién
Selles Quintana y Maria Esmerats. En Madrid, la cantante Elisa Serna
fue conducida a la prisién de Carabanchel por negarse a pagar una
multa de 200 pesetas por el «delito» de grabar el disco Quejido. Car-
men Frias Arroyo, de la televisiéon madrilena, condenada a un ano de
prisiéon. En Alicante, Maria Blanca Bayon Pérez. Segun la policia se
encontraron en su domicilio numerosos ejemplares de M.O. del PCy
de Viento del Pueblo, 6rgano del Comité Provincial de Alicante. En
Elche, Maria Estrella Portellano. En Alcoy, Sonia Sempere Gonzilez.
Segun la Gaceta del Norte, del 31 de mayo ultimo, una joven deteni-
da se escapo, esposada y todo, por una ventana del cuartel de la
Guardia Civil de La Salve, en pleno centro de Bilbao.

Algunas de estas mujeres no pertenecen a nuestro Movimiento.
Subrayamos el hecho y las citamos como presencia de las mujeres
en la oposicién al régimen y como una advertencia para que se
amplie y se refuerce nuestra propaganda a fin que las mujeres espa-
nolas conozcan y se compenetren con los principios del socialismo
libertario que marcaron en el pasado la historia social de Espana y
son la Ginica esperanza para la libertad en el mundo.

Texto probablemente publicado en Espoir, Paris, 1973.
Sin firmar. Autentificado por Helenio Molina.
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La mujer en la lucha social
(Conferencia de Lyon)

iCOMPANERAS! iCOMPANEROS! iAMIGOS TODOS!

El Ateneo Cervantes me ha invitado a pronunciar unas palabras
con motivo de la Exposicion del Libro que inauguraiis y del Ano
Internacional de la Mujer.

En mi juventud, ya lejana, hablé alguna vez en publico. Hoy,
completamente desentrenada, no he tenido mas remedio que recu-
rrir a las cuartillas para tratar de cumplir lo mejor posible el com-
promiso que he contraido. A pesar del gran esfuerzo que he tenido
que realizar, tanto en el orden fisico como intelectual; de mis temo-
res y de mis escripulos de no estar a la altura que el tema merece,
me siento muy honrada y satisfecha y os doy por ello las gracias.

Dos lineas de fuerza han inspirado vuestra iniciativa: el libro y la
mujer. El libro fiel companero del ser humano al que evita el dolor
de la soledad y enriquece la mente de sabios conocimientos y de
bellas fantasias que permiten proyectar la imaginacion al Universo,
en su inmensa diversidad de razas, civilizaciones, paisajes y costum-
bres para conocer la vida y aspiraciones de nuestros semejantes. La
mujer, que a través de la Historia nos aparece con una luz mas
opaca. Los historiadores la dejan muchas veces en la penumbra y
solo exaltan y colocan en la zona luminosa los acontecimientos mas
relevantes de la vida de los hombres, en relaciéon con ellos mismos y
que realzan su propia personalidad.

Pero la mujer ha tenido a su favor su propia esencia de humanis-
mo. Por su natural caracteristica de proteccién y conservacion de la
especie y su menor agresividad estd mis exenta del crimen; ha
matado menos que el hombre. Su intervencién en las guerras del
pasado ha sido nula. Fue el hombre quien inaugurdé el crimen matan-
do a su hermano Abel.

Y como desde los albores de la vida de la humanidad la guerra
fue apreciada como la funcién mds noble del individuo, las mujeres
que no participaron en ella se las consideré como seres inferiores y
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fueron sacrificadas en todos los 6rdenes, comenzando por el drama
de la esclavitud femenina.

Hubo algunas excepciones en que el hombre no dominé en
todas las tribus o comunidades humanas. En Espana mismo, duran-
te los siglos V y VI existieron comunidades matriarcales, sobre todo
en el Pais Vasco.

iAno Internacional de la Mujer! éPor qué el de la mujer y no el del
hombre? Porque en estos finales del supercivilizado siglo XX existe
una intencion discriminatoria entre los seres humanos. Las numero-
sas organizaciones que han intervenido en la conmemoracién, asi
como el mismo Ministerio de la Condicion Femenina en Francia,
afirman que la mujer es todavia, en el contexto social actual, una
individualidad a la que se le deben ciertos complementos.

Simone de Beauvoir ha dicho que «La mujer no nace, sino que se
hace». Esto es muy relativo, pues la hembra comporta en si en su
nacimiento los atributos para una posible maternidad, aunque avan-
zando en su desarrollo, por su entorno y educacion pueda liberarse
de ello y hoy la ciencia acude en su favor, para evitar una maternidad
no sentida o deseada.

Ya es hora, pues, de que no se hagan segregaciones y que la
mujer vaya siendo interpretada no solamente como tal, sino como
ser humano.

Rilke ha afirmado: «Llegara el dia N que indudables signos anun-
cian ya en los paises nérdicosN en que aparecerd la mujer, cuyo
nombre ya no significara algo opuesto al hombre, sino algo propio
e independiente; nada que haga pensar en un complemento ni en
un limite, sino Ginicamente en vida y ser: el humano femenino».

A estudiar las influencias que ejercen sobre la naturaleza femeni-
na el medio ambiente y la educacién diferencial, con sus limitacio-
nes y exclusiones, se han empleado con ardor mujeres de talento
como Teresa Cabriola, Viola Klein, Elena Deutsch, Margarita Mead,
Simone de Beauvoir y las espanolas Regina Lamo, Margarita Nelken,
Lidia Falcén, Campo Alange, etc. Asi como los espanoles Severo
Catalina, Santiago Valenti Camp, Gregorio Maranén, Bartolomé
Cossio y don Francisco Giner de los Rios, los dos ultimos de la céle-
bre Institucion Libre de Ensenanza, entre otros muchos que se pre-
ocuparon del mejoramiento de la condicion femenina.
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Yo aprovecho este «<Ano Internacional de la Mujer» para dedicar
un recuerdo y sacar del olvido a las mujeres que en un pasado
remoto y reciente, han realizado esfuerzos para emerger del océano
en que han intentado sumergirlas las leyes de sumision dictadas por
los hombres.

Santos y filésofos no han sido muy tiernos y justos en sus juicios
y formulaciones sobre las mujeres. Platon, Aristételes, San Pablo N
y la lista se haria interminableN han hecho gala de su incompren-
sion del ser femenino. Ellos, o las elevaron a la cumbre de diosas y
santas o las han lanzado al abismo de la esclavitud. En Grecia, hubo
un intermedio: la hetaira que, liberada de los cuidados familiares,
viviendo una vida libre, pudo ser culta, como Aspasia, la consejera
de Pericles. En los medios elevados hubo también Hipatia, notable
astronoma, las poetisas Safo y Corina. Pero en sentido general,
como las mujeres no iban a las guerras, fueron consideradas inuti-
les también para los asuntos publicos y el gobierno de la nacion.

Triunfante el cristianismo nos leg6 los mitos igualmente absur-
dos representados por Eva, la lujuria, y Maria, la virginidad. Y ello
tuvo para la humanidad consecuencias muy nefastas. La religion
catdlica condend al desprecio a la primera y propuso como modelo
a imitar a Maria. De esta eleccién result6 la terrible represion del
ejercicio libre de la sexualidad, aunque en secreto se practicaba la
lujuria mas desenfrenada. Y parte de la Edad Media estuvo trauma-
tizada entre el dualismo de la castidad y los imperativos del sexo.

Fue en esta época que algunas mujeres fueron obligadas a llevar
los horribles cinturones de castidad y a que las mujeres sélo fueran
asistidas en sus partos por otras mujeres igualmente impuras. Esto
hasta el ano 1678, que se fund6 en Port-Royal (Paris) la primera escue-
la de comadronas, gracias a la iniciativa de Madame de la Chapelle.

A pesar de aquel rigorismo hipdcrita, entre la realeza, la aristo-
cracia y en algunos conventos reiné la mis desenfrenada sexuali-
dad. Pero las mujeres del estado llano que se entregaban a placeres
sexuales en lugares de citas colectivas y secretas en las ciudades,
campos o montanas, fueron quemadas en las hogueras de la Inqui-
sicién, acusadas de brujeria.

Segun estadisticas, en Espana, fueron quemadas por ese delito
treinta y una mil novecientas mujeres, en Toulouse tres mil, en Tre-

240

TEXTOS DESDE EL EXILIO

ves siete mil y en Bayonne dos mil. Henri Boquet, Presidente del
Tribunal de la Inquisicién de Bourgogne, hizo condenar y ejecutar
seiscientas mujeres.

Victimas de la Inquisicién fueron las escritoras Lucrecia de Leon,
enemiga de Felipe 11, Sor Luisa de la Asuncién, conocida como «la
Monja Carrién», que fue procesada y condenada a cien azotes en
1634. Fueron también procesadas y perseguidas: en Toledo, el ano
1580, Angela de Dios, autora del libro Favores Divinos, Sor Josefa
de la Encarnacion, Maria Antonia Hortola y Maria Teresa Desmet. La
misma Teresa de Jests de Avila, cuyo gran talento no ha sido reco-
nocido por la Iglesia hasta hace poco tiempo, fue perseguida duran-
te toda la vida por el alto clero. Margarita Nelken nos dice que los
libros de Teresa de Avila, Vida y Camino de Perfeccion, reflejaron
de la manera mas acabada las costumbres de aquel tiempo en Espa-
fa y son un monumento del idioma espanol. Del mismo libro de
Margarita Nelken, Escritoras espanolas, citaré algunas para seguir
el hilo conductor de la conferencia:

Teresa de Calatayud, cuyos manuscritos se conservan en el Monas-
terio del Escorial.

Sor Maria la Antigua (1565), que dejo escritos 300 cuadernos.

Clara Chitera (1546), profesora de la Universidad de Salamanca.

Ana Cercatd, escritora catalana.

Isabel Rebeca Correa, sus obras se imprimieron en Amberes,
Amsterdam y Bruselas. Fue protegida por Carlos II.

Luisa Medrano, catedratica de la Universidad de Salamanca.

Maria Luisa Labrados, llamada por su cultura «La Sabia de Coria».

Dona Josefa Aznar, poliglota, que el ano 1786 presentd a la
Sociedad Econ6mica Matritense dos escritos; uno titulado Discurso
en defensa del talento de las mujeres y de su aptitud para el
gobierno y otros cargos en los que se emplean los hombres, y otro,
Discurso sobre la educacion fisica y moral de la mujer.

Por nuestra parte anadiremos a otras mujeres sobresalientes:

Cristina de Pisano, la protegida de Carlos V, que fue la primera
mujer que se gano la vida escribiendo libros.

Maria Pacheco, que después de la ejecucion de su marido, Juan
de Padilla, uno de los comuneros de Castilla, continué defendiendo
los ideales de su marido.
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Beatriz Galindo', profesora de Isabel la Catélica, gran erudita,
traductora de obras de Aristoteles.

Y la misma Isabel la Catélica, como protectora que fue de los
indios por la ley promulgada en su favor el 20 de julio de 1512.

Isabel Barreto de Mendana, que acompané a su esposo en el des-
cubrimiento de América. Fallecido éste en la travesia, dirigi6 el
barco hasta Manila.

Francia ha tenido en su historia grandes figuras femeninas:

Magdalena de Souvres, que tradujo del espanol al francés la obra
del famoso monje y fil6sofo aragonés Baltasar Gracidn, E/ Ordculo.

Madame Gaco Dufour, autora del libro, entre otros, Memorias
del sexo femenino.

Madame Charpentier, Presidenta de la Corporacién de Costureras.

En los esplendores del Siglo de las Luces, fulguraron una pléya-
de de mujeres de gran talento; audaces, intrigantes, ambiciosas y
amorosas. El amor fue, sobre todo, el Dios que tuvo mas devotas
entre la aristocracia de la época. iQué de intrigas amorosas en aque-
lla clase! Entre ellas hubo mucho de frivolidad, de seguir a la moda
y de conseguir honores y prebendas.

No obstante hubo mujeres, como las senoras Deffand, Holbach,
Helvétius, Dupin, Coicy, autora de Como conviene mirar a las
mujeres, Mme. Tencin, protectora de Montesquieu, que abandoné a
su hijo a la puerta de una iglesia, hijo que resulté mis tarde D'Alem-
bert, autor de la Enciclopedia. Todas estas mujeres abrieron sus
salones a los hombres de ciencia, a los escritores, artistas, filbsofos
y a hombres politicos influyentes, lo cual les permitié familiarizarse
con las diversas formas del saber y ser las pioneras que con espiritu
critico analizaron doctrinas filosé6ficas, formas de gobierno, contri-
buyendo a la corriente reformadora y liberal que encendi6 la chispa
que muy pronto habia de alumbrar la Revolucién Francesa.

Por el libro de Madame de Sévigné Cartas, dedicadas a su hija,
sabemos que pagaba las jornadas de trabajo a sus obreros a diez
céntimos y a las obreras cuatro y cinco céntimos la jornada. Ella,
mas generosa que otros propietarios les daba, ademas, la comida.
Esto nos ilustra sobre las condiciones de explotaciéon y miseria que
los obreros sufrian en aquella época mientras las clases aristocrati-
cas vivian en la opulencia, en el lujo mas refinado y costoso.
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Madame de Staél, gran escritora, llevd una vida muy intensa via-
jando por toda Europa. Sus libros dieron a conocer la vida y cos-
tumbres de los paises que visito.

Este conjunto de mujeres inauguraron un nuevo género de con-
vivencia entre hombres y mujeres. A las relaciones sexuales supie-
ron anadir el encanto del intercambio de ideas. Elegantes e instrui-
das, algunas de ellas fueron secretas rectoras del poder politico y
financiero, pero no se ocuparon para nada de la miserable condi-
cion de las mujeres del pueblo. Para éstas hubo la prostitucion
callejera, severamente castigada con los encierros en la pavorosa
prisién La Salpétricre, el analfabetismo y las jornadas de trabajo a
cinco o diez céntimos. A las madres o las hijas de los artesanos, de
los criados, de los campesinos y de los soldados, no les qued6 mas
que la esperanza de justicia que traeria consigo la Revolucién. Y a
ella se incorporaron masivamente como combatientes.

Recordemos a este respecto la audacia de las numerosas dele-
gaciones femeninas que se presentaron en la convocatoria de los
Estados Generales. Del Tercer Estado asistié una representaciéon
de Les Dames de les Halles, las cuales protestaron del trafico de
la prostitucién. Otras delegaciones representaron a las vendedo-
ras de frutas, de pescado, a las floristas, sombrereras y modistas
que reclamaron mejoras para sus respectivas profesiones. Mada-
me B. (se ignora su nombre completo) presenté un documento
importante a la magna asamblea, titulado: Relacion de protestas
y reclamaciones de las mujeres, del que vamos a leer algin
parrafo:

Las mujeres piden que se deje oir su voz en esta bora de
comiin agitacién [E | Las bijas del Tercer Estado, todas son
pobres. Su educacion estd completamente abandonada. Algo de
escuela, en algunos casos, y al trabajo en seguida, a ganar
cinco o seis céntimos por dia. Si no tienen dote se casan con
otro desgraciado como ellas y si tienen bijos carecen de posibi-
lidades y conocimientos para educarlos. Si las mujeres son ber-
mosas, no teniendo educacion ni principios morales, caen en
manos de cualquier seductor y muchas de ellas acaban en la
prostitucion.
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Pedimos medios para remediar tantos males [E ] ¢Es que los
hombres siguen emperiados en que seamos las victimas de su
orgullo y se su injusticia?

Vosotros decis que la divisa de la mujer ba de ser trabajar,
obedecer y callar. Y esta premisa nos ha conducido a ir transmi-
tiendo la ignorancia a la mitad de la Humanidad a través de
los siglos. Y los hombres mds instruidos y, por lo tanto, mds fuer-
tes, bicieron las leyes para dominar al mads débil, al ignorante.

Hemos de reconocer que esta senora B. fue una mujer de talento.

Al comenzar la revolucion las mujeres constituyeron asociacio-
nes y clubes, que se ocupaban de la ensenanza civica, de la benefi-
cencia para aliviar la miseria en las ciudades y para ayudar a los
combatientes confeccionando ropas, hilas y calzado. Hubo las lla-
madas tricoteuses que hacian jerseys, bufandas, etc. Ninguna activi-
dad qued¢ al margen de ellas. Todas menos su participacion oficial
en politica ni gobierno.

La recompensa a su entusiasta participacion fue la Constituciéon
de junio de 1793 que las apart6 de los servicios militares, suprimio
el funcionamiento de sus organizaciones y prohibié su asistencia a
las asambleas politicas.

Y la frase de Choderlos de Laclos pronunciada en 1789: «En
todas las sociedades, las mujeres son esclavas», fue confirmada.

Y la obra de Condorcet en pro de los derechos de la mujer,
quedo en suspenso. De la multitud de mujeres que participaron en
la Revolucién Francesa s6lo citaremos a cinco para no hacerme
interminable:

Madame Roland, que fue guillotinada, habia expresado: «Me pare-
ce que en la educaciéon de la mujer existen cominmente dos inconve-
nientes; el uno es el de descuidar su inteligencia y el otro el de remi-
tir todos sus conocimientos a la perfeccion de sus sentimientos. La
moral es la ciencia por excelencia que se ensena a las mujeres».

Olimpia de Gouges, es la autora de la Declaracion de los Dere-
chos de la Mujer, presentada a la Asamblea Constituyente de 1791.
Esta Declaracion constaba de 17 articulos. De su preambulo extrae-
mos: «El hombre, raro, ciego, inflado de ciencia, en este siglo de las
luces, haciendo gala de su sordida ignorancia quiere dominar en
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déspota a la mujer que ha recibido de la naturaleza las mismas
facultades intelectuales que las suyas. El revolucionario de hoy pre-
tende acaparar para €l solo los derechos a la igualdad, a la libertad y
a la fraternidad».

Esa Declaraciéon decia en su articulo 6.°: «<Todos los ciudadanos,
sin distincién de sexo, deben tener acceso a todas las dignidades,
puestos o empleos publicos segin sus capacidades, sin otra diferen-
cia que sus virtudes y talento».

Y el articulo 10.°: «La mujer tiene el derecho de subir al cadalso,
por consiguiente también debe tener el de subir a la tribuna».

Por no haber votado la muerte del Rey y declarar pablicamente
que Robespierre era un animal anfibio y Marat un monstruo, esta
mujer, Olimpia de Gouges, fue guillotinada.

Clara Lacombe, que al parecer nacid en esta ciudad de Lyon, fue
citada en Le Monitor el 5 de octubre por su intervenciéon heroica.
Fue fundadora el 10 de mayo de 1793 de la entidad Sociedad de la
Republica Revolucionaria.

Etta Palm, la holandesa que llegb a Paris en 1768, y que durante
la revolucion fundé la Sociedad Patridtica y de Beneficencia de los
Amigos de la Verdad. Escribié Llamamiento a las francesas, en el
cual proponia la organizacién de las mujeres en sociedades frater-
nales en cada departamento de Francia, que se cuidarian de ayudar
a los menesterosos y pedia al Gobierno que socorriera de una
manera eficaz permanente y organizada, a los enfermos y a los vie-
jos. Esta mujer fue ya una pionera de la Seguridad Social.

La Revolucién Francesa puso fin a los privilegios absolutos de la
realeza, del clero y de la aristocracia. Dignifico el trabajo manual,
tan despreciado por la aristocracia; cre6 una nueva clase, la burgue-
sia, que siguiendo la ley de la evolucién, progreso, se hizo podero-
sa'y su ambicién de lucro trajo consigo una vez mas la explotacion
de los seres humanos.

El artesanado inici6 su declive. Comenzaron a funcionar grandes
fabricas y talleres, se necesit6 mayor mano de obra y las mujeres se
incorporaron a ellos para ganar su pan y el de sus hijos. Con los
contactos humanos adquirieron personalidad y conocimientos, y
fueron adaptindose a nuevas formas de vida y empez6 a formarse
en ellas un embrion de conciencia social.
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Uno de los primeros movimientos revolucionarios reivindicativos
de los trabajadores ya con conciencia social fue el conocido por «los
Canuts», en 1831, en Lyon. Las condiciones de trabajo eran insoporta-
bles. Las mujeres y ninos que trabajaban en las canetas hacian diecio-
cho y diecinueve horas de jornada. La mayoria enfermaban de tuber-
culosis, debido a la posicioén obligadamente inclinada de los cuerpos y
del ambiente enrarecido que respiraban en los locales mal aireados.

Contra tanta injusticia se rebelaron aquellos obreros y se hicieron
duenos de la poblacién al grito de «iPan y Trabajo!», escribiendo en
sus banderas el lema: «Vivir libres trabajando, o morir combatiendo».
Las mujeres, como los hombres, se comportaron valientemente en el
curso de aquellos acontecimientos, que adquirieron tal gravedad, que
el Gobierno de Paris despaché a Lyon al Principe de Orléans al mando
de veinte mil soldados con 150 canones que entraron en la ciudad el 3
de diciembre y mataron a una de las primeras insurrecciones victorio-
sas del proletariado.

Pero la semilla estaba lanzada. El socialismo fue para muchas
mujeres el ideal que revolucioné su pensamiento, afirmé su volun-
tad y determind su accidon por el desarrollo de estos ideales.

Y aparecié en la vida social Flora Tristin, que en contacto con
Robert Owen descubrieron la explotacién de que eran objeto los
obreros. Esta mujer excepcional viajé por el mundo, publicé varios
libros, dio infinidad de conferencias. En esta época las sociedades
obreras, llamadas de compagnonnage, se debatian en querellas
internas que al fin terminaron con ellas. Flora Tristin fundé la revis-
ta La Union Obrera y, desde ella, lucho6 encarnizadamente para orga-
nizar a la clase trabajadora. Esta mujer fue la gran precursora del sin-
dicalismo moderno y en el ano 1843 ya proclamé el famoso lema:
«La emancipacion de los trabajadores ha de ser obra de los trabaja-
dores mismos», lema que dieciocho anos mis tarde repitié6 Carlos
Marx y que le ha sido indebidamente atribuido.

Flora Tristin muri6 joven, a los 41 anos, y esta enterrada en el
cementerio de Burdeos. Sobre su tumba una losa y una inscripcion
que dice: «A Madame Flora Tristdn, auteur de L'Union Ouvriere. Les
travailleurs reconnaissants. LIBERTE, FRATERNITE, SOLIDARITE>.

Las socialistas Juana Derouin, Paulina Roland’ y Eugenia Niboyet,
publicaron el primer periddico exclusivamente hecho por mujeres,
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titulado La Voix des Femmes. En este periddico colaboraron, entre
otras, Luisa Lemonier, Anais Segalas, Adela Esquiros, que mas tarde
fueron heroinas de la Comuna, Desiré Gay, que fue la encargada de
dirigir los Talleres Femeninos Nacionales en la Revolucion de 1848.
Paulina Roland, escritora y combatiente socialista, fue deportada a
Africa por la publicacién de varios libros que fueron juzgados sub-
versivos por las autoridades de la época. Paso6 varios anos desterrada
y a su regreso murid en esta ciudad de Lyon. Eduardo Dolleans dice
de ella que tuvo un alma corneliana.

El ano 1848, Eugenia Niboyet, en nombre de las mujeres de
Lyon, public6 un documento pidiendo la abolicién de la pena de
muerte. También publicé un articulo en La Voix des Femmes propo-
niendo la candidatura para diputado de la Asamblea Legislativa a la
célebre escritora, que todos conocéis, Georges Sand, que fue amiga
de Miguel Bakunin y del saint simoniano Agricol Perdiguier, conoci-
do por «Le Pere Infantin». Georges Sand tuvo una brillante interven-
cion en la Revolucion del 48. Su obra literaria es considerable y tra-
ducida a varios idiomas. En unién de Pierre Leroux publicé la Revue
Sociale que realizé una gran obra de cultura.

Nos parece increible que esta mujer extraordinaria emitiera un
juicio tan capcioso como el siguiente sobre la Comuna de Paris:
«Todos los componentes de la Comuna deberian ser condenados a
galeras, y obligar a esos rebeldes sanguinarios e imbéciles a limpiar
las ruinas de Paris, con una cadena de forzados al cuello».

Por esos anos Juana Derouin publicé L'Union des Femmes, en cuyo
periodico se hizo campana para la obtencién del voto femenino. En
las elecciones present6 su candidatura para la Asamblea Nacional, por
lo que fue duramente combatida por Proudhon. Comprendo que éste
combatiera la inutilidad de la intervencién politica de la mujer, pero
lo que no se comprende es que un filésofo y socidlogo del talento de
Proudhon cometiera el error de escribir tantas paginas desfavorables
sobre las mujeres, sobre todo en su libro La Pornocracia.

Bakunin y Kropotkin expusieron en sus obras el mas alto y com-
prensivo concepto sobre la mujer, y el Anarquismo se benefici6 de
ello, pues una idea que no sea adoptada por la mitad del género
humano no tiene posibilidades de viabilidad y su triunfo se hace
imposible.
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El ano 1869 aparecio el periddico Le Droit des Femmes, dirigido
por Maria Deraismes, en cuyas columnas se abogé por el divorcio,
la indagacién de la paternidad y la igualdad en la ensefanza. Y en
1884 se voto la Ley del Divorcio, a la que siguié en 1886 la de Ense-
nanza igual para hombres y mujeres, pero hasta el ano 1912 no se
adopto la Ley de Indagaciéon de la Paternidad. Madame Deraismes
fue la primera mujer que perteneci6 a la masoneria. Paris ha erigido
un monumento a esa insigne mujer.

Ahora recordemos un poco a las mujeres de la Comuna de Paris.
A Natalia Lemel y a Isabel Dimitrieff de la «<Uni6én de Mujeres para la
Defensa de Paris y Ayuda a los Heridos» que, como muchas otras que
componian este organismo, pertenecian a la Internacional. Compo-
nentes de los Comités de Vigilancia, que eran de tendencia socialista
libertaria, fueron Leonida Vera, Adela Esquirés, Mme. Jules Simon,
Sofia Doctrinal, Ana Yaclar, Beatriz Escoffion, Genoveva Vivien y
Noémi Reclus®. Y alma de todas ellas la gran Luisa Michel, el mas alto
simbolo de los ideales libertarios. Todas ellas sufrieron prisiones,
destierros y torturas, y fueron las precursoras de la nueva genera-
cion de mujeres tales como Séverine’, Magdalena Pelletier, Magdale-
na Vernet, Magdalena Paz, Marcela Capi, Ivonne Hagnauer de la Liga
de Mujeres para la Paz, Simona Larcher de L'Anarchie, Jeanne Hum-
bert, la erudita Renée Lamberet, May Picqueray, asociada a la obra de
Louis Lecoin, Suzy Chevet de Le Monde Libertaire y Doris Proud-
hommeaux.

El Anarquismo ha contado en Italia con figuras femeninas como
Ana Mazoni, y Virgilia D'Andrea, companera de Armando Borghi,
profesora y autora de varios libros. Rodolfo Rocker dijo de ella: «Es
una de las mujeres mas interesantes que he visto en mi vida». La
madre de Camilo Berneri, A. Fochi, que ha publicado recientemen-
te el libro Contigo bhijo mio. Su mujer Giovannay su hija Maria Luisa
Berneri, gran escritora, autora de varios volimenes. Igual que Luce
Fabbri, hija del gran escritor Luis Fabbri, autor de mas de una doce-
na de libros fundamentales sobre las ideas libertarias y las luchas
sociales. Alicia Premoli, la valiente companera de Hugo Fedeli. En el
Congreso de Carrara intervinieron mujeres notables, como Silvia
Rota, Mariella Negrete, Dora Mazuco, Ana Maria Andreani, Mirilla
Larizza y Carmela Metelli.
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Citaremos también a la gran escritora y periodista Ariana Fallaci,
autora del libro El sexo inutl. Interrogada el 16 de marzo de 1972 por
un periodista del diario Excelsior de México, declar6: «Yo no he sido
marxista, aunque senti una simpatia inmensa por la Revolucién rusa.
Esta simpatia se atenu6 cuando comenzaron las masacres de Stalin. Y
mi ultima esperanza desaparecio cuando vi como se comportaban los
comunistas en Espafna; cuando supe la muerte de mi amigo anarquis-
ta Carlos Trescas, asesinado por los comunistas [E | Mi partido es el
del hombre libre, del que esta preparado siempre a rebelarse. Todos
conocen mis ideas socialistas. Pero cada dia me resulta mas dificil lo
que quiero ser, una periodista libreE iAnarquista!>.

En Holanda tuvimos también a Berta Nieuwenhuis, militante del
movimiento libertario, companera de Domela Nieuwenhuis, que
dirigi6 el periddico De Vrije Socialist, muy queridos los dos por los
trabajadores holandeses y por la militancia libertaria del mundo.

Tres han sido los anarquistas que han sido reconocidos y honrados
con monumentos publicos: Luisa Michel en Paris, Francisco Ferrer i
Guardia en Bruselas y Domela Nieuwenhuis en Holanda. Segin nos
dice el companero Juan Ferrer en Terra Lliure, en el pueblo Noraggio,
cant6on de Ticino (Suiza), existe otro monumento publico erigido a la
memoria de Ferrer.

De Alemania recordamos a la escritora Ricarda Huch, autora de
numerosos libros, entre ellos una extensa biografia de Pedro Kro-
potkin. Hedwig Lachmann, poetisa, companera de Gustavo Lan-
dauer, uno de los escritores fundamentales del movimiento liberta-
rio en un sentido constructivo, asesinado por los nazis el 1.° de
mayo de 1919, en un traslado de prisién. Krescentia Mihsam’® que
vivié también, como la mujer de Landauer, la tragedia del naciente
hitlerismo, companera del martir Erich Miithsam al que alivié en su
cautiverio hasta que fue ahorcado en el campo de Oranienburg la
noche del 9 al 10 de julio de 1934. Huyendo de la represion alema-
na, Krescentia Muhsam se refugié en Rusia. Fue encarcelada al poco
de llegar y jamas se ha vuelto a saber de ella. En 1921, la libertaria
Aimé Koster dirigio6 el periddico Die Rebaffende Frau. Pertenecie-
ron a la FAUD (Federacion de Sindicatos Alemanes) entre otras
muchas, las militantes libertarias Dora Rudiger, Maria Krische y
Helena Stocher, escritora. Es digna de recordar la senora Ana
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Adama von Scheltema, que atendi6 en los ultimos dias de su vida al
maestro Max Nettlau.

Rosa Luxemburgo fue una mujer de extraordinario talento. Fer-
vorosa militante socialista fue asesinada por la reaccion. Porque se
atrevié a protestar por los métodos de terror que ya Lenin empled
en los primeros tiempos de la Revolucién, se hizo acreedora a que
el dictador ruso escribiera de ella: «Un 4guila puede a veces volar
como una gallina, pero una gallina no puede jamas volar como un
aguila». De ella es este pensamiento tan generalizado como poco
respetado: «La Liberté c'est toujours le droit de penser autrement».

En Inglaterra destacaron Mary Wollstonecraft, companera del
socidlogo William Godwin, autora entre otros libros de Vindicacion
de los derechos de la mujer, traducido a casi todos los idiomas del
mundo. De este matrimonio nacié Maria, que fue también célebre
escritora, unida con el poeta nacional Shelley, continu6 la obra de sus
padres. Carlota Wilson, amiga y colaboradora de Kropotkin, que fue la
primera en publicar textos anarquistas en el peridédico Freedom, casi
todo escrito por Carlota Wilson y Kropotkin. Carlota Wilson fue redac-
tor jefe de aquella publicacién, que ha llegado hasta nuestros dias. Al
grupo «Freedom» pertenecieron Doris Zhoch y Nelly Plonchaswy.

La libertaria Zielinski represent6 a su pais, Polonia, en el Con-
greso Anarquista celebrado el ano 1907 en Amsterdam.

De Rusia poseemos datos suficientes para escribir un libro sobre
la actuacion de la mujer en los medios revolucionarios, pero nos limi-
taremos a citar unas cuantas. Maria Spiridonova, Alejandra Kollontai,
Vera Zassulich, Vera Figner, Sofia Perorskaia, Juliana Andrievna, com-
panera de Nestor Maknho, el héroe revolucionario de Ukrania, muer-
to en el hospital Ten6én de Paris. Catalina Levaskon que protegio a
Bakunin. Mollie Steimer que se adhiri6é al movimiento libertario ruso
a los 17 anos y mds tarde se expatrié a los Estados Unidos, donde
pasé varios anos de presidio por propaganda pacifista. Regresé a
Rusia el ano 1921 siendo detenida varias veces y al fin deportada a la
isla Salovitzki. Milly Witcop, militante de los grupos alemanes, escri-
tora y conferenciante, fue la companera de Rodolfo Rocker, uno de
los pensadores mas esclarecidos del anarquismo. Sofia Ananief, com-
panera de Pedro Kropotkin, escritora, autora de un libro inspirado en
la vida de las nihilistas rusas.
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Hablemos también de las militantes de ambas Américas. Juana
Rouco Buela de Argentina®, fallecida el ano 1969. La Federacion Liber-
taria Argentina le dedic6 un homenaje en el que se declar6: «Con la
muerte de Juana Rouco se ha extinguido una gran figura del anarquis-
mo». Luisa Lallana, militante sindicalista de 18 anos asesinada por un
agente de policia en el curso de una huelga el ano 1928. Pertenecie-
ron a la Union Socialista Libertaria de Santa Fe, Herminia Brumana,
Adriana Zumaran, Ricarda Gaspary, Anita Placencia y Concepcion Fer-
nandez, entre otras.

Elena White, autora del libro Epistolario Intimo Revolucionario,
reproducciéon de la correspondencia que sostuvo con el heroico
Ricardo Flores Magén durante su cautiverio y con Maria Brousse, que
fue la companera de Ricardo’. Otras militantes libertarias mexicanas
fueron Maria Mendoza, Isabel Fernindez, Rosa del Valle, Margarita
Ortega, fusilada el ano 1913 en Mexicali (México). Silvia Mistral, auto-
ra del libro Apuntes sobre la vida de Bruno Traven®. Adriana Ver-
neuil, autora de la biografia del gran escritor anarquista peruano
Manuel Gonzilez Prada. Maria Alvarez, escritora, nacida en el Uru-
guay, colaboradora de la revista E/ Hombre. Max Nettlau dice de ella
que fue una joven libertaria dotada de gran talento. Muri6 a los 20
anos, cuando tanto habia hecho y tanto hubiera podido hacer por las
ideas libertarias.

De Norteamérica citaremos a Lucy Parsons, militante del Sindica-
to del Vestir, colaboradora del periddico La Alarma. Después de la
ejecucion de su esposo, Parsons, uno de los martires de Chicago,
publicé Vida de Alberto R. Parsons. También fundé en Chicago el
perioddico Freedom. Nina van Zandt, la senorita americana que sub-
yugada por la figura extraordinaria de Augusto Spies, otro de los
martires de Chicago, se cas6 con él en la prisién. Después de ejecu-
tado hizo publicar la Autobiografia de Augusto Spies. Dora Kaiser y
Besie Kimelman del Comité Literary Society de ayuda a los intelec-
tuales perseguidos, en el que también colaboraba Pedro Kropotkin.
Voltairine de Cleyre que, apartada de la religion, escribié su primer
libro en el que decia: «Y ahora, Humanidad, hacia ti me vuelvo para
consagrar mi vida al servicio del mundo». Voltairine vivi6 los hechos
de Chicago y trab6 amistad con el anarquista noruego Dyer D. Lum,
ley6 a Proudhon y se convirtié en propagandista del anarquismo.
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Colabordé en varias publicaciones y dejé escritos varios libros y
folletos. Max Nettlau dijo de ella: «Es la perla de la literatura anar-
quista». Mary Harris, mas conocida por Mama Jones, escritora y
militante sindicalista. Florencia Freeman, companera de José Ishill,
animadora de la Colonia Libertaria Stelton Colony. Recordaremos
también a Clara E. Lida, historiadora contempordnea que ha publi-
cado recientemente una importante historia del Movimiento anar-
cosindicalista del siglo pasado.

Con esta relacion de nombres que no pretendo, ni mucho
menos, sea exhaustiva, queda bien demostrada la intervencion de la
mujer en el movimiento libertario y emancipador, cuya principal
aspiracion es suprimir la presiéon que la autoridad del Estado ejerce
sobre el ser humano y conferir a éste la maxima libertad, con el bien
entendido que todos asuman la responsabilidad del ejercicio de la
libertad, o sea, su autogestion moral para comportarse en el seno
de la sociedad liberada de coacciones autoritarias en amigo y her-
mano de sus semejantes. La mujer por su naturaleza puede encar-
nar muy bien e interpretar esas concepciones generosas de convi-
vencia humana.

Las mujeres, que poseen conocimientos en los diversos 6rdenes
del saber, que ya son legion, deben comprender que su primer
deber es el de ser solidarias de sus hermanas de las clases trabajado-
ras, transmitirles sus conocimientos y ayudarles a resolver las
muchas dificultades de su cotidiano vivir, luchando con ellas para
alcanzar mejores condiciones de existencia, reduciendo sus horas
de trabajo, creando comedores sociales colectivos en todos los
barrios para aliviarlas del trabajo casero y hacer menos dramatica su
situacion al incorporarse al mundo del trabajo.

Al Congreso del Ano Internacional de la Mujer, celebrado en
México, asistieron 8.000 mujeres, representando a 133 paises y 113
organizaciones femeninas. Los resultados de esta reunién han sido
muy mediocres y muy poco se ha realizado con vistas al mejoramien-
to de la condicién femenina. Yo ya tuve mis dudas sobre la eficacia
del comicio, al ver en la televisién a una senora Almirante de la Flota
que asistia a aquel cénclave. Por otra parte, en México las mujeres
han dado el especticulo lamentable de mostrar las mismas divisio-
nes, sectarismo politico y odios raciales que los hombres. Ante ello,
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iqué tristeza habrian sentido pacifistas como Berta de Suttner y Ana
Rostand que tanto hicieron con su conducta y con sus libros para
establecer la paz entre los humanos! Y la pacifista Josefina Butles
que abandoné su confortable hogar y penetré en los infiernos de la
prostitucioén pobre que, al conocerla, le hizo exclamar: <hay que salir
ala calle cada dia y gritar iJusticia, Justicia para la mujer de casa, para
la mujer trabajadora, para la mujer del prostibulo!».

Y a este propdsito acude a mi memoria la protesta de las prostitu-
tas que hace poco tuvo lugar en esta ciudad. La prostitucion que es
tan antigua como la especie, es uno de los males que trae consigo el
instinto sexual no satisfecho, debido a los prejuicios de la moral reli-
giosa que ha predominado hasta nuestros dias, a la mala organizacién
social, a la miseria, al trabajo mal retribuido, a la escandalosa exhibi-
cion de la riqueza y a la falta de educacion de la mujer y del hombre.

A este respecto decia la sabia brasilefna Maria Lacerda de Moura:
«A la naturaleza no se la debe enganar. En el individuo y en la colec-
tividad las leyes naturales se han de cumplir. Castidad absoluta en la
soltera, monogamia legal contra la Naturaleza, exceso sexual de la
prostituta; todos los fenémenos sociales contra la biologia o contra
la evolucién natural de la sociologia humana requieren correccién
absoluta para el respeto y la obediencia a las leyes naturales. Asi
esos ejércitos de mujeres sacrificadas tienen que hacerse concesio-
nes mutuas. iTodas las mujeres del mundo contintan al servicio de
los hombres!: solteras, casadas, prostitutas, todas sacrificadas al pla-
cer del hombre. Para que la mujer se libere de ese yugo milenario,
tiene que comenzar por amarse a si misma y hacerse respetar. La
mujer debe aprender que toda mujer es su hermana y todas deben
salvarse del destino exclusivo de servir de placer al hombre».

Y yo agrego: creo que las prostitutas no deben tratar de justificar
y defender su profesion, sino rebelarse contra ella que atenta a su
dignidad de ser humano convirtiéndola en grosera mercancia. No
obstante, tiene razén de protestar contra los tartufos que en lo inti-
mo de sus conciencias encuentran la prostituciéon cémoda, agrada-
ble y hasta de utilidad publica y aparecen a la luz del dia como seve-
ros moralistas, afectando sentirse ofendidos en su pudor por el
especticulo de la prostitucion callejera. Son razonadas sus protes-
tas contra una sociedad que las desprecia y contra unas autoridades
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que las persiguen, aunque se aprovechan de su profesion cobran-
doles subidos impuestos que van a enriquecer el erario nacional.

En todo caso, esas sumas recogidas por impuestos y multas
deberian ser empleadas rigurosamente en la fundacién de residen-
cias dirigidas por personas competentes, comprensivas y humanas
que orientaran y dirigieran las prostitutas hacia otras formas de sub-
sistencia. Ni la justificacion de la prostitucion ni el moralismo hip6-
crita. Hay que abandonar esos dos caminos para forjar la mujer del
manana; mujer que sera instruida, libre, sana y con un fuerte caric-
ter para defenderse contra los prejuicios y contra las indignidades a
que se intenta someter al ser humano.

También queremos dedicar algunas palabras a la maternidad y
citar a la americana Margaret Sanger, nacida en 1913, que fue una
colaboradora de Emma Goldman y que en unién de su esposo publi-
c6 las revistas Birth Control Review y The Woman Rebel. Hizo uso de
la palabra en el 71 Congreso del Senado de los Estados Unidos vy, a
propuesta de ella, fue aprobada por unanimidad la declaracion
siguiente: «Todas las mujeres tienen derecho a una informacién cien-
tifica de los medios anticonceptivos para una procreacién consciente.
Ningun nacimiento debe ser obra del azar».

Segun la escritora francesa Genoveva Gernari, en su documenta-
disimo libro Le Dossier de la Femme, Margarita Sanger obtuvo en
1936 la abrogacion de la ley que prohibia a los médicos dar conse-
jos de contracepcion. Esta vieja pionera se dirigi6é al doctor Pincus,
especialista de las glindulas endocrinas, y le sugiri6 la idea de una
pildora anticonceptiva y fue éste doctor el inventor de la primera
pildora destinada a ese fin. Asi, a Margaret Sanger y al doctor Pincus
le debemos uno de los métodos mas practicos que liberan a la
mujer de las maternidades no deseadas. Horrorizada de la miseria
existente en los barrios pobres de Nueva York, Margaret Sanger
abrio en esta ciudad una clinica para practicar el aborto, por lo que
fue perseguida y tuvo que emigrar a Europa.

En Francia se ha logrado resolver ese problema recientemente.
Nosotros los espanoles, en 1936 hicimos también esa revolucion.
Anticipandonos a todos, como en otros aspectos, fuimos precurso-
res de concepciones que hoy se van extendiendo por el mundo
como, por ejemplo, la autogestiéon que nosotros hicimos una reali-
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dad con la creacion de las colectividades campesinas e industriales.
Ya antes de la Revolucion, en nuestros Ateneos, concurridos por la
juventud especialmente, se discutian los problemas sexuales, el des-
nudismo, los medios anticonceptivos, la libertad sexual, como cosa
corriente y sin complejos.

En el seno de los Sindicatos fueron muy numerosas las mujeres
que tomaban parte en las luchas obreras.

En el curso de esta conferencia no me he referido a las militantes
espanolas, pues en mi libro, publicado recientemente, La mujer en
la lucha social y en la Guerra Civil de Espana, lo dedico entera-
mente a ellas, citando centenares de nombres de aquellas luchado-
ras. Muchas de ellas fueron delegadas de taller, formaron parte de
comisiones en los conflictos obreros, intervinieron en la propagan-
da oral y escrita. Menos fueron las que desempefnaron cargos repre-
sentativos en los Comités Superiores, excepto en el Sindicato del
Vestir, donde el cargo de secretaria recayé mas de una vez en una
mujer. Yo misma he desempenado ese cargo una temporada.

En los grupos anarquistas participaron también varias mujeres.
Especificamente femeninos hubo varios grupos, entre ellos, «Brisas
Libertarias», «Grupo Femenino Cultural», «Comité Femenino Pro-
Amnistia», todos de Barcelona. En aquel tiempo estaba muy exten-
dido entre los anarcosindicalistas el concepto de que las mujeres
podian y debian resolver sus problemas desde el seno de los Sindi-
catos obreros.

Sin embargo, en visperas de la gran conmocién de 1936, apare-
ci6 la revista Mujeres Libres que fue acogida con entusiasmo y cuan-
do el grupo inicial se constituyd en organizacién, gran nimero de
mujeres se apresuraron a formar parte de la misma, porque com-
prendieron que desde esa trinchera se podia llevar a cabo una gran
labor especifica en el orden de la educacién de la mujer.

Y asi fue. Mujeres Libres realizaron esa labor. En el segundo arti-
culo de su reglamento decian: «<Hacer de nuestra organizacién una
fuerza femenina consciente y responsable que actue como vanguar-
dia en el Movimiento obrero y revolucionario».

En el grave problema de la prostituciéon Mujeres Libres organizé
los Liberatorios de la Prostitucién’. A este fin se podrian abrir cen-
tros de cultura en los que se desarrollaria el siguiente plan:
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1.° Investigacion y tratamiento médico-psiquidtrico.

2.2 Curacion psicoldgica y ética para fomentar en las alumnas
un sentimiento de responsabilidad.

3.© Orientacion y capacitacion profesional.

4.° Ayuda moral y material en cualquier momento que sea
necesario, aun después de haberse independizado de los
Liberatorios.

La guerra, con su derroche de energias y complicaciones, no per-
mitié realizar integramente ese proyecto con la amplitud que merecia.

Hasta los graves problemas que la eutanasia plantea hoy a los hom-
bres de ciencia, Mujeres Libres, ya en el ano 1937, decia: «Entre la
multitud de cosas conquistables esta el Instituto de la Eutanasia. El ser
humano tiene derecho a morir “bien. Hace unos meses lei en Le
Monde un articulo elogiando el libro que ha escrito una americana en
el que se propone eso: el derecho a morir «bien», sin torturas inttiles.
iYa veis en qué medida nosotros fuimos precursores!

Va para cuarenta anos que Espana sufre la dictadura sangrienta
del general Franco que ha sofocado por todos los procedimientos el
espiritu de libertad y de rebeldia de los espanoles. Pero ese propdsi-
to no ha sido logrado totalmente. Las generaciones actuales, como
las anteriores, son inconformistas y se rebelan contra esa dictadura.
Las mujeres se han incorporado masivamente a la producciény a la
lucha. Muchas se destacan en la vida literaria acaparando premios.
iQué oleada de escritoras ha surgido, muchas excelentes, como Mer-
cedes Rodoreda, Carmen Laforet, Concha Alés, Ana Maria Matute,
Dolores Medio, Carmen Llorca, Carmen Quiroga, Aurora Albornoz,
Carmen Alcalde, Aurelia Capmany y la lista se haria interminable!

En el dltimo nimero de Mujeres Libres, la revista que actualmen-
te dirigen Sara Guillén y Suceso Portales, hemos leido la colabora-
cién directa de Antonina Rodrigo, escritora espafnola, autora entre
otras obras de una magnifica biografia de Mariana Pineda. También
se ha publicado recientemente un libro muy interesante titulado
Mugjeres Libres, que relata la obra realizada por esa organizacion, del
que es autora Maria Nash. Y en Le Combat Syndicaliste y Terra Lliu-
re hemos leido colaboraciones interesantes de Flora Mercadieux.
Todo esto son mas que sintomas, son demostraciones de un renaci-
miento en Espana de las mujeres hacia nuevos y libres horizontes.
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Y ahora que hablo de escritoras espafnolas he de referirme a una
de ellas; Teresa Pamies. Esta sefiora es autora de un libro cuyo titu-
lo ya nos muestra el pie que cojea: Cuando éramos capitanes.
Entre otras muchas majaderias y mentiras acusa a los «<hombres
armados hasta los dientes y con indumentarias rojinegras» de haber
provocado los hechos de mayo en Cataluna. iSi pudieran hablar las
militantes alemanas como Carlota Mangula, Else Felpes y Else Ham-
burger, que durante esos hechos fueron detenidas y torturadas en
las checas comunistas de Barcelona, no se daria tanto postin esa
«Capitana» que, por las referencias que tenemos no luché en los
frentes ni en las calles contra el fascismo y se dio mucho tono con
su uniforme en congresos, mitines y desfiles.

En el mundo del arte también se manifiesta ese espiritu de rebel-
dia y de protesta. En la cancién citaremos a Teresa Rebull, Maria del
Mar, Elisa Serna, Massiel, que ha sido victima de una agresion fascis-
ta. La eximia cantante Victoria de los Angeles que, interrogada por
una periodista que le preguntaba las razones de su protesta, le con-
testo: «Protesto de todas las cosas que estin en contra de la verdad
y de la libertadE y estoy en pro de las buenas cosas por las que la
juventud de hoy hacen sus protestas».

Hemos de abrigar la esperanza de que esa intelectualidad femeni-
na, al contribuir en la lucha por la transformacion de la vida no caera
en esa otra vertiente del comunismo totalitario que avasalla actual-
mente a medio mundo. Nada se lograria suprimiendo al Padrenues-
tro de la religion catdlica para obligar a rezar otro igualmente noci-
vo, como, por ejemplo el que rezan hoy los ninos de Saigén (hoy
Ho-Chi-Ming) que dice: «<En la noche de ayer hemos visto en suenos
al Tio Ho-Chi-Ming. Llevaba una barba blanca y nos sonreia. Nos-
otros decimos que queremos mucho al Tio Ho. Y si trabajamos bien
en la escuela y somos buenos, Tio Ho nos dara un echarpe rojo».

¢Y qué decir de esos ninos y ninas de ocho y diez anos palestinos
que la television nos mostré haciendo ejercicios militares con fusi-
les auténticos?

Resulta verdaderamente sublevante como se pervierten los senti-
mientos infantiles, inculcindoles el odio y la justificacién de matar
a todos los que se opongan a las ambiciones de sus directores de
conciencia.
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Cuando se instaure en Espana un nuevo régimen, las mujeres
tendran que luchar para una reorganizaciéon de la vida social en la
que puedan colaborar al desarrollo industrial, artistico y cientifico
de la nacidn; todo ello teniendo en cuenta su condicién de mujer,
condicién que ya ha superado las aspiraciones de la época del femi-
nismo heroico de las senoras Davidson y Pankurts. Hoy la mujer es
un ser casi perfecto en el esplendor de su cuerpo sano y de su cere-
bro cultivado capaz de dar a la Sociedad hijos sanos de su carne y
creaciones de su mente.

Como muy bien dice la anarquista americana Emma Goldman:
«8i la emancipacion femenina debe transformarse en una emancipa-
ciéon completa y verdadera de la mujer, ha de ser a condicién de que
abandone la nocién ridicula de que ser madre, amante o amada, es
sindnimo de ser esclava y subordinada. Hace falta que se desemba-
race de la absurda nocién del dualismo de los sexos; dicho de otro
modo: de que el hombre y la mujer representen dos mundos anta-
gonicos».

Falta mucho, no obstante, para resolver la condicion de la mujer
obrera a fin de que le sea permitido vivir y ser madre con sosiego;
que se le concedan seis anos de su vida a la crianza de los hijos, sin
esos madrugones extenuantes para llevar sus bebés a las casas-
cunas y correr a trabajar jornadas de ocho horas, ademas del traba-
jo casero. Esos anos que las mujeres consagrarian a la maternidad,
los habrian de pasar en un hogar confortable, en compania del
nino, sin preocupaciones de orden econémico. Como la mujer
durante esos anos cumple la funcién necesaria a la conservacién de
la especie, sigue siendo en el seno de la sociedad un miembro nece-
sario para su desarrollo, como durante el resto de sus anos con su
trabajo al enriquecimiento colectivo.

Para realizar esa y otras obras de superacién hemos de convenir
que hay que transformar las estructuras politicas y econémicas de la
sociedad, labor a la que hemos de dedicar nuestros mejores esfuerzos.

Hemos de lograr el maximo respeto y libertad para todas las
mujeres que no sientan el deseo de ser madres, y para las descon-
tentas con el sexo de que las ha dotado la naturaleza y quieran
hacer vida masculina. En cuanto a las que repudian francamente su
condicién femenina, como es el caso de algunas colaboradoras de
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la documentada revista Les Temps Modernes, libertad de relaciones
con sus afines, aunque no estimo beneficiosa la propaganda de esas
concepciones que son un desvio de la naturaleza.

Aurelia Capmany ha escrito un libro titulado Felizmente soy una
mujer. Yo creo también que la verdadera mujer debe sentirse a
gusto en su piel, hoy sobre todo, en que las barreras para la comple-
ta realizacién de todo su ser van desapareciendo.

Cuando la mujer espanola sea también un factor determinante
en la vida social, esperamos que sepa imprimir un sello de mayor
comprension, de libertad y, sobre todo, de fraternidad humana.

Y para terminar, un breve comentario sobre la situacién actual
de Espana: las ultimas semanas de la vida de Franco son el fiel coro-
lario de la vida del dictador. En el discurso que pronuncio el 27 de
julio dltimo ante los alféreces provisionales traté a la oposicién de
minorias alborotadoras y de perros que ladran. Ese es el juicio que
le merece la inmensa mayoria del pueblo espanol, los trabajadores,
la prensa, los sacerdotes y ya hasta los militares que desde hace
algin tiempo gritan su indignacién y su protesta contra un régimen
dictatorial que ha desafiado la conciencia libre de Espana y del
mundo desde hace casi 40 anos.

Pero los cinco ejecutados del 27 de septiembre se llevaron consi-
go la vida del tirano. Las balas que mataron a Otaegui, Manot, Baena,
Garcia Sanz y Sanchez Bravo, alcanzaron también a Franco. Espera-
mos que seran los ultimos de esos miles y miles de ejecutados por el
franquismo después de terminada la guerra. Mis de DOSCIENTOS
MIL convienen los historiadores, pues el propio Conde Ciano en sus
memorias da la cifra de 200 ejecuciones diarias. A partir de 1936 las
ejecuciones se espaciaron gracias a la presién internacional, pero
aun cayeron muchos, entre ellos Cristino Garcia, Julidn Grimau y
cuatro militantes del Movimiento Libertario, Vicente Gil, Francisco
Granados, José Delgado y Puig Antich.

Lo que esta sucediendo actualmente en Espana es el preludio de
grandes acontecimientos. Desde hace tres semanas el dictador de
Espafna agoniza en el Palacio del Pardo. Agonia atroz, repetida infi-
nidad de veces. Aun quiere realizar su ultima traicion: la de negarse
obstinadamente a presentarse humildemente ante su Dios. El que
con tanta facilidad envié a la muerte a centenares de miles de anti-
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fascistas se niega con ferocidad a aceptar la suya. iQue desaparezca
de una vez y con él todos sus seguidores que han sojuzgado y envi-
lecido nuestro pais! Hasta los altimos dias de su vida ha querido
conservar su imagen de hombre duro, tenaz e impasible por encima
del juicio de los hombres.

Al desaparecer de la escena del mundo, llevara su conciencia el
mayor nimero de crimenes, después de Hitler y Stalin.

Espana sin Franco debera dedicar nueva sangre, nuevos hom-
bres para iniciar el adecentamiento de la vida nacional, dotandola
de estructuras que aseguren las libertades fundamentales de asocia-
cién, de expresion y de reunidn, reconstruir las organizaciones
obreras y politicas, libertad de todos los presos politicos y sociales,
y promulgar una amplia amnistia N la primera en 40 anosN para los
delitos de guerra de 1936-39, suprimiendo el baldén de la pena de
muerte.

Como final, dedicaremos un recuerdo a las madres espanolas
que perdieron a sus hijos en la tormenta de la represion, entre ellas
Maria Otaegui y Antonia Manot, madres de héroes, que con tanto
valor y dignidad han sabido soportar el fusilamiento de sus hijos,
martires de la lucha por la liberacién de Espana.

Amigos todos: el tiempo apremia y debemos organizarnos para
contribuir a la libertad de Espana, respondiendo a lo que ya es un
clamor en el interior. Es verdad que la tormenta represiva desman-
tel6 nuestras fuerzas, pero unidos, ain seremos poderosos para
hacer oir en nuestro pais la voz de la CNT, de los libertarios y demas
fuerzas antifascistas. Es verdad que actualmente el odio entre los
hombres esta cada vez mas encendido y que, desgraciadamente, por
todas partes las ideologias y los regimenes de signo totalitario se
van extendiendo, resultando cada vez mas dificil en esa selva de
odios encontrar una salida hacia una convivencia fraternal entre los
seres humanos. Pero no hay que desesperar y hay que luchar para
encontrar esa salida salvadora, aunque no sea facil la tarea y haya-
mos de poner en juego todas las energias para evitar que la humani-
dad se hunda en nuevas estructuras autoritarias y para que encuen-
tre el verdadero camino de su liberacién.

HE TERMINADO.
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Conferencia presentada por Lola Iturbe en Lyon,

el 8 de noviembre de 1975, con ocasién de la inauguracion

de la exposicion «Sous le signe de I'Année Internationale de la Femme.
Grande Exposition du Livre (francais-espagnol)»,

que tuvo lugar en la Maison de I'Europe,

de la place Bellecour de Lyon. Texto inédito.
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Notas

[\
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. Gran humanista espanola (1475-1534), conocida por el sobrenombre de La Latina.
. Jeanne Derouin y Pauline Roland participaron en 1849 en el programa de ense-

nanza.

. Prima y esposa de Elie Reclus.

. Gran humanista y periodista del siglo XIX.

. Compaiera de Erich Mithsam, conocida por el diminutivo de Zens/ (Kreszentia).
. Juana Rouco era en realidad madrilena de nacimiento.

. Las cartas que Ricardo Flores Magon escribié a Elena White a Nueva York duran-

te su cautiverio en Leavenworth (1919-1922), asi como muchas otras dirigidas a
distintos/as camaradas y personas que le apoyaron e intervinieron en la campana
por su liberacion, fueron traducidas del inglés y prestadas por sus destinatarios a
Nicolds T. Bernal, quien tuvo la feliz idea N dado el valor de las mismasN de reu-
nirlas en un libro y buscé recursos para poder realizarlo. Asi naci6 el Epistolario
revolucionario e intimo de Ricardo F. M., editado en México por el Grupo Cultu-
ral Ricardo Flores Magén; primero, en tres pequenos tomos espaciados en el
tiempo y reunidos en un solo volumen en 1925. Esta misma obra fue reproduci-
da por los jovenes mexicanos de Ediciones Antorcha en 1975, de las que se hicie-
ron otras tiradas en anos posteriores.

Elena White, ya septuagenaria y siempre en Nueva York, conservé esas her-
mosas cartas que facilité a Benjamin Cano Ruiz de la Editorial Ideas de México.
Traducidas de nuevo del inglés por Proudhon Carbd, formaron parte del libro
Ricardo Flores Magon, su vida, su obra, junto a un estudio de B. Cano Ruiz, que
vio la luz en 1977. Fue contribucién de companeros anarquistas espanoles de
México. [Aclaracion de A. Fontanillas]

. Lavida de Bruno Traven (en la revista Comunidad Ibérica, n.° 41, p. 5) es una de

las muchas crénicas que produjo la fibra periodistica de Silvia Mistral, primero
en Espana y luego en México donde se exilié. Excelente pluma, su primer libro
fue Exodo. Diario de una refugiada. Otros le siguieron después. [Aclaracion de
A. Fontanillas]

. Las paginas de Mujeres Libres hicieron una gran campana de sensibilizacién con-

tra la prostitucién y a favor de los Liberatorios de Prostitucion, incluso con pas-
quines y un grandioso cartel; pero como dice Federica después de su gestion
ministerial: «Queriamos crear, trabajamos ya en la creacién de los llamados
“Liberatorios de ProstituciéonG (p. 27). Y Félix Marti Ibdfez que ya habia elabora-
do el esquema: «No pudo realizarse la obra sofiada, por haberse interrumpido
nuestra gestion en plena tareaE ». Una cosa son los deseos y la propaganda; y la
otra, la realidad concreta de su realizacion. [Aclaracién de A. Fontanillas]
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Teresa Claramunt,
la virgen roja barcelonesa
Biografia y escritos

leresa
claramunt
4 irgen rajn frses

Maria Amalia Pradas Baena

Teresa Claramunt (1862-1931), la «virgen roja
barcelonesa o la Louise Michel espaiola», como
era conocida en los medios libertarios, fue una de Maria Amalia Pra
las personas mas influyentes del anarquismo cata- )

lan de finales del siglo XIX y principios del XX.

Nacida en Sabadell, de familia obrera, de muy joven empieza a traba-
jar en una fabrica textil. Con veinte afos participa en la «huelga de las
siete semanas», lo que marcaria el inicio de lo que seria su trayectoria
politica y vital.

Muy pronto toma conciencia de la doble explotacién que sufre la
mujer dada su condicién de mujer y de obrera. Dedica sus primeros afnos
a fomentar el asociacionismo obrero y, en particular, a la creaciéon de aso-
ciaciones de mujeres obreras, donde éstas puedan operar sin la tutela de
los hombres.

Propagandista infatigable, autora de numerosos articulos y animado-
ra de publicaciones como E/ Progreso o El Rebelde, fiel a un anarquismo
puro e intransigente, contraria al sindicalismo negociador y a los concha-
veos con la clase politica, se convertird en una de las voces mas laceran-
tes contra la desigualdad de la mujer, contra la religion, contra la explo-
tacion capitalista y contra el militarismo.

La liberacién de las mujeres habia ser obra de ellas mismas, y si la
mujer no se libraba del yugo de la religién, del patriarcado y de la incul-
tura, siempre seria un obstaculo para aquella otra liberacién a la que
aspiraba: la de la clase obrera.

Su vida transcurrié entre presidios y destierros, lo que acabd por
minar su salud, pero eso no desanim6 nunca a Teresa Claramunt, pues
siempre manifestd en sus escritos que el camino hacia el ideal estaba
sembrado de las resistencias de los que se negaban a perder sus privile-
gios, la clase «parasita», destinada a desaparecer con el advenimiento de
la sociedad anarquista.

352 pags., 18 € ISBN 84-96044-68-8
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ppminiy Guerrilla urbana (1939-1957)
- La lucha antifranquista del Movimiento
Libertario en Espafna y en el exilio

Antonio Téllez Sola

La amistad del autor con Facerias, la correspon-
dencia personal que mantuvo con él hasta su
muerte, la investigacion de la documentacién
interna de las organizaciones del Movimiento
Libertario y la recopilacion de informacion de
los ficheros policiales le han permitido a Antonio Téllez reconstruir las
circunstancias en las que se desenvolvié la lucha de los guerrilleros
libertarios, y las adhesiones y rechazos que generaron.

424 pags., 19 € ISBN 84-96044-44-4

L revolucién ot La revolucion traicionada
dl traicionada La verdadera historia de Balius
y los amigos de Durruti

Miquel Amoroés

Hay pocos temas histéricos que hayan tenido y
sigan teniendo tanta profusién editorial y en
tantas lenguas diferentes como lo es el de la
Guerra Civil y la Revolucién Social en la Espaia
de 1936. Sin embargo, esto no ha impedido
que sean muchos los hechos histéricos que
quedan todavia por conocer y muchas las preguntas que quedan aun
sin respuesta, y entre estos hechos destacan, sin duda, los aconteci-
mientos de Mayo del 37 y el papel desempenado en los mismos por
la Agrupacion Los Amigos de Durruti.

464 pags., 19 € ISBN 84-96044-15-7
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