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Mapas. Cartas para orientarse en la geografía variable de la
nueva composición del trabajo, de la movilidad entre fronteras,
de las transformaciones urbanas. Mutaciones veloces que exi-
gen la introducción de líneas de fuerza a través de las discusio-
nes de mayor potencia en el horizonte global. 

Mapas recoge y traduce algunos ensayos, que con lucidez y una
gran fuerza expresiva han sabido reconocer las posibilidades
políticas contenidas en el relieve sinuoso y controvertido de los
nuevos planos de la existencia. 
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El sur de Manhattan fue pronto un horno de llamas carmesí, de las que no
había ninguna escapatoria. Los coches, los ferrocarriles, los ferries, todos se
habían detenido y ninguna otra luz más que la del incendio alumbraba el

camino de los distraídos fugitivos en aquella oscura confusión […] Una
nube de polvo y humo negro avanzaba invadiendo las calles y enseguida se

teñía de visos de llamas rojas.

H. G. Wells, The War in the Air, 1908.

Esta imagen, parte de una larga nota de advertencia acerca de la «Masacre
de Nueva York», permaneció dormida durante casi un siglo sobre un estan-
te trasero de la Biblioteca Pública de Nueva York. H. G. Wells, aquel
Nostradamus socialista, la compuso en 1907. La edición estadounidense de
su War in the Air [Guerra en el Aire] incluye una extraordinaria ilustración
(¿y no es de la CNN?) de una tormenta de fuego que devora Wall Street, con
la Iglesia de la Trinidad ardiendo lentamente al fondo. Wells proporcionaba
también algunas reflexiones perspicaces y hostiles acerca de la mesiánica
creencia de Nueva York de eximirse del lado malo de la historia.

Durante muchas generaciones, Nueva York había hecho caso omiso de la
guerra, salvo como algo que sucedía muy lejos, que afectaba a los precios
y que surtía a los periódicos de titulares y de fotos excitantes. Los neoyor-
quinos creían que la guerra en su propio país era algo imposible […] Veían
la guerra como veían la historia, a través de una bruma iridiscente, deso-
dorizada, perfumada de hecho, con todas sus crueldades esenciales dis-
cretamente ocultadas. Aclamaban la bandera por costumbre y tradición,
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despreciaban a otras naciones y siempre que había dificultades internacio-
nales, se mostraban intensamente patrióticos, es decir, se oponían con fer-
vor a cualquier político autóctono que no decía, no amenazaba con hacer
y no hacía cosas duras e inflexibles al pueblo rival.1

Cuando la política exterior dominada por los trusts y los monopolios enzar-
za a Estados Unidos en una guerra general entre potencias, los neoyorqui-
nos, sin ser todavía conscientes de ningún peligro real, corren a abrazar las
banderas, el confeti y una presidencia imperial. 

Y entonces, de repente, en un mundo en su mayor parte ocupado pacífica-
mente en la armamentística y en el perfeccionamiento de explosivos,
penetró la guerra. […] El efecto inmediato en Nueva York […] fue simple-
mente el de una intensificación de su habitual vehemencia. Grandes mul-
titudes se juntaban […] a escuchar y a aclamar discursos patrióticos y
había una verdadera epidemia de pequeñas banderas e insignias […] los
hombres aguerridos lloraban al ver la bandera nacional […] el tráfico de
armas ligeras recibió un enorme estímulo […] y se volvió peligroso no
lucir una insignia de guerra. […] Históricamente, uno de los hechos más
impresionantes en torno a esta guerra, un hecho que además hace absolu-
ta la separación entre los métodos de la guerra y de la democracia, fue el
eficaz secretismo de Washington. […] No se molestaron en confiar al
público ni un solo detalle de sus preparativos. Ni siquiera se dignaron a
hablar al Congreso. Sofocaron y reprimieron toda investigación. La guerra
fue librada por el Presidente y el Secretario de Estado de un modo abso-
lutamente autocrático.2

Pero los estadounidenses, cegados por la ilusión solipsista de vivir en una
historia de factura exclusivamente propia, son blancos fáciles de esa Nueva
Asiria conspiradora: la Alemania guillermina. Atacada por sorpresa por la
flota imperial de zepelines, la Nueva York del ragtime3 se convierte en la pri-
mera ciudad moderna destruida desde el aire. En un solo día, los altaneros
manhattanianos se ven reducidos a nativos degollados. 
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1 H.G. Wells, The War in the Air, pp. 181-182.
2 Ibídem, pp 182-183 y 186.
3 Aquí el autor hace un juego de palabras intraducible: ya que, en inglés, ragtime alude al estilo musi-
cal de este nombre (caracterizado por una línea melódica sincopada y por un acompañamien-
to con acentos regulares, desarrollado en el marco de la música afroamericana en la última
década del siglo XIX) pero, también, como calificativo, nos habla de indisciplina y de mala
reputación. Por consiguiente, Mike Davis evoca una Nueva York a ritmo de ragtime (y, por lo
tanto, jazzístico, negro…) y, al mismo tiempo, caótica y malfamada [N. del E.].



Conforme las aeronaves surcaban el cielo, iban destrozando la ciudad del
mismo modo que un niño haría añicos sus ciudades de tacos y naipes. Por
debajo, iban dejando ruinas e incendios chispeantes, muertos apilados y
esparcidos: hombres, mujeres y niños todos revueltos como si no hubieran
sido nada más que moros o zulús o chinos.4

La máscara fantástica

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Arena, caimán y miedo sobre Nueva York!

Federico García Lorca, Danza de la muerte, 1929.

Si bien Wells, mirando a través de su catalejo eduardiano, previó, con un
enfoque de inquietante precisión, el final del excepcionalismo estadouniden-
se, la suya no es más que una entre la miríada de visiones que se nos echan
encima desde que el World Trade Center se convirtió en la cuna de todos los
terrores. Los poemas neoyorquinos de Lorca, por ejemplo, están tan satura-
dos de miedo y profecía que el propio autor los tituló en un principio como
Introducción a la muerte. Durante el Martes Negro primigenio de 1929, el poeta
andaluz vagó por los cañones de Wall Street, mirando asombrado cómo los
inversores arruinados se arrojaban desde las ventanas de monstruosos edifi-
cios. «Las ambulancias se llevaban a los suicidas», escribió, «con las manos
llenas de anillos». En medio del «silencio despiadado del dinero», Lorca sin-
tió «la impresión de la muerte real, la muerte sin esperanza, la muerte que es
podredumbre y nada más». Fue sencillo para él imaginar, pues, la inevitable
destrucción del sur de Manhattan por «huracanes de oro» y por el «tumulto
de las ventanas» —una intuición gitana, quizás de la mortífera nube negra
que engulló Wall Street en septiembre.5 O, tal vez, la nube mortal era en reali-
dad aquel «vendaval que sopla desde el Paraíso […] apilando escombro sobre
escombro» del que Walter Benjamin nos advirtió.6 En cualquier caso, lo que
se ha tomado la revancha no ha sido sólo «lo que llamamos progreso» (es
decir, la verdadera historia del imperio estadounidense en Oriente Medio),
sino, también, todas las catástrofes, ángeles vengadores y ajustes de cuentas
que hemos imaginado.
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4 WA, pp. 182-183, 186 y 211.
5 Ibídem, pp. 28-33.
6 «This storm is what we call progress» [«este vendaval es lo que llamamos progreso»]. Walter
Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», Illuminations, Nueva York, 1969, p. 257 y ss.



La urbanización amurallada sobre el sendero del fin de la historia resultó no
ser más que una parada de metro de La guerra de los mundos. La fatwa desde
una cueva de Afganistán desbocó y enardeció a todos los invasores y mons-
truos que alguna vez hicieran estremecer a los fans de Amazing Tales o de
Universal Pictures. Los zepelines de Wells dejan caer una abrasadora lluvia
de muerte sobre Wall Street. King Kong y Godzilla pulverizan la Quinta
Avenida. Unos extraterrestres asan el Soho en azufre y brea. Esporas de
pesadilla convierten Radio City7 en una ciudad fantasma. Fu Manchú y el
malvado Ming tienen un primo en Afganistán. La ciencia-ficción sucede. En
realidad, cualquier cosa puede suceder. Pero el escalofrío es diferente de
como lo esperábamos.

Estudios sobre el miedo

A decir verdad, el 11 de septiembre ha constituido un exorcismo societal al
revés. Es importante recordar el ya tenso estado colectivo antes de que el
terror real llegara de la mano de una flota de aviones de pasajeros secuestra-
dos. Los expedientes X definieron la década de 1990 del mismo modo que los
honeymooners8 habían definido la década de 1950. Se trató de una época de
angustia inexplicable. Aunque ahora parezca irrisorio, millones de personas se
estremecieron supuestamente ante las amenazas ocultas de helicópteros
negros, asteroides asesinos, adolescentes convertidos en perros rabiosos,
recuerdos recuperados, enfermedad de Lyme, preescolares satánicos, con-
ductas agresivas en la carretera, fiebre del Ébola, cárteles colombianos, virus
informáticos, espías atómicos chinos y otros peligros por el estilo. Entre los
científicos sociales y los teóricos culturales, existía un consenso en el diagnós-
tico de que los estadounidenses sufrían de hipocondría aguda, tal vez termi-
nal. En vísperas del no-apocalipsis Y2K,9 los «Estudios sobre el miedo» —o
«sociofobia», tal y como se denomina en ocasiones a este campo— habían apa-
recido como el nuevo nicho caliente de la academia. Docenas de expertos
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7 Radio City es un monumental Music Hall neoyorquino estilo Art-Decó construido en 1932
y perteneciente al complejo Rockefeller Centre. Un Moulin Rouge a la americana, ofrece ese
tipo de espectáculos de cabaret que ninguna familia de provincias que se precie puede per-
derse en su visita a la «gran ciudad» [N. del E.].
8 Serie televisiva estadounidense, en clave de comedia de situación, emitida en la CBS desde
1952 y convertida en un auténtico fenómeno de masas durante dos décadas [N. del E.].
9 Acrónimo de Year 2 Khilias [Año dos mil] con el que se designaba en las comunidades
informáticas el problema digital que sufrirían los ordenadores con el cambio de milenio y
que, por el pánico que desató en todo el mundo, acabó constituyéndose en símbolo de la
angustia milenarista contemporánea [N. del E.].



andaban locos por la «creciente preponderancia de la cultura de la conspi-
ración», el advenimiento de la «sociedad del riesgo», la «hermenéutica de la
sospecha», la «plaga de paranoia», el «síndrome del mundo hostil» o el
papel recientemente descubierto de las amígdalas como «eje del mecanismo
(cerebral) del miedo».10

En lo mejor del género, Barry Glassner desenmascaró sistemática-
mente algunos de los trasgos más comunes —hombres negros jóvenes,
drogas en la calle, corrección política terrorista, etc.— que asediaban
deliberadamente el camino hacia la comprensión pública de problemas
sociales tales como el desempleo, las malas escuelas, el racismo y el
hambre mundial. Demostró con cuidado cómo los miedos conjurados
por los medios de comunicación eran «expresiones oblicuas», culpables
de la negativa postliberal a corregir las verdaderas condiciones de la
desigualdad. El miedo se había convertido en el principal contrapeso
para el giro hacia la derecha desde 1980. Los estadounidenses, en opi-
nión de este autor, «tenían miedo de las cosas equivocadas» y estaban
siendo engañados por los equivalentes modernos de la celebérrima emi-
sión de Orson Welles de la Guerra de los mundos. «Los marcianos», subra-
yó, «no están llegando».11

Pero, ¡ay!, ahora han llegado, blandiendo cutters de bolsillo. Aunque
las películas, al igual que las cometas y los rostros de las mujeres, estén
prohibidos en la versión de la utopía del Hindu Kush, los ataques sobre
Nueva York y Washington DC se organizaron siguiendo el modelo del cine
épico de terror, con una atención meticulosa a la mise en scène. De hecho,
los aviones secuestrados iban dirigidos precisamente a provocar un
impacto sobre la vulnerable frontera entre la fantasía y la realidad. A dife-
rencia de la invasión radiada de 1938, las miles de personas que encendie-
ron sus televisores el 11 de septiembre estaban convencidas de que el cata-
clismo no era más que un programa, un engaño. Creyeron que estaban
viendo las primeras pruebas de la última película de Bruce Willis. Desde
entonces, ningún jarro de agua fría ha venido a romper este sentido de
ilusión. Cuanto más improbable es el acontecimiento, más familiar es la
imagen. El «Ataque contra América» y sus secuelas, «América contraata-
ca» y «América flipa», han seguido desbobinándose como una sucesión
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10 Algunos estudios representativos: Marina Warner, No Go the Bogeyman: Scaring, Lulling and
Making Mock, Nueva York, 1998; Jane Franklin (ed.), The Politics of the Risk Society, Oxford, 1998;
Nancy Schultz, ed., Fear Itself: Enemies Real and Imagined in American Culture, West Lafayette, 1999;
Paul Newman, A History of Terror: Fear and Dread Through the Ages, Nueva York, 2000; y Robert
Goldberg, Enemies Within: The Culture of Conspiracy in Modern America, New Haven, 2001.
11 Barry Glassner, The Culture of Fear: Why Americans are Afraid of the Wrong Things, Nueva York,
1999, p. 203.



de alucinaciones de celuloide que se pueden alquilar una por una en el
videoclub de la esquina: Estado de Sitio, Independence Day, Decisión Crítica,
Estallido, etc. Entretanto, George W. Bush, que cuenta con un estudio más
grande, responde a Osama Bin Laden, como hace un auteur frente a otro,
con sus propias hipérboles encendidas de gran angular.

¿Se ha convertido, pues, la historia sencillamente en un loco monta-
je de horrores prefabricados confeccionados en las cabañas de los escri-
tores de Hollywood? Sin lugar a dudas, el Pentágono así lo creía cuan-
do reclutó secretamente a un grupo de famosos guionistas, entre los
que se encontraban Spike Jonze (Cómo ser John Malkovich) y Steven De
Souza (La jungla de cristal), para «hacer una lluvia de ideas sobre los
objetivos y planes de los terroristas en Estados Unidos y ofrecer solu-
ciones para estas amenazas». El grupo de trabajo tiene su base en el
Institute for Creative Technology [Instituto para la Tecnología
Creativa], una empresa conjunta del Ejército con la Universidad del Sur
de California, que explota la pericia de Hollywood para desarrollar jue-
gos de guerra interactivos con sofisticados recorridos secuenciales. Uno
de sus frutos es el Real War [Guerra Real], un videojuego que prepara a
los mandos militares para «combatir contra insurgentes en Oriente
Medio». Cuando el 20 de septiembre, un «organismo de inteligencia
extranjero», no identificado, advirtió al FBI de un posible ataque sobre
un estudio muy importante de Hollywood, se trataba del último giro en
una cinta de Moebius que urde la realidad con la simulación, para
luego volver otra vez a la simulación.12

Lo siniestro interminable

El mero escepticismo parece impotente a la hora de suprimir el mascarón
fantástico que lucen semejantes acontecimientos. Cuando los hipocondría-
cos contraen efectivamente la plaga del peor de sus miedos, sus ontologías
suelen verse violentamente desbaratadas. Al ver la Torre Sur del WTC des-
plomarse sobre sus miles de víctimas, el hijo de un amigo dejó escapar la
siguiente frase: «Pero esto no es real del modo en el que las cosas reales son
reales». Exactamente. Ni tampoco da una impresión de realidad del
modo en el que las cosas reales la dan. Desde luego, existe un nombre
adecuado para esta sobrecogedora sensación de realidad invadida por la
fantasía. «Un efecto siniestro», escribió Freud, «se produce a menudo y
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12 Los Angeles Times, 21 de septiembre de 2001; y Reuters, 8 de octubre de 2001.



con facilidad cuando la distinción entre imaginación y realidad se borra,
como cuando algo que hemos considerado hasta el momento imaginario
aparece ante nosotros en la realidad».13

No estoy seguro, sin embargo, de que Freud previera una Noche de
Walpurgis14 como ésta, de siniestros dobles y repeticiones. La psicoanalista
israelí Yolanda Gampel, una experta en los legados del Holocausto sobre
segundas generaciones, ha abordado ese estado extremo que ella llama «lo
siniestro interminable». Se trata de una sensibilidad —cuyas prerrogativas
ahora tal vez se hayan distribuido de forma masiva— que usurpa la vida de
quienes han presenciado una «realidad pasmosa, increíble e irreal», como
una masacre. Estas personas «ya no creían del todo en lo que veían sus pro-
pios ojos: encontraban dificultades para distinguir entre esa realidad irreal
y su propia imaginación. [Además] un ataque semejante a la línea divisoria
entre fantasía y realidad se hace de suyo traumática y conduce a un gran
temor hacia los propios pensamientos y expectativas».15

Indiscutiblemente, hay también una importante dimensión, quizás efí-
mera, de la histeria de toda la vida. Cuando el alcalde de Chicago tiene que
asegurar por televisión a la ciudadanía que un pegote de guacamole sobre
una acera no es ninguna variedad andromedana letal, entonces estamos de
nuevo en el ámbito de los pánicos familiares al estilo de los marcianos radia-
dos por Wells en Nueva Jersey o del «bombardeo» japonés de Los Ángeles
en el período inmediatamente posterior a Pearl Harbour. Pero cuando la his-
teria se apague, es probable que lo siniestro persista, tal y como explica
Gampel, «no [como] síntoma, comportamiento u organización neurótica»,
sino como «experiencia vivida»: un presentimiento permanente acerca del
espacio urbano como Ground Zero16 potencial.
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13 «The Uncanny» (1919), en Volume 14: Art and Literature, The Penguin Freud Library, Londres,
1985, p. 367 [ed. cast.: «Lo siniestro» en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002].
14 Bajo el nombre de Noche de Walpurgis se conoce la noche del 30 de abril, en la que, según cuenta
la tradición medieval noreuropea, se celebraba un sabbat de brujas sobre el Brocken, el pico más alto de
las montañas Harz, en Alemania. Esta fiesta tenía lugar la víspera de otra festividad, ésta cristiana, en
honor de una santa, a la que debe su nombre: Santa Walburga, una monja inglesa que, en la primera
mitad del siglo VIII, ayudó a convertir a los germanos al cristianismo y que, en el año 754, fue nombra-
da abadesa de la orden benedictina de Heidenheim. Sin embargo, el origen de la Noche de Walpurgis
es anterior al cristianismo: una antigua festividad pagana que recibía el inicio del buen tiempo y que
incluía ritos dirigidos a protegerse de la brujería. Goethe inmortalizaría la Noche de Walpurgis en
Fausto, con su impresionante descripción de una escena del sabbat sobre el Brocken [N. del E.].
15 Yolanda Gampel, «The Interminable Uncanny», en Leo Rangell y Rena Moses-Hrushovski
(eds.), Psychoanalysis at the Political Border, Madison, 1996, pp. 85-96.
16 En términos generales, el Ground Zero es el perímetro de impacto sobre el terreno de la explo-
sión de una bomba, especialmente atómica. Pero desde el 11 de septiembre, esta expresión ha
adquirido nuevas resonancias: sin necesidad de atributo ni complemento ninguno, cualquier esta-
dounidense (y no sólo) entiende por Ground Zero la «zona congelada» en torno al WTC que per-
manece acordonada desde los atentados sobre las torres gemelas, recordando la catástrofe e invo-
cando premoniciones de nuevas amenazas [N. del E.].



Negra utopía

El sombrero del burgués sale volando de su puntiaguda cabeza […]
Los trenes se caen de los puentes.

Jakob van Hoddis, World’s End, 1910.17

Desde luego, desde una perspectiva psicoanalítica, hay más que decir. Según la
definición de Freud de lo siniestro, éste siempre implica cierto «retorno de lo
reprimido», como cuando, «después del hundimiento de su religión, los dioses
[de un pueblo] se convierten en demonios».18 (¿O sus rascacielos en infiernos?)
¿Pero cuál es la raíz reprimida del miedo urbano moderno? ¿Cuál es el substra-
to psicosocial último sobre el que la política (¿y qué otra cosa es si no?) ha ido
depositando una capa tras otra de peligros espectrales: miedo a los pobres,
miedo al crimen, miedo a la negritud y, ahora, miedo a Bin Laden?

La respuesta más interesante, por lo menos dentro de la tradición mar-
xista, llega de la mano de Ernst Bloch. Aunque conocido fundamentalmen-
te como dialéctico de la esperanza, Bloch prestaba también atención a las
siniestras cualidades de la gran ciudad. En su calidad de único expresionis-
ta impenitente en las filas del marxismo occidental, conservó esa sensibili-
dad apocalíptica que había brotado por primera vez en el poema revolucio-
nario del Fin del mundo que Jakob van Hoddis leyera en el Das Neopathetische
Cabaret a finales de 1910. «Algo siniestro flotaba en el aire» y el
Expressionismus fue el pararrayos que captó el miedo urbano en la antesala
de la Primera Guerra Mundial, convirtiéndole en una visión prefiguradora
de los horrores por venir.19 Los poemas de George Heym y Georg Trakl y los
lienzos de Franz Marc, Ernst Kirchner, Erich Heckel y, sobre todo, Ludwig
Meidner ardían de clarividentes imágenes de víctimas de asesinato, habitácu-
los viniéndose abajo, ciudades explotando y cuerpos por los aires. De hecho,
Meidner —que escribió que «la calle lleva lo apocalíptico dentro de sí»— no
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17 «Fin del mundo» (1919); véase Johannes Becher, «On Jakob van Hoddis», en Paul Raabe
(ed.), The Era of German Expressionism, Woodstock, 1985, pp. 44-45.
18 «Lo siniestro [unheimlich] es algo secretamente familiar [heimlich-heimisch] que ha sido obje-
to de represión y que, luego, ha retornado…». «The Uncanny», op. cit., pp. 358 y 368.
19 «Estas dos estrofas, estos ocho versos [el poema de van Hoddis] parecen habernos transfor-
mado en seres diferentes, habernos transportado fuera de un mundo de burguesía apática que
despreciamos…». Becher lo llamaría la «Marsellesa de la Revolución expresionista»: «On Jakob
van Hoddis», p. 44.



podía asomarse a la ventana sin quedar abrumado por la inminencia del
desastre. «Mi cerebro sangró visiones terribles», escribió en el tórrido verano
de 1913. «No podía ver más que mil esqueletos sacudiéndose en fila. Multitud
de tumbas y de ciudades incendiadas se retorcían sobre las llanuras».20

En el año, igualmente ominoso, de 1929, Bloch volvió sobre esta aprensión
escatológica. En The Anxiety of the Engineer [La angustia del ingeniero] explica,
curiosamente, la figura del «burgués temeroso» desde el punto de vista del con-
traste entre las ecologías urbanas de las ciudades capitalista y precapitalista. En
el caso de esta última (para la que Bloch emplea Nápoles como ejemplo), no exis-
te ninguna ilusión de dominio total sobre la naturaleza, sino, sencillamente, una
constante adaptación ecológica. La ciudad constituye una improvisación imper-
fecta y carnavalesca que cede a la transformación continua de un entorno medi-
terráneo dinámico. «Se permite que las cosas permanezcan en un estado a medio
camino de lo real y se disfruta del modo en el que las cosas alcanzan su propio
equilibrio y culminación». Aunque cabría sostener que los peligros objetivos
(volcanes, terremotos, desprendimientos de tierra y maremotos) son mayores
que en cualquier otra gran ciudad europea, Nápoles se siente a sus anchas (hei-
misch, en el sentido freudiano) con el «viejo dragón» de la naturaleza catastrófi-
ca. La angustia no infunde la vida cotidiana en las faldas del Vesubio.

En la «gran ciudad americanizada», por el contrario, la persecución de la
utopía burguesa de un entorno totalmente calculable y seguro ha ocasiona-
do paradójicamente una radical inseguridad (unheimlich). A decir verdad,
«allí donde la tecnología ha alcanzado una victoria aparente sobre los lími-
tes de la naturaleza […] el coeficiente de peligro conocido y, de forma más
significativa, de peligro desconocido ha crecido proporcionalmente». En
parte, esto se debe a que los sistemas tecnológicos interdependientes de la
metrópoli —tal y como tuvieron ocasión de descubrir los estadounidenses
en otoño del 2001— se hayan vuelto «simultáneamente tan complejos y tan
vulnerables». En un sentido más profundo, la gran ciudad capitalista resul-
ta «extremadamente peligrosa» porque, en lugar de cooperar con la natura-
leza, la domina. (Aunque Bloch tenga en la cabeza la anticuada ciudad
industrial centralizada, es de suponer que su argumentación sería pertinen-
te asimismo para la metrorregión policéntrica y conectada en red.)

Lo siniestro es justamente esa «nada [no integración con la Naturaleza]
que se sitúa detrás del mundo mecanizado». Aunque Bloch es perfectamen-
te consciente de los peligros inminentes del fascismo y de una nueva Guerra
Mundial, insiste en que la estructura más profunda del miedo urbano no es
la «guerra en el aire» de Wells, sino «el desprendimiento y la distancia con
respecto al paisaje natural».
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20 Citado en Carol Eliel, The Apocalyptic Landscapes of Ludwig Meidner, Los Ángeles, 1989, pp. 65 y 72.



El sujeto se tambalea al borde del nihilismo absoluto; y si esta mecanización
con o sin propósito, este agotamiento universal del sentido, llegara a su plena
realización, entonces puede que el vacío futuro resultara igual que todas las
angustias acerca de la muerte de la baja antigüedad y que todas las angustias
medievales sobre el infierno.21

Años más tarde, en El principio de esperanza (1938-1947), Bloch volvió a reflexio-
nar sobre la relación entre la angustia moderna y la «perversión» urbano-tec-
nológica. En esta ocasión, se centró en el binomio ciencia-ficción y catástrofe.
Su pretexto fue el extravagante libro de 1844 de J. Grandville, Otro mundo, con
sus imágenes de una naturaleza monstruosamente tecnologizada: insectos de
hierro gigantes, lámparas de gas tan grandes como la luna, hombres con extra-
ordinarias prótesis mecánicas, etc. Según la interpretación de Bloch, el «peque-
ño burgués esquizofrénico», Grandville (que «murió tres años después en un
manicomio»), era el Hieronymus Bosch de la era del vapor y su libro, una
inmensa pesadilla angustiosa «llena del terror del desafío tecnológico y de lo
que éste anuncia». No obstante, el paisaje del terror es también, como en El
Bosco, voluptuoso y casi infinito en su ironía. Recordándonos que el infierno
está lleno de risas, Bloch, con cierta dosis de humor negro, llama a este cataclis-
mo del que se presagia todo lo malo la negra utopía.22 Podría haber estado pen-
sando en Nueva York.

Las pesadillas de Manhattan

Todas estas noches de abril batiendo las calles en solitario, le ha
obsesionado un rascacielos —un edificio estriado que se eleva hacia
lo alto, con innumerables ventanas resplandecientes que caen sobre

él desde un cielo que se desliza vertiginosamente.

John Dos Passos, Manhattan Transfer, 1925.23

Ciudades muertas24

21 «The Anxiety of the Engineer», en Ernst Bloch, Literary Essays, Stanford, 1998, pp. 306-308 y
312.
22 Ernst Bloch, Principle of Hope, vol. 1, Cambridge, MA, 1986, pp. 434-435 [ed. cast.: El princi-
pio de esperanza: escrito en Estados Unidos entre 1938 y 1947, revisado en 1953 y 1957, Madrid,
Trotta, 2004-2006].
23 John Dos Passos, Manhattan Transfer, Nueva York, 1925, p. 365. «Los rascacielos suben como
llamas, en llamas, llamas»: p. 253 [ed. cast.: Manhattan Transfer, Editorial Debate, Madrid, 1999].



La «ironía», por supuesto, es ahora una extranjera ilegal en el país de la
libertad. Hasta ironistas profesionales como Christopher Hitchens custo-
dian la zona sagrada de «no ironía» que rodea las ruinas del World Trade
Center. De lo contrario, cabría la posibilidad de establecer diversos parale-
lismos entre la pesadilla de Jimmy Herf en Manhattan Transfer, con un rasca-
cielos que se le viene encima, y el burgués sin sombrero del Apocalipsis
expresionista. La angustia urbana serpentea como una corriente de 50.000
voltios por toda la afamada novela de Dos Passos (calificada de «expresio-
nista» por muchos críticos), escrita pocos años después de que unos anar-
quistas italianos hubieran hecho explotar un carro lleno de dinamita frente
a las oficinas de J. P. Morgan en Wall Street en septiembre de 1920, ocasio-
nando 40 muertos y 200 heridos.

El caballo y el carro volaron en mil pedazos. Llovieron cristales desde las ven-
tanas de las oficinas y estallaron en llamas los toldos que se encontraban a
doce pisos de altura. La gente huía despavorida a medida que una gran nube
de polvo envolvía la zona. En las oficinas de Morgan, Thomas Joyce, del
departamento bursátil, cayó muerto sobre su mesa de trabajo entre escom-
bros de yeso y cristal. Fuera, montones de cuerpos atestaban las calles. Había
sangre por todas partes.24

El Nueva York de Dos Passos, al igual que el Berlín de Bloch, es una gran locomotora que se
precipita a todo motor por raíles que los ingenieros todavía tienen que construir y hacia desti-
nos desconocidos. La velocidad total fuera de control de la metrópoli, incluido el ebrio balan-
ceo de su arrogante horizonte, constituye el tema primordial de Manhattan Transfer. No es de
extrañar que los pasajeros de este tren sin frenos sientan algo más que una ligera angustia. Al
final, Jimmy Herf responde a su propia pregunta retórica —«pero ¿de qué sirve pasarse toda la
vida huyendo de la Ciudad de la Destrucción?»— haciendo auto-stop para salir de la ciudad
(«¿A dónde va?», pregunta el camionero. «Ni idea», contesta. «… Bastante lejos»).25

En la década de 1990, la hybris de los grandes propietarios y los policías neo-
yorquinos les hizo creer que la implacable «Tolerancia Zero» podría suprimir
esta angustia constitutiva: la «crispación» que generaciones de veinteañeros
habían perseguido con la desesperación de los yonquis. El expreso de Gotham26

fue desviado hacia una vía muerta de sosiego residencial, escaparate nacional
de que «las grandes ciudades volvían a ser seguras». Gobernando desde su
denominado «búnker» (el Emergency Command Center [Centro de Mando
de Emergencia]) en un vigesimotercer piso del World Trade Center, el alcal-
de Giuliani remodeló Manhattan, convirtiéndola en «un parque temático
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24 Paul Avrich, Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background, Princeton, 1991, p. 205.
25 John Dos Passos, Manhattan Transfer, op. cit., pp. 366, 404.
26 Apodo por el que se conoce a la ciudad de Nueva York acuñado por el escritor estadouni-
dense Washington Irving en su conjunto de ensayos recogidos bajo el título de Salmagundi
(1807-8) y actualmente asociado a las historias de Batman [N. del E.].



urbano eléctrico tan seguro y, dicen algunos, tan estéril como un centro
comercial en una urbanización».27

El gusano en la manzana

En una nueva y feroz biografía de Giuliani, el Wayne Barrett de Village
Voice muestra cómo un departamento de policía con un nivel peligrosa-
mente alto de testosterona se convirtió en el organismo de planificación
urbana de la ciudad.

El búnker era el emblema de una administración que había cerrado inconsti-
tucionalmente el City Hall Park [Parque del Ayuntamiento] a todo lo que no
fueran espectáculos públicos autorizados por la alcaldía, la misma que había
bloqueado varios puentes para acabar con una protesta de taxistas, que había
colocado barreras en los pasos de peatones del centro de la ciudad para regu-
lar el tránsito de peatones y que, la noche más fría del año, había sacado a los
sin techo a empujones de las camas guarecidas para hacer que se cumplieran
las viejas órdenes de la magistratura contra las infracciones de la prohibición
de llevar latas de cerveza abiertas en público.28

En general, los medios de comunicación consideraban la intimidación fas-
cista hacia los limpiadores de parabrisas, los mendigos, taxistas, vendedores
callejeros y destinatarios de la asistencia social como el pequeño precio que
había que pagar por los triunfos de haberse traído Disney (el imprimátur
máximo de la seguridad tipo urbanización) a Times Square y haber vuelto
a atraer el turismo a Nueva York. Ahora, las gentes de Iowa miran las
horripilantes imágenes televisivas del FBI rastrillando los escombros en
Fresh Kills29 en busca de restos humanos en proceso de putrefacción (se
emplean fuegos artificiales para mantener alejados del vertedero a los
enormes buitres cabecirrojos) y le dan gracias a Dios de vivir todavía en la
granja o, por lo menos, en una urbanización de acceso restringido de Des
Moines. Por mucho que puedan admirar la pose churchilliana adoptada por
Giuliani o el valor de los trabajadores de los equipos de salvamento neoyor-
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27 Wayne Barrett, Rudy! An Investigative Biography of Rudolph Giuliani, Nueva York, 2000, p. 2.
28 Ibídem., p. 6.
29 Se trata del mayor vertedero del mundo, situado en el barrio de Queens (Nueva York), al que
se trasladaron provisionalmente los escombros del WTC, convirtiéndose en un gigantesco labora-
torio forense en el que cerca de ochocientos especialistas del FBI examinaron las montañas de cas-
cotes y despojos en busca de restos humanos y de posibles pistas y pruebas [N. del E.].



quinos, las vacaciones familiares no suelen planearse como ejercicios de
«superación del miedo». Así que se quedan masivamente en casa: al igual
que hacen las miríadas de trabajadores mal pagados y en su mayoría inmi-
grantes de hoteles y restaurantes, despedidos por la crisis del turismo. Toda
antigua connotación de la Gran Ciudad como siniestra morada del peligro,
la muerte y la infección se ha visto revalorizada por las «alertas terroristas»
casi semanales y por los pánicos de la administración Bush acerca de la
inminente amenaza de una bomba nuclear o bomba sucia sobre Nueva York,
Washington u otras metrópolis. Los operadores turísticos de la Gran
Manzana deben de haberse quedado horrorizados con el reciente aviso diri-
gido al Congreso por la Federación de Científicos Estadounidensese sobre
las posibles consecuencias de un ataque radiactivo low-tech en Manhattan:

... una bomba hecha de una vara de 20 centímetros de cobalto de una planta
de radiación de comida y simplemente 10 libras de dinamita, detonadas en
Union Square con un viento suave enviarían una nube de radiacción a tra-
vés de tres estados. Buena parte de Manhattan quedaría contaminada como
el área permanentemente clausurada en torno a la planta nuclear de
Chernóbil. Cualquiera que viviese en Manhattan tendría al menos un 1% de
posibilidades de morir por un cáncer causado por la radiación. Un área que
se adestraría profundamente en el valle del Hueso tendría que ser descon-
taminada o destruída, bajo los estándares de la Agencia de Protección del
Medioambiente.

Aunque, indiscutiblemente, acechan muchas sorpresas río abajo, ya ha que-
dado claro que el advenimiento del «terrorismo catastrófico», al lado de lo
que es muy posible que sea la peor recesión desde 1938, dará lugar a impor-
tantes mutaciones en la ciudad estadounidense. Apenas cabe duda, por
ejemplo, de que Bin Laden et alli han clavado una estaca de plata en el cora-
zón de la «recuperación del centro» de Nueva York y del resto de las ciuda-
des. El centro urbano tradicional, en el que los valores de los edificios y del
suelo tienden a ponerse por las nubes, todavía no ha muerto, pero está per-
diendo pulso. La actual globalización del miedo acelerará la dispersión high-
tech de las organizaciones centralizadas —bancos, firmas bursátiles, organismos
del Estado y centros de telecomunicaciones incluidos— en redes regionales
policéntricas. De hecho, el terror se ha convertido en socio empresarial de pro-
veedores de tecnología como Sun Microsystems y Cisco Systems, que han sos-
tenido desde hace tiempo que el procesamiento distribuido (redes de PC’s que
crecen a grandes velocidades) exige un «lugar de trabajo distribuido». En este
modelo espacial (del que la red Al Qaeda podría ser un ejemplo), las sucur-
sales satélite, el teletrabajo y también, si se diera la necesidad, los conforta-
bles búnkers, sustituirán la mayor parte de funciones de ese Behemoth30

obsoleto que es el rascacielos. Hace mucho que los edificios muy altos son
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básicamente poco rentables; de hecho, el World Trade Center, absurda-
mente excesivo en su construcción —un clásico enredo Rockefeller—, se
subvencionó en gran medida gracias a los inquilinos de vivienda pública.31

(¿Se llegará a pensar algún día que los aviones de pasajeros secuestrados
han desempeñado el mismo papel en la extinción de los rascacielos que el
que jugó el asteroide de Chixulub en la desaparición de los dinosaurios?)

La economía del miedo

Entretanto, la «economía del miedo», tal y como la prensa financiera ha cali-
ficado al complejo de empresas militares y securitarias que se han precipitado
a explotar la crisis nerviosa nacional, se enriquecerá en medio de la escasez
general. Desde luego, el miedo ha venido reconfigurando la vida urbana
estadounidense desde por lo menos el final de la década de 1960; pero el
nuevo terror proporciona un potente multiplicador keynesiano. De modo
que se prevé que el ejército de guardias de seguridad mal pagados, que
cuenta ya con un millón de miembros, aumente un 50% más en la próxima
década; mientras que la videovigilancia, por fin reforzada para adecuarse al
estándar británico de software de reconocimiento facial, desnudará hasta la
última intimidad de la rutina cotidiana. Probablemente, el régimen de
seguridad de las salas de embarque de los aeropuertos proveerá una plan-
tilla para regular la circulación de grandes masas de gente en centros y
explanadas comerciales, eventos deportivos y demás espacios. De los esta-
dounidenses se esperará que expresen gratitud mientras se les escudriña,
registra, retrata, interroga y pincha las telecomunicaciones «por su propia
seguridad». El capital riesgo entrará a raudales en sectores de vanguardia
que desarrollen sensores antiguerra bacteriológica y software que permita
construir perfiles de la amenaza. Tal y como ya ilustra la evolución de la
seguridad doméstica, las tecnologías específicas de la vigilancia, la supervi-
sión medioambiental y el procesamiento de datos confluirán en un único
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30 Monstruo gigantesco de la mitología hebreo-babilónica que gobierna sobre las tierras y es
de una ambición y gula infinitas [N. del E.].
31 Robert Fitch señala que los desalojos para construir el WTC destituyeron 30.000 puestos de
trabajo y, al impulsar el desarrollo del adyacente Battery Park City, eliminaron también los cru-
ciales astilleros del sur de Manhattan. «Algo había ido realmente mal con las prioridades y la
política de una ciudad en la que se podía hacer desaparecer a 30.000 personas de sus puestos
de trabajo y de sus tiendas por un bloque de oficinas estatal [el WTC es propiedad de la auto-
ridad portuaria]», The Assassination of New York, Nueva York, 1993, pp. 140-141.



sistema integrado. La «seguridad», en otras palabras, pasará a ser un servi-
cio público urbano hecho y derecho, como el agua y la electricidad.

Pese a los grandes planes de «refuerzo» y de «reaseguramiento contra el
terror» de los espacios públicos y de los edificios monumentales del centro
de la ciudad, sin embargo la mayor parte de los oficinistas y los directivos
preferirán consumir las mejoras securitarias más cerca de sus hogares, situa-
dos en áreas residenciales fuera de la ciudad.32 La actualización del diseño
de los dispositivos para la seguridad física —refuerzo de las estructuras de
los edificios, sistemas de detección de humo y huellas, balizas y barreras a
la circulación, contenedores para la mitigación de bombas, puertas inteli-
gentes, detectores de metales, cubos de basura a prueba de bombas, porta-
les de vigilancia biométrica, reducción de los aparcamientos de superficie y
subterráneos, etc.— impondrá gastos enormes e inevitables a las ciudades
que traten de sostener las economías de sus centros urbanos, pero difícil-
mente detendrá el nuevo éxodo de puestos de trabajo y de recursos fisca-
les. De igual modo, las cuantiosas ayudas públicas a los promotores inmo-
biliarios y a las empresas arrendatarias pueden ralentizar la tendencia a la
desconcentración, pero es probable que no la inviertan. Además, conforme
las autopublicitadas «ciudades globales» se emplean a fondo de cara al
largo asedio, los economistas urbanos y los analistas fiscales se verán obli-
gados a combatir el nuevo demonio de la «desglobalización»: la parte de la
producción global de servicios y del turismo internacional que puede que se
haya perdido para siempre.

Huelga decir que todo esto se suma a una crisis fiscal de una magnitud
que puede hacer que la sonadísima debacle municipal de mediados de la
década de 1970 parezca insignificante. No cabe duda de que ésta es la situa-
ción en Nueva York capital, donde Félix Rohatyn, máxima autoridad finan-
ciera de la ciudad nombrado por la banca de 1973 a 1993, ha advertido de
la quiebra que se avecina en un momento en el que el Ayuntamiento afron-
ta un déficit que se prevé de 6.000 millones de dólares en un presupuesto
de 40.000 millones de dólares.33 Su previsión resulta especialmente desa-
lentadora para la nueva clase trabajadora inmigrante, sepultada bajo los
escombros de las industrias en declive del turismo y de los servicios de la
ciudad. Tal y como le gustaba advertir al derrotado candidato demócrata a
la alcaldía, el robótico Mark Green, la reconstrucción del sur de Manhattan
«puede requerir el sacrificio de otros». Puesto que el control del crimen de
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32 Para un aleccionador análisis de los costes de proteger Times Square, Grand Central, la
Catedral de St. Patrick y la Estatua de la Libertad, véase David Barstow, «Envisioning an
Expensive Future in the Brave New World of Fortress New York», New York Times, 16 de sep-
tiembre de 2001.
33 «Fiscal Disaster the City Can’t Face Alone», New York Times, 9 de octubre de 2001.



la era Giuliani es sacrosanto, al igual que lo es la clientela y el renombre
comercial de las grandes empresas, los profesionales del recorte presupues-
tario se pulirán a hachazos los servicios públicos —vivienda, bibliotecas,
limpieza, instalaciones recreativas, programas de empleo y similares— que
constituyen el cordón umbilical de los abandonados barrios negros y latinos
de Nueva York. Con independencia de qué réplica de las Torres Gemelas o
qué novedad monumental llene al final el hueco en el sur de Manhattan,
probablemente se financiará a costa de una racionalización salvaje del gasto
en Washington Heights, Mott Haven y Brownsville. Lo mismo puede decir-
se de la famosa «solidaridad» de los neoyorquinos.34

La guerra de los mundos

De un modo inmediato e integral, 
el recelo hacia los árabes se convirtió 

en una segunda naturaleza.

Franz Fanon, La furia racista en Francia, 1959.35

Hace tiempo, un turista que visitaba Nueva York envió una postal a casa. «Si
todo el mundo se convirtiera en América», escribió el poeta Sayyid Qutb,
«sería sin duda la ruina de la humanidad». Enviado por el gobierno egipcio
para estudiar los métodos educativos estadounidenses, Qutb desembarcó en
el muelle de la calle 42 en otoño de 1948, siendo un admirador de la moder-
nidad liberal. Pero los Estados Unidos de Truman resultaron un revulsivo
para él y experimentó una profunda reconversión religiosa. Regresó a El Cairo
dos años después, convertido en un ferviente partidario de la Fraternidad
Musulmana y pronto fue detenido por ser su propagandista más destacado.
En 1966, después de once años en prisión, murió en la horca bajo la falsa acu-
sación de conspirar para derrocar a Nasser. Qutb es universalmente aclamado
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como el filósofo más importante del islamismo radical, si no literalmente, tal y
como afirma el New York Times, como el «abuelo intelectual de Osama Bin
Laden y de sus compañeros de terrorismo». Su obra maestra, Hitos (1964),
suele describirse como la versión islamista del ¿Qué hacer? de Lenin.36

¿Por qué se convirtió Qutb en el anti-Whitman, retrayéndose repugnado de
la legendaria agitación de Manhattan? Comprender su hostilidad hacia la auto-
proclamada «capital del siglo XX» podría arrojar alguna luz sobre la genealogía
de los medios musulmanes que han aplaudido la destrucción del símbolo más
monumental del capitalismo estadounidense. Por supuesto, el análisis popula-
chero adapta la persona al estereotipo prefabricado. Así, para Robert Worth y
Judith Shulevitz (que escriben por separado en el New York Times), el poeta y crí-
tico literario egipcio de 42 años era, al igual que todos los fanáticos musulma-
nes, un mojigato escandalizado por la «decadencia» de la gran ciudad, por el
Informe Kinsey,37 por el baile y por la promiscuidad sexual. Efectivamente, Qutb
se quejaba del contenido «pornográfico» de gran parte de la cultura popular
estadounidense, del mismo modo que criticaba la obsesión nacional de cuidar
el césped en detrimento de la atención a la vida familiar y el materialismo obtu-
so que recubría la caridad. Pero el gran escándalo de Nueva York —y aquí su
reacción era la misma que la de García Lorca veinte años antes— era la «funes-
ta y fanática discriminación racial». No cabe duda de que Qutb, un hombre
negro del alto Egipto, tuvo hirientes encuentros con Jim Crow.38

Hoy en día, las experiencias turísticas de Qutb podrían ser más traumáticas.
Podría estar incomunicado, sin derecho a hablar ni con sus familiares ni con
un abogado, por el delito «terrorista» de haberse quedado más tiempo en
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36 Robert Worth, «The Deep Intellectual Roots of Islamic Terror», New York Times, 13 de octu-
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otro volumen complementario, Sexual Behaviour in the Human Female [Comportamiento sexual en
la mujer] [N. del E.].
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aprobadas en los estados del Sur a finales del siglo XIX y que no fue puesta en cuestión hasta
después de la Segunda Guerra Mundial. El término proviene del título de una canción de las
plantaciones de principios del siglo XIX [N. del E.]. Robert Worth, «The Deep Intellectual Roots
of Islamic Terror», op. cit.; Judith Shulevitz, «The Close Reader: At War with the World», New
York Times Book Review, 21 de octubre de 2001; y Legacy of the Prophet, p. 57. Véase también John
Calvert, «The World is an Undutiful Boy: Sayyid Qutb’s American Experience», Islam and
Christian-Muslim Relations, vol. II, núm. 1, 2000.



Estados Unidos de lo que su visado se lo permitía o, simplemente, por haber
suscitado las sospechas de sus vecinos. El verdadero peso del nuevo miedo
urbano —la parte que no es alucinatoria ni está hiperbolizada— lo cargan
encima quienes se adecuan al perfil racial de la angustia blanca: estadouni-
denses árabes y musulmanes, pero también cualquiera que se cubra la cabeza
con algo poco común, que tenga un pasaporte de Oriente Medio o que sosten-
ga opiniones mal vistas acerca de Israel. Para aquellos atrapados justo en el
medio de esta gestalt paranoide —pongamos por caso, un taxista paquistaní
en Nueva York o un ingeniero electrónico sij en California— existe la amena-
za de la violencia, pero, en aún mayor medida, la certeza de estar bajo la vigi-
lancia de poderes «insondables, fríos e inclementes».39 La «alteridad» —ára-
bes, coranes y esporas— se ha convertido en la obsesión central de esa inter-
minable combinación de sesiones informativas del Pentágono y de ceremonia-
les de George W. Bush que pasan por la televisión estadounidense. A decir
verdad, la «Amenaza a América» (otro marchamo de las cadenas) se represen-
ta como algo en esencia extraterrestre: Oriente Medio es el Airado Planeta
Rojo que envía a sus monstruos a vivir entre nosotros y a asesinarnos.

Tous martiens

De la violenta reacción en territorio nacional apenas se ha dicho nada en los
medios de comunicación dominantes. Los diarios y las cadenas de noticias
de las grandes ciudades han demostrado su preocupación patriótica por la
imagen de Estados Unidos en el extranjero, restando importancia a lo que
de lo contrario podría haberse reconocido como el equivalente compadre
de la Kristallnacht. Sin embargo, hasta las estadísticas fragmentarias que se
manejan resultan escalofriantes. En las seis semanas que siguieron al 11 de
septiembre, los grupos pro derechos civiles estiman que hubo por lo
menos seis asesinatos y mil agresiones graves cometidas contra personas
percibidas como «árabes» o «musulmanas», entre las que se cuentan varios
cientos de ataques contra sijs.40 El Texas Observer, un semanario progresista
que se ha negado a minimizar el terror en territorio nacional, informó a prin-
cipios de octubre sobre la violencia que había «rebrotado» en las áreas resi-
denciales de Dallas en el periodo inmediatamente posterior a los ataques
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sobre Nueva York y sobre el distrito de Columbia. Además del asesinato
xenófobo del dueño inmigrante paquistaní de una tienda de comestibles,
se disparó o lanzó explosivos sobre tres mezquitas, un rumano que hacía
footing recibió una paliza por parecer «de Oriente Medio» y dos etíopes
fueron apuñalados mientras visitaban los jardines botánicos de Fort
Worth. Los líderes musulmanes locales culpaban a los medios informati-
vos, especialmente al Morning News de Dallas, de contribuir a instigar la
violencia con titulares incendiarios como: «¡Los soldados del terror viven
en la casa de enfrente!».41

Si semejantes incidentes recuerdan a las «cacerías de árabes» de la
Francia metropolitana durante la Guerra de Argelia que Franz Fanon
denunciaba («incluso acribillaron a balazos a un sudamericano por tener
aspecto de norteafricano»),42 la búsqueda frenética por parte del ministerio
de Justicia de «células dormidas» de Al-Qaeda aviva el recuerdo de aquella
otra gran «batida antiterrorista», las sonadísimas redadas Palmer de 1919-
1920, en las que miles de inmigrantes radicales fueron detenidos sin orden
ni causa judicial y, luego, cientos de ellos fueron deportados tras una serie
de explosiones de paquetes bomba en Washington DC. (Las bombas que
estallaron en Wall Street se supuso que habían sido una venganza anarquis-
ta por las deportaciones.) En esta ocasión, el New York Times informa de
que once mil y pico personas han sido detenidas y recluidas en el transcur-
so de la «investigación anti-terrorista» del gobierno.43 Muchas de ellas han
desaparecido tras un hermético laberinto federal, en el que se les ha nega-
do la asistencia de un abogado, han recibido palizas de guardias y presos
y se les ha vendado los ojos, sometido a aislamiento sensorial y obligado a
pasar por el detector de mentiras. Por lo menos un detenido ha muerto y
montones de ellos, contra los que no se ha presentado ningún cargo penal,
siguen retenidos bajo el arresto indefinido que permite la ley de inmigra-
ción. Se rumorea que sólo cuatro tienen alguna conexión directa con Bin
Laden. La mayoría, simplemente, han permanecido en Estados Unidos
durante más tiempo de lo que su visado se lo permitía o han utilizado
identidades falsas: algo nada inusual en una nación en la que se calcula
que entre diez y doce millones de inmigrantes indocumentados proporcio-
nan una mano de obra barata indispensable.

Probablemente, Fanon no se sorprendería de que los frustrados investigado-
res del FBI estén presionando, al igual que hizo la Sûreté francesa antes que
ellos, para hacer bajar a los sospechosos recalcitrantes a los sótanos a prueba
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de gritos en los que se guardan las baterías y los electrodos. Por primera vez
en la historia de Estados Unidos, existe una seria campaña pública con el fin
de justificar la tortura en los interrogatorios policiales. Con el apoyo, desde la
tribuna de distintos periódicos, de liberales muy destacados, como Jonathan
Alter desde el Newsweek, el FBI quiere autorización para emplear métodos que
el Wahington Post definió de modo eufemístico como los que «eventualmente
utilizan los interrogadores israelíes». Si los tribunales estadounidenses se
muestran reacios a un trabajo tan tosco, la alternativa es exportar la tarea y
dejarla en manos de grupos de profesionales extranjeros como el Mossad.
«Otra idea», explicaba el Washington Post, el 21 de octubre, «es extraditar a los
sospechosos a países aliados en los que en ocasiones los servicios de seguri-
dad emplean amenazas a los miembros de la familia o recurren a la tortura».

Sin embargo, a falta de electrodos, el Congreso (salvo un partido de la
oposición) ha concedido recientemente al Ministerio de Justicia una cornu-
copia de poderes expresados en términos muy vagos y ciertamente sinies-
tros. La «Ley de instrumentos adecuados y de eficacia probada requeridos
para detener y obstaculizar el terrorismo» [Proved Appropriate Tools
Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act (PATRIOT)] enjaula a los no-
ciudadanos, incluidos millones de inmigrantes latinos y asiáticos en el inte-
rior de nuevas categorías inflexibles de vigilancia, acción judicial y posibili-
dades de deportación. Pero esto no es más que la piedra angular del Estado
de Seguridad Patria cuyo pleno desarrollo prevé la administración Bush
junior. En una conferencia de prensa la víspera de Todos los Santos
[Halloween], Colin Powell, en un tono propio de alguien que hubiera acaba-
do de leer el Neuromante, se recreaba exponiendo planes para un inmenso
depósito centralizado de datos que almacenaría «cualquier detalle desacre-
ditador» acerca de turistas y posibles futuros inmigrantes. Los organismos
federales de seguridad del Estado se están reestructurando de forma que
el FBI pueda centrarse de manera permanente en la Guerra contra el
Terrorismo —lo cual significa que en gran medida se convertirá en una poli-
cía inmigratoria de élite—, mientras que una misteriosa nueva entidad del
Pentágono, el Comando de Defensa de la Patria, adoptará supuestamente la
frontera mexicana como principal campo de batalla. Tanto México como
Canadá están recibiendo presiones tremendas para endurecer sus políticas
inmigratorias de acuerdo con los estándares marcados por Washington. A
decir verdad, para regocijo de nativistas y neofascistas de todas partes, todo
el bloque de la OCDE parece estar elevando puentes levadizos y echando
cerrojo a sus puertas para mantener a raya al resto de la humanidad.

La globalización del miedo se ha convertido en una profecía autocumplida.
Automáticamente, el Consejo de Seguridad endosó el cheque en blanco que
el Congreso había extendido a la Casa Blanca para «librar al mundo del
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mal», dejando que pilotos de caza estadounidenses tiraran bombas de dis-
persión con los nombres de los bomberos muertos de Manhattan, escritos en
tiza, sobre las ruinas de Kabul —una ciudad infinitamente más trágica que
Nueva York. El terror se ha convertido en el esteroide del imperio. Aunque
nerviosamente, el orden establecido en todas partes se ha reunido en torno a
las barras y estrellas de la bandera estadounidense. Tal y como ha señalado un
Henry Kissinger exultante, uno de esos cadáveres todavía en pie, es lo mejor
que ha pasado desde que Metternich cenó por última vez con el Zar.
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Parte 1 
Sobre las ruinas del Oeste



¡El Torbellino! ¡El Torbellino! 
¡El Torbellino! ¡El Torbellino!

El canto del baile fantasma.

El buscador

Valle Mason, Nevada: 1 de enero de 1892.

Es un atardecer muy frío y sin luna. Una ventisca reciente ha cubierto los
matorrales con una nieve que llega hasta las rodillas. Un pequeño grupo de
hombres nerviosos y medio congelados, cabalgan en fila seguidos por un
carromato. Sus linternas solitarias bañan con una pálida luz amarilla, el
suelo delante de ellos. Un rastro marcado tenuemente, se disuelve eventual-
mente en la nieve, en un laberinto de caminos de ganado. No tienen la
menor idea de en qué dirección van. Los jinetes y sus caballos están cansa-
dos y desorientados. El viento empieza a aullar siniestramente y cada hom-
bre lucha contra el pequeño nudo de pánico de su estómago. 

No es una buena noche para estar perdidos. En tales condiciones, los
vaqueros no suelen salir, los pastores abandonan sus rebaños, los grupos se
rinden en su búsqueda y los vagabundos se congelan hasta la muerte a lo
largo del sendero. Pero este grupo —tres paiutes y dos hombres blancos—
tiene una misión de una extraña urgencia. Están buscando a un Mesías lla-
mado Wovoka.

39

1. Los blancos son sólo un mal sueño
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tiendas de planta circular [N. del E.].

«Después de seguir en vano una docena de falsos rastros y gritar repetida-
mente a la espera de escuchar alguna respuesta salvadora» intentan un
recurso desesperado. Usando el carromato cubierto de escarcha como
punto de referencia, cada uno va en distinta dirección, recorriendo distan-
cias cortas. Cuando no logran encontrar el rastro, mueven el carromato y
vuelven a empezar. Finalmente, el conductor del vagón escucha ruidos.
Unos centenares de metros más adelante, el grupo se encuentra con cuatro
pequeños tule wikiups.1 En uno de ellos, el Mesías estaba esperando silen-
ciosamente junto al fogón. 

El líder del grupo es James Mooney, un lingüista y antropólogo autodi-
dacta. Trabaja para el Departamento de Etnología, recientemente trasladado
del Estudio Geológico Estadounidense al Instituto Smithsoniano. Su patrón
es el legendario John Westley Powell, héroe de la guerra civil, con un solo
brazo y explorador del Gran Cañón. La sombría misión, y de última hora,
del Departamento, es la de ser testigo científico de la extinción de la América
Nativa. Los genios más eminentes de la nación han eliminado toda posibili-
dad de supervivencia de las culturas indias. Ahora Mooney y sus colegas
están tratando de documentar lo más posible estas fuentes de vida condena-
das al fracaso, antes de que sean arrastradas por la presencia del hombre
blanco y el progreso industrial.

Mooney tiene el temperamento melancólico perfecto para su trabajo. Es
un nacionalista irlandés de Ohio. Encuentra un paralelismo profundo entre
la caída de los indios americanos y la tragedia de los celtas. Como los kio-
was y cherokees, cuyos idiomas habla con soltura, la tribu de Mooney, los
irlandeses gaélico-parlantes, son anacronismos humanos en una era de ciu-
dades de metal, intercambio de bienes de consumo y pistolas Hotchkiss. Sus
informantes y amigos indios —con nombres conmovedores como Oso
Parado, Truenos de Fuego, Caballo Americano, Espada George, Coyote
Negro y Toro Sentado— ven en Mooney una sensibilidad más profunda que
su piel blanca. Tal vez les haya comentado en su propio idioma el amargo
epitafio del patriota John Mitchell: «La nación que conocía como Irlanda está
rota y destruida; y el lugar tal y como se conocía, ya nunca será reconocido».
En todo caso, su empatía es fascinante y se ha ganado la entrada a un
mundo en otros casos sellado para siempre a los blancos debido a las matan-
zas y las promesas incumplidas. Protegido por la confianza de sus buenos
amigos, Mooney va de tribu en tribu buscando información sobre una extra-
ña nueva religión.



Algunas semanas antes, Mooney estuvo con los lakotas en Dakota del Sur.
Todos los pueblos condenados sueñan con un renacimiento mágico. En la
miseria de sus reservas, los lakotas, que sólo una década atrás habían sido
los jinetes más poderosos del continente, se han aferrado a una ceremonia
de renovación conocida como el «baile fantasma». A la velocidad de la espe-
ranza, esa profecía de un mundo restaurado se ha extendido desde los
wikiups del Valle Mason a todos los rincones de la América indígena. Como
un gran bramido, se ha despertado el fuego apagado de la autoestima y la
resistencia espiritual india.

Mooney vería luego una resonancia de milenarismo indio dentro de un
contexto hiberiano. La versión irlandesa del baile fantasma —no menos
fabulosa y utópica— fue el resurgimiento celta de 1890 que después de las
sucesivas derrotas de los fenianos,2 Devitt y luego Parnell, trató de recons-
truir una nación irlandesa basada en su olvidada cultura. Sus profetas y
curanderos se llamaron Yeats, Synge, Hyde, y Pearse. (Y para aquellos dis-
puestos a hacer el viaje conceptual, hubo realmente un punto de contacto
previo entre lakotas e irlandeses en la asombrosa rebelión de la pampa del
mítico Métis y el utópico socialista Louis Riel. Éste consideró a Toro Sentado
y a la Hermandad de la República Irlandesa como aliados en su lucha con-
tra el Canadá anglosajón.)

El despertar irlandés produjo una pequeña república en una isla dividi-
da. Sin embargo, el pueblo lakota pagó inmediatamente un precio muy alto
por sus sueños: 146 refugiados de Borde Pino, que incluían a 44 mujeres y
18 niños, fueron volados en pedazos sobre las orillas congeladas del arro-
yo Wounded Knee a causa de las grandes ráfagas explosivas de las nue-
vas pistolas Hotchkiss del ejército. (Algunos de los supervivientes fueron
grotescamente exhibidos en Europa en el Show del Oeste Salvaje de
Búfalo Bill.) Entre las tareas etnográficas para la Exposición Colombina
Mundial en Chicago, Mooney estaba reuniendo los primeros relatos
explicativos de la masacre, a la que el gobierno estadounidense llama
todavía falsamente «revuelta». 

Luego, en el prefacio de su libro, Religión del baile fantasma y la revuelta de
los sioux de 1890, publicado en 1896, da nota de que ha viajado 32.000 pas-
mosas millas en veintidós meses (1890-92) y que ha pasado su tiempo con
veinte tribus. Su meticuloso relato acerca de la promesa de amor y no vio-
lencia de la nueva religión, contrapuesto con las fotografías de las mujeres
y los niños lakotas masacrados y arrojados a montones sobre la pradera
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acusará moralmente a su propio empleador, el gobierno federal, por desho-
nestidad y asesinato. También asegurará su propio ostracismo dentro de los
círculos oficiales.

Wounded Knee ocurrió el 29 de diciembre de 1890. Casi un año después,
Mooney estuvo sentado al lado de un fuego con Wovoka.

El Mesías

Wovoka —el nombre significa «El Hombre con Hacha»— tiene treinta y
cinco años. Irónicamente, es hijo de Tavibo u «Hombre Blanco» y cuando
tenía cuatro años fue testigo de la famosa batalla de Pyramid Lake. Los
mineros blancos de las minas de plata, secuestraron a varias mujeres paiu-
tes y aunque el hecho fue considerado una «indignación india», cuando sus
maridos las rescataron, ninguno de los mineros fue herido. Una gran tribu
blanca fue enviada a destruir los campos indios, pero fueron emboscados
por los paiutes en un paso angosto. Sólo con arcos y flechas, el grupo de
Wovoka mató a casi cincuenta mineros y forzó a los demás a escapar del
terror. Aunque nunca fueron derrotados en el campo de batalla, los paiu-
tes perdieron su libertad a causa de la exorbitante expansión de las fronte-
ras de las minas y del ganado de los blancos. Entonces, después de la
muerte de su padre, Wovoka fue contratado por un ranchero local llama-
do David Wilson. Aunque se niega a aprender inglés o a mudarse a una
casa, ahora es llamado «Jack Wilson» por los blancos y es considerado un
ayudante de rancho fiel y trabajador. Pasará su vida entera cuidando el
ganado y las ovejas del Valle Mason.

Como a otros grandes profetas, de Moisés a Joseph Smith, su revelación
tuvo lugar sobre una montaña. Un día, hacia finales de 1888 o principios de
1889, estaba cortando madera para David Wilson cuando el cielo empezó a
oscurecerse. Mirando hacia arriba vio «al Sol muriendo» (un eclipse), segui-
do por un gran griterío que bajaba de los árboles. Dejando su hacha, corrió
en dirección al tumulto. Él mismo «murió» o quedó inconsciente instantánea-
mente. Entonces, tal y como lo relata a Mooney, «le llevaron a otro mundo».

Allí vio a Dios, con todas las personas que habían muerto hacía mucho tiem-
po, ocupados en sus viejos deportes y tareas, todos contentos y siempre jóve-
nes. Era una tierra agradable y llena de animales para cazar. Después de mos-
trarle todo, Dios le dijo que debía volver y decir a su pueblo que debían ser buenos
y amarse los unos a los otros, que nunca deberían pelearse y que debían vivir

Ciudades muertas42



en paz con los blancos… Debían alejarse de las viejas prácticas que se alimen-
taban de la guerra; y si obedecían religiosamente sus instrucciones irían, por
lo menos, a reunirse con sus amigos en el otro mundo, donde no habría muer-
te, enfermedad o vejez [o, por deducción, blancos]… (p. 772)

Como un regalo al pueblo indio, Dios le dio un baile sagrado. Interpretado
a intervalos, durante cinco días seguidos, el baile iba a dar ritmo a los intér-
pretes y a apresurar la llegada de los nuevos tiempos. Wovoka también reci-
bió poderes para pronosticar y controlar el clima. Mooney entrevistaría des-
pués a un antiguo representante indio en Walker Lake, que afirmaba que
Wovoka «le había pedido una vez que escribiera y enviara al presidente
[Grover Cleveland] una declaración de sus afirmaciones sobrenaturales con
una proposición: si él recibía una recompensa monetaria, pequeña y regular,
aceptaría la residencia en la reserva y mantendría informado al pueblo de
Nevada sobre las últimas noticias del cielo, pudiendo suministrar lluvia
cuando hubiera necesidad». El representante, que se reía por lo bajo mien-
tras fingía seriedad, nunca envió la carta prometida.

Los blancos locales, incluyendo a quienes «Jack Wilson» les caía bien,
interpretaron la revelación condescendientemente como poco menos que una
reacción de histeria frente al eclipse solar inesperado. Por otro lado, para los
paiutes era un signo esperado durante mucho tiempo. El primer baile fantas-
ma tuvo lugar en la reserva de Walker Lake en enero de 1889. En medio con-
tinente se produjo un terremoto espiritual. Pronto, todos los pueblos nativos
de la Gran Cuenca —Washoos, Utes, Shoshones, Bannocks y Gosiutes— escu-
charon que el mismo «Cristo» estuvo en Walker Lake, enseñando a los paiu-
tes un baile sagrado que iba a restaurar el mundo de sus padres. Estas tribus
propagaron la buena nueva a sus vecinos, quienes a su vez la pasaron a sus
otros vecinos. Rápidamente las delegaciones llegaron a Walker Lake desde las
reservas de California, Utah, Idaho, Montana y también Oklahoma, Nebraska,
Iowa y Dakota del Sur. En dos años, cerca de cuarenta naciones entraron al cír-
culo sagrado de Wovoka. Sólo los Navajos, cuya religión proscribe toda men-
ción a los muertos, se mantuvieron inmunes al fervor resurreccionalista que
arrastró al Oeste nativo desde el Pacífico hasta Misisipi.

Al lado de varios relatos encontrados, orales o de segunda mano, de la
enseñanza de Wovoka, hay una carta —publicada por Mooney— que el pro-
feta dictó a un delegado arapahoe en la compañía de Negra Nariz Corta en
1891. El joven arapahoe escribió a Wovoka en «inglés carlisle», después fue
transcrita al inglés correcto por la hija escolar de Negra Nariz Corta, allí en
Oklahoma. Como acentúa Mooney, «es la declaración genuina y oficial de la
doctrina del Baile Fantasma expresada por el mismo Mesías a sus discípulos».
Es también un modelo de concisión espiritual. 
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No se lo digas a los blancos. Jesús está ahora en la tierra. Tiene forma de nube.
Los muertos están vivos otra vez. No sé cuando regresarán; tal vez este otoño
o en la primavera. Cuando llegue la hora ya no habrá enfermedad y todos
serán jóvenes otra vez.

No te niegues a trabajar con los blancos y no les causes problemas hasta que
te marches. Cuando la tierra tiemble —a la llegada del nuevo mundo— no
tengas miedo. No va a hacerte daño.

Quiero que bailes cada seis semanas, que hagas un festín para el baile y ten-
gas comida que todos puedan comer. Después báñate en el agua. Nada más.
En algún momento vas a recibir buenas palabras mías. No digas mentiras.

Como Mooney hizo recordar a los lectores del informe, el código moral pre-
dicado por Wovoka es «tan puro y detallado en su sencillez como cualquier
cosa encontrada en los sistemas religiosos desde los días de Gautama Buda
a los tiempos de Jesús». Efectivamente, argumenta Mooney, el baile fantas-
ma es el nuevo testamento, o por lo menos su corazón espiritual vestido cla-
ramente de ropa india. Para un pueblo dividido y derrotado, Wovoka pre-
dica unidad, amor y la esperanza de resurrección. «Sólo aquellos que han
conocido el odio mortal que alguna vez enfrentó a paiutes, cheyennes y
pawnees, unos contra otros, y son capaces de contrastarlo con su presen-
te espíritu de amor fraternal mutuo, pueden saber lo que la religión del
baile fantasma ha logrado… Es una revolución que acontece sólo una vez
en la vida de una raza».

Para ilustrar mejor el sentido humano del baile fantasma, Mooney cita el
ejemplo de un amigo arapahoe, que hacía poco perdió a su hijito. «No voy
a matar a ningún pony y mi esposa no va a cortar sus patas. Ya lo hicimos
cuando murieron nuestros amigos, porque pensamos que no los volvería-
mos a ver, y nos sentimos mal. Pero ahora sabemos que vamos a estar uni-
dos otra vez». Con respecto a la ceremonia en sí, y particularmente al papel
hipnótico del baile, Mooney previene a sus lectores blancos de considerar
cómo algunas de sus practicas religiosas podrían ser vistas por los extraños.
«En un país que produce curadores magnéticos, bailarines agitadores,
mediums en trance, etcétera, puede trazarse un paralelo con todas estas
cosas sin alejarse mucho de casa».
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El espejismo

En el centenario de la conversación de Mooney con Wovoka, enero de
1991, visité el Walker Lake, en Nevada. No tenía mucho más en mente que
el simple deseo de ver la tumba del profeta y conocer las condiciones de
vida de sus tataranietos. Al principio no tuve la suerte de encontrar la lápi-
da, entonces busqué el consejo de un joven paiute de veinte y pico años.
Estaba sentado en su Ford Ranger rojo, tomando un café y escuchando la
música urbana de Ice-T, «Fuck the police….». Bajó el volumen de su cas-
sette y me dio las direcciones con una sonrisa. Después subió el volumen
de Ice-T otra vez.

Sobre la modesta tumba de Wovoka, encontré una concha abalone con
una pluma de águila y varias conchas 30-30. Había también algunas flores,
colocadas recientemente. Obviamente, esto era algo más que una conmemo-
ración. La religión del baile fantasma no murió en Wounded Knee y Wovoka
sigue teniendo una presencia vital para muchos americanos nativos. Su
legado espiritual es dinámico y todavía esta siendo elaborado.

Mooney expresó mucho asombro ante las diversas formas en que el men-
saje de Wovoka fue asimilado en sus principios mientras estaba trabajando
de nuevo en los detalles para encastrar las visiones individuales y las histo-
rias específicas de las distintas culturas indias. Por ejemplo, los arapahoes
creían que el mundo restaurado avanzaría tras una pared de fuego que
empujaría a los blancos otra vez hacia Europa, mientras que los lakotas, con
más resentimiento, tenían una visión de la civilización blanca enterrada viva
por terremotos y derrumbes, con sus supervivientes transformados en pece-
citos del río. Los cheyennes preferían una versión nativa del Éxtasis, con el
pueblo indio ascendiendo a través de las nubes a una hermosa tierra
donde cazar, mientras que los shoshones preveían un paraíso en el futuro,
donde indios y blancos coexistieran en paz. Sin embargo, en cada una de
todas las versiones del callejón espiritual real hacia la tierra nueva estaba
el profundo sueño inducido por el baile fantasma y que duraba cuatro
días. Al despertar, las primeras personas comprenderían que los blancos
sólo habían sido una pesadilla.

Al año siguiente, después de la visita a la tumba de Wovoka, tuve la
oportunidad de discutir su legado con algunos de los activistas paiutes y
shoshones que estaban organizando las manifestaciones de «curación glo-
bal» en la Zona de Pruebas Nucleares de Nevada. Con el desierto nucleari-
zado como dramático escenario, enfatizaron que si bien las inmediatas
expectativas milenarias de sus bisabuelos (como las de los primeros cristia-
nos) se habían visto frustradas, las visiones de Wovoka de un pueblo indio
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unido retomando el control del Oeste después de que la civilización blanca
fuera destruida por una catástrofe autoprovocada, son más fascinantes que
nunca. Señalando el horizonte con su dedo, uno de ellos me cuestionó:
«¿Realmente piensas que todo esto puede durar?» Su gesto tenía la inten-
ción de incluir no sólo la Zona de Pruebas, sino también los principales
monumentos en homenaje al trabajo de conquista del siglo pasado: presas,
casinos, suburbios instantáneos, polígonos de tiro, cárceles, parques temáti-
cos, vertederos tóxicos, casas de trofeos y estacionamientos de camiones.

Por supuesto, los paiutes y shoshones modernos viven en casas con luz,
tienen camionetas, envían a sus hijos al colegio y presionan a los miembros
del Congreso —pero lo hacen con una fuerte conciencia de la inestabilidad
radical de este mundo artificial y de sus paisajes de neón. Se trata de una
catástrofe a la cual se han adaptado dolorosamente y que ha transformado
los atributos exteriores de sus vidas, pero siguen resistiendo en su interior.
La esencia del baile fantasma es, quizás, la resistencia moral necesaria para
sobrevivir a este gran espejismo.

La profecía

Es interesante especular qué estaba haciendo Frederick Jackson Turner el
día en que Mooney se encontró con Wovoka. Mientras estaba sentado con su
familia para la cena de Noche Vieja frente a un cálido hogar, ¿estaría pen-
sando en el famoso discurso que daría dos años después en la Exposición
Mundial Colombina de Chicago? ¿Cuál fue su reacción ante la espeluznan-
te descripción, que se acababa de recoger en los diarios, acerca de los distur-
bios de los sioux en Dakota del Sur? ¿Sabía quién era Wovoka? ¿O Mooney?

Nunca fui a visitar la tumba de Turner, así que no sé si alguien ha deja-
do allí flores frescas hace poco, mucho menos conchas de mar, plumas de
águila y cartuchos de Winchester. Sin embargo su sombrío culto sigue resis-
tiendo. Los historiadores han marchado sobre su tumba durante ya cuatro
generaciones y es muy raro el artículo o monografía, incluso en esta era
postmoderna, que no se saque el sombrero ante el patrón. Es verdad, hay
otras tradiciones mayores en la historiografía del Oeste, más notable es la
escuela de estudios comparativos de frontera de Bolton y la geografía his-
tórica de las corrientes comerciales de Innes. Además, se ha dado un mes-
tizaje suficiente en la disciplina como para producir revisionistas, frente a
aquellos que todavía son excepcionalistas americanos y turneristas, y que
estudian las ciudades y los circuitos mercantiles. Pero casi todos trabajan
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en el campo, no importa si su genealogía teórica empieza en Berkeley,
Toronto, Madison o incluso en París; si lloran por las víctimas o si se rego-
dean con los vencedores, todos aceptan el camino evolutivo que va desde la
frontera hasta la región metropolitana, desde la periferia colonial hasta el
cinturón del sol. Prácticamente por definición, reconocen una cierta estabili-
dad de la identidad regional y una continuidad histórica.

Todos, salvo los herederos de Wovoka. Éstos rechazan los telos del pro-
ducto final, el paisaje conquistado, la narrativa histórica lineal, el ecosistema
administrado. Ven más un caos ontológico que el ciclo del auge y fracaso.
Conocen las estructuras presuntamente «permanentes» de la tradición y el
sentido en el Oeste blanco, muy pocas veces sobreviven más de una genera-
ción antes de ser derrocadas y reemplazadas. Al igual que un cierto filósofo
alemán, son completamente conscientes de que «todo lo sólido se desvane-
ce en el aire», incluyendo nuestros conceptos más afectuosamente sosteni-
dos del Oeste en tanto región.

En otras palabras, Wovoka mantiene ante sus tataranietos una visión
apocalíptica de la historia del Oeste americano. Ya que «apocalíptico» es un
término muy usado y barato, es importante que recordemos su sentido en
las religiones abrahámicas. Apocalipsis es, literalmente, la revelación de la
historia secreta del mundo concretándose bajo la terrible claridad de los últi-
mos días. Es la historia alternativa y detestada de las clases subalternas, del
pueblo vencido, de las culturas extinguidas. En otras palabras, estoy afir-
mando que Wovoka nos ofrece una epistemología neocatastrófica para
reinterpretar la historia del Oeste desde el punto de vista de ciertas carac-
terísticas terminales del paisaje milenario que se está acercando. Nos invi-
ta a reabrir la historia desde un futuro ya visible cuando la expansión, la
basura, las adicciones, la violencia y el simulacro abruman casi todo el espa-
cio vital al oeste de las Rocosas. Ésta es la historia turneriana, si así lo desean,
desnudada hasta su última paranoia: el Oeste se convierte en Los Ángeles.

Para aquellos que conservan la tradición del baile fantasma, este punto
final es también irónicamente el punto de renacimiento y restauración. Es a
través de este agujero negro como el Oeste va a desaparecer en la singulari-
dad de la catástrofe, solamente para emerger de nuevo, al otro lado, con ria-
chuelos llenos de salmones y llanuras negras de bisontes.
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¿HA SIDO LA GUERRA FRÍA EL PEOR DESASTRE ECOLÓGICO sobre la tierra en los
últimos diez mil años? Ha llegado la hora de medir los costes ambientales
de la «lucha crepuscular» y su insistente carrera de armas nucleares. Hasta
hace poco, la mayoría de los ecologistas subestimaron el impacto de las gue-
rras y de la producción de armas sobre la historia natural.1 Sin embargo, exis-
ten claras evidencias de que grandes áreas de Eurasia y América del Norte,
particularmente los desiertos militarizados de Asia Central y la Gran Cuenca
se han vuelto inhabitables para los humanos, quizás durante miles de años,
como resultado directo de las pruebas armamentísticas (convencionales, nucle-
ares y biológicas) realizadas por la Unión Soviética, China y Estados Unidos. 

Primera parte. Retratos del infierno

Estas «zonas nacionales de sacrificio»,2 ahora poco reconocibles como parte de
la biosfera, son también el hogar de culturas indígenas (kazajos, paiutes, shos-
hones y otros muchos) cuyos pueblos podrían haber sufrido daños genéticos
irreparables. Además de millones de personas más —soldados, trabajadores
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1 Aunque la caza de ballenas y los desagües de aguas inmundas son considerados en detalle,
el impacto ambiental del militarismo en el siglo XX es un tema inexplicablemente ausente en
los 42 estudios que forman parte del hito de las auditorías globales: B. L. Turner et alli (eds.),
The Earth as Transformed by Human Action: Global and regional changes in the Biosphere over the Past
100 Years, Cambridge, 1990. 
2 Este es el término usado por Michael Carricato, el anterior oficial jefe de medioambiente del
Pentágono. 



de la industria de armamento, civiles afectados por los vientos radioactivos—
se han convertido en las víctimas silenciosas de las plagas atómicas. Si, al final
de la vieja era de los superpoderes, se evitó finalmente un Apocalipsis nuclear
global, fue solamente por el coste de estos holocaustos secretos.3

La historia escondida se ha revelado de forma dramática en la antigua
Unión Soviética donde el activismo ambiental y antinuclear, estimulado por
Chernóbil en 1986, resurgió masivamente durante la crisis de 1990-1991. Las
protestas de base de los mineros, los estudiantes, los trabajadores de la salud
y los indígenas, forzaron una declaración oficial que confirmó las sensacio-
nales acusaciones hechas por los anteriores escritores del samizdat, como
Shores Medvedev y Boris Komarov (Ze’ev Wolfson). Finalmente, Izvestiya
publicó los escalofriantes relatos de la catástrofe nuclear de 1957 en la ciu-
dad militar secreta de Cheliabinsk-40, así como el envenenamiento del lago
Baikal provocado por el complejo militar industrial. Incluso la glacial pared
de silencio construida alrededor de los accidentes radioactivos en el «polí-
gono» Semipalatinsk, el mayor campo de pruebas nucleares de los soviéti-
cos en Kazajstán, comenzó a derretirse.4

Como resultado, el público ex soviético ahora tiene una mirada más
amplia y honesta acerca de los costos ecológicos y humanos de la Guerra
Fría que sus homónimos estadounidenses y británicos. Efectivamente, la
Academia Rusa de Ciencias ha compilado en un mapa extraordinario que
muestra la degradación ambiental de «proporciones irreparables y catastró-
ficas» de cuarenta y cinco lugares diferentes, que comprenden no menos del
3,3% de la superficie de la antigua Unión Soviética. De forma nada sorpren-
dente, buena parte de la devastación está concentrada en aquellas zonas al
sur de los Urales y en Asia Central que fueron el núcleo geográfico del com-
plejo militar-industrial nuclear de la Unión Soviética.5

Los veteranos kremlinologistas, con disfraces verdes un tanto incómo-
dos, se han ajustado a estas revelaciones para escribir los feroces epitafios de
la Unión Soviética. Según Radio Liberty y el investigador D. J. Peterson del
centro de investigación Rand, «la destrucción de la naturaleza sirve de
solemne metáfora para una nación en decadencia».6 Por otro lado, para el ex
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de investigación de Rand, Boulder, 1993, pp. 7-10. 
6 Ibídem, p. 23.



asesor del Señor Carrington, Murria Feshbach y su acompañante literario Al
Friendly (ex jefe de departamento del Newsweek en Moscú), la relación entre
el cataclismo ecológico y la desintegración de la Unión Soviética es más que
una metáfora: cuando los historiadores realicen finalmente una autopsia a la
Unión Soviética y al comunismo soviético, podrían dictar el veredicto de
muerte por ecocidio».7

Troubled Lands [Tierras problemáticas] de Peterson y especialmente Ecocide
in the USSR [Ecocidio en la URSS] de Feshbach y Friendly, han recibido una
publicidad espectacular en los medios estadounidenses. Aprovechando las
noticias, una gran cantidad de fuentes en ruso no censuradas, describen una
crisis ambiental de proporciones bíblicas. La antigua tierra de los soviéticos
es interpretada como una distopía de lagos contaminados, cosechas envene-
nadas, ciudades tóxicas y niños enfermos. Todo lo que no ha sido arruinado
por la industria pesada stalinista y el monocultivo sin sentido de algodón, el
ejército soviético lo ha logrado bombardear e irradiar. Para Peterson, este
«terrorismo ecológico» es la prueba de la irracionalidad de una sociedad
carente de un mecanismo de mercado incapaz de «valorar» adecuadamente
el medio ambiente. Midiendo cualquier posibilidad de una limpieza
ambiental, sostiene la desoladora esperanza de que solamente con la caída
de su economía y la desindustrialización radical, Rusia y Ucrania podrían
deshacerse de sus peores contaminadores.8

Feshbach y Friendly, los fanáticos de la ecología del Pentágono, no tienen
pelos en la lengua. Parece que el bolchevismo ha sido deliberadamente cons-
pirativo contra Gaia y también contra la humanidad. «El ecocidio en la
Unión Soviética tiene sus orígenes en la fuerza, no en el fracaso, de las ambi-
ciones utópicas.» Es la «última expresión de la brutalidad física y espiritual
de la Revolución». Con el orgullo del Viejo Testamento, repiten que «no hay
sobre el planeta una situación ecológica peor».9

Obviamente, Feshbach y Friendly nunca han ido a Nevada o al occiden-
te de Utah».10 Los horrores ambientales de Cheliabinsk-40 y del Polígono
Semipalatinsk han sido los espeluznantes homónimos en el paisaje envene-
nado y terminal del país de Marlboro.
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8 Peterson, op. cit., p. 248. También cita los miedos rusos a que las aventuras occidentales y la
inversión multinacional puedan incrementar la destrucción ambiental y acelerar la conversión
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9 Feshbach y Friendly, pp. 11, 28, y 39.
10 Efectivamente, su única cita acerca de la degradación ambiental en Estados Unidos concier-
ne a las camas de ostras de la Bahia de Chesapeake.



El infierno de Misrach

La cabeza de un caballo sale de una fosa común parcialmente destruida. Un
potro muerto —sus patas delanteras levantadas delicadamente como en
un galope— yace en los brazos de su madre. La rodadora blanca está puesta
como al azar en la cima de una pirámide enmarañada de vacas, ovejas, caba-
llos y toros salvajes. Hinchada por la descomposición, la masa cadaverosa,
parece estar luchando por levantarse. Un toro minoico estira su cabeza sin
ojos por encima de la arena. Un extraño animal, casi un esqueleto jurásico —
excepto por una pata, podrían ser los restos de un pterosaurio— está tendi-
do al lado de un charco mohoso de una asquerosidad innombrable. El
desierto apesta debido a la putrefacción.

El fotógrafo Richard Misrach sacó esta secuencia de fotografías a color de
8 x 10 en 1985-87 en varios sitios donde se depositan animales muertos, cerca
de lugares conocidos por la acumulación de plutonio y de basureros tóxicos
militares de Nevada. Como se explica en un texto corto, es común que el
ganado local muera misteriosamente, o den a luz crías monstruosas. Los
rancheros son oficialmente alentados, sin hacer preguntas, a arrojar los
cadáveres en fosas no registradas que pertenecen al Departamento de
Defensa. Anteriormente, Misrach había oído hablar sobre este paisaje propio
de El Bosco en un poema paiute. Cuando pidió las direcciones, le aconseja-
ron conducir por el desierto y observar las bandadas de cuervos. Los pája-
ros carroñeros se alimentan con los ojos del ganado muerto.11

«La fosa» ha sido comparada con el Guernica de Picasso. Definitivamente,
es una reconfiguración horrorosa de los estereotipos sobre los vaqueros. Las
exuberantes fotografías son repelentes, elegiacas e hipnóticas al mismo tiem-
po. Misrach ha producido quizás la imagen más inquietante del oeste ameri-
cano, desde que el etnólogo James Mooney contrarrestó las populares pintu-
ras de Frederic Remington de la heroica caballería, con las duras fotografías
de los cadáveres congelados de las mujeres y niños indios de Wounded Knee,
aniquilados por las pistolas Hotchkiss del Séptimo de Caballería en 1890.12
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11 Richard Misrach, Violent Legacies: Three Cantos, Nueva York, 1992, pp. 38-59, 86. La interpre-
tación de Misrach de las fosas es controvertida. Oficialmente, son lugares brutales destinados
para los animales infectados con brucelosis y otras enfermedades de granja. Sin embargo, los
rancheros paiutes a quienes he entrevistado, corroboraron el predominio de muertes misterio-
sas y nacimientos grotescos.   
12 Un nacionalista irlandés que simpatizó con la lucha de los indios, Mooney, arriesgó su ruina
profesional por incluir el relato de Ogalala sobre la masacre en su clásico, The Ghost-Dance
Religion and the Sioux Outbreak of 1890, XIV Informe Anual de la Oficina de Etnología,
Washington, 1986, pp. 843-86. 9 Feshbach y Friendly, pp. 11, 28, y 39.



Pero este holocausto de las bestias es solamente una parte (el «Canto VI») de
un enorme mural de visiones prohibidas llamadas los Cantos del desierto.
Misrach es un experto en entrar sin autorización, ya que desde finales de la
década de 1970 ha penetrado en algunos de los espacios más reservados del
desierto del Pentágono en California, Nevada y Utah. Cada uno de sus
catorce cantos completos (el trabajo aún continua) construye un drama alre-
dedor de una «metáfora encontrada» que disuelve la división entre docu-
mental y alegoría. Siempre hay una tensión no resuelta entre la violencia de
las imágenes y la elegancia de su composición.

Los primeros cantos (¿su época del desert noir?), fueron experiencias esté-
ticas formales influidas por la lectura de varias fuentes cabalísticas. Son fan-
tasmagorías misteriosas separadas de cualquier contexto sociopolítico explí-
cito: el desierto bajo fuego, un ciervo ahogado en Salton Sea, una palmera
tragada por una siniestra duna de arena,13 etc. Sin embargo, a mediados de
1980, Misrach dejó de lado a Blake y a Castaneda, y empezó a producir
exposiciones con contenido político acerca del impacto de la Guerra Fría
sobre el Oeste americano. Con el foco puesto sobre Nevada, donde el ejérci-
to controla 4 millones de acres de tierra y el 70% del espacio aéreo, estaba
fascinado con las extrañas historias contadas por los furiosos rancheros:
«Incursiones nocturnas de helicópteros navales, vacas quemadas con láser,
bombardeos a pueblos históricos y vuelos supersónicos insoportables». Con
la ayuda de dos improbables activistas anti-Pentágono, un médico de pue-
blo llamado Doc Bargen y un piloto polvoriento llamado Dick Colmes,
Misrach pasó dieciocho meses fotografiando una gran cantidad de terreno
público en Nevada central que fue bombardeado, de forma ilegal y conti-
nua, a lo largo de casi cuarenta años. Para la marina, éste paisaje caracteri-
zado por una destrucción casi incomprensible, sembrado con balas vivas y
ojivas que no explotaron, es simplemente «Bravo 20». Por otro lado, para
Misrach es «el epicentro… el corazón del Apocalipsis»:

Fue el ambiente más arrasado que haya visto… vagué durante horas entre los
cráteres. Había miles. Algunos eran pequeños, hoyos poco profundos, del tama-
ño de una bañera, otros eran excavaciones enormes, del tamaño de un estacio-
namiento para dos coches. Algunos estaban completamente secos, con paredes
salpicadas por «tierra traumatizada», otros eran piletas escalofriantes de agua
color sangre o verde esmeralda. Algunos se cristalizaron en extrañas formacio-
nes de sal. Algunos fueron decorados con restos de jeeps, tanques y camiones.14
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13 Richard Misrach, A Photographic Book, San Francisco, 1979; y Desert Cantos, Albuquerque,
N.M. 1987.   
14 Richard Misrach (con Myriam Weisang Misrach), Bravo 20: The Bombing of the American West,
Baltimore, 1990, p. xiv.



Aunque las fotografías de Misrach de los lugares públicos pulverizados,
publicadas en 1990, remacharon la atención nacional sobre el bombardeo
del oeste, ésta fue una realización agridulce. Su amigo piloto, Dick Colmes,
a quien había fotografiado levantando la bandera americana sobre un monte
alumbrado por la luna, en una parodia deliciosa sobre los astronautas del
Apolo, murió en un accidente de avión inexplicable. Mientras tanto, la
administración Bush aceleró la modernización de los polígonos de bombas
en Nevada, Utah e Idaho. Enormes zonas del lejano Oeste, incluyendo Bravo
20, han sido actualizadas en cuadrículas con multiobjetivos marcados elec-
trónicamente, que vistos ahora desde el espacio deben parecer un colosal
videojuego del Pentágono. 

En su más reciente colección de cantos, Legados Violentos (que incluye
«La Fosa»), Misrach ofrece una arqueología visual fascinante del
«Proyecto W-47», la prueba final supersecreta de la bomba que cayó sobre
Hiroshima y Nagasaki. El hangar que contenía al Enola Gay, aún perma-
nece en pie (un cartel advierte: «uso de fuerza mortal autorizada») entre
las ruinas de la Base Aérea Wendover en el Gran Desierto de Sal de Utah.
En el contexto del incipiente genocidio, el lamentable humor de la tripu-
lación de vuelo de 1945 es desconcertante. Por eso, la descolorida consig-
na escrita en el edificio de montaje de la bomba-A, dice: SANGRE, SUDOR Y
CERVEZA, mientras el graffiti de la oficina central de administración, orde-
na: COME MI RADIACIÓN. El resto del complejo de la base, incluyendo las
literas de almacenamiento de bombas atómicas y las fosas de cargamen-
to, se ha erosionado en abstracciones megalíticas que estimulan el desor-
den de la tierra-cero, como en el cuento «Playa Terminal» de J. G. Ballard.
Puestos frente a las montañas desérticas (la cordillera de Newfoundland,
creo), la arquitectura olvidada y el detrito informal de la primera guerra
nuclear son casi preciosos.15

Cultivando un estilo neoilustrado, Misrach gasta una broma sutil acerca
de lo sublime. Él puede mirar al horror de Kurtz directamente a la cara y
hacer una postal con eso. Esta atención a la estética del asesinato, hace enfu-
recer a algunos partidarios del tradicional documentalismo político en blan-
co y negro, pero también explica la extraordinaria popularidad de Misrach.
Revela la belleza terrible e hipnótica de la naturaleza frente a la muerte, del
paisaje como infierno. No nos queda otra opción que mirar.

Si hay pocos precedentes de esto en las fotografías previas del Oeste
americano, tiene sin embargo una rica resonancia en la ficción política con-
temporánea, particularmente en América Latina. Discutiendo el papel del
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folclore apocalíptico en las novelas de García Márquez y Carlos Fuentes,
Luis Zamora ofrece, sin querer, una caracterización oportuna sobre los
Cantos del Desierto:

El aparato literario del Apocalipsis bíblico y el realismo mágico coinciden
en su narración hiperbólica y en sus imágenes surrealistas de caos total y
perfección innombrable. Y en ambos casos, [este] surrealismo no es conce-
bido principalmente para tener un efecto psicológico, como en los ejemplos
europeos anteriores de este tipo, sino que está fundado sobre realidades
sociales y políticas, y está diseñado para comunicar las críticas de los auto-
res sobre aquellas realidades.16

Reestudiando el Oeste

Tal y como Márquez y Fuentes nos han ligado al laberinto mágico de la his-
toria moderna de América Latina, Misrach se ha convertido en un guía turís-
tico imprescindible del reino apocalíptico que el Departamento de Defensa
ha construido en el desierto oeste. Su visión es singular, Cantos del Desierto
tiene una afiliación importante en un movimiento de fotografías de paisajes
politizados en el Oeste, que ha convertido a la destrucción de la naturaleza
en su tema principal.

Sus distintas separaciones a lo largo de los últimos quince años, inclu-
yen a la llamada Nueva Topología de mediados de los setenta (Lewis
Baltz, Robert Adams, y Joel Deal),17 seguida rápidamente por el Proyecto
de Estudios Refotográficos (Mark Klett y colegas)18 y después, en 1987,
por el explícitamente activista Gremio de Fotógrafos Atómicos (Robert
Del Tredici, Carole Gallagher, Meter Goin, Patrick Nagatani y doce
más).19 Si cada uno de estos momentos ha tenido su propia virtud artísti-
ca (y la pretensión de la misma), comparten también una estructura
común de consignas revisionistas. 
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16 Lois Parkinson Zamora, Writing the Apocalypse: Historical Vision in Contemporary US and Latin
American Fiction, Cambridge, 1989, p. 189. 
17 William Jenkins, New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape, International
Museum of Photography, Rochester, 1975.
18 Mark Klett et alli, Second View: The Rephotographic Survey Project, Albuquerque, N.M. 1984.
19 San Francisco Camerawork, Nuclear Matters, San Francisco, 1991.



En primer lugar, han lanzado un ataque frontal a la hegemonía de Ansel
Adams, el pope muerto de la «escuela Sierra Club» de las fotografías de la
«naturaleza como igual a Dios». Si era necesario, Adams modificaba sus nega-
tivos para eliminar cualquier evidencia de presencia humana de su perspecti-
va de naturaleza apoteósica.20 La nueva generación ha desarmado claramente
este mito de la naturaleza virginal, aunque esté puesta en peligro. Han recha-
zado la división maniquea de Adams del paisaje dividido entre «sagrado» y
«profano», que «deja a las ya alteradas y deshabitadas zonas de nuestro terri-
torio, peligrosamente expuestas a una explotación fuera de control».21 En cam-
bio, su Oeste es un paisaje irrevocablemente social, transformado por el milita-
rismo, la urbanización, la autopista interestatal, el vandalismo epidémico, el
turismo masivo y el ciclo de auge y fracaso de las industrias extractivas. Incluso
en los «últimos lugares salvajes», las cordilleras lejanas y los cañones perdidos,
los aviones del Pentágono están continuamente sobrevolando por encima.

En segundo lugar, la nueva generación ha creado una iconografía alter-
nativa alrededor de ciertos objetos característicos, que anteriormente eran
«infotografiables», como escombros industriales, graffitis de piedra, sagua-
ros mutilados, caminos destrozados, revistas femeninas pasadas de moda,
metralla militar y animales muertos.22 Como los surrealistas, ellos han reco-
nocido el oráculo y las potencias críticas de lo ordinario, desechable y feo.23

Pero como los ecologistas, ellos también entienden el destino del oeste rural
como el basurero de la nación.

Finalmente, sus proyectos derivan su autoridad histórica de ese mismo
punto de referencia: el archivo fotográfico de los grandes estudios científi-
cos y topográficos del Oeste montañoso del siglo XIX. Efectivamente, la
mayoría de ellos ha reconocido la importancia del «reexamen» como estrate-
gia o metáfora. Los Nuevos Topógrafos, como su nombre indica, han declara-
do lealtad a la distancia científica y a la claridad geológica de Timothy
O’Sullivan (fotógrafo conocido por su estudio de la Gran Cuenca en los años
setenta), cuando enfocaron sus cámaras sobre los suburbios de las periferias
del Nuevo Oeste. Los nuevos fotógrafos «alentaron» la dislocación del pasado
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20 Véase el relato de Adams de cómo retocó la famosa fotografía del monte Whitney para eli-
minar el nombre de un pueblo en un primer plano: Examples: The Making of Forty Photographs,
Boston, 1983, p. 165. 
21 Barry López, parafraseado por Thomas Southall, «I wonder What He Saw» de Klett et alli,
Second View..., p. 150.
22 Además de Misracch, véase particularmente: Mark Klett, Traces of Eden: Travels in the Desert
Southwest, Boston 1986; y Revealing Territory, Albuquerque, N.M. 1992.
23 De manera reveladora, el fotógrafo surrealista Frederich Sommer, fue una influencia decisi-
va para los nuevos topógrafos. Véase la monografía de Mark Haworth-Booth en Lewis Baltz,
San Quentin Point, Nueva York, 1986. 



al presente cuando usaron meticulosamente las mismas posiciones de las
cámaras de sus predecesores y produjeron el mismo escenario cien años
después. Mientras tanto, los Fotógrafos Atómicos, tratando de emular los
viejos estudios científicos, han producido estudios cada vez más precisos
sobre el paisaje tectónico de las pruebas nucleares. 

Por supuesto, reexaminar supone una crisis de definición y es interesante
especular por qué la nueva refotografía, en su lucha por captar el sentido del
Oeste postmoderno, ha sido tan obsesiva con las imágenes y los cañones
del siglo XIX. No es porque Timothy O’Sullivan y sus colegas, como suele
imaginarse, fueron capaces de ver el viejo Oeste prolijo y virgen. Como
demuestran claramente las «fotografías» de Klett, ya en 1870, la mano sucia
del destino revelado estaba metida en todo el paisaje. Lo más importante fue
la integridad científica y artística con que los estudios confrontaron los pai-
sajes que, como sugiere Jan Zita Grover, eran culturalmente «ilegibles».24

Las regiones que hoy constituyen las «zonas de sacrificio nacional» del
Pentágono (la Gran Cuenca del este de California, Nevada y el oeste de Utah)
y su «periferia de plutonio» (la meseta Snake-Columbia, la Cuenca de
Wyoming y la meseta de Colorado), tienen en el mundo pocos paisajes análo-
gos. Los relatos anteriores acerca del Oeste de 1840 y 1850 (John Fremont, sir
Richard Burton, los estudios de los ferrocarriles Pacífico) estudiaron de mane-
ra detallada y ecléctica, y sin mucho éxito, las abstracciones populares domi-
nantes del «gran desierto americano».25 Por ejemplo, Nevada y Utah fueron
comparadas muchas veces con Arabia, Turkestán, Taklamakán, Tombuktú,
Australia, etc. Pero en realidad, las mentes victorianas viajaban a través de un
terreno esencialmente extraterrestre, muy lejos de su experiencia cultural.26

(Quizás literalmente, después de que los geólogos estudiasen las formaciones
lunares y extraterrestres por su analogía con paisajes sumamente parecidos a
las mesetas del Colorado y del Río Columbia-Snake.)27
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24 Jan Zita Cover, «Landscapes Ordinary and Extraordinary», Afterimage, diciembre 1983, pp. 7-8.
25 Los desiertos fríos y las estepas de artemisia de la Gran Cuenca y la meseta son colonias de
flores características de Asia Central (véase Neil West (ed.), Ecosystems of the World 5; Temperate
Deserts and Semi-Deserts, Amsterdam, 1983), pero los paisajes físicos son prácticamente únicos
(véase W.L. Graf, ed., Geomorphic Systems of North America, Boulder, Colorado, 1987). 
26 Es importante recordar que la exploración inicial de mucho de este «último Oeste» ocurrió hace sólo
125 años. Cf. Gloria Cline, Exploring the Great Basin, Reno, 1963; William Goetzmann, Army Exploration
in the American West, 1803-1863, New Haven, 1959; y New Lands, New Men, Nueva York, 1986.
27 Los procesos aeolianos de la meseta del Colorado han proporcionado valiosas perspectivas acerca
de los orígenes de ciertos paisajes marcianos (Julie Laity, «The Colorado Plateau in Planetary Geology
Studies,» en Graf, pp. 288-97), mientras los Channeled Scablands de Washington son el equivalente
terrestre mas parecido a los grandes canales del diluvio descubiertos en Marte en 1972. (Ver Baker et
alli, «Columbia and Snake River Plains», Graf, pp. 403-68.) Finalmente, los llanos de basalto y las cal-
deras del Río Snake de Idaho son considerados los mejores análogos del mar lunar (ibídem). 



La audaz postura de los geólogos, los artistas y los fotógrafos que llevan
adelante los estudios, fue la de enfrentarse a esta radical «otredad» en sus
propios términos.28 Finalmente, como Darwin en las Galápagos, John
Wesley Powell y sus colegas (particularmente Clarence Dutton y el gran
Carl Grove Gilbert) dejaron de lado un baúl lleno de prejuicios victoria-
nos para poder reconocer nuevas formas y procesos en la naturaleza.
Entonces, Powell y Gilbert tuvieron que inventar una nueva ciencia, la
geomorfología, para explicar el extraordinario paisaje de la meseta del
Colorado, donde muchas veces los ríos «antecedían» al altiplano y las
«gigantescas» montañas eran en realidad volcanes impotentes. (De la
misma manera, décadas después, otra revolucionaria en ésta tradición de
estudio, Harlen Bretz, tiraba por la borda la ortodoxia geológica uniforme
para poder mostrar que las gigantescas inundaciones de la Edad de Hielo
fueron las responsables de los extrañas lagunas hundidas talladas en la
lava de la meseta de Columbia.)29

Si los estudios «llevaron a las extrañas cúspides, a las fachadas de acan-
tilados majestuosos y a los fabulosos cañones, hacia el terreno de las expli-
caciones científicas» (apuntes del biógrafo de Gilbert), después «también les
dieron un sentido estético crucial» a través de fotografías, dibujos y narra-
ciones que acompañaron y expandieron los reportajes técnicos.30 Así,
Timothy O´Sullivan (quién ha fotografiado con Mathew Brady las campos
de la muerte de Gettysburg) ha abandonado el paradigma ruskiniano de las
representaciones de la naturaleza para concentrarse en las formas esenciales
y desnudas, de una manera que ha presagiado al modernismo. Sus «rígidos
aviones, las paredes gruesas aparentemente bidimensionales, no [han] tenido
ningún paralelo inmediato en la historia del arte y de la fotografía».31 Así
mismo, Clarence Dutton, «el genius loci del Gran Cañón», creó un nuevo lengua-
je para el paisaje —en gran parte arquitectónico, pero a veces fantasmagórico—
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28 Entre 1867 y 1879 se realizaron cuatro estudios topográficos y geológicos en el Oeste. El
estudio del cuadragésimo Paralelo fue liderado por Clarence King, El Estudio Oeste del
Centésimo Meridiano estaba bajo el mando del Lugarteniente George Wheeler, el Estudio de
los Territorios fue dirigido por Ferdinand Vandeveer Hayden y el Estudio de la Región de las
Montañas Rocosas fue encabezado por John Westley Powell. Todos ellos produjeron 116 publi-
caciones científicas, incluyendo obras maestras como Clarence Dutton, Tertiary History Henry
Mountains, Washington, 1877; y John Wesley Powell, Exploration of the Colorado River of the West,
Washington, 1873. Recientemente, John McPhee ha repetido el estudio de King del cuadragé-
simo paralelo (ahora la carretera interestatal 80) en sus cuatro volúmenes de «una variedad de
tiempo geológico y humano»: Annuals of the Former World, Nueva York, 1980-1993. 
29 Cf. R. J. Chorley, A.J. Dunn y R. P. Beckinsale, The History of the Study of Landforms, Volume
1: Geomorphology before Davis, Boston, 1854, capítulo 2.
30 Stephen Pyne, Grove Karl Gilbert, Austin, Tex. 1980, p. 81. 
31 Ann-Sargent Wooster, «Reading the American Landscape», Afterimage, marzo 1982, pp. 6-8.



para describir una dialéctica sin precedente entre las piedras, los colores y
las luces. (Wallace Stegner dice que ha «estilizado la geología»; quizás, dicho
de una manera más adecuada, la ha erotizado).32

Pero esta convergencia entre ciencia y sensibilidad (que no tiene un
homónimo igual en el siglo XX) también ha estimulado una mirada moral
del medio ambiente cuando este ha sido expuesto a la explotación. Sentando
un precedente al que muy pocos de sus descendientes han tenido el coraje
de seguir, Powell, el héroe de la Guerra Civil con un solo brazo, describió en
detalle, con una honestidad precisa, las implicaciones políticas de los estu-
dios occidentales en su conocido reportaje en las tierras de la región árida,
en 1877. Su mensaje, al que Stegner ha llamado «revolucionario» (otros lo
han llamado «socialista»), decía que la única salvación para la región mon-
tañosa era el cooperativismo basado en la administración y conservación
comunal de los pastos y los escasos recursos de agua. El capitalismo puro y
simple, da a entender Powell, destruiría al Oeste.33

Por lo tanto, los estudios no eran solamente otro episodio en la toma de medi-
das del Oeste como lugar de conquista y saqueo; por el contrario, eran un
momento autónomo en la historia de la ciencia americana, cuando las nuevas
perspectivas radicales crearon una utópica alternativa temporal para el futuro,
que luego se convirtió en el Proyecto W-47 y La Fosa. Ese punto de vista ya no
existe. Reclamando esta tradición, los fotógrafos contemporáneos decidieron
crear su propia mirada sin la ayuda del optimismo victoriano que condujo a
Powell a la sima del Colorado. Pero «reexaminar», si bien es una consigna reso-
nante, es también un mandato difuso. Para algunos sólo significó ver si las rocas
cambiaron de lugar después de cien años. Sin embargo, para otros han significa-
do peligrosos viajes morales a la profundidad de los paisajes de la Gran Bomba.

Los bebés medusa

Si Richard Misrach vio el «corazón del Apocalipsis» en Bravo 20, Carole
Gallagher ha pasado una década en el «punto cero americano» (el título de su
nuevo libro) en Nevada y en el suroeste de Utah, tomando fotos y registrando

Ecocidio en el país de Marlboro 59

32 Considérese «relapsing chasms», «wilted, drooping faces», «waving cones of the Uinkaret»,
etc. Véase Wallace Stegner, Beyond the Hundreth Meridian: John Wesley Powell and the Second
Opening of the West, Boston 1954, capítulo 2.
33 Ibídem, capítulo 3. El irónico legado del Informe de Powell, fue la eventual formación de una
Agencia Federal de Reclamación que se convirtió en la sirvienta de la estructura de poder occi-
dental dirigida por los monopolios de las empresas agricultoras y de servicios públicos.



las historias de las víctimas.34 Es una de las fundadoras del Gremio de
Fotógrafos Atómicos, posiblemente la colaboración socio-documental más
importante desde los años treinta, cuando la Unidad Fotográfica de la
Administración de Seguridad Granjera de Roy Stryker juntó las famosas
lentes de Walter Evans, Dorotea Lange, Ben Shahn, Russell Lee y Arthur
Rothstein. De la misma manera en que los fotógrafos de la ASG dramatiza-
ran la lucha de los pobres rurales durante la Gran Depresión, el Gremio ha
intentado documentar los costes humanos y ecológicos de la carrera de
armas nucleares. Sus éxitos incluyen al revelador Nuclear Landscape [Paisaje
nuclear] de Peter Goin (fotografiado en los lugares de pruebas nucleares del
Oeste americano y las islas Marshall) y la corrosiva muestra de la fábrica
nuclear, At Work in the Fields of the Bomb [Trabajando en los campos de la Bomba].35

Pero es el trabajo de Gallagher el que proclama una mayor continuidad
con la tradición de la ASG, particularmente con los retratos clásicos en
blanco y negro de Dorotea Lange. Efectivamente, ella escribe en el prefa-
cio de su libro una reflexión sobre el lema de Lange e incorpora algunas de
sus perturbadoras fotografías de St. George, Utah en 1953. No hay duda de
que American Ground Zero tiene la intención ser tan importante como los
clásicos de la época del New Deal, como el American Exodus [El éxodo ame-
ricano], Let Us Now Praise Famous Men [Y ahora alabemos a los hombres famo-
sos] y You Have Seen Their Faces [Has visto sus caras].36 Sin embargo, el libro
de Dorotea es más doloroso. 

A principios de los ochenta, Gallagher se mudó de Nueva York a St.
George para trabajar a tiempo completo sobre su historia oral acerca de las
víctimas del programa estadounidense de pruebas nucleares. Empezando
por su primera detonación nuclear en 1951, esta pequeña ciudad mormona,
situada al este de la Zona de Pruebas, ha sido cubierta sucesivas veces por
lluvia radioactiva debido a una gran cantidad de explosiones subterráneas
«ventiladas» accidentalmente. Cada nube letal era el equivalente a mil millo-
nes de radiografías y contenía más radiación que la que fue emitida en
Chernóbil en 1988. Además, la Comisión de Energía Atómica (CEA) de los
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34 Carole Gallagher, American Ground Zero: The Secret Nuclear War, Boston, 1993.
35 Peter Goin, Nuclear Landscapes, Baltimore, 1991; y Robert Del Tredici, Work in the Fields of the
Bomb, Nueva York, 1987. También véase Patrick Nagatani, Nuclear Enchantment, Albuquerque,
1990; John Hooton, Nuclear Heartlands, 1988; y Jim Leager, In the Shadow of the Cloud, 1988. El
trabajo realizado por los directores de cine independiente incluyen a John Else, The Day after
Trinity (1981); Dennis O’Rouke, Half Life (1985); y Robert Stone, Radio Bikini (1988).
36 Dorothea Lange y Paul Taylor, An American Exodus, Nueva York, 1938; James Agee y Walker
Evans, Let Us Now Praise Famous Men, Boston, 1941; Erskine Caldwell y Margaret Bourke-
White, You Have Seen Their Faces, Nueva York, 1937.



años cincuenta planeó esparcir deliberadamente polvillo radioactivo sobre
la región de St. George para no afectar a Las Vegas y a Los Ángeles. En la
fría jerga del memorándum del CEA descubierto por Gallagher, las comuni-
dades afectadas eran «un segmento de la población de poca utilidad».37

Como resultado directo, la población afectada (expuesta al polvillo
radioactivo de quizás cincuenta Hiroshimas) esta siendo devorada por cán-
ceres acumulativos, desordenes neurológicos y defectos genéticos. Por ejem-
plo, Gallagher habla de su silencioso pavor al entrar en un supermercado
local y «ver niños de cuatro y cinco años con pelucas, pálidos y obviamente
en tratamiento de quimioterapia».38 Pero tal horror se ha convertido en ruti-
na en una región donde el cáncer está tan concentrado, que cualquier resi-
dente puede mencionar una buena cantidad de amigos y familiares con
tumores u otras enfermedades. Las ochenta y pico voces —tanto «soldados
atómicos» y ex trabajadores de la Zona de Pruebas en Nevada, como pobla-
ciones afectadas— que forman parte del American Ground Zero, están can-
sadas de tanto dolor y tanta muerte.

En la mayoría de estas historias individuales, un sólo momento de reco-
nocimiento destila el terror y la gravedad de la catástrofe que han consumi-
do sus vidas. Por ejemplo, dos veteranos militares de Hood (una bomba de
hidrógeno de 74 mil toneladas detonada en julio de 1957) recuerdan la
visión del infierno que encontraron en el desierto de Nevada:

Habíamos recorrido una corta distancia cuando uno de mis hombres dijo,
«¡Jesucristo, mira eso! Miré hacia donde él estaba apuntando, y lo que vi me
horrorizó. Había gente dentro de un vallado —un cerco de cadenas con alam-
bre de púas encima. El cabello se les caía y parecía que su piel se estaba des-
cascarando. Estaban vestidos con jeans, pero sin camisas…  

Yo estaba feliz, lleno de vida antes de ver la bomba. En ese entonces entendí la
maldad y nunca fue lo mismo… Entendí cómo puede terminar el mundo.39

Para los pastores, este fue el inquietante espectáculo que vieron época tras
época en las cuadras de las ovejas, cuando ellas intentaban parir: «¿Has visto
alguna vez un cordero con cinco patas?»40 Por otro lado, para un esposo era
simplemente ver a su esposa lavándose el pelo.
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37 Gallagher, op. cit., p.xxiii.
38 Ibídem, p. xxxii.
39 Israel Torres y Robert Carter, citado en ibídem, pp. 61-62. Gallagher encontró la historia
sobre los humanos carbonizados utilizados como conejillos de indias en: «Una y otra vez hom-
bres que participaron en ‘shot’ Hood» (p. 62).
40 Delayne Evans, citado en ibídem, p. 275.



Cuatro semanas después [de la prueba atómica] estaba sentado en el recibi-
dor leyendo el periódico y ella fue al baño a lavarse el pelo. Al instante dio un
grito muy fuerte y fui corriendo. ¡Vi que casi la mitad de su pelo estaba en la
bañera! Puedes imaginar, una mujer con un pelo tan negro que tenía un bri-
llo verde bajo el sol y que le llegaba hasta los hombros. Ella tenía la mitad en
la bañera y estaba tan pelada como el viejo Yul Brynner.41

Quizás lo más escalofriante, más todavía que las descripciones de los niños
muriendo de leucemia, son las historias de los «bebés medusa»: fetos irra-
diados que crecieron dentro de grotescas molas hidatidiformes. 

Recuerdo que estaba preocupada porque, ellos decían que las vacas iban a comer
el heno y todo este polvillo radioactivo estaba cubriéndolo y a través de la leche
iban a consumir yodo radioactivo… De los cuatro a los seis meses estuve pregun-
tándome porque no sentía las patadas del bebé… Mi embarazo no se desarrolló
hasta un tamaño normal y el médico me hizo una imagen de ultrasonidos. No
podía ver ninguna forma de bebé… Me hizo un aborto. Mi marido también esta-
ba allí y le mostró lo que había sacado de mi útero. Había quistes que parecían
uvas pequeñas. Mi marido dijo que parecían un manojo de uvas peladas.42

Los estadounidenses comunes que vivieron y viven aún ésta pesadilla, trans-
miten una gran dignidad a través de las fotografías de Gallagher. Pero ella no
puede suprimir su frustración con la misma pasividad de muchos de los mor-
mones afectados por el aire contaminado. Su sumisión completa al gobierno
de la Guerra Fría de Washington y a la autoritaria jerarquía eclesiástica de Salt
Lake City inhabilitó la protesta a lo largo de las décadas de contaminación.
Para los cínicos atomócratas del CEA, ellos no eran nada más que unos tontos
crédulos del campo, que absorbían las idiotas películas de propaganda que
vendían «el átomo es tu amigo». Tal y como un sujeto evocó su infancia en
Utah: «Recuerdo que una vez en la escuela pasaron una película que se llama-
ba, A de átomo, B de bomba. Creo que la mayoría de quienes crecimos en esa
época… [ahora hemos] agregado C de cáncer, M de muerte».43

Efectivamente, parece que a la mayoría de las personas entrevistadas por
Gallagher se les hace más fácil asumir el cáncer, que la decepción provoca-
da por el gobierno. Irónicamente, Washington ha emprendido la guerra
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nuclear silenciosa contra las poblaciones más patrióticamente imaginables,
realmente una tapicería virtual de Norman Rockwell: marines entusiasma-
dos, trabajadores de los lugares nucleares ultra legitimistas, mineros y
vaqueros de Nevada, campesinos mormones y niños pecosos de escuelas
primarias que viven en Utah. Durante cuarenta años la Comisión de Energía
Atómica y su sucesor, el Departamento de Energía, mintieron acerca de
los niveles de exposición, ocultaron los accidentes que llegaron a tener
la misma severidad que Chernóbil, suprimieron la investigación sobre la
contaminación de los productos lácteos, arruinaron la reputación de los
científicos disidentes, secuestraron cientos de partes de cuerpos de las víc-
timas y encabezaron una brutal pelea legal para negar compensaciones a
las poblaciones afectadas».44 Un estudio de 1980 del Congreso acusó a las
agencias de «fraude frente al juicio», pero Gallagher usó una palabra más
fuerte—«genocidio»—y nos hace recordar que «la falta de control y vigi-
lancia sobre los campeones de la carrera armamentística» ha «jugado un
gran papel [moral y económico] al dejar en bancarrota… no solamente a
una, sino a dos superpotencias.»45

¿Y cuál es el coste final? Durante décadas, el encubrimiento del CEA ha
prevenido la acumulación de estadísticas o el comienzo de investigaciones
que podrían proporcionar algún tipo de parámetros. Sin embargo, un infor-
me inédito realizado por un grupo de estudio de la administración Carter
(citado por Philip Fradkin) ha determinado que las 170.000 personas que
viven a unas 250 millas del radio de la Zona de Pruebas de Nevada han sido
expuestas a la contaminación. Aproximadamente 250.000 mecánicos, algu-
nos de ellos atrincherados a unos miles de yardas del punto cero, también
participaron en los juegos de guerra nuclear en Nevada y las islas Marshall
durante los cincuenta y principios de los sesenta. Por lo tanto, es razonable
pensar que junto con los trabajadores del Lugar de Pruebas, más o menos
500.000 personas han sido expuestas a los intensos efectos de corto alcance
de las detonaciones nucleares. (En comparación, éste es el número máximo
citado por los estudiantes de los efectos del polvillo radioactivo en el
Polígono Semipalatinsk.)46
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Pero estos números apenas muestran la escala real de la toxicidad nuclear.
Otro millón de estadounidenses han trabajado en las plantas de armas
nucleares desde 1945, y algunas de estas plantas, específicamente el gigan-
tesco complejo Hanford de Washington, han contaminado sus ambientes
con emisiones secretas y mortales, incluso con yodo radioactivo.47 Además,
la mayor parte de la población urbana del medio oeste y del noreste se ha
visto afectada por las pruebas atmosféricas de los cincuenta y muchas veces
los frentes de tormentas han descargado carcinógenos y radioisótopos con-
centrados en lugares tan al este como la ciudad de Nueva York. El coman-
dante del escuadrón de las Fuerzas Áreas de élite, responsable del monito-
rizar las nubes de las pruebas nucleares durante los cincuenta, dijo a
Gallagher (él padecía cáncer): «No hay nadie en Estados Unidos que no esté
afectado por el viento radioactivo… Cuando seguimos las nubes, recorrimos
Estados Unidos de este a oeste… ¿Dónde marcarías la línea?».48

Segunda parte. Curando las heridas globales

Sin embargo, a lo largo de las últimas décadas americanos nativos, rancheros,
pacifistas, poblaciones afectadas por los vientos radiactivos e incluso los miem-
bros de las instituciones de los conservadores mormones, han tratado de poner
un límite a las pruebas de armas nucleares, a los envenenamientos por radia-
ción y al ecocidio en los desiertos de Nevada y Utah. Los tres cortos informes
de campo que siguen (escritos en 1992, 1993, y 1996-97) son una síntesis del
más extraordinario movimiento social en el Oeste en la época de la postguerra.

Humillando al «tío poderoso»

Recordando el otoño de 1992. Los guardias (privados) de Wackenhut ubica-
dos en la puerta de entrada de la Zona de Pruebas Nucleares de Nevada
(SPN), ajustan nerviosamente los cascos que normalmente utilizan en las
manifestaciones y manosean sus porras. A una manzana, justo después de
una señal de tránsito que advierte «Vigilancia de los Manifestantes», miles
de activistas antinucleares avanzan con sus carteles a paso fúnebre y al
ritmo de un bombo sombrío.
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El líder menos pensado de este ejército juvenil es un ranchero de las
Montañas Ruby de apariencia rugosa llamado Raymond Yowell. Tiene un
pecho musculoso que estira en su camisa con botones perlados y unas
manos callosas que han cogido con lazo a miles de toros, a su lado el hom-
bre de Marlboro parece debilucho. Pero si miras más de cerca, verás la
pluma sagrada de águila sobre su Stetson. El Sr. Yowell es el jefe del Consejo
Nacional Oeste de los shoshones.

Cuando un oficial advierte a los manifestantes que serán arrestados si
cruzan la garita que demarca el límite con la Zona de Pruebas, el Jefe
Yowell dice que es el Departamento de Energía quien está traspasando la
tierra sagrada del pueblo Shoshone. «Estaríamos agradecidos», dice fir-
memente, «si se fueran. Y por favor llévense su basura nuclear y sus poli-
cías alquilados».

Mientras esposan al jefe Yowell en la puerta de entrada, una buena
cantidad de manifestantes está cruzando la barrera y dispersándose por
todo el desierto. Son perseguidos como conejos por los Wackenhuts mon-
tados en quads. Algunos tratan de esconderse tras los árboles de Josué,
pero, todos serán finalmente atrapados y conducidos al sector cercado
con alambres de púas, que sirve como calabozo de la Zona de Pruebas. Es
11 de octubre, el día previo al quinto centenario del aterrizaje forzoso de
Colón en el Nuevo Mundo.

El programa estadounidense de pruebas nucleares ha estado bajo un ase-
dio casi permanente desde que las Pruebas de Paz Americanas (una rama de
acción directa del viejo Moratorium) localizadas en Las Vegas, hicieron su
primer campamento frente el portón Mercurio del SPN en 1987. Desde
entonces, diez mil personas han sido esposadas en las grandes manifestacio-
nes de las PPA o en pequeñas acciones, desde las vigilias de oración cuáque-
ra hasta las incursiones estilo comando de Green Peace en el Punto Cero. (En
el libro Violent Legacies, Misrach puso una fotografía maravillosa de los
«Príncipes contra el plutonio» vestidos con trajes radioactivos y mascaras de
muerte, acampando ilegalmente dentro del perímetro del SPN). Esquivar a
los wackenhuts en el desierto de Nevada se ha convertido en un rito para
una nueva generación de activistas por la paz.

La movilización en contra de la Zona de Pruebas en el otoño de 1992 —
«Curando las heridas globales»— fue un precedente en la historia de la pro-
testa antinuclear. En primer lugar, la acción coincidía con la moratoria del
Congreso a las pruebas nucleares, que duró nueve meses (posponiendo
hasta ese septiembre las pruebas de explosión con el nombre en clave del
«Tío Poderoso»). En definitiva, el objetivo estratégico del movimiento, un
tratado comprensivo prohibiendo las pruebas, está casi al alcance de la
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mano. En segundo lugar, los indígenas, que han sufrido el envenenamiento
de sus tierras durante casi medio siglo de pruebas nucleares, están empe-
zando a asumir el liderazgo dentro del movimiento. 

Estos dos avances tienen una conexión internacional fascinante. La mora-
toria de Washington fue una respuesta resentida al cese unilateral de prue-
bas nucleares en Moscú, mientras que la iniciativa rusa fue una coartada de
Yeltsin por la fuerte presión popular. La revelación de un importante acci-
dente nuclear en el Polígono en febrero de 1989, provocó una revuelta no
violenta en Kazajstán. El famoso escritor Olzhas Suleimenow, aprovechó
una lección poética televisada para presionar a los kazajos a seguir el ejem-
plo de las manifestaciones en Nevada. Miles de manifestantes, algunos con
las fotos de los familiares que murieron de cáncer, llenaron las calles de
Semipalatinsk y Alma-Ata, y en un año el «Movimiento Nevada-
Semipalatinsk» se convirtió en «la mayor organización pública y con más
influencia de todo Kazajstán, encontrando mucho apoyo en distintos secto-
res de la población —desde los académicos hasta la clase trabajadora».49 Dos
años después, el Soviet Supremo de Kazajstán, como parte de su declaración
de independencia, prohibió las pruebas nucleares para siempre.

Fue la primera revolución antinuclear exitosa a escala mundial y sus
organizadores intentaron extender su espíritu con la creación de la Alianza
Global Antinuclear (AGA). Específicamente, esperaban encontrar a otras
naciones indígenas y comunidades víctimas del colonialismo nuclear. Los
shoshones del oeste fueron de los primeros en responder. A diferencia de
muchas otras tribus del Oeste, la gente del jefe Yowell nunca reconoció la
soberanía de EEUU en la Gran Cuenca de Nevada y Utah, e insistió incluso
en llevar su propio pasaporte nacional para viajar al extranjero. En conver-
saciones con los kazajos y los activistas de las Zonas de Pruebas del Pacífico,
ellos descubrieron un reinado relevante que eventualmente convirtieron a la
AGA y a los shoshones en los patrocinadores de «Curando las heridas glo-
bales», con sus demandas paralelas para terminar con las pruebas nucleares
y restaurar el derecho a la tierra de los nativos. 

En el pasado, algunos participantes criticaron los campamentos de
Pruebas de Paz Americanas por su carácter abrumadoramente contracultu-
ral. Efectivamente, en octubre pasado como era normal, el cartel de informa-
ción a la entrada del campamento tenía direcciones de grupos de afinidad,
mesas de masajes, arroz negro y perfeccionamiento astral. Pero el ambiente
de Greatful Dead estaba dejando paso a un auténtico frente unido de la
Gran Cuenca, que incluía a mormones e indios paiutes de la región de St.
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George afectados por los vientos radioactivos, soldados jubilados que fue-
ron expuestos a las pruebas atmosféricas en los cincuenta, rancheros de
Nevada que luchan por la desmilitarización de los terrenos públicos
(Alerta Ciudadana), un representante de los trabajadores envenenados
por el plutonio en la gigantesca planta nuclear de Hanford y el Reese
River Valley Rosses, una tribu shoshone de la región rural oeste. Además,
había amigos de Kazajstán y Mururoa y algunos militantes pacifistas
europeos transcontinentales.

Un mes después, la derrota de George Bush solidificó el optimismo del
movimiento pacifista «Curando las heridas globales» acerca de que la
Moratoria del Congreso iba a convertirse en una prohibición permanente.
Aparentemente, la Zona de Pruebas de Nevada tenía los días contados. Sin
embargo, a pesar de la consternación de los shoshones del oeste, de las
poblaciones afectadas por el viento radioactivo y del resto de la comunidad
pacifista, la nueva administración demócrata apoyó con mucho entusiasmo
al poderoso complejo industrial nuclear. Apoyados por el régimen tory de
Londres, que tenían muchas ganas de probar las ojivas nucleares de los nue-
vos misiles «TASM» de la RAF en el desierto de Nevada, el Pentágono y los
tres grandes laboratorios atómicos (Livermore, Los Álamos y Sandia) estu-
vieron a punto de convencer a Clinton de dar continuidad al «Tío
Poderoso». Sólo en el último momento, una revuelta de veintitrés senadores
—preocupados porque más pruebas podrían contradecir la cruzada esta-
dounidense contra los poderes nucleares incipientes de Iraq y Corea del
Norte—obligó a la Casa Blanca a extender la Moratoria.

Aunque la prohibición seguía existiendo, hay alguna evidencia de que el
Pentágono ha participado indirectamente en las pruebas de la Polinesia
Francesa. En 1995 la Casa Blanca, infringiendo la política de los años de la
administración Bush, permitió al ejército francés transportar por aire a
Mururoa los componentes de la Bomba-H a través del espacio aéreo esta-
dounidense, utilizando LAX como punto de transborde. El Partido
Laborista Británico, reproduciendo las descripciones en la prensa francesa,
acusó a Washington y a Londres de ser socios silenciosos en la serie de prue-
bas de Mururoa denunciadas internacionalmente, conociendo la informa-
ción francesa mientras entregaba apoyo logístico y diplomático a París.50

Más recientemente, la atención volvió sobre Nevada, donde en la prima-
vera de 1997 los militantes pacifistas estaban preparando las protestas con-
tra el nuevo programa de «rendición cero» de las pruebas del SPN. El
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Departamento de Energía, está planeando usar explosivos de alta capacidad
para comprimir plutonio «viejo» al borde de una reacción en cadena, una
clara violación del acuerdo de Prohibición Extensiva de Pruebas, con la idea
de generar información para un estudio informático «sobre los efectos de la
edad en las armas nucleares». Ésta es una parte del programa científico del
Stockpile Stewardship de la administración Clinton, que según los críticos,
simplemente ha trasladado la competencia de armas nucleares a los labora-
torios de alta tecnología como el National Ignition Facility de Livermore
valorado en mil millones de dólares, donde los superlasers van a producir
explosiones nucleares en miniatura, que una tras otra serán estudiadas por
la próxima generación de supercomputadoras teraflop (un trillón de cálculos
por segundo). Los militantes pacifistas de la Gran Cuenca, al igual que sus
compañeros de «Curando las heridas globales», tienen miedo de que estas
«pruebas atómicas nucleares», combinadas con los datos de las explosiones
de «rendición cero» en Nevada, puedan promover no sólo el mantenimien-
to, sino también el desarrollo de armas nucleares estratégicas. Mientras
tanto, los automovilistas van a tener que «detenerse frente a los manifestan-
tes» a la salida del Mercury.51

El laboratorio de la muerte

Enero de 1993. Ha sido uno de los inviernos más fríos que se pueda recor-
dar en la Gran Cuenca. Los camioneros se congelan en la carretera interes-
tatal 80, cubierta de hielo, mientras las tormentas de nieve se tragan los reba-
ños de ovejas. Es fácil perder de vista la salida del Valle Skull.

A una hora de automóvil hacia el oeste de Salt Lake City está el Valle
Skull, un típico lugar de la Cuenca. El paisaje de la región es característico
de la mayor parte del Oeste intermontano. Diez mil años atrás fue un brazo
del fiordo de color aguamarina del prehistórico Lago Bonneville (madre del
actual Gran Lago Salado), que todavía tiene su costa extendida a lo largo de
las montañas de Stansbury. Hoy, el llano del valle (cuando no esta bloquea-
do por la nieve) está normalmente entregado a la artemisia, al polvillo de
alkali y a las huellas de la extraña e incomparable historia del lugar.
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Media docena de casas de campo, ahora asfixiadas por la maleza, es lo único
que queda de los inmigrantes británicos que trabajaban en las algodoneras
—el clásico proletariado del Lancashire de Engels. Fueron los primeros mor-
mones de finales de la década de 1850. El pueblo fantasma de Iosepa, cerca-
no al valle, fue testigo de los centenares de hawaianos conversos que llega-
ron una generación después y que lucharon contra la sequía, la nostalgia y
la lepra. Su cementerio, con nombres polinesios muy bonitos, tallados en las
cuarcitas de Stansbury, es uno de los lugares mas inesperados e intensos del
Oeste americano.52

Más hacia el sur, algunas familias supervivientes de la tribu Gosiute —
gente de los tiempos del sueño de Utah y primos hermanos de los shos-
hones del oeste—controlan la «Última Estación del Pony Express» (que
ahora es un supermercado) y alquilan el resto de su reserva a la
Corporación Hércules para que pruebe sus misiles y sus explosivos. En
1918, después de que rehusaran registrarse para ir a la guerra, las tribus
indígenas gosiutes del Valle Skull y de Arrollo Profundo fueron conduci-
das por el ejército a lo que los periódicos de Salt Lake City llamaron él
«último levantamiento indio».53

Finalmente, al sur del valle, frente a un templo mormón grande y solita-
rio, un cartel advierte a los espías de que se larguen del Dugway Proving
Ground: desde 1942, es el lugar para las pruebas primarias de la industria
estadounidense de armas químicas, biológicas e incendiarias. El napalm fue
inventado aquí y fue probado sobre unas réplicas de casas de trabajadores
alemanes y japoneses que ocupaban una manzana de largo (partes de esta
espeluznante «ciudad de condena» todavía permanecen en pié). También
aquí, fue probada la bomba supersecreta anglo-americana de ántrax (pro-
yecto N) que Churchill, exasperado por los ataques V-2 sobre Londres en
1945, quería usar con el fin de matar a 12 millones de alemanes. El Proyecto
W-47 —que incineró a Hiroshima y Nagasaki— tenía su base cerca de allí,
justo al otro lado del Monte Granite.54

En los años de la postguerra, el Pentágono llevó a cabo, en Dugway, una
secuencia de experimentos de pesadilla con sujetos vivos. Por ejemplo, en
1955, un generador de nubes fue usado para saturar a treinta voluntarios —
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todos Adventistas del Séptimo Día y concienzudos opositores— con la fie-
bre Q, potencialmente mortal. Después, entre agosto y octubre de 1959, la
fuerza aérea dejó derretir deliberadamente los reactores nucleares en ocho
ocasiones y «utilizó aire contaminado para asegurarse de que la radiación
resultante se extendiera con el viento. Se montaron sensores a lo largo de
un área de 210 millas para rastrear las nubes de radiación». Cuando fue-
ron detectadas las últimas, se estaban dirigiendo hacia la vieja carretera 40
(ahora la interestatal 80).55

De forma más notoria, el ejército realizó 1.635 pruebas de campo con gas
nervioso, utilizando al menos 500.000 libras de agentes mortales sobre
Dugway, entre 1951 y 1969. La descarga al aire libre de gas nervioso fue
finalmente detenida después de que un embrollado experimento en 1968
asfixiara a 6.000 ovejas de la vecina reserva gosiute. Aunque el ejército pagó
un millón de dólares en indemnizaciones, se negó a reconocer cualquier res-
ponsabilidad. Envuelto en secreto y financiado por un gran presupuesto
negro, Dugway seguía operando sin escrutinio público.56

Después, en 1985, el senador Jeremy Strasser y el escritor Jeremy Rifkin
se unieron para exponer los planes del Pentágono de usar ingeniería genéti-
ca recombinante con el fin de crear «tensiones andrómedas» de microorga-
nismos asesinos. A pesar de la adhesión americana a la Convención de
Armas Biológicas de 1972 que prohibía su desarrollo, el ejército se propuso
construir un laboratorio de alta capacidad en Dugway con el fin de probar
«defensivamente» sus nuevos bichos de diseño.57

La oposición al Laboratorio de la Muerte fue liderada por
Downwinders, Inc., un grupo asentado en Salt Lake City que se creó en
solidaridad con las víctimas de la radiación en el área de St. George. Con
la adhesión de rancheros y estudiantes universitarios, los Downwinders
eran capaces de dirigir el apoyo de los médicos del hospital Latter Day
Saints (mormones) y, eventualmente, de toda la Asociación Médica de
Utah. Además, la inquietud local hacia Dugway se vio agravada por el
reconocimiento del ejército de que los organismos ultra tóxicos eran regu-
larmente enviados a través del correo estadounidense.
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El Pentágono, acostumbrado a un tratamiento de alfombra roja en la super-
patriótica Utah, estaba tan pasmado por la tormenta de audiencias y pro-
testas públicas, como por la amplitud de la oposición. Sin entusiasmo, en
septiembre de 1988, el ejército canceló sus planes para el nuevo laborato-
rio «BL-4». En una entrevista reciente, el organizador de Downwinders,
Steve Erickson, apuntó: «Ésta ha sido la primera victoria de base en cualquier
parte del mundo frente a las pruebas de guerra química o biológica». En
cualquier caso, en 1990 las autoridades de Dugway resucitaron sin querer su
esquema de laboratorio de guerra biológica, aunque ahora restringían la
gama de las pruebas a los organismos letales «naturales» en lugar de contro-
lar los mutantes biotécnicos.58

Un año después, mientras los Downwinders y sus aliados todavía esta-
ban en escaramuzas con el ejército acerca del posible impacto ambiental del
nuevo laboratorio, Desert Shield (Escudo Desértico), éste se convirtió repen-
tinamente en el Desert Storm (la Tormenta del Desierto). Washington se pre-
ocupó abiertamente por el terrorífico arsenal iraquí de agentes químicos y
biológicos, y Dugway lanzó un programa intensivo de experimentos con
ántrax, botulismo, plaga bubónica y otras microtoxinas en una renovada ins-
talación de la década de 1950 llamada Laboratorio Baker. Las simulaciones
de estos organismos también fueron probadas en la atmósfera. 

Downwinders, junto con la Asociación Médica de Utah (dominada por
médicos mormones), fueron a la Corte de Estados Unidos para bloquear
tanto la reanudación de pruebas en el veterano Laboratorio Baker, como el
plan para una nueva «instalación de pruebas biológicas». Su caso se montó
alrededor del incumplimiento por parte del ejército de las regulaciones
federales de medio ambiente y su escandaloso fracaso por no proveer a los
hospitales locales de suero y entrenamiento para afrontar un posible acci-
dente de bioguerra en Dugway. Por ejemplo, el virus del botulismo, fantás-
ticamente tóxico, ha sido probado en Dugway durante décadas, pero en
Utah no había ni una sola dosis de antitoxina (de hecho, en 1993, sólo había
doce dosis en toda la costa Oeste).59

En el juicio, los Downwinders también querían clarificar el papel de las
armas químicas y biológicas en la Guerra del Golfo. En primer lugar, espera-
ban poder forzar al ejército a revelar porqué vacunaron a decenas de miles
de sus hombres con un suero antibotulismo experimental y posiblemente
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peligroso. ¿De nuevo estaba el Pentágono utilizando a los soldados como
conejillos de indias? ¿Hubo alguna conexión entre las vacunaciones y la rara
enfermedad —el llamado «síndrome de la Guerra del Golfo»—que trajeron
a casa muchos veteranos? 

En segundo lugar, los Downwinders tenían la esperanza de poder clari-
ficar porqué la administración Bush permitió la venta a Iraq de agentes bio-
lógicos potenciales en los meses previos a la invasión de Kuwait. «Si la jus-
tificación del ejército para retomar las pruebas en Dugway fue la amenaza
de una guerra biológica inminente», dice Erickson, «entonces, ¿por qué el
Departamento de Comercio permitió la venta de 20 millones de dólares en
materiales biológicos de «doble uso» a la Comisión de Energía Atómica ira-
quí? ¿Estábamos tratando de proteger a nuestras tropas contra nuestros pro-
pios bichos renegados?»60

Naturalmente, el Pentágono se negó a responder a estas preguntas y los
Downwinders perdieron el juicio, aunque siguen convencidos de que los
bioagentes son los primeros sospechosos en el Síndrome de la Guerra del
Golfo. Mientras tanto, el ejército acabó de levantar el polémico Instituto
de Pruebas de Ciencias Biológicas y empezaron a correr los rumores sobre
una investigación sobre fibrovirus superletales. Después, en 1994, Lee
Davidson, un periodista del periódico mormón Deseret News, usó el Acta de
Libertad de Información para excavar sobre los detalles de los experimentos
con sujetos humanos en Dugway durante las décadas de 1950 y 1960. Dos
años después, ex empleados de Dugway se quejaron públicamente, por pri-
mera vez, de los cánceres y otras discapacidades que creían estaban causa-
das por las pruebas químicas y biológicas. El Departamento de Defensa
admitió finalmente que la limpieza de los 143 principales puntos negros de
Dugway, podría costar mil millones de dólares y llevaría generaciones, si
alguna vez fuera finalizada.61

¿La Gran Cuenca de «desechos»? 

Las protestas de base en los estados intermontanos han perturbado repeti-
damente los planes mejor pergeñados del Pentágono. Reproduciendo los
sentimientos frecuentemente expresados por «Curando las heridas globa-
les», Steve Erickson, de los Downwinders, alardea acerca del dramático
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avance realizado por el movimiento pacifista del Oeste a lo largo de la últi-
ma década. «Hemos podido derrotar al sistema de misiles MX y
Midgetman, barrenar la Instalación de Desechos Nucleares propuesta para
las tierras del Cañón, detener la construcción del BL-4 de Dugway e impo-
ner una prohibición temporal de las pruebas nucleares. No son logros
insignificantes para un grupo de rancheros e indios de Nevada y Utah:
supuestamente, ¡dos sólidos estados pro-militares!»62 Sin embargo, la
lucha continua. Los Downwinders y otros grupos, incluidos los Shoshones
del oeste y Alerta Ciudadana, ven una nueva y siniestra amenaza ambiental
y contra la salud pública bajo la consigna aparentemente benigna de la «des-
militarización». Con el precipitado final de la Guerra Fría, miles de armas
tácticas y estratégicas, cada vez más viejas, y también seis toneladas de plu-
tonio militar (la sustancia mas venenosa que ha existido en la historia geo-
lógica de la Tierra), deben ser desechados de alguna manera. Como advier-
te Seth Schulman, «el problema militar nacional de los desechos tóxicos es
monumental —una pesadilla de proporciones casi agobiantes».63

De forma nada sorprendente, la reacción del Departamento de Defensa
ha sido la de deshacerse de la mayoría de sus misiles obsoletos, armas quí-
micas y desechos nucleares en el triángulo poco poblado que forman Reno,
Salt Lake City y Las Vegas: un área que quizás tiene ya mil puntos «altamen-
te contaminados» (el número exacto es un secreto) repartidos en dieciséis
bases militares y en las instalaciones del Departamento de Energía.64 La
Gran Cuenca, como en 1942 y 1950, ha sido nominada de nuevo para ser
sacrificada. Sin embargo, el detrito apocalíptico del Pentágono es una nueva
cornucopia regional —el equivalente al postmoderno Comstock— para un
puñado de poderosos contratistas de defensa y de empresas de tratamiento
de desechos. Tal y como advirtió unos años atrás la periodista ambientalis-
ta, Tirana Silton, «una auténtica guerra corporativa está tomando forma a
partir del viejo complejo militar-industrial, con el fin de transformarse en un
nuevo complejo de eliminación de desechos tóxicos».65

Hay enormes beneficios en la eliminación de la vieja artillería, las máqui-
nas de los misiles, las armas químicas, los restos de uranio, la tierra radioac-
tiva, etc. Y a fin de cuentas, las compañías parecen mejorar su imagen cuando
el reciclaje militar es combinado con el procesamiento de desechos sólidos
urbanos, restos médicos, materiales tóxicos industriales y desechos
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radioactivos no militares, todos importados. El mayor problema ha sido el
de encontrar un gobierno local sumiso dispuesto a aceptar el envenena-
miento de sus paisajes humanos y naturales.

Ninguna localidad ha estado más ansiosa por adoptar la nueva economía
política de desechos tóxicos que el condado de Tooele, inmediatamente al
oeste de Salt Lake City. Tal y como un prominente activista se lamentaba con-
migo, «los miembros de la comisión del condado han convertido a Tooele en
el punto rojo económico más grande del Oeste».66 Además del Dugway
Proving Ground y los viejos polígonos de bombas de Wendover y Deseret, el
condado es también el hogar del extenso depósito del ejército de Tooele,
donde casi la mitad de las reservas de armas químicas del Pentágono están
esperando a ser incineradas. Sus bienes tóxicos no militares incluyen el horno
de fundición local de la Corporación Magnesio de América (el líder nacional
en la contaminación con gases de cloro) y la West Desert Hazardous Industry
Area (WDHIA) que importa desechos peligrosos y radioactivos de todo el
país con el propósito de quemarlos en sus dos incineradoras con forma de
torre o de enterrarlos en sus tres enormes vertederos.67

La mayoría de estas instalaciones han estado enredadas en recientes escán-
dalos de corrupción o de salud y seguridad. Por ejemplo, el anterior director
de control de radiación estatal de Utah, fue acusado, a finales de diciembre de
1996, de arrancarle 600.000 dólares («en todo tipo de activos, desde monedas
hasta bienes inmobiliarios») a Khosrow Semnani, el dueño de Environcare, el
basurero de desechos radioactivos de baja intensidad de la WDHIA. Semnani
ha contribuido de forma importante a los legisladores locales en un exitoso
intento por mantener los impuestos estatales y las cuotas de Environcare, lo
más bajas posible. Mientras los otros dos estados, Carolina del Sur y
Washington, que licencian sitios comerciales para desechos de bajo nivel, reci-
ben 235 y 13,75 dólares por pie cúbico respectivamente, Utah cobra unos
insignificantes 0,10 dólares por pie cúbico. Como resultado, los desechos
radioactivos de todo el país han sido vertidos en el WDHIA.68

Mientras tanto, ha aumentado la inquietud acerca de las condiciones de
seguridad de la incineradora de armas químicas, valorada en 500 millones de
dólares y administrada por la Corporación EG&G, del Depósito del ejército
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de Tooele. Al ser la única incineradora operativa en la parte continental de
Estados Unidos (otra incineradora colmada de accidentes esta ubicada en el
aislado arrecife Johnson del Pacífico), el depósito es la clave del programa de
desmilitarización química del Pentágono, valorado en 31.000 millones de
dólares. La vehemente oposición pública ha bloqueado las incineradoras
planificadas originalmente en otros siete estados. Sólo en el condado de
Tooele, hambriento de empleo e impuestos, que prometió 13 millones
de dólares en concepto de «pago de combate» durante siete años, ha
encontrado en el ejército un felpudo de bienvenida.69

Sin embargo, ya en 1989, los periodistas obtuvieron un informe inter-
no indicando que, en «el peor de los casos», un accidente en la planta
podría matar a más de dos mil residentes de Tooele y extender el gas ner-
vioso sobre todo por el urbanizado Wasatch Front. (El National Gulf War
Resource Center de Washington, D.C. advirtió más tarde: «Si hay un
escape de gas sarín del incinerador de Tooele o de uno de los arcones de
agentes de la guerra química, los residentes de Salt Lake City quizás se
encuentren con el síndrome de la Guerra del Golfo a la vuelta de la esqui-
na».) Sin embargo, los tribunales federales rechazaron un juicio iniciado
en el último momento por el Sierra Club y la Vietnam Veterans of
America Foundation, para prevenir la inauguración de la incineradora
en agosto de 1996.70

De hecho, a las 72 horas de su ignición, un escape de gas nervioso
obligó a los operarios a cerrar la instalación. Otro escape serio ocurrió
unos meses después. Mas tarde, en noviembre de 1996, el ex director de
la planta corroboró el testimonio de los anteriores «aguafiestas», cuan-
do advirtió públicamente a los oficiales de EG&G de que todavía esta-
ban presentes en la operación «300 deficiencias operacionales, de cali-
dad y de seguridad». También se quejó de que el «plan era gestionado
por antiguos oficiales del ejército que ignoran los riesgos de seguridad
y que se ocupan demasiado de los exigentes programas de incinera-
ción». Mientras tanto, los grupos ecologistas han visto crecer su preo-
cupación de que incluso las operaciones «exitosas» de la incineradora,
podrían liberar una peligrosa cantidad de dioxinas cancerígenas al
ecosistema local.71
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Efectivamente, hay una preocupante evidencia de que una siniestra
sinergia de ambientes tóxicos puede haber creado ya un lento holocaus-
to comparable al calvario de las comunidades envenenadas y todas sus
secuelas registradas por Carole Gallagher. Por ejemplo, al noreste del
Valle Toeele, Grantsville (5.000 habitantes) está actualmente bajo las som-
bras superpuestas del plumaje de cloro de la Corporación Magnesio, las
emisiones de las incineradoras de material peligroso en el WDHIA y cual-
quier cosa que se escape de la instalación de Desmilitarización Química. En
el pasado también se ha visto afectada por los vientos radioactivos de las
pruebas nucleares de Nevada y por la descarga de gas nervioso de
Dugway, además de la detonación a cielo abierto de la vieja artillería en
la cercana, aunque ahora cerrada, Área Norte del depósito del ejército.

Durante años, Grantsville ha vivido bajo un sentimiento de terror cre-
ciente, mientras los casos de cáncer se multiplicaban y el cementerio se lle-
naba de muertes prematuras, particularmente mujeres de treinta años.
Como en una novela de Stephen King, había numerosos rumores de que
algo andaba muy mal. Finalmente, en enero de 1996, un grupo de residen-
tes organizados en la West Desert Healthy Enviroment Coalition (HEAL)
[Coalición por un Medio Ambiente Saludable en el Desierto del Oeste] por
el bibliotecario Chip Ward y la concejal Janet Cook, llevaron a cabo una
encuesta en 650 familias locales, que representaban a más de la mitad de la
población de Grantsville. 

Para su horror, descubrieron 201 casos de cáncer, 181 casos de dificul-
tades respiratorias graves (que no incluyen bronquitis, alergias o neumo-
nías) y 12 casos de esclerosis múltiple. Aunque los voluntarios de la
CMSDO creen que la mayoría de los residentes mormones han informa-
do sólo de una parte de sus problemas reproductivos actuales, registra-
ron 29 defectos serios de nacimiento y 38 casos actuales de daños repro-
ductivos graves. Dicho en otras palabras, en dos tercios de los hogares
consultados había un miembro de la familia con cáncer o alguna invali-
dez mayor: muchas veces el promedio del estado y de la nación. Como
dijo Janet Cook a un periodista, «Grantsville no tiene nada que envidiar-
le a Utah del sur».72

«Más notable aún», observa Ward, «parecía que el cáncer estaba concen-
trado en los antiguos residentes». Una fuente de exposición histórica que
ahora Ward y otros piensan que fue subestimada, fueron las pruebas de
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Dugway. «Por ejemplo, una mujer encuestada informó de que ella dio a luz
gemelos seriamente deformados, varios meses después de la matanza de las
ovejas en el Valle Skull en 1968. Su médico le dijo que nunca había visto tan-
tos defectos de nacimiento como en ese año».73

Pero indudablemente, más allá de un incidente particular, la influencia
negativa queda demostrada por la terrorífica concentración de morbosidad
en Grantsville. Los expertos en salud ambiental han dicho a la CMSDO que
«la acumulación, la exposición múltiple, con “virulencia sinérgica” [el total
es mayor a la suma de sus partes]» explica la prevalencia local de cánceres
y enfermedades pulmonares. En un pueblo afectado por los vientos radio-
activos, donde la mayoría de la población trabaja en profesiones arriesga-
das, incluyendo el Depósito del Ejército, Dugway, WDHIA y la Corporación
Magnesio, la exposición ambiental se ve redoblada por la exposición ocupa-
cional y viceversa.74

En consecuencia, la West Desert HEAL, apoyada por la Progressive
Alliance que incluye a grupos de obreros, mujeres y ecologistas de Utah,
está exigiendo más control ambiental, la Moratoria de las emisiones y las
detonaciones abiertas, la documentación completa sobre las pruebas milita-
res anteriores y un estudio básico de la salud regional con una participación
ciudadana significativa. A principios de 1997, se obtuvo una aprobación
legislativa para un estudio sobre salud y una reducción radical en las deto-
naciones del Ejército. Sin embargo, la Corporación Magnesio seguía expul-
sando cloro y el Pentágono seguía jugando con fuego con 13.616 toneladas
de gas nervioso.75

Desde un taburete de la taberna Dead Dog, Grantsville parece una reli-
quia viviente del Viejo Oeste de los mineros, los vaqueros y los indios desi-
lusionados. Sólo a unas cuantas millas, sobre el mismo camino, se puede ver
la expansión suburbial cada vez más cercana. Desde 1995, el área metropo-
litana de Salt Lake City se ha extendido. O mejor dicho, ha explotado en el
norte del Valle Tooele. La sede del condado, Tooele, ha sido destacada en
el New York Times como «una de las ciudades con mayor velocidad de creci-
miento del Oeste» y Overlake, una vasta y planificada periferia rica de mil
millones de dólares, ha sido depositada sobre sus márgenes. 76
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Aunque los promotores locales se mofan de la campaña popular de los
«tree-huggers» y de los grupos antipolución, segmentos significativos de la
población urbana estarán pronto bajo la sombra tóxica de las horrorosas
industrias de Tooele. «Cuando los nuevos habitantes suburbanos se despier-
ten una mañana y noten que ellos también están siendo afectados por los
vientos tóxicos», predica Chip Ward, «en ese momento la política ecologista
de Utah será realmente interesante».77

1992 / 1997

Postscriptum

Interesante, sin duda. En 1997 la pequeña banda gosiute del Valle Skull
(actualmente la mayoría vive en Grantsville) sorprendió al resto de Utah al
firmar un contrato para abrir su reserva a 40.000 toneladas de desechos
nucleares de servicios públicos importados de otros estados. Aunque la
mayoría de los americanos nativos del oeste ha rechazado el almacenamien-
to nuclear por considerarlo la peor forma de «racismo ambiental», el líder
tribal Leon Bear (un no-tradicionalista que no habla gosiute) persuadió a la
mayoría de sus miembros de que la instalación propuesta de 3.000 millones
de dólares no solamente iba a hacer rica a la tribu, sino que además iba a ase-
gurar la preservación de su lengua, ahora en peligro. Contra la amarga opo-
sición de los tradicionalistas tribales, que reclamaron que la instalación del
almacenamiento iba a destruir un paisaje sagrado, Bear sostenía que sólo
sería una dulce venganza contra una sociedad blanca que ha expulsado a los
gosiutes del Valle Tooele y ha llevado a su cultura al borde de la extinción.
Los críticos ecologistas, como Downwinders Inc., responden que aunque los
indios del Valle Skull tienen un caso fuerte para lograr reparaciones, sería
mejor no pagarles con plutonio.   

En cualquier caso, la rata gosiute sigue rugiendo en 2002, mientras los
funcionarios luchan por bloquear la construcción en el Valle Skull. El com-
plejo para el Almacenamiento de Combustible Privado está previsto como
un siniestro parque de arte ambiental: cuatro mil botes de acero inoxidable
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de 18 pies de altura sobre una superficie de 820 acres. (El reflejo podría verse
desde el espacio.) Las empresas de servicios públicos prevén el envío de
miles de cargas de combustibles. Cada una contiene una descarga de radio-
actividad a largo plazo diez veces mayor que la bomba de Hiroshima,
durante un periodo de treinta años. Aunque el combustible gastado está
destinado a ser almacenado para la eternidad en la cripta de las montañas
de Yucca, no queda claro si la Zona de Nevada —bajo el asedio de científi-
cos y opositores locales— volverá a abrirse. Así, el Valle Skull se convertiría,
por defecto, en el cementerio permanente de la edad nuclear y en las pesa-
dillas de los residentes de Salt Lake City, el objetivo terrorista más tentador
de toda la nación.  
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Todo dispersado yace sobre Berlín.

Günter Grass

EL SUBURBIO DE BERLÍN MÁS REMOTO, secreto y huérfano está en el desierto de
sal, aproximadamente a noventa millas al sudoeste de Salt Lake City. «El
barrio alemán,» como es denominado oficialmente en los mapas desclasifi-
cados del Dugway Proving Ground del ejército de Estados Unidos, es el
remanente de un gran «barrio condenado» alemán / japonés, construido por
la Standard Oil en 1943. Este barrio jugó un papel crucial en el último gran
proyecto público del gobierno del New Deal: la incineración de las ciudades
del este de Alemania y de Japón.

En 1997, el ejército me permitió recorrer brevemente el barrio alemán con
una docena de mis estudiantes del Instituto de Arquitectura de California
del Sur. Dugway, hay que mencionarlo, es un poco más grande que Rhode
Island y está más contaminado que la Zona de Pruebas Nucleares del cer-
cano estado de Nevada. Como un laboratorio del diablo, durante tres
generaciones de armas químicas, incendiarias y biológicas estadouniden-
ses, siempre ha estado envuelto en los secretos oficiales y en los mitos de
la Guerra Fría. Sin embargo, la amenaza de la reestructuración ha impul-
sado al ejército a montar una pequeña campaña de relaciones públicas en
nombre de Dugway. Desde que el napalm, el botulismo y el gas nervioso
binario no son atracciones turísticas convencionales, el Dugway Proving
Ground garantiza, en cambio, la conservación de un original sector de la

3. El esqueleto de Berlín en el
armario de Utah
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autopista Lincoln.1 La mayoría de los visitantes son automovilistas entu-
siastas y aventureros que vienen a admirar el puente decrépito de una sola
senda que vadea un terreno pantanoso en Baker Area, no muy lejos del con-
trovertido laboratorio de guerra biológica, cercado por un doble perímetro
de alambre de espino donde el ejército juega con tensiones andrómedas.

El barrio alemán está más o menos a doce millas al oeste, en un extenso
laberinto de misteriosos lugares de pruebas y áreas señaladas como objeti-
vos, que el comandante de Dugway no está ansioso por sumar al itinerario
de los visitantes. Sólo cedió cuando convencimos a su gabinete de prensa de
que el pueblo tenía un aura importante que podría acrecentar su «base patri-
monial»: de hecho, fue diseñado por uno de los dioses del modernismo, el
arquitecto judío-alemán, Eric Mendelsohn.

Bombardeando sobre Brecht 

En 1943, el Cuerpo de Guerra Química reclutó en secreto a Mendelsohn para
trabajar con los ingenieros de Standard Oil y los diseñadores del RKO con
el fin de crear un barrio marginal en miniatura de Hohenzollern en el desier-
to de Utah. Nada en la apariencia de la estructura que todavía sobrevive —
la manzana de viviendas dobles conocidas como el edificio 8100— da indi-
cación de que sea el producto de las mismas manos que diseñaron los hitos
del Berlín de Weimar, tales como las oficinas del Berliner Tageblatt, el
Columbushaus, la quinta Sternefeld en Charlottenburg o el Complejo Woga
sobre el Kurfurstendamm. El Cuerpo de Guerra Química quería algo abso-
lutamente «típico» en todos los aspectos del diseño y la construcción.2

Estaban apurados. A pesar del horroroso éxito de sus miles de ataques
incendiarios contra Colonia y Hamburgo, sus aliados británicos estaban
cada vez más frustrados por su inhabilidad para iniciar una tormenta de
fuego en la capital del Reich. El máximo asesor de los aliados insistió en
un programa rápido de experimentación incendiaria con réplicas exactas
de las viviendas de la clase trabajadora. Sólo Estados Unidos —o, mejor
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dicho, las fuerzas combinadas de Hollywood y la industria petrolera— tenía
los recursos para completar la tarea en unos meses. Los procesos de diseño
y construcción estaban unidos con una secreta investigación paralela sobre
las características del fuego sobre las casas japonesas, coordinados por el
arquitecto Antonin Raymond, que trabajó en Japón antes de la guerra.3 El
eventual complejo de pruebas era de cinco millas cuadradas.

El logro de Mendelsohn fue el anonimato de sus resultados: seis iteracio-
nes de viviendas adornadas profundamente con gabletes —mietskasernen o
«cuarteles alquilados»— que hicieron de los distritos rojos de Berlín los
barrios marginales más densamente poblados de Europa. Tres de las man-
zanas de apartamentos tenían techos de tejas sobre listones, característicos
de las construcciones de Berlín, mientras los otros tres tenían techos de piza-
rra sobre revestimiento, más común en las ciudades industriales del Rhin.
Por otra parte, aunque no tan altas como su contraparte de siete pisos de
Wedding o Kreuzberg, las estructuras de pruebas eran réplicas increíble-
mente precisas, muy superiores en todas las especificaciones que los britá-
nicos habían logrado en su propio objetivo alemán de Harmondsworth. 

Antes de dibujar cualquier boceto, Mendelsohn investigó exhaustivamen-
te la cubierta de las terrazas —un parámetro incendiario crítico— de los
barrios de Berlín y de otras ciudades industriales señaladas como objetivos.
Sus datos eran «extensos y estaban confirmados», informó el Standard Oil
Development Company, «a través de un miembro de la Escuela de
Arquitectura de Harvard, un experto en la construcción de edificios alema-
nes con marcos de madera». (¿Podría haber sido Walter Gropius?) Los cons-
tructores, trabajando con los ingenieros especializados en la protección con-
tra incendios, prestaron una extraordinaria atención para asegurarse de que
los marcos (una madera auténtica importada de lugares tan lejanos como
Murmansk) replicarán el envejecimiento y la gravedad específica de las cons-
trucciones alemanas más viejas. Cuando los expertos en incendios objetaron,
diciendo que el clima de Dugway era demasiado árido, sus homónimos de la
Standard Oil procuraron mantener la madera húmeda, haciendo que los sol-
dados «regasen» los objetivos regularmente simulando la lluvia prusiana. 
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3 Antonin Raymond, An Autobiography, Rutland, Vt., 1973. «Como yo estaba muy ocupado en
Fort Dix, Nueva Jersey, construimos una fábrica prefabricada cerca de Fort Dix, y establecimos
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pletamente amueblados con futon, zabuto, y todo lo que uno normalmente encuentra en una casa
japonesa. Incluso tenían amado (persianas corredizas) y el bombardeo ocurría de noche y de día,
con el amado cerrado o abierto», (traducido para esta edición), (p. 189).    



Mientras tanto, los muebles interiores fueron alquilados a la División de
Autenticidad de la RKO, los genios detrás de Ciudadano Kane. Utilizando a los
artesanos entrenados en Alemania, duplicaron los baratos, aunque pesados
muebles, que eran la dote matrimonial de las casas del proletariado de Berlín.
El lino alemán fue estudiado cuidadosamente para asegurar la homologación
con los cubrecamas y cortinas. Mientras los autentificadores discutían los
detalles con Mendelsohn y los ingenieros expertos en incendios, el proceso de
construcción se aceleró en secreto reclutando a la mayoría de los internos
de la Prisión Estatal de Utah. Llevó sólo cuarenta y cuatro días terminar el
barrio alemán y su homónimo japonés (doce apartamentos dobles, amuebla-
dos con hinoki y tatami). El complejo entero fue dinamitado con thermite y
napalm, y reconstruido completamente por lo menos tres veces entre mayo y
septiembre de 1943. Como conclusión, las pruebas mostraron la superioridad
del napalm M-69, recientemente inventado.4 Era un espléndido ejemplo de la
típica costumbre americana «de encarar la guerra como si fuera un vasto pro-
yecto de ingeniería cuyos procesos esenciales son tan precisamente calculados
como la fuerza requerida por un tensor de un dique o de un puente».5

La marca secreta de Mendelsohn sobre el barrio alemán es también rica
en ironías. Como todos sus contemporáneos progresistas de Weimar, tiene
un profundo interés en la reforma de las viviendas y en la creación de una
neue Wohnkultur (nueva cultura de vida). Sin embargo, como han notado
todos sus biógrafos, nunca participó en los grandes concursos de vivienda
pública organizados por los socialdemócratas a finales de la década de 1920
y que representaron un escaparate crucial para las ideas urbanísticas del
emergente movimiento Moderno. Su ausencia en el concurso de Weissenhof
Siedlung de 1927 fue la más dramática (y misteriosa). Éste era el proyecto de
viviendas, modelo coordinado por Mies van der Rohe y patrocinado por el
gobierno izquierdista de Stuttgart al que Philip Johnson ha llamado «el
grupo de constructores más importante en la historia de la arquitectura
moderna». En su biografía, Bruno Zevi dice que Mendelsohn fue «excluido
de las grandes obras de Siedlung». (¿Está dando a entender antisemitismo?)6

Si así fuera, el barrio alemán de Dugway fue su venganza. Allí había
viviendas de trabajadores perversamente diseñadas con el fin de acelerar la
campaña «para dejar sin hogar al trabajador industrial alemán», como decían
bruscamente los ingleses. Las obras maestras de Weissenhof de Gropius y de
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4 Louis Fieser, The Scientific Method: A Personal Accpunt of Unusual Projects in War and Peace,
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5 Barry Watts, The Foundations of US Air Doctrine, Maxwell Air Force Base 1984, p. 106.
6 Bruno Zevi, Erich Mendelsohn, Londres, 1985, p. 140.



los hermanos Taut fueron incluidas en el 45% del inventario de viviendas ale-
manas de 1939 que el Comando de Bombarderos y la Octava Fuerza Aérea
lograron destruir o dañar en la primavera de 1945.7 Efectivamente, los bom-
barderos aliados hicieron añicos más utopías socialistas y modernistas de los
años veinte que villas nazis. (Se estima que aproximadamente el 95% de los
miembros del partido Nazi sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial.)8

¿Mendelsohn y los otros refugiados antinazis que trabajaron en el barrio
alemán estaban en desacuerdo con la experimentación incendiaria que sólo
implicaban las viviendas de la gente común? ¿Entendieron la agonía que el
Cuerpo de Guerra Química planificaba imponer sobre el proletariado de
Berlín? (Parado frente al edificio 8100, no podía evitar pensar lo siguiente:
«Esto es como bombardear sobre Brecht».) Ninguna memoria o correspon-
dencia —Mendelsohn era notoriamente callado— autoriza a cualquier
suposición. Por otro lado, los historiadores de la Fuerza Aérea de Estados
Unidos, han excavado un complejo, a veces tortuoso debate (uno que nunca
se dio en el infierno racial del Teatro del Pacífico) acerca de la ética de arro-
jar bombas incendiarias sobre Berlín.   

La sociedad zoroastriana

Durante los primeros días de la Segunda Guerra Mundial, decenas de miles
de votantes estadounidenses de ascendencia alemana e italiana se sentían
tranquilos porque la Fuerza Aérea nunca señalaría, deliberadamente, como
objetivo a «un hombre común de la calle». Los estadounidenses estaban ofi-
cialmente comprometidos con una destrucción limpia y de alta tecnología de
objetivos estrictamente militares o militar-industriales. La Octava Fuerza
Aérea envió a sus tripulaciones a hacer incursiones de «precisión» durante el
día contra objetivos visualmente identificables, en contraste con sus aliados
británicos que en vuelos relámpago bombardeaban las ciudades alemanas por
la noche, repetidamente, con la esperanza de aterrorizar a sus habitantes para
que huyesen o se rebelasen. Las extraordinarias tecnologías del B-17 y del
bombardero Norden, permitieron a Estados Unidos bombardear «con valores
democráticos». (En ese entonces, al igual que ahora, los «daños colaterales»
fueron limpiamente escondidos bajo la alfombra de la conciencia nacional.)
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Chicago, 1991, pp. 156-7.    
8 Alexander Richie, Faust’s Metropolis: A History of Berlin, Londres, 1999, p. 533.



Pero, tal y como dramatiza la construcción del barrio alemán, la historia no
censurada es considerablemente más siniestra. Mientras la doctrina de la
administración, la tecnología de las aeronaves y la opinión publica nacional
preservaban una gran inversión en el bombardeo de precisión, el bombar-
deo «moral» o contra civiles nunca fue excluido por Estados Unidos en la
planificación de la guerra contra Alemania. Tal y como han demostrado
Ronald Schaffer y otros historiadores, la AWPD-1 —una estrategia secreta
para una guerra aérea contra Alemania que fue aprobada unos meses antes
de Pearl Harbor— imaginaba que podría ser «muy beneficioso enviar un
ataque total y a gran escala sobre la población civil de Berlín» después de
que el bombardeo de precisión hubiese desgajado las industrias del Ruhr.
Como preparación para un ataque contra una metrópolis industrial del nivel
de Berlín, la Escuela del Cuerpo de Tácticas Aéreas ya había «bombardea-
do» las críticas infraestructuras de la ciudad de Nueva York durante un ejer-
cicio táctico en 1939.9

Los británicos presionaron fieramente a la Octava Fuerza Aérea estadou-
nidense para que formara parte de su cruzada de «bombardeos de superfi-
cie». Incluso antes de la Batalla de Inglaterra, Churchill había defendido un
«ataque de devastación y exterminio absolutos con bombarderos pesados
sobre el país de la patria nazi».10 El vuelo relámpago generó rápidamente
una opinión publica vengativa que apoyó ésta estrategia de bombardear a
los civiles enemigos. Pero ni Churchill, ni su máximo asesor científico, una
especie de Doctor Strangelove, lord Cherwell, estaban interesados priorita-
ramiente en la venganza per se. Mientras liberaban la furia del Comando de
Bombarderos en marzo de 1942, probaban la hipótesis, bastante avanzada
por lord Trenchard, el pionero teórico de Gran Bretaña especializado en
bombardeos estratégicos, de que la moral nacional (como en 1918) era el
talón de Aquiles de Alemania. Esta teoría pronto se convirtió en la idée fixe
en torno a la que giró toda la política aérea británica.11

Claro que hay distintas formas de aterrorizar a los alemanes desde el
cielo. Por ejemplo, podían haber elegido las mansiones de la élite política e
industrial nazi para un castigo aéreo. Pero esto suponía una arriesgada
represalia sobre el Peerage de Burke y fue excluida por Cherwell desde el
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principio. «El bombardeo tiene que ser dirigido esencialmente hacia las
casas de la clase trabajadora. Las casas de la clase media tienen demasiado
espacio a su alrededor y eso supondría un desperdicio de bombas». Por lo
tanto, los escuálidos Mietskasernen eran el centro del blanco y el «bom-
bardeo de superficie» fue adoptado como el eufemismo oficial para el
temprano «exterminio» de Churchill.12 «Ya estaba decidido» dice la orden
oficial a la tripulación aérea en febrero de 1942, «que el objetivo principal
de nuestras operaciones debe enfocarse sobre la moral de la población
civil del enemigo y, en particular, la de los trabajadores industriales».13 En
noviembre de 1942, cuando las incursiones nocturnas con miles de bom-
bas sobre el oeste de Alemania se hicieron muy comunes, Churchill fue
capaz de alardear ante el FDR acerca de las heroicas cuotas que la RAF
consiguió producir: 900.000 civiles muertos, un millón seriamente heridos
y 25 millones sin hogar.14

A. J. P. Taylor escribiría sobre «la disposición de los británicos, de todas
las personas, a no detenerse cuando llevan adelante una guerra. Las limitacio-
nes civilizadas, todas las consideraciones de moralidad, fueron abandonadas».
En ese momento, el único disentimiento público fue la poderosa manifestación
del escritor británico Vera Brittain, Massacre by Bombing, que fue publicada en
Estados Unidos por Fellowship of Reconciliation. Poco después, el líder socia-
lista Norman Thomas, defendió a Brittain en un famoso debate radial con
Norman Cousins, el belicoso editor de The Saturday Evening Post. Aunque
Brittain y Thomas generalmente eran ignorados por la prensa, algunos de los
jefes aéreos estadounidenses, como el General George McDonald, director de
Inteligencia de la Fuerza Aérea, compartían en privado su repulsión hacia «el
homicidio y la destrucción indiscriminados».15 El General Cabell, otro «preci-
sionista» se quejó de un «mismo plan que vale tanto para matar a bebes, como
a muchachos que se hacen ricos rápidamente».16 El secretario de Guerra,
Henry Stimson y el jefe de equipo, George Marshall, también lucharon silen-
ciosamente por mantener una distinción moral entre los líderes nazis y la
clase trabajadora alemana. (Stimson, sin querer «que Estados Unidos tenga
una reputación que exceda a Hitler en las atrocidades» se opuso igualmente
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16 Ibídem, p. 92.



al bombardeo incendiario en Japón.)17 Mientras tanto, los informes al FDR
se quejaron de que la tripulación de la Octava Fuerza Aérea «no abriga-
se un odio particular hacia los alemanes», faltaba la motivación racial
vengativa de sus hermanos en el Pacífico.18 Pero el Comandante en Jefe,
influido por sus propios asesores y su amistad con Churchill, estaba más
abierto a la posibilidad de masacrar a los civiles enemigos. Cuando la
Operación Gomorrah de la RAF de julio y agosto de 1943 tuvo éxito en
generar tormentas de fuego en el corazón de Hamburgo (había siete mil
niños entre las víctimas carbonizadas), informaron que Roosevelt estaba
gratamente impresionado.19

Gomorrah también estrechó las manos de los defensores de la guerra
incendiaria dentro de la Fuerza Aérea y del Comité de Investigación de
Defensa Nacional. Seis meses antes de Pearl Harbor, el Servicio de Guerra
Química había despachado en secreto a Enrique Zanitti, un químico de la
Universidad de Columbia, para estudiar la guerra incendiaria en
Londres. Éste se convirtió en un influyente y ardiente partidario del
método churchiliano de las piedras de salmuera y brea. Después de la
llegada de la Octava Fuerza Aérea, el ambicioso jefe de la sección de
Químicos, Crawford Kellog, también buscó a los expertos británicos. En
consecuencia, la RFA organizó un grupo de discusión, la llamada
Sociedad Zoroastriana, con el fin de compartir información técnica y pro-
mover la estrategia para quemar la ciudad.20 Pronto se convirtió en un
hogar intelectual para jóvenes y agresivos comandantes, como Curtis Le
May que estaba infectado del entusiasmo británico por las armas incen-
diarias y quería ver su despliegue generalizado en todos los teatros. Su
posición fue respaldada por el asistente del secretario de Guerra, Robert
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Lovett. En una reunión para discutir la implementación de una bomba
antipersonal de pesadilla cargada con napalm y fósforo blanco, sostuvo:
«Si vamos a una guerra total, deberíamos hacerla lo más horrible posible».21

En casa, los civiles a menudo eran más ávidos defensores de una guerra
total que sus homónimos militares. Por ejemplo, Walt Disney popularizó las
escalofriantes ideas del emigrante ruso, Alexander P. de Seversky —un faná-
tico defensor del bombardeo sobre ciudades— en la película, Victory Through
Airpower.22 Después de la caída de Bataan, Harper’s publicó un artículo
ampliamente discutido que exaltaba los ataques con bombas incendiarias
sobre Kyoto y Kobe: «Es terrible contemplar el sufrimiento que puede cau-
sar un ataque incendiario. Pero ésta es la manera más barata de inmovilizar
a Japón».23 Además, la guerra incendiaria contó con el poderoso apoyo de
científicos influyentes de Harvard (liderados por el «padre del napalm»,
Louis Feiser), empresas petroleras, psicólogos (que estudiaron la moral del
Eje)24 y la industria de protección contra el fuego. Los expertos en seguros
contra incendios, tal y como enfatiza uno de los historiadores, «no asesora-
ban simplemente a la Fuerza Aérea. La empujaron tanto como pudieron
para hacerla iniciar una guerra incendiaria contra fábricas y hogares». Les
encantaba mostrar a los aviadores la potencialidad incendiaria de estructu-
ras como las iglesias, que eran «bastante vulnerables a pequeños incen-
dios».25 El principal analista de operaciones, Willian B. Shockley (el futuro
inventor del transistor y un notorio defensor de la inferioridad intelectual de
las personas de color) sostuvo la causa de las bombas incendiarias con un
ingenioso calculo de su superior «rentabilidad» destructiva.26

El barrio alemán fue construido en mayo de 1943, la víspera de la ofren-
da quemada de Churchill a Hamburgo, con el fin de afrontar las oportuni-
dades y los problemas que estaban más allá del perímetro moral del bom-
bardeo de precisión. Se trataba un show comercial para el aburguesado
lobby de la guerra incendiaria hambriento de «beneficios». Quienes planea-
ban la ofensiva aérea contra las ciudades de Japón, estaban entusiasmados
por ver cómo las bombas incendiarias, recientemente inventadas, incluido el
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napalm y una increíble «bomba murciélago» (el proyecto rayo-X) que arro-
jaba cientos de murciélagos vivos cargados con diminutas bombas incendia-
rias, que caían sobre las viviendas japonesas de Dugway.27 Mientras tanto, la
Sociedad Zoroastriana estaba buscando pistas acerca de cómo prender
fuego al enorme escudo de ladrillo de Berlín.

El «marxismo» de Churchill

En su autoritario informe de postguerra, The Fire Attacks on German Cities,
Horatio Bond, el experto en incendios del Comité de Investigaciones para la
Defensa Nacional, subrayó la frustración de los aliados. «Berlín era más
difícil de quemar que la mayoría de las otras ciudades. Tenía mejores
construcciones edilicias. En otras palabras, los edificios residenciales no
presentaban grandes divisiones o áreas de fuego. Hubo que disminuir
aproximadamente dos veces la cantidad de bombas incendiarias para
asegurar el fuego en cada división». Como demostraron las pruebas en el
barrio alemán, «poco [podría] esperarse de la libre expansión del fuego
de edificio en edificio». Los edificios se perdieron «porque fueron golpe-
ados por las bombas, no porque el fuego se extendiera desde de un edi-
ficio a otro».28

Mientras Zhukov estaba, literalmente, escupiendo en el Spree, los britá-
nicos se adhirieron a la creencia (o demencia, puesto que muchos estadou-
nidenses lo vieron así) de que Berlín podría quedar hecha pedazos después
de la guerra. Lo que los mietskasernen se negaban a favorecer en términos
de combustibilidad, argumentaron los planificadores de la RFA, podría ser
compensado con más bombardeos y más densidad incendiaria. Asumieron
que el intolerable sufrimiento civil produciría, inevitablemente, una
revuelta del proletariado en el corazón del Tercer Reich. «Los británicos»,
explica Robert Pape, emparentaron claramente «el temor aéreo con el
temor Rojo de los años veinte. Según ésta lógica, el poder aéreo iba a bom-
bardear los centros industriales, creando desempleo y pánico masivos,
especialmente entre las clases trabajadoras, que en un momento dado
derrocarían al gobierno. En definitiva, un ataque aéreo contra las poblacio-
nes provocaría un levantamiento de la clase trabajadora contra la clase
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gobernante».29 Churchill, que pensó que suficientes bombarderos Lancaster
convertirían a los trabajadores de Berlín otra vez en antifascistas, se mantu-
vo más marxista que Stalin, quien parece haber sido el único en entender la
enormidad del dominio moral del hitlerismo sobre la capital del Reich.

Prometiendo al pueblo británico que «Berlín iba a ser bombardeada
hasta que el corazón de la Alemania Nazi dejara de latir», sir Arthur Harris
(cuyo entusiasmo por bombardear civiles empezó en la Tercera Guerra
Afgana de 1919)30 dejó partir a los pesados bombarderos de la RAF el 18 de
noviembre. En una nueva estrategia, llamada por los alemanes bombentep-
pich o «bombardeos en alfombra», los Lancasters, sobrevolando en forma-
ciones peligrosamente cercanas, concentraron su descarga de bombas sobre
áreas pequeñas y densamente pobladas. El éxito de la misión fue medido
simplemente por la cantidad de acres urbanos destruidos. Los ataques
incendiarios fueron seguidos por explosivos que tenían el deliberado objeti-
vo de matar bomberos, rescatistas y refugiados. En línea con la doctrina
churchiliana de apuntar a los Cinturones Rojos de Weimar para maximizar
el descontento, la famosa fortaleza del KPD en Wedding fue completamen-
te pulverizada y puesta en llamas.31

El zoológico también fue un objetivo, que sin querer aumentó la ración
de carne de los residentes más pobres de la ciudad. «De forma sorprenden-
te, los berlineses descubrieron que algunos platos extraños eran sumamen-
te sabrosos. Por ejemplo, la cola de cocodrilo, cocinada lentamente en
grandes recipientes, no era muy diferente al pollo gordo, mientras que el
jamón y la salchicha de oso demostraron una delicadeza particular.»
Aunque Harris no pudo avivar una tormenta de fuego al estilo de
Hamburgo sobre el Tiergarten, los Lancasters arrasaron casi un cuarto del
centro metropolitano. La BBC alardeaba que aproximadamente 1.000 ber-
lineses fueron heridos o eliminados.32

Sin embargo, como Harris mismo tuvo que reconocer a Churchill, el gran
esfuerzo de la RAF «no parecía ser un gran éxito». Por un lado, Goebbels, el
verdadero gobernante de la ciudad, montó una brillante defensa con sus
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29 Pape, p. 61. La misma idea apareció después cuando planificaron las incursiones incendia-
rias sobre Japón. «Antes del otoño de 1944, cuando el Joint Target Group estaba planificando la
incursión con bombas incendiarias, el profesor Crozier había sugerido que la fuerza aérea
podría intensificar la hostilidad entre clases si exterminara los barrios bajos mientras se dejaba
intactos los distritos opulentos». [Traducido para esta edición] (Schaffer, p. 136).
30 Charles Messenger, «Bomber» Harris and the Strategic Bombing Offensive, 1939-1945, Nueva
York, 1984, p. 15.
31 Anthony Read y David Fisher, The Fall of Berlin, Londres, 1992, p. 130.
32 Ibídem, pp. 141-42.



torres antiaéreas, escuadrones de mortales luchadores nocturnos y brigadas
de fuego reclutadas por toda Alemania. El 5 % de los paracaidistas de Harris
eran arrojados desde el cielo todas las noches, un sacrificio no sostenible
para el Comando de Bombarderos. Inclusive, a pesar del terrible daño a
los poblados, la máquina real de poder y producción de Berlín perma-
necía notablemente intacta. Los estadounidenses, quienes habían daña-
do el sistema de códigos de los japoneses, no encontraron ningún infor-
me de daño severo en los mensajes telegráficos interceptados desde la
embajada de Japón en Berlín. Por su parte, los analistas de bombardeos
estratégicos se maravillaron de la capacidad de las industrias de la ciu-
dad «de producir material de guerra, casi hasta el final, en cantidades
sólo levemente disminuidas».33

Con respecto al cálculo de sufrimientos que el bombardeo incendiario
presuntamente tendría que haber infligido, Goebbels cambió hábilmente los
parámetros. «No nieguen la reivindicación inglesa de haber matado a millo-
nes en Berlín», ordenó a sus propagandistas. Mientras más rápidamente los
ingleses piensen que no hay vida en Berlín, mejor para nosotros».34 Mientras
tanto, evacuaba a más de un millón de civiles no esenciales —especialmen-
te niños— hacia el campo. De manera inversa, trasladaba a centenares de
miles de prisioneros de guerra rusos y polacos hacia el alcance de las bom-
bas aliadas. Así describió Alexander Richie su situación: «Casi no teníamos
protección de las incursiones aéreas, estábamos detenidos en las condicio-
nes de los campos de concentración, recibíamos poca comida e, inevitable-
mente nos daban los trabajos más difíciles, sucios y peligrosos... de las 720
personas asesinadas durante una típica incursión el 16 de diciembre de 1943,
249 eran jornaleros eslavos... ».35

Mientras Hitler montaba en cólera en su refugio, Goebbels estaba llevan-
do a cabo agitados mítines en las ruinas del Cinturón Rojo, cosechando el
enojo popular hacia los aliados, que con sus bombardeos alfombra habían
despertado a los barrios de la clase trabajadora. Al mismo tiempo, refor-
zó de forma masiva su incomparable red de vigilancia y terror, asegurán-
dose de que cualquier semilla de descontento, sería rápidamente destrui-
da antes de germinar en una conspiración mayor. Si los británicos eran
estúpidamente inconscientes de la posibilidad de que «el bombardeo
moral» pudiera realmente fortalecer al Estado nazi, los enemigos internos
de Goebbels no tenían ninguna duda:
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33 Ibídem, p. 142; Sherry, p. 156.
34 Kennett, op. cit., p. 154.
35 Richie, op. cit., p. 583.



El terror de los bombardeos unió más a los hombres. En el trabajo de rescate
no había tiempo para que se preguntaran unos a otros quienes estaban a favor
o en contra de los nazis. En la desesperanza general se aferraron a la única
voluntad fanática que podían ver y lamentablemente Goebbels era la perso-
nificación de esa voluntad. Era repugnante verlo, pero cada vez que aparecía
ese enano rencoroso, la gente todavía anhelaba verlo y se sentían beatificados
al recibir de él un autógrafo o un apretón de manos.36

La RAF se aferró con fanatismo a su agrietado paradigma. Harris convenció
a Churchill —que era propenso a los ataques masivos de gases venenosos y
de primer uso— de que «nosotros [todavía] podríamos destrozar Berlín de
punta a punta si la Fuerza Aérea estadounidense se comprometiera con
ello. Va a costarnos entre 400 y 500 aeronaves. A Alemania va a costarle la
guerra».37 A finales del invierno y durante la primavera de 1944, mientras
los nuevos aviones estadounidenses de combate, sensacionales y de largo
alcance, comenzaban a dar una protección sin precedentes a los B-17 sobre
el este de Alemania, la Octava Fuerza Aérea, que en teoría continuaba
seleccionando solamente objetivos de precisión, se asocia a los bombar-
deos aéreos británicos en una serie de incursiones con miles de aviones
en lo que las tripulaciones siempre llamaron «la Gran Ciudad». La ofen-
siva culminó en abril con un segundo bombardeo de alfombra sobre la
bolchevique Wedding y su hermana roja, Pankow. Un millón y medio de
berlineses se quedaron sin techo, pero la producción industrial se recupe-
ró, de nuevo, muy rápido.38

Operación trueno

En este punto de la guerra, Roosevelt reconcilió las filosofías divergentes del
bombardeo estratégico, al aceptar en la Conferencia de Casablanca de 1943
el concepto británico de bombardeo ofensivo combinado «para minar la
moral del pueblo alemán», pero a la vez preservando la opción táctica de
la Fuerza Aérea de mantener objetivos de precisión diurnos. Después de que
Hitler se vengara por el día-D con sus ataques de V-1 y V-2 sobre Londres,
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1993, p. 335.
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este compromiso se hizo insostenible. Efectivamente, la reacción inicial de
Churchill frente a las armas secretas de Alemania fue la de exigir ataques de
gases venenosos o incluso peores sobre Berlín. «Es absurdo considerar la
moralidad sobre este asunto», y a principios de julio intimidó a los planifi-
cadores de la RAF: «Quiero que el asunto sea estudiado con sangre fría por
personas razonables, y no por derrotistas uniformados que cantan salmos».39

Como ha demostrado Barton Bernstein, Churchill demandó a Roosevelt
adelantar la entrega de 500.000 «bombas-N» supersecretas que contenían
carbunco mortal y que habían sido desarrolladas en el complejo Granite
Peak de Dugway.40 La RAF, escribe Bernstein, «estaba organizando un plan
de bombardeos de carbunco contra seis ciudades alemanas: Berlín,
Hamburgo, Stuttgart, Frankfurt, Aachen y Wilhemshafen. La expectativa
era que 40.000 de los proyectiles de 500 libras, que contenían 4,25 millones
de bombas de cuatro libras, pudieran matar por lo menos a la mitad de la
población “por inhalación” y muchos más morirían después por la absor-
ción a través de la piel».41

El gas venenoso y el carbunco eran demasiado para la Casa Blanca, pero
Roosevelt, muy apasionado, quería ofrecer un regalo a los británicos. En agos-
to de 1944, se quejó al Secretario del Tesoro, Henry Morgenthau Jr.: «Tenemos
que ser duros con Alemania y quiero decir con el pueblo alemán, no sólo con
los nazis. O castramos al pueblo alemán o le tratamos de manera tal que no
puedan continuar reproduciendo gente que quiera seguir actuando de la
manera que lo han hecho en el pasado».42 El mismo mes Churchill propusó al
FDR la «Operación Trueno», un plan de la RAF que iba a garantizar la «castra-
ción» de 275.000 berlineses (muertos y heridos) con una sola superincursión de
2.000 bombarderos sobre el centro de la ciudad. Roosevelt, siguiendo el conse-
jo del jefe de equipo, George Marshall, aceptó el plan en principio.43
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39 Barton Bernstein, «Churchill’s Secret Biological Weapons», Bulletin of the Atomic Scientists,
enero / febrero de 1987, p. 49. Churchill había sido un gran entusiasta de la guerra química con-
tra civiles; por ejemplo, cuando defendió notoriamente su uso contra los pueblos pushtanos
durante la Tercera Guerra Afgana en 1919 (p. 45).  
40 Dugway también condujo extensas pruebas de fosfógeno, cianógeno, cianuro hidrogenado
y otros elementos mortales aerotransportados. Se rumorea que algunas áreas contaminadas de
la base fueron puestas en cuarentena «por lo menos durante 1.000 años». 
41 Bernstein, op. cit., p. 50.
42 La sorprendente metáfora del FDR es sintomática de una cultura de élite empapada de valores
eugenésicos. Si en su carrera anterior no fue un abierto defensor de la eugenesia negativa y de la
esterilización forzada, como Churchill o Hitler, definitivamente compartía la mentalidad: por
ejemplo, creyendo que los japoneses tenían «cráneos menos desarrollados» (Crane, op. cit., p. 120).
43 Ibídem, pp. 115-18.



Los líderes claves de la Fuerza Aérea estaban perturbados por el carácter
repugnante de la Operación Trueno. El General Mayor, Laurence Kuter,
declaró ante sus colegas que «está en contra de nuestros ideales nacionales
hacer una guerra contra los civiles». El jefe de Inteligencia, McDonald, cues-
tionó este plan que «rechaza nuestros propósitos y prácticas del pasado... [y]
nos ubica ante nuestros aliados, los neutrales, nuestros enemigos y la histo-
ria, en evidente contraste con los rusos, cuyas preocupaciones por los obje-
tivos completamente militares han sido hasta ahora tan notables como las
nuestras». El lugarteniente General Carl Spaatz,44 comandante de los bom-
bardeos estadounidenses en Europa, «no tenía dudas... la RAF quiere con
fuerza que las Fuerzas Aéreas estadounidenses se enloden con las conse-
cuencias de un bombardeo moral que creemos que van a ser terroríficas»
(Spatz ya se sentía incómodo con la crítica internacional por las horrorosas
víctimas civiles, más de 12.000 muertes, causadas por la errática «precisión»
de las incursiones americanas sobre Bucarest en septiembre).45 El héroe de
guerra, Jimmy Doolittle, comandante de la Octava Fuerza Aérea, protestó
con amargura, después de que Eisenhower le ordenara estar listo para arro-
jar bombas «indiscriminadamente» sobre Berlín.46

Ni siquiera los comandantes de la Fuerza Aérea en Europa aceptaron
fácilmente el argumento de los planificadores de Washington, que asegura-
ron que Stalin se había vuelto demasiado potente en el campo de batalla y
necesitaba de una dramática demostración del poder destructivo de los bom-
bardeos aliados. La tripulación de la RAF decoró el pastel de la Operación
Trueno en una reunión informativa en agosto de 1944: «Una lección contun-
dente, espectacular y final al pueblo alemán sobre las consecuencias de una
agresión universal, que tendrán que seguir siendo objeto de valoración toda-
vía durante el periodo de postguerra. Una vez más, la devastación total del
centro de una enorme ciudad como Berlín, ofrecerá pruebas irrefutables,
a todas las personas, del poder de una fuerza aérea moderna... Convencerá
a nuestros aliados rusos y a los neutrales de la efectividad del poder aéreo
angloamericano».47
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44 Schaffer, op. cit., p. 102.  
45 Crane, op. cit., pp. 98 y 117. 
46 Richard Davis, «Operación Trueno», Journal of Strategic Studies, pp. 94 y 105: «La misión es
única, entre las aproximadamente 800 de la Octava Fuerza Aérea bajo el mando del USSTAF,
por la naturaleza y vehemencia de la objeción de Doolittle hacia sus objetivos» [traducido para
esta edición], p. 105. 
47 Davis, op. cit., p. 96. Asimismo, el General Estadounidense David Schlatter: «Siento que nues-
tras fuerzas aéreas son las fichas azules con las que vamos a acercarnos a la mesa de acuerdos de
la postguerra, y que [Thunderclap] se sumará inconmensurablemente a su fuerza, o más bien al
conocimiento ruso de su fuerza» [traducido para esta edicion ], Schaffer, op. cit., p. 96.  



Finalmente, la Operación Trueno (que ahora incluía a Dresde y Leipzig en
su menú) fue abandonada por razones contradictorias y de competencia,
que tenían mucho más que ver con el comienzo de la Guerra Fría que con
como terminar la Segunda Guerra Mundial. Mientras tanto, el potencial ase-
sino de lo que los planificadores estadounidenses llamaron «bombardeo
promiscuo», aumentó de forma dramática por el influjo de centenares de
miles de refugiados aterrorizados, que escapaban del avance del Ejército
Rojo a principios de 1945. Cuando los pesados cielos invernales se aclararon
finalmente sobre Berlín, el 3 de febrero, Doolittle contuvo obstinadamente
sus más vulnerables B-24, pero envió 900 B-17 y centenares de aviones de
combate. No era el Gotterdammerung que los británicos habían imaginado,
sin embargo, 25.000 berlineses perecieron mientras Hitler, el canciller del
Reich, escuchaba a Wagner en su profundo refugio.48

Un mes después, Dresde estaba más cerca de la concepción apocalíptica
original del Trueno. Aunque era la última ciudad indemne en el menú de
bombardeo de Harris, el Ejército Rojo que estaba aproximándose, no la
había señalado como objetivo. Una aglomeración de refugiados, jornaleros
eslavos y prisioneros aliados desesperados se concentraba en el centro urba-
no, cuyo único papel estratégico era el de servir como confluencia de trans-
porte temporal sobre la muy concentrada frontera este. «El ímpetu de ata-
car Dresde, que existía entre los círculos británicos, venía más bien de
Churchill», cuyo objetivo, como siempre, era el «de incrementar el terror».
Así, los bombarderos estadounidenses se concentraron en las vías de tren,
mientras que los británicos fueron detrás de las áreas residenciales. «Las
industrias marginales de guerra en Dresde, aunque a veces citadas como
justificación para los ataques, ni siquiera fueron objetivos señalados».49

Era la mayor tormenta de fuego desde Hamburgo, «un incendio total» en
la jerga de los planificadores británicos extáticos. Dada la gran cantidad de
refugiados, es imposible conocer el número de muertos, aunque las estima-
ciones varían de 35.000 a 300.000. Después de reducirla a cenizas, Harris vol-
vió a bombardear salvajemente la ciudad con potentes explosivos para
matar a los supervivientes de los sótanos. La historia oficial lo llamó «el
logro coronado» del Comando de Bombarderos.50 Luego, la RAF enfureció a
Spaatz y Doolittle con una conferencia de prensa en la que se regodeaba,
asegurando que la Fuerza Aérea estadounidense ahora había adoptado
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48 Fuerzas Aéreas del Ejército, p. 726.  
49 Sherry, op. cit., p. 260. 
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completamente la estrategia churchiliana. (El comunicado del AP decía:
«Los jefes aéreos aliados han tomado la decisión largamente esperada de
bombardear deliberadamente los grandes centros de población alemana,
con el propósito de generar terror, como una cruel oportunidad de acelerar
la condena de Hitler».)51

Allí en Berlín, Hitler, que siempre odió la ciudad y su clase trabajadora
infectada de bolcheviques, emitió su infame orden «Nero». Cada instalación
y estructura civil de valor potencial para los rusos debía ser destruida siste-
máticamente antes de su llegada. Cuando Speer protestó de que «tales
demoliciones iban a significar la muerte de Berlín», el Führer respondió que
esa era exactamente su intención. «Si la guerra está perdida, la nación tam-
bién perecerá. Aquellos que queden después de la batalla serán solamente
los inferiores, porque los buenos habrán sido asesinados». El fin del Reich
sería un enorme ejercicio de eugenesia terminal.52

La aprobación de Roosevelt de la Operación Trueno, que allanó el camino
para la complicidad estadounidense en Dresde, significó un gran cambio en la
conducta moral estadounidense en la guerra. Los incendios de las ciudades
triunfaron finalmente sobre los bombardeos de precisión. Comprometiendo a
la Fuerza Aérea con la doctrina británica en Alemania, la Operación Trueno
también abrió la puerta para el alumnado de la Sociedad Zoroastriana, que
quería una campaña incendiaria sin restricciones contra Japón. Los cientos
de miles de civiles a quienes la Octava Fuerza Aérea quemó hasta la muer-
te en las ciudades del este de Alemania durante el invierno de 1945, serían
sólo un preludio del millón de japoneses consumidos en el auto de fe de los
B-29 durante la primavera.

Las pruebas secretas con napalm en el «barrio japonés» de Dugway y
después en la «Pequeña Tokyo» de Eglin Field en Florida, junto con la incur-
sión experimental «exclusivamente incendiaria» de Curtis Le May sobre la
ciudad china de Hankow en diciembre de 1944, dió a los planificadores esta-
dounidenses la confianza de que podrían realizar el viejo sueño del pionero
del bombardeo, Billy Mitchell, de incinerar «las ciudades de papel» de Japón
(«los mejores blancos aéreos que se hayan visto en el mundo»).53 El Comité de
Analistas de Operaciones —en cuya membresía Brahim incluye a Thomas
Lamont de J. P. Morgan, W. Barton Leach de la Escuela de Derecho de Harvard
y Edward Earle del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton— esta-
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ba convencido de que había resuelto el enigma científico de cómo generar
holocaustos, cuyos «óptimos resultados» se traducirían en un «caos total en
seis ciudades [japonesas], asesinando a 584.000 personas». En esas circuns-
tancias, el ataque del XXI Comando de Bombarderos sobre Tokyo, el 10 de
marzo de 1945, excedió todas las expectativas: el General Norstad lo descri-
bió como «nada menos que una maravilla».54

El blanco de las Operaciones de Localización de Viviendas —la incursión
aérea más devastadora en la historia mundial— fue el homónimo japonés de
Wedding o del Lower East Side, el congestionado distrito de clase trabajado-
ra de Asakusa. El comandante de la Quinta Fuerza Aérea, Curtis Le May,
consideraba a los japoneses de la misma manera que un Heydrich o un
Eichmann consideraría a los judíos o a los comunistas: «Sabíamos que íba-
mos a matar a muchas mujeres y muchos niños cuando quemamos ese pue-
blo... Así debía ser. Para nosotros no hay civiles en Japón».55 Dado que Japón
carecía de aviones de combate nocturno, Le May desnudó de armamentos
sus superpoderosos B-29 haciendo espacio para los cargamentos de bombas.
Dos mil toneladas incendiarias de napalm y magnesio fueron arrojadas en
un patrón concentrado que las pruebas de Dugway monstraron con el fin de
maximizar la temperatura y la propagación del fuego. El infierno resultante
(akakaze o «viento rojo» en japonés) era más mortal que Hiroshima, aproxi-
madamente asesinó a 100.000 personas. El know-how estadounidense creó
los fuegos del infierno.

La mayoría murió horriblemente cuando el intenso calor de la tormenta de
fuego consumió el oxígeno, hirvió el agua de los canales y desparramó vidrio
líquido por las calles. Miles se asfixiaron en refugios y parques; masas aterro-
rizadas aplastaron a las víctimas que habían caído en las calles mientras avan-
zaban hacia las vías fluviales para escapar del fuego. Quizá la situación más
terrible fue cuando un B-29 arrojó siete toneladas de bombas incendiarias
sobre y alrededor del apiñado puente Kokotoi. Centenares de personas se
transformaron en antorchas ardientes y «se arrojaron río abajo en chirriantes
siseos». Un escritor describió los cuerpos tirándose como algo parecido a
«orugas que han sido quemadas sobre un árbol». Los artilleros de retaguar-
dia enloquecieron ante la visión de centenares de personas quemadas hasta
la muerte con napalm sobre la superficie del río Sumida... La tripulación de
los B-29 luchó contra las nubes de aire ardiendo que destruyeron, por lo
menos, diez aviones y debieron usar máscaras de oxígeno para no vomitar
por el hedor de la carne quemada.56
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El macabro éxito de la incursión, que hizo a Le May el comandante aéreo
más «rentable» de la guerra, fue ocultado en secreto al público estadouni-
dense durante casi tres meses. Entonces, el 30 de mayo, el New York Times
chilló con hipérbole orgullosa: «Se cree que 1.000.000 de japoneses han
perecido». El historiador de la Fuerza Aérea, Thomas Searle, mencionó
secamente, «pocos americanos se quejaron».57 Unos meses después, los
horrores de Hiroshima y Nagasaki eran apenas el anticlímax de los millo-
nes de muertos en Tokio, que la mayoría de los estadounidenses creían que
habían sido infringidos como venganza por Pearl Harbor. La exterminación
masiva de civiles japoneses había pasado por aceptable para la opinión públi-
ca mucho antes de que el Enola Gay pusiera a la alcaldía de Hiroshima al
alcance de su bomba.

Los fantasmas del lado más oscuro de la Guerra Justa —quizás dos millo-
nes de civiles del Eje— todavía rondan entre los deshechos sin vida del
barrio alemán. La espantosa historia de la moderna guerra incendiaria está
archivada aquí. Ahora que Potsdamer Platz y las otras heridas abiertas de la
historia de Berlín están curadas en las obras maestras de la prosperidad reu-
nificada, repentinamente, los abandonados mietskasernen de Mendelsohn
parecen monumentales: la reprobación de la honradez de castigar los
«malos lugares» bombardeándolos. El barrio alemán es el dolor secreto de
Berlín, susurrando en el silencio contaminado del desierto de Utah.

2002
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FUE ANUNCIADA COMO LA MAYOR explosión no nuclear en la historia de
Nevada. El 27 de octubre de 1993, Steve Wynn, el «dios oficial de la hos-
pitalidad» del estado, emitió su característica sonrisa y apretó el detona-
dor. Mientras aclamaban 200.000 nativos de Las Vegas, el Hotel Dunes, el
alguna vez buque insignia del Strip, se desmoronaba lentamente sobre el
suelo del desierto. El gigantesco penacho de polvo era visible desde la
frontera californiana.

A nadie en Nevada le pareció extraño, ni lo mas mínimo, que el regalo de
Wynn a la ciudad que tanto adoraba, se tratara de hacer volar por los aires
una importante pieza del pasado. Ésta fue una simple renovación urbana al
estilo Vegas: una costosa fachada destruida para dar lugar a otra. De hecho,
la destrucción del Dunes sólo incentivó a otros dueños de los casinos cor-
porativos a volar sus propiedades obsoletas con la misma fanfarria: el
Sands, con fama de banda de canallas, se vino abajo en noviembre de 1996,
mientras el Hacienda fue dinamitado al dar la medianoche, en víspera del
año nuevo. En Las Vegas, las extravagantes demoliciones se han convertido
en festivales cívicos.

En lugar del viejo Dunes, los contratistas del Mirage Resorts de
Wynn están terminando el Bellagio de 1.250 millones de dólares, un
super-resort con lagos tan grandes como para esquiar con jet skys, crea-
dos con el agua que provenía del originario campo de golf del Dunes. La
compra del Dunes por Wynn solucionó su problema de agua, pero no el
de los otros diseñadores de resorts. El empresario Sheldon Adelson, que
está construyendo el Venetian Casino Resort de 2.000 millones de dóla-
res y 6.000 habitaciones en el lugar del Sands, con góndolas flotando
sobre canales artificiales, no ha explicado de dónde va a provenir el
agua necesaria; ni tampoco lo ha hecho el Circus Circus Enterprises, que
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está transformando el viejo Hacienda en Project Paradise, «una antigua
ciudad prohibida sobre una exuberante isla tropical con olas al estilo
hawaiano y una exhibición de tiburones».1

En los cinco años desde que Wynn hizo volar al Dunes, se han invertido
8.000 millones de dólares en trece grandes propiedades y esto sólo a lo largo
del Strip. Como resultado, el Sphinz ahora está en la misma acera de la
Estatua de la Libertad, la Torre Eiffel, la Isla del Tesoro, la Tierra de Oz y,
pronto, la Plaza de San Marcos. Y este auge, que sigue rompiendo todos las
records en 1997, está dando muestras de continuidad.2

Por una oscura coincidencia, la demolición del Dunes siguió de cerca al
centenario del legendario discurso de Frederick Jackson Turner en la
Exposición Mundial Colombina de Chicago, «El fin de la frontera», donde
los jóvenes historiadores de las llanuras meditaron acerca del famoso desti-
no de la idiosincrasia estadounidense en un Oeste conquistado y rápida-
mente urbanizando. Turner cuestionaba la supervivencia de la democracia
de frontera en la emergente época de las ciudades y los gigantescos empo-
rios (ni hablar de Coney Island y las películas), y se preguntaba cómo sería
el Oeste un siglo después.

Steve Wynn y los otros barones de la delincuencia del Strip creen saber
la respuesta: Las Vegas es la estación terminal de la historia del Oeste, el
final del camino. Como un superpoderoso artificio cultural cabalga hacia
la entrada del siglo XXI del mismo modo que la «ciudad blanca» de
Burnham, emplazada a lo largo de la fachada lacustre de Chicago, estaba
destinada a prefigurar el siglo XX. Al borde del milenio, esta extraña
amalgama de ciudad en crecimiento, feria mundial y delincuencia en las
autopistas, es el área metropolitana que más ha crecido en Estados
Unidos. (Como veremos, es también la estrella más luminosa en el firma-
mento del postmodernismo.)

En 1996, más de 30 millones de turistas fueron asaltados por las máqui-
nas tragaperras y las mesas de dados: un asombroso incremento del 33%
desde 1990. (Mientras usted esté leyendo esto, Las Vegas podría estar pisán-
dole los talones a Orlando, en Florida, que con 35 millones de visitantes al
Walt Disney World y al Universal-MGM Studios, es el primer destino turís-
tico del mundo.) Mientras el sur de California sufría su peor recesión desde
los años treinta, Las Vegas ha generado decenas de miles de nuevos trabajos
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en la construcción, los juegos, la seguridad y los servicios relacionados.
Como consecuencia, casi mil nuevos residentes, la mitad de ellos california-
nos, llegan cada semana.3

Algunos de los inmigrantes son familias de clase trabajadora en decadencia
—los californianos son llamados «okies4 de reserva» por la gente local— que bus-
can de manera desesperada una nueva vida en la prosperidad de Las Vegas.
Otros son jubilados ricos que se dirigen directamente a un suburbio privado al
que imaginan como un santuario de oro alejado del tumulto urbano de Los
Ángeles. La población está creciendo con los jóvenes latinos, el nuevo pilar y el
sistema nervioso de la economía de los casinos y los hoteles. En la primavera de
1995, la población del condado de Clark superó el millón de habitantes y los
ansiosos demógrafos pronosticaron que crecería otro millón más antes de 2010.5

El terrorismo ambiental   

El crecimiento explosivo y en gran parte imprevisto de la población en el
sur de Nevada, ha acelerado de forma dramática el deterioro ambiental
del suroeste de Estados Unidos. Hace mucho tiempo que Las Vegas dejó
atrás su propia infraestructura de recursos naturales y su «huella ecológica»
cubre ahora todo el sur de Nevada y partes adyacentes de California y
Arizona. El hidrofetichismo de Steve Wynn (que una vez propuso convertir
la calle Fermont del centro de la ciudad en un gran canal pseudo-veneciano)
marca el estándar para el excesivo consumo de agua de los nativos de Las
Vegas: 360 galones diarios per cápita frente a los 211 de Los Ángeles, 160 de
Tucson y 110 de Oakland. En una cuenca desértica que sólo recibe de 7 a 8
pulgadas anuales de lluvia, la irrigación de céspedes y campos de golf (el
60% del consumo total de agua en Las Vegas) —sin contar lagos y lagunas
artificiales— suma un equivalente de 20 a 30 pulgadas de lluvia por acre.6
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Sin embargo, el sur de Nevada tiene poca agua que malgastar. Como si fuera
el Johnny-comelately de las guerras del agua de la cuenca del Colorado, tuvo que
beber el lago Mead con el sorbete más pequeño. A la vez, la extracción impru-
dente de aguas subterráneas en el valle de Las Vegas está produciendo un
extenso y costoso hundimiento de las bases de la ciudad. Por ejemplo, el Strip
se encuentra hoy varios pies por debajo de lo que estaba en 1960 y las seccio-
nes de algunas subdivisiones han tenido que ser abandonadas.7

La aridez natural dicta una ética del agua fastidiosamente conservadora.
Después de todo, Tucson ha prosperado con una reducida ración de agua:
en realidad, sus residentes parecen preferir que en sus patios haya cactus, en
lugar de hierba. Pero Las Vegas desdeña con altanería vivir dentro de los
límites de sus recursos. A cambio, está transformando agresivamente su
libertinaje en terrorismo ambiental contra sus vecinos. «Dennos su agua, o
moriremos», es lo que los diseñadores exigen a los políticos que engordan
con las donaciones de campaña de la industria del juego. En la actualidad,
Las Vegas está intentando dos estrategias a largo plazo, especialmente impe-
rialistas, con el fin de expandir sus recursos de agua.

En primer lugar, el Southern Nevada Water Authority [Autoridad del
Agua del Sur de Nevada] está amenazando con desviar agua del río Virgin
(un pintoresco tributario del Colorado con cabecera en el Parque Nacional
Zion) o robársela a los rancheros en el poco poblado centro de Nevada. En
1989 la SNWA (en ese entonces llamada Las Vegas Valley Water District)
desconcertó a los habitantes rurales de Nevada al reclamar derechos sobre
más de 800.000 acres de aguas subterráneas y superficiales de los condados
de White Pine, Nye y Lincoln.8

Este infame arrebato de agua (en el lenguaje oficial, «un proyecto coope-
rativo de agua») dio lugar a una inaudita coalición de los habitantes rurales
de Nevada: rancheros, mineros, campesinos, la tribu moapa de los paiutes y
los ecologistas. Su consigna de lucha ha sido «recordar el valle Owens», refi-
riéndose a la notoria apropiación que hizo Los Ángeles de los derechos
sobre el agua en el alguna vez exuberante valle oriental de Sierra Nevada:
un acto de piratería ambiental inmortalizado en la película Chinatown. Los
enfadados residentes del valle Owens hicieron volar algunas secciones del
acueducto de Los Ángeles durante los años veinte y algunos ciudadanos del
centro de Nevada amenazaron con hacer lo mismo con cualquier tubería
que desviase aguas locales hacia Las Vegas.9
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Desde 1966, la SNWA, sin abandonar sus demandas legales por el agua de
Nevada central, ha puesto mas énfasis en tomar el agua del río Virgin direc-
tamente de su desembocadura en el lago Mead. Esto conforma la segunda y
más importante estrategia de Las Vegas para aumentar la extracción de agua
del río Colorado almacenada en el lago Mead o en los depósitos de aguas
abajo. Para evadir el statu quo del Colorado River Compact, la SNWA se ha
unido al poderoso Metropolitan Water District del sur de California en lo
que una gran parte de los observadores creen que es la primera fase de una
guerra mayor por el agua en el suroeste.

El área de Las Vegas y Los Ángeles quiere reestructurar la distribución
de agua del río Colorado desde las zonas de agricultura hacia sus respecti-
vas regiones metropolitanas. En la mayoría de los escenarios, esto involucra
una incursión en la distribución de Arizona, y su gobernador, J. Fife
Symington III, respondió aliándose con los administradores de aguas de San
Diego y el Valle Imperial. (Otros actores principales en esta coalición contra
el Metropolitan Water District, son los multimillonarios hermanos Bass de
Fort Worth, que compraron decenas de miles de selectos acres agrícolas en
el centro para poder vender a San Diego sus lotes de agua subsidiados por
el gobierno federal.)10

A través de uno u otro de estos gambitos maquiavélicos, el director
general, Pat Mulroy, ha asegurado a la industria del juego que el condado
de Clark tendrá agua suficiente para un rápido y continuo crecimiento a
lo largo de la próxima generación. Sin embargo, los expertos indepen-
dientes en aguas han criticado las proyecciones optimistas de Mulroy, y
uno de ellos, Hal Furman, causó una pequeña sensación en febrero de
1997 con su afirmación de que «el sur de Nevada se quedará seco después
del cambio de siglo». En el caso de que haya tal crisis, el último recurso
que tendrá Las Vegas probablemente sea el de «ayudar a subsidiar el cos-
toso proceso de desalinización del agua del océano Pacífico a cambio de
la parte que le corresponde del río Colorado en California». Sin embargo,
casi con seguridad, esto podría duplicar el coste ficticiamente bajo del
metro cúbico de agua.11

Un agravante al problema de la futura provisión de agua es la emer-
gente crisis de la calidad de la misma en el lago Mead, que opera a la vez
como reserva y como pileta del agua de desecho de Las Vegas. En 1997,
los investigadores federales descubrieron que la proteína de los huevos
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hallada en muestras de plasma sanguíneo de la carpa macho, estaba cau-
sando masivas deformaciones reproductivas en los peces. Lo más proba-
ble es que la catastrófica ruptura endocrina, con su potencial impacto
genético en los humanos, esté relacionado con las grandes cantidades de
desechos tóxicos, particularmente pesticidas y químicos industriales, que
están siendo volcados a los lagos.12 Además, en 1994, 37 personas, la
mayoría con SIDA, murieron por la acción de un protozoo mortal, el cryp-
tosporidium parvuum, que los expertos de los centros nacionales de control
de enfermedades suponían que fue transmitido por agua de grifo prove-
niente del lago Mead. Los investigadores de salud pública están alarma-
dos por la coincidencia de estas dos oleadas en un momento en el que el
hipercrecimiento está saturando las aguas regionales y las facultades de
tratamiento de desechos. Un biólogo se ha preguntado recientemente en
la página de libre publicación de Las Vegas Review-Journal: «¿Cuánta gente
más va a morir por la contaminación de nuestra agua potable con cryptos-
poridium si continuamos arrojando al lago nuestros desechos?».13

Finalmente, para hacer otro paralelo con Chinatown, los grupos de vigilan-
cia como la Nevada Seniors Coalition y el Sierra Club están cada vez mas pre-
ocupados con el hecho de que el sistema de distribución de agua del lago
Mead del SNWA, valorado en 1.700 millones de dólares y actualmente en
construcción, pueda estar generando muchas ganancias especulativas en pro-
piedades a lo largo de la periferia subdesarrollada de Las Vegas. Por ejemplo,
uno de los principales acueductos (el denominado Valle Lateral Sur) corre a
través de un área cercana a la periferia rica de Henderson, donde inversionis-
tas privados han adquirido recientemente enormes parcelas en un complica-
do intercambio de tierras con el Bureau of Land Management, que controla la
mayor parte de la periferia desértica. Ésta es la misma fórmula —tierra sub-
valorada más agua subsidiada— que en un instante produjo millones de dóla-
res para un «sindicato interior» cuando el Acueducto de Los Ángeles fue lle-
vado hacia el árido valle de San Fernando en 1913.14

El sur de Nevada está tan sedienta de combustible como de agua.
Naturalmente, la mayoría de los turistas imaginan que el espectáculo de
luces más famoso del mundo está directamente enchufado a las turbinas del
cercano dique Hoover. De hecho, la mayor parte del rendimiento es trasla-
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dado al sur de California. La electricidad para el Strip, además de las dos mil
luces del nuevo (y desconcertante) «Fremont Street Experience» del centro
de Las Vegas, proviene principalmente de la combustión de carbón y de las
plantas contaminantes instaladas en la reserva indígena moapa al nordeste
de la ciudad y a lo largo del río Colorado. Solo el 4% del actual consumo de
electricidad proviene de electricidad «limpia». Más aún, la electricidad bara-
ta para la industria del juego está directamente subvencionada por las ele-
vadas tasas de los consumidores residenciales.15

Los automóviles son la otra parte del problema del combustible. Como
ha atestiguado el director de transportes de Clark en 1996, el condado tiene
«el índice de ocupación de vehículos más bajo del país» al lado del mayor
«por persona, viaje y día». En consecuencia, el número de días con aire de
calidad insalubre está incrementándose de forma dramática. Como les pasó
antes a Fénix y a Los Ángeles, Las Vegas ha dejado de ser La Meca para
aquellos que buscaban los poderes de restauración del puro aire desértico.
En la actualidad, según la Environmental Protection Agency, Las Vegas ha
suplantado a Nueva York como la quinta ciudad con mayor número de días
con «aire insalubre» (medidos entre 1991 y 1995). Su polución ya forma
parte de la ocre mortaja tendida sobre el Gran Cañón y también está empe-
zando a reducir la visibilidad en el nuevo East Mojave National Recreation
Area de California.16

Más aún, Las Vegas es un importante campo de base para las divisiones
panzer de juguetes motorizados —quads, bicicletas todoterreno, lanchas, jet
skys, etc.— que cada fin de semana declaran la guerra al frágil ambiente
desértico. Pocos paisajes del Oeste han sido tan degradados como el valle
inferior del río Colorado, que está bajo la implacable amenaza del ocioso
estilo de vida del sur de Nevada, Fénix y el sur de California.

En el calor infernal del Big Bend del río Colorado, la ciudad de Laughlin,
la semilla del mismo demonio de Las Vegas, ha germinado como la planta de
kudzu17 en un importante centro de juegos. Casinos con forma de rascacielos
y lujosas urbanizaciones comparten la orilla oeste con la megacontaminante
Mojave Power Plant, que devora una mezcla de carbón bombeado con agua
robada de las mesetas Hopi, centenares de millas al este. Directamente al otro
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lado del río, el yaciente y violento condado de Mohave, en Arizona—que com-
prende Bullhead City y Kingman— provee viviendas en áreas de casas roulot-
te para la mano de obra barata y no sindicalizada de Laughlin y también una
zona para la formación de milicias antigubernamentales. (Era aquí donde tra-
bajaba como guardia Timothy McVeigh,18 mientras incubaba sus fantasías de
venganza aria al estilo de su Turner Diary.)  

El crecimiento hiperbólico

En otras palabras, el «milagro» de Las Vegas demuestra la fanática persis-
tencia de un sistema de asentamientos humanos ecológica y socialmente en
bancarrota y confirma la peor pesadilla de Edward Abbey sobre el comien-
zo de un urbanismo apocalíptico en el suroeste. Aunque los filósofos post-
modernos (que no tienen que vivir allí) se deleitan con la «virtualidad» e
«hiperrealidad» del Strip, la mayoría del condado de Clark está sellado con
un molde monótonamente familiar y real. En esencia, Las Vegas es un Los
Ángeles hiperbólico, la Tierra del Sol sobreacelerada. 

El patrón histórico para todas las ciudades de baja densidad y recursos
intensivos del suroeste provocó la gran expansión de los años veinte que atra-
jo, con sus automóviles, a dos millones de personas del medio oeste hacia Los
Ángeles. Este fue el auge tipo «Ur» que definió al cinturón del Sol. A pesar de
las advertencias de una generación entera de planificadores y ecologistas, cas-
tigados por el auge de la década de 1920, la planificación regional y la conser-
vación de los espacios abiertos cayó nuevamente en la nada durante la explo-
sión poblacional post-1945 en el sur de California. En un famoso artículo escri-
to para la revisa Fortune en 1958, el sociólogo William Whyte describe cómo
«volando desde Los Ángeles hacia San Bernardino —una enervante lección de
la infinita capacidad del hombre de arruinar su medio ambiente— el viajero
puede ver una legión de tractores niveladores mordiendo la última extensión
de verde que queda entre dos ciudades». Él bautizó a esta insidiosa especie en
desarrollo como «desorganización urbana».19

Aunque la tercera generación de esta desorganización urbana incorpora
algunas innovaciones (por ejemplo, centros comerciales fusionados con casi-
nos), recapitula, por otra parte con una fidelidad mecánica, los siete pecados
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capitales de Los Ángeles y sus clones del cinturón del Sol como Fénix y
Orange. Las Vegas ha (1) abdicado a una ética responsable del agua; (2) ha
fragmentado al gobierno local y lo ha subordinado a una planificación cor-
porativa privada; (3) ha producido una insignificante cantidad de espacios
públicos utilizables; (4) ha abjurado del uso de las «zonas de riesgo» para
mitigar los desastres naturales y conservar el paisaje; (5) ha dispersado el
uso de la tierra sobre un área enorme e innecesaria; (6) ha abrazado la con-
secuente dictadura del automóvil; y (7) ha tolerado la desigualdad social y
particularmente la desigualdad racial.20

En la mediterránea California o en el desierto del suroeste, el uso del
agua es la medida más obvia de la eficiencia ambiental de los espacios cons-
truidos. Aceptar las limitaciones de los derrames locales y de los reservorios
subterráneos es un poderoso estímulo para el buen diseño urbano. Esto cap-
tura la atención de la ingenuidad social sobre los problemas de la conserva-
ción de recursos, sostiene modelos de asentamiento eficientes y compactos
y genera respeto hacia el paisaje nativo. En definitiva, crea un urbanismo
«inteligente» (como se ha visto en la moderna Israel o en las clásicas ciuda-
des estado de Andalucía y el Magreb), con una tendencia hacia economías
constantes en el uso de los recursos.21

Al comienzo de la era del cítrico, cuando el reciclaje de agua tenía una gran
importancia, el sur de California era un laboratorio de innovación ambien-
tal. Así lo han demostrado algunas innovaciones, tales como el bungalow
(con un eficiente uso del aislamiento térmico y de la energía de pantallas),
sistemas solares de calefacción (de uso extensivo hasta los años veinte) y las
modernas tecnologías de recuperación de desechos y aguas cloacales. Su
abandono de un uso correcto del agua, y por lo tanto de un urbanismo inte-
ligente, comenzó con el acueducto del valle Owens y culminó en la década
de 1940 con la llegada del agua proveniente del río Colorado, barata y sub-
vencionada a nivel nacional. El dique Hoover extendió la frontera de la peri-
feria rica hacia la profundidad de los valles interiores del sur de California
y en el proceso fueron subvaloradas las prácticas de conservación tradicio-
nal del agua. Por ejemplo, el tratamiento de aguas cloacales y la recupera-
ción de las aguas de tormenta, ahora inexistentes.
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A diferencia de Los Ángeles, Las Vegas nunca ha practicado ningún tipo de
conservación del agua ni ningún diseño ambiental a gran escala. Nació estú-
pida. El agua barata le ha permitido exorcizar las más residuales alusiones
semióticas de sus reales raíces ambientales e históricas. Los visitantes del
moderno Strip, con sus islas tropicales y sus rascacielos al estilo Manhattan,
buscarán en vano cualquier referencia al lejano Oeste (ya sean los rancheros
o sus atractivas tabernas) que tematizó la primera generación de casinos de
la era Bugsy Siegel. Más aun, el desierto ha perdido toda su presencia posi-
tiva como paisaje o hábitat; es solamente un fondo oscuro que incuba a la
Babel de neón que Wynn y sus competidores están creando.

Asimismo, el uso desmedido de agua disuelve muchos de los lazos tra-
dicionales de ciudadanía común. El condado de Los Ángeles es notorio por
su profusión de gobiernos con intereses especiales —«ciudades fantasmas»,
«condados isla», y paraísos fiscales geográficos— diseñados para un uso
espacial concentrado y dejar el poder fiscal en manos de intereses particula-
res. Sin embargo, el condado de Clark puede exceder a Los Ángeles con su
radical dilución y dispersión de las autoridades públicas.

Por ejemplo, los límites de la ciudad de Las Vegas apenas abarcan un ter-
cio de la población metropolitana (frente a casi la mitad en la ciudad de Los
Ángeles). Los mayores recursos regionales —el Strip, el Centro de
Convenciones, el Aeropuerto Internacional de McCarran y la Universidad de
Nevada de Las Vegas (UNLV)— están ubicados en un municipio separado,
llamado acertadamente Paradise [el Paraíso], mientras la pobreza, el desem-
pleo y la falta de viviendas están concentrados de manera desproporcionada
dentro de los límites de las ciudades de Las Vegas y Las Vegas Norte. 

Se trata de una geografía política diabólicamente concebida para separar
los recursos que provienen de los impuestos de las necesidades sociales
regionales. Los enormes y extensos distritos electorales debilitan el poder de
las minorías y de los votantes de la clase trabajadora. A la inversa, la falta de
incorporación centraliza el poder de decisión sobre el uso de la tierra en
manos de un gobierno invisible de grandes empresas del juegos y diseñado-
res de gigantescas residencias y centros comerciales.

En particular, las inversiones empresariales de mil millones de dólares a
lo largo del Strip —con sus enormes costes sociales en lo que se refiere a la
congestión del tráfico, el consumo de agua y electricidad, los hogares y las
escuelas— obligan al sector público, fiscalmente malnutrido, a ir siempre
por detrás. Esta asimetría estructural del poder entre las corporaciones del
juego y el gobierno local está expresada de la manera más dramática en
la financiación de las nuevas infraestructuras públicas para promover la
expansión de los casinos y el crecimiento del turismo. Un ejemplo clásico de
esto mismo es el nuevo sistema de distribución de aguas implementado por
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la SNWA cuyos bonos están garantizados en los impuestos a las venta: el
medio más regresivo posible, pero la única fuente significativa de ingresos
estatales no nombrados de Nevada.22

A diferencia de los dogmas económicos neoclásicos y de la moderna teoría
de la «elección pública», el desarrollo económico controlado por las corpora-
ciones en un mercado de gobiernos locales débiles y competitivos es inheren-
temente ineficiente. Por ejemplo, considérense los enormes cuadros vacíos en
el telar urbano de Las Vegas, dramáticamente visibles desde el aire, que repre-
sentan el modelo de desarrollo de tipo «salto de rana» que los planificadores
han denunciado durante generaciones en el sur de California, ya que aumen-
tan innecesariamente los costes de las calles, las escuelas y los beneficios públi-
cos. Un hábitat fundamental para los humanos (en la forma de parques) y para
las especies en vía de extinción, como la tortuga desértica, es destruido por el
bien de los terrenos disponibles y la desolación de las periferias ricas.

De la misma manera, Los Ángeles y Las Vegas cultivan celosamente la
imagen de infinita oportunidad de diversión bajo el Sol. Sin embargo, el
recreo gratuito es más accesible en las ciudades más viejas del este y del
medio oeste que aprecian sus parques y paisajes públicos. Ya en 1909, los
expertos advirtieron a los líderes de Los Ángeles sobre la posibilidad de una
inminente escasez de parques y playas públicas a nivel regional. Aunque la
crisis de las playas fue parcialmente aminorada en los años cincuenta, Los
Ángeles sigue siendo la ciudad más pobre en parques, en comparación con
las principales ciudades americanas, con sólo un tercio del espacio abierto
utilizable per cápita de Nueva York.23

Mientras tanto, Las Vegas casi no tiene espacios comunes: apenas 1,4 acres
por cada mil residentes, comparados con la mínima media nacional recomen-
dada de 10 acres. Esta falta de parques puede significar poco para el turista que
practica jet sky en el lago Mead o se pasea por la pileta del Mirage, pero defi-
ne la empobrecida calidad de vida de los miles de trabajadores de servicios,
con bajos salarios, que viven en las viviendas de estuco alineadas en las calles
laterales del Strip. Las reclamaciones de Booster sobre los centenares de miles
de acres de espacios de calidad para el recreo en el condado de Clark, se refie-
ren sólo a los destinos accesibles en automóvil, no a los espacios despejados
para llegar caminando desde casa o la escuela. Uno no sustituye al otro.24
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Además, algunas de las más hermosas áreas desérticas cercanas a Las Vegas
están siendo amenazadas por una urbanización desenfrenada. Los diseña-
dores están intentando aumentar el valor de las tierras a través de la priva-
tización de los beneficios naturales como si fueran un paisaje capitalizable.
Por ejemplo, el activo local del Sierra Club se ha movilizado recientemente
contra la invasión del Summerlin West, un segmento de la gran comunidad
planificada de Summerlin que es el legado principal de Howard Hughes,
sobre el Red Rock Canyon National Conservation Area —el lugar favorito
de los nativos de Las Vegas para picnics y excursiones de fin de semana. El
proyecto, respaldado por Las Vegas City Council (que de forma consecuen-
te permitió realizar la construcción), incluye 20.000 casas, dos casinos, cinco
campos de golf y casi 6 millones de pies cuadrados para oficinas y espacios
comerciales. Tal y como lo plantea uno de los diarios locales, la mayoría de
los activistas ecologistas estaban «menos entusiasmados con la posibilidad
de cubrir un lado del Red Rock Canyon, uno de los hitos del valle más valo-
rados, con casinos, negocios y viviendas».25

La crisis de las zonas de esparcimiento en las ciudades del cinturón del Sol
es la otra cara de la moneda de la falta de conservación de los ecosistemas
nativos, otra consecuencia es la pérdida de protección contra los peligros
naturales como inundaciones e incendios. El lazo entre estas cuestiones es
parte de un legado perdido de ambientalismo urbano apoyado por planifica-
dores y arquitectos paisajistas durante la época de la City Beautiful. Por ejem-
plo, en 1930, Frederick Law Olmster Jr., el gran diseñador urbano de su gene-
ración, recomendó delimitar las «zonas de riesgo» de Los Ángeles como la
mejor estrategia para reducir los costes sociales de las inevitables inundacio-
nes, los fuegos salvajes y los terremotos. En su propuesta tristemente no rea-
lizada, las construcciones hubieran sido prohibidas en los llanos propensos a
inundarse y en las colinas con probabilidades de incendios. Él argumentaba
que estos terrenos estaban mejor preparados para la conservación de espacios
verdes multiuso y parques silvestres con el objetivo específico de aumentar las
oportunidades de recreo al aire libre para los ciudadanos más pobres.26

Las Vegas es todo lo que Olmster aborrecía. Por ejemplo, sus desiertos
artificiales de hormigón y asfalto han exacerbado mucho su problema con
las crecidas del río en verano (tal vez el secreto mejor guardado de la ciudad,
excepto en ocasiones, como cuando unos turistas confiados se ahogaron en
los estacionamientos de los casinos en 1992). Al igual que Los Ángeles, Clark
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ha preferido usar los subsidios federales para transformar su hidrología
natural (literalmente, el valle se inclina hacia el río Colorado) con un costo-
so sistema de tuberías propenso al fracaso, en lugar de excluir de la cons-
trucción las zonas cercanas a los arroyos y las ramblas que deberían conver-
tirse en los equivalentes desérticos a los cinturones verdes de Olmsted. (El
reciente anuncio de la construcción de un parque desértico de tierras moja-
das en Las Vegas Wash, el corredor ripario, es una tardía media-medida.)27

Mundos alejados

Los Ángeles fue la primera metrópolis en el mundo construida decisiva-
mente en la época del mayor crecimiento del automóvil. El resultado fue la
descentralización del consumo y la cultura y la atrofia constante del centro
de la ciudad. Recientemente, un grupo de teóricos de la Universidad de
California en Irvine, ha sugerido que, en el condado de Orange, y en otras
edge cities,28 estamos asistiendo al nacimiento de una «metrópolis postperife-
ria rica» donde las funciones tradicionales del lugar central (cultura y depor-
tes, gobierno, compras en centros comerciales y administración corporativa)
están radicalmente dispersas entre diferentes centros urbanos.29

Si esto es realmente o no una tendencia general, Las Vegas contemporá-
nea sintetiza de manera extrema lo que ocurre en el condado de Orange. La
industria del juego ha desplazado otras actividades cívicas del centro a la
periferia, con la excepción parcial del gobierno y las leyes. El turismo y los
pobres ocupan ahora el centro geográfico de la metrópolis. Las otras carac-
terísticas tradicionales del centro, como las zonas comerciales, los centros
culturales y las oficinas centrales de las empresas, están esparcidos caótica-
mente a través del valle de Las Vegas con la aparente lógica de un avión que
se ha desplomado. 
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Mientras tanto, sus crecientes periferias ricas rechazan la integración social
y física con el resto de la ciudad. Para utilizar el concepto de la película futu-
rista Blade Runner, son «mundos alejados» y autocontenidos, que valoran
ante todo su seguridad y exclusividad social. El historiador de la planifica-
ción, William Fulton, ha descrito recientemente la periferia de Las Vegas
como una versión de «volver al futuro» del sur de California de los años cin-
cuenta: «No es ninguna sorpresa que a los constructores de viviendas de Los
Ángeles les encante Las Vegas. No solamente pueden aprovechar un merca-
do con el estilo de Los Ángeles, con productos con el estilo de Los Ángeles,
también pueden hacer las cosas a la manera que solían hacerlas en los bue-
nos tiempos de L.A.». Como puntualiza Fulton, mientras los constructores
de viviendas del sur de California deben pagar ahora parte de los costes de
las nuevas escuelas y de los sistemas de aguas, los diseñadores de Las Vegas
«no pagan ninguna retribución para las nuevas infraestructuras».30

El más ambicioso de los «mundos alejados» en Las Vegas es Summerlin.
Construido conjuntamente por las corporaciones Summa y Del Webb, y con
el nombre de una de las abuelas de Howard Hughes, alardea de tener una
completa autosuficiencia (es «un mundo en sí mismo», según el lema de un
cartel) con sus propios centros comerciales, campos de golf, hospitales,
comunidades de jubilados y, por supuesto, casinos. «Nuestro objetivo es ser
una comunidad completa», aclara el presidente de Summerlin, Mark Fine,
«con el gran plan de adoptar un estilo de vida único donde uno pueda
vivir, trabajar y jugar en un ambiente estético y seguro». (En lugar de las
corporaciones, son los residentes quienes pagan las inversiones en las infraes-
tructuras clave, tales como una nueva autopista desde Las Vegas hacia los
distritos especiales.) Cuando Summerlin esté finalmente terminado a prin-
cipios del siglo XXI, una población de mas de 200.000 personas viviendo
en veintiséis «pueblitos», diferenciados por sueldo y edad, estará herméti-
camente sellada como la versión chic de Las Vegas, en la resquebrajada
biosfera de Arizona.31

El pueblo harinero, antes polvoriento, de Henderson, al sureste del Strip,
también se ha convertido en un polo de crecimiento para los amurallados
sectores de rentas medias y se está convirtiéndo en la segunda ciudad de
Nevada. (Para obtener una ventaja óptima entre sus beneficios públicos y
obligaciones impositivas, Summerlin está dividido entre la ciudad de Las
Vegas y el apartado condado de Clark.) En el borde de Henderson está el
Xanadú del lago Las Vegas: una fantasía wynniana creada cuando levantaron
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una represa de dieciocho pisos a lo largo de Las Vegas Lake. «La mayor
construcción con financiación privada de América del Norte», según un
panfleto de 1995, el lago de Las Vegas (controlado por los ubicuos hermanos
Bass de Fort Worth) es una pura hipérbole. Incluye villas de 2 millones de
dólares que están frente al lago en subdivisiones privadas dentro de una
comunidad residencial vigilada. El gran plan de Basses prevé la construc-
ción de seis grandes complejos turísticos, sostenido por hoteles y casinos de
lujo, y cinco campos de golf de calidad mundial, además de «restaurantes y
negocios que van a ser la alternativa chic de Las Vegas».32

La estructura urbana centrífuga de Las Vegas, con edge cities tan podero-
samente gravitatorias como Summerlin y Henderson Lake Las Vegas,
refuerzan la servil dependencia de los automóviles. Según los modernos
teóricos de arquitectura como Robert Venturi y Dense Scott Brown, para
quienes Learning from Las Vegas ha sido un texto básico del postmodernismo,
el Las Vegas Boulevard es la supuesta apoteosis del urbanismo definido por
los automóviles, la madre de los Strips. Sin embargo, el crecimiento en la
última década ha hecho casi intransitable el Strip.  Las Vegas Boulevard está
normalmente tan transitada como la autopista de San Diego a la hora punta
y su intersección con la avenida Tropicana es supuestamente la esquina más
transitada de la nación.33

Como resultado, los frustrados turistas descubrirán pronto que el paso
desde el aeropuerto McCarran (inmediatamente adyacente al Strip) hacia
sus hoteles, lleva con frecuencia más tiempo que el vuelo desde Los Ánge-
les. El tamaño brobdingnaniano de las propiedades y el salvaje calor del
verano, sin mencionar las agresiones constantes de los vendedores ambu-
lantes que promocionan sexo en los principales periódicos, pueden conver-
tir en un calvario las expediciones peatonales de los ancianos y las familias
con niños. La ausencia de una planificación coherente para el Strip (la inelu-
dible consecuencia de dar a las corporaciones del juego el control total de la
construcción de sus espacios), normalmente ha acabado en una serie de
soluciones desesperadas y de remiendo, que incluyen algunos puentes pea-
tonales nuevos. Sin embargo, la Nevada Resort Association —que represen-
ta a las principales corporaciones del juego—cuenta con las nuevas autopis-
tas y sus arterias para desviar el tráfico del Strip y un monorraíl de 1.200
millones para que los clientes puedan trasladarse rápidamente entre los
grandes hoteles-casino.
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Durante la mayor parte de la década de 1990, Las Vegas ha sido una gran obra
de construcción de autopistas. No se ha aprovechado ninguna enseñanza de la
triste experiencia de California, ni siquiera la lección elemental de que las auto-
pistas aumentan la dispersión y, en consecuencia, la demanda de más autopis-
tas. Cuando esté terminada, la nueva red de autopistas de Las Vegas va a permi-
tir que la mayoría de los viajeros abonados puedan desviarse por completo del
Strip, pero también va a centrifugar el crecimiento de la población hacia el desier-
to, con sus correspondientes  costes sociales en infraestructuras y escuelas.

Mientras tanto, la Nevada Resort Association ha concentrado su inmen-
so poder político para asegurarse de que el aumento del 8% de los impues-
tos para las habitaciones de los hoteles se invierta exclusivamente en su pro-
pio Resort Corridor Transportation Master Plan (el monorraíl). La industria
del juego, que diseña la financiación del nuevo sistema de distribución de
agua con un regresivo aumento de los impuestos sobre las ventas, se ha
opuesto a todos los esfuerzos de los desesperados funcionarios del Clark
County School District para desviar una porción del incremento en los
impuestos a las viviendas hacia la construcción de escuelas. Al igual que en
las luchas impositivas anteriores, los defensores de las escuelas y los sub-
sidios gubernamentales se ven enormemente superados en número por las
pistolas contratadas por la Resort Association. Nevada es el estado más
notoriamente antiimpuestos del país, y los lobbys de la industria del juego, con
sus cofres hinchados por las ganancias del boom, dominan la legislatura de
Carson City. El reciente diluvio de jubilados en las periferias ricas de Las Vegas
sólo ha reforzado la mayoría anti-impuestos. (Paradójicamente, el electorado de
Clark está envejeciendo, mientras la edad media actual de la población —gracias,
en particular, a los jóvenes inmigrantes latinos y sus familias— está disminuyen-
do.)34

Un índice del extraordinario poder que maneja la Resort Association es el
hecho de que la relativa contribución de los impuestos del juego al ingreso
estatal ha disminuido durante el annus mirabilis de 1995, cuando la construc-
ción de hoteles-casino superó todos los records. Sin embargo, la industria, agi-
tada por los disturbios locales debidos al caso «Rodney King» en la primave-
ra de 1992, es consciente de que la calidad en la educación está disminuyendo
y de que los servicios sociales producirán patologías sociales que podrían soca-
var la atmósfera vacacional de la ciudad. Sus calculadas soluciones, después de
meses de discusiones de alto nivel en el invierno de 1996-1997, han sido las de
otorgar voluntariamente el incremento a las viviendas —que es transferido
directamente a los turistas y luego invertido exclusivamente en el monorraíl
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del Strip— como si fuese un «heroico» acto de responsabilidad social. Esto ha
reducido la presión impositiva a los propietarios de los casinos mientras trans-
mitía el claro mensaje, escrito por el lobby de la Resort Association, que ha lle-
gado la hora de que los constructores de viviendas y los propietarios de peque-
ños comercios hagan una contribución a la financiación escolar. Tal y como ha
sido señalado por el columnista John Smith, «por haberse adelantado, ellos
desvían el foco de un potencial ingreso a través de los juegos con el incremen-
to de impuestos [que saldría de sus bolsillos] y reclaman la responsabilidad de
los promotores y los dueños de comercios del sur de Nevada».35

Mientras tanto, el hipercrecimiento de la década anterior, sin la contraparte
del gasto social, ha aumentado la desigualdad económica a lo largo y ancho del
condado de Clark. A pesar del febril auge, la oferta de inmigrantes desocupa-
dos ha sobrepasado la demanda de nuevos trabajadores en el núcleo sindicali-
zado de la economía del juego. La diferencia se traduce en una creciente pobla-
ción de trabajadores marginales, atrapados en trabajos de servicios con sueldos
mínimos: el sector del juego no sindicalizado, la industria del sexo y el negocio
de las drogas. Según una estimación, la población sin techo de Las Vegas ha
aumentado en un 750% durante los años de gran auge económico, entre 1990 y
1995. Al mismo tiempo, cada vez un mayor porcentaje de nativos de Las Vegas,
más que en cualquier otra gran ciudad, no tiene seguro médico. De la misma
forma, el sur de Nevada está infestado por un elevado nivel de crímenes violen-
tos, abusos infantiles, enfermedades mentales, cáncer de pulmón, enfermeda-
des epidémicas, suicidios y, de lo que nadie quiere hablar, el problema del juego
compulsivo es el principal factor de las patologías familiares.36

Obviamente, esto provee un pobre escenario para la asimilación de una
nueva diversidad étnica y racial. A pesar de los decretos consensuados y del
fuerte apoyo de la Culinary Workers Union a la acción afirmativa, la industria
del juego sigue estando lejos de lograr la igualdad racial o de género en los
contratos y en las promociones. En el pasado, Las Vegas tenía muy bien mere-
cida su reputación como «Misisipi del Oeste». Si bien durante los años sesen-
ta los populares artistas afroamericanos como Sammy Davis Jr. y Nat King
Cole estaban capitalizando la atención del Strip con su talento, los negros tení-
an prohibida la entrada en la mayoría de los hoteles y casinos, a excepción de
las camareras. De hecho, un estudio comparativo realizado durante ese perio-
do sobre la discriminación residencial en Estados Unidos, descubrió que Las
Vegas era la ciudad «más segregada de la nación».37
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Hace poco tiempo, los altos y persistentes niveles de desempleo en el lado
oeste de la ciudad, predominantemente negro, precipitaron cuatro violen-
tos fines de semana de disturbios después del veredicto a Rodney King en
abril de 1992. Las tensiones interétnicas, exacerbadas por un sector públi-
co relativamente reducido, también se han incrementado mientras los
latinos reemplazaban a los afroamericanos como el grupo minoritario
más numeroso del valle. De hecho, los líderes negros han advertido la
«avanzada miamización», ya que algunos de los propietarios de casinos
prefieren contratar a inmigrantes latinos en lugar de a los negros locales.
Por su parte, los latinos se han convertido en el objetivo de las sobresatu-
radas escuelas (los latinos constituyen  ahora el 40% de la población de las
escuelas primarias en la ciudad de Las Vegas), la brutalidad policial y la
falta de representación en el gobierno local.38

Reverdecer el desierto urbano

Regresemos una vez más a Las Vegas y al fin de la historia del Oeste. En su
apocalíptica obra, The Stand (1992), Stephen King visualizaba a Las Vegas
como la capital terrestre de Satán, con el Demonio literalmente entronizado
en el gran MGM. Muchos ecologistas, junto a las pequeñas poblaciones ame-
nazadas de los hinterlands desérticos de Las Vegas, tal vez hubieran estado
de acuerdo con la caracterización del diabólico zeitgeist de Glitterdome.
Ninguna otra ciudad del Oeste americano parece tan motivada por fuerzas
ocultas o con tan poca capacidad de respuesta a las limitaciones sociales o
naturales. Al igual que Los Ángeles, Las Vegas parece estar dirigida hacia
una especie de ruptura escatológica (en la novela de King, Satán se cocina
finalmente a sí mismo).

Enfrentada al mismo diablo y a su inexorable plan para dos millones
o más de nativos, ¿qué puede hacer la comunidad ecologista de Las
Vegas? Las decisiones estratégicas son necesariamente limitadas. Por un
lado, los ecologistas pueden seguir defendiendo los recursos naturales y
las áreas desérticas contra la gran máquina del desarrollo: un recurso
básicamente defensivo que puede obtener algunas victorias individua-
les pero que está predestinado a perder la guerra. Por otro lado, pueden
oponerse al desarrollo desde sus raíces luchando por una moratoria del
aumento poblacional en el árido suroeste. Sin embargo, de una manera
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más abstracta, esta opción dogmática sólo conseguirá encasillar a los
verdes como los enemigos del empleo y de los sindicatos de trabajado-
res. De hecho, sobre los márgenes, algunos ecologistas pueden perderse
en el ciego callejón malthusiano del control de fronteras aliándose a los
grupos nativistas que quieren deportar a los trabajadores inmigrantes
latinos, cuyo consumo per cápita de recursos es solamente una pequeña
fracción del de sus empleadores nativos.

Una forma mejor de encarar la cuestión, aunque sea utópica a corto o
medio plazo, se enfocaría totalmente sobre las características de la urbaniza-
ción del desierto. La «máxima capacidad» no es sólo una función lineal de
la población y la base de recursos disponibles; también está determinada
por la forma social de consumo, que después de todo es una cuestión de
diseño urbano. Las ciudades tienen capacidades increíbles para el uso efi-
ciente de recursos naturales escasos, en su mayoría todavía no explotados.
Sobre todo, tienen el potencial de contraponer la opulencia pública (grandes
bibliotecas, parques, museos, etc.) como una alternativa real al consumismo
privatizado y penetrar entonces la aparente contradicción entre la mejora de
los estándares de vida y la aceptación de las limitaciones impuestas por el
ecosistema y los recursos naturales finitos. 

Con esta perspectiva, el procedimiento más condenatorio contra la ciu-
dad del cinturón del Sol es la atrofia de las clásicas calidades urbanas (y
pro-ambientales) tales como la densidad residencial, la cantidad de pea-
tones, el transporte masivo y la riqueza de paisajes públicos. En cambio,
Los Ángeles y sus clones postmodernos están estupefactos por la dispo-
nibilidad de agua, electricidad y suelo artificialmente barato. Además, el
mal diseño no ha previsto las consecuencias ambientales, como las provo-
cadas por el colosal consumo de electricidad en el sur de Nevada. En
lugar de mitigar su clima desértico a través de un diseño creativo (por
ejemplo, la buena orientación de los edificios, un mejor aprovechamiento
de las sombras, la minimización de hardscapes39 que absorben el calor,
etc.), Las Vegas al igual que Fénix, depende simplemente del aire acondi-
cionado universal. Pero gracias a la ley de conservación de la energía, el
calor desperdiciado es trasladado al medioambiente urbano en general.
Como resultado, Las Vegas es una abrasadora «isla caliente» cuyas tem-
peraturas nocturnas suelen ser de 2 a 4 grados más elevadas que en el
desierto circundante. 
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Por fortuna, los acosados ecologistas del Oeste tienen algunos aliados nue-
vos. En su cruzada por el Nuevo Urbanismo, Peter Calthorpe, Andreas
Duany y otros jóvenes arquitectos conscientes con el medioambiente han
restablecido un diálogo crítico entre diseñadores urbanos y los grupos
ecologistas dominantes, particularmente con el Sierra Club. Con una
admirable claridad, han esbozado un modelo de planificación regional
que vincula de forma contundente cuestiones relativas a la igualdad
social (áreas residenciales económicamente diferentes, igualdad en lo que
se refiere al esparcimiento, más viviendas accesibles eliminando la nece-
sidad de tener un segundo automóvil y un paisaje peatonal preferente
para niños y ancianos) dando una alta prioridad a los intereses ambienta-
les (reciclaje de productos desechables en el lugar, cinturones verdes, la
integridad de los ecosistemas de las tierras húmedas, corredores ecológi-
cos, etc.). En efecto, ofrecen los elementos de un poderoso programa para
poder unir a quienes de otro modo serían electores dispares —residentes
del centro de la ciudad, ciudadanos ancianos, defensores de los niños,
ecologistas— todos ellos en desventaja frente a una ciudad dominada por
los automóviles y los suburbios ricos. 

El Nuevo Urbanismo ha tenido muchos éxitos pequeños en el norte y
centro de California, el noroeste del Pacífico y otras áreas donde la preser-
vación de la calidad del medioambiente requiere de una mayoría electoral.
Por contraste, en el suroeste, el modelo Summerlin —con su extrema segre-
gación de usos de suelo y grupos de renta, así como su servil dependencia
de agua y energía baratas— representa el estándar de las «mejores prácti-
cas» de la industria de la construcción. (Solamente Tucson, con su auto-
impuesta disciplina ambiental, constituye una excepción regional.) En
otras palabras, el Oeste esta polarizado entre los mercados de viviendas en
los que el Nuevo Urbanismo ha conseguido tener un cierto impacto y
aquellos donde siguen siendo hegemónicos los patrones del sur de
California de los años sesenta. En el caso de Las Vegas, donde las contra-
dicciones del hipercrecimiento y la inflexible demanda de recursos son
más agudas, la necesidad de un modelo poblacional alternativo ha llegado
a ser doblemente urgente. 

El Nuevo Urbanismo en sí mismo es sólo un punto de partida, no una
panacea. Una política verde para el desierto urbano tendría que asimilar y
sintetizar décadas de investigación internacional sobre el hábitat humano
en ecosistemas áridos. También, debería considerar las posibles alternati-
vas a una economía regional que se ha vuelto dependiente de la monocul-
tura de los casinos temáticos. Y debería comprender que su principal aliado
en la larga marcha hacia la justicia social y ambiental debe ser el propio
movimiento obrero (particularmente el ala progresista representada por
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sindicatos como Las Vegas Culinary Workers) al que hoy los ecologistas
locales consideran con un desdén apenas encubierto. Éstas son las nuevas
tareas de Hércules. Crear una visión de un urbanismo alternativo, sosteni-
ble y democrático en el suroeste, es un cambio extraordinario. Pero ésta es
quizás la ultima generación que tiene la oportunidad de intentarlo.

1998  
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Parte 2. 
La ciudad de la revuelta



«ES LA HORA», EL DR. FRED SCHWARTZ insiste a los residentes de la ciudad más
patriótica de la nación «de que dejen de lado los temas secundarios e insig-
nificantes... Los americanos tienen que renunciar a la conspiración, la igno-
rancia y la codicia, y dedicarse a arrojar el guante de la libertad en la cara de
los ateos comunistas». El ex patriota australiano, médico, director ejecutivo
de la Christian Anti-Communist Crusade [Cruzada Cristiana Anticomunista],
estaba en San Diego para abrir la mayor sesión hasta ahora de su School of
Anti-Communists. Mas de cien mil entusiastas antisubversivos de la locali-
dad se registraron para escuchar a Schwartz y a su coestrella, el famoso con-
traespía del FBI Herbert Philbrick (Yo viví tres vidas), explicar porqué «el
mundo libre está perdiendo la batalla contra los rojos». En cinco días de
talleres y testimonios expertos, Schwartz prometió desenredar los misterio-
sos secretos del horroroso éxito del comunismo. «Para pensar como un
comunista debes desarrollar la mente como un sacacorchos. No vas a poder
hacerlo sin comprender el materialismo dialéctico.»1

Si diez años después, los arqueólogos de otro planeta quisieran entender
la cultura de la antigua Guerra Fría estadounidense, la sección estratigráfi-
ca perfecta en el tiempo y el espacio podría ser la de San Diego en California
a finales de agosto de 1960, la víspera de la reactivación del anticomunismo
de Schwartz. Ninguna otra gran ciudad ha capitalizado su futuro con tanta
exclusividad, en lo que el presidente Eisenhower (en un extraño momento
de aprehensión), describió recientemente como el «complejo militar-indus-
trial». Vista desde la terraza del hotel El Cortez, el único rascacielos de la
ciudad, el paisaje militar era aplastante, sublime incluso: un precioso cielo
azul manchado con jets marinos y navales; un puerto perfecto abarrotado de
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grises y enormes portaaviones, una costa delineada por millas de depósitos
de almacenamiento militar, campamentos de reclutas y líneas de montaje de
bombarderos; y, apiñado a lo lejos, un inmenso complejo donde General
Dynamics estaba construyendo el primer proyectil Atlas. San Diego respon-
dió a esta defensiva bonanza con un culto de cargo cívico que exaltaba a
los marines, a la flota del Pacífico, y a los ICBM. Las décadas anteriores, los
padres de la ciudad habían ahuyentado a Emma Goldman y a los wobblies
con la advertencia de que nada, ni el más mínimo antiamericanismo sería
tolerado en San Diego. Con la ultraconservadora San Diego Union (promo-
tora oficial de la Anti-Communist School de Schwartz) como su perro guar-
dián, la intolerancia al disentimiento se hizo legendaria. Para abreviar, esta
capital de la Guerra Fría fue el lugar menos pensado de Estados Unidos para
ser el escenario de uno de los primeros grandes disturbios juveniles de la
década de 1960.        

¿Combustión interna o conspiración roja? 

Mientras en el verano de 1960, los estudiantes negros se enfrentaban audaz-
mente a la segregación del Sur con una heroica presencia frente al mostra-
dor del desayuno, los niños blancos de San Diego estaban preocupados por
la pregunta aparentemente trivial de si ellos podrían o no seguir quemando
las yantas en un circuito de carreras local. La noche del viernes 19 de agos-
to, los jóvenes clientes del restaurante de autoservicio más popular de San
Diego recibieron unos volantes junto con sus hamburguesas y coca-colas de
sabor a cereza. El volante invitaba a «todos los fanáticos del drag racing»2 a
una «gran reunión de protesta» para la tarde siguiente en la esquina de El
Cajon Boulevard y la calle Cherokee. Dos semanas antes, seguido de un acci-
dente que hirió a tres espectadores, la Marina cerró el último circuito de
carreras en el condado de San Diego: una vieja pista auxiliar de aterrizaje
conocida como Hourglass Field, donde anteriormente las carreras ilegales
de fin de semana bajo los auspicios adultos del San Diego Timing
Association (la sede principal de los veintidós clubes de hot-rod3) habían sido

Ciudades muertas126

2 Se trata de carreras cortas (media milla, un cuarto de milla o incluso un octavo de milla), normal-
mente entre dos automóviles, que se pueden realizar en cualquier circuito y que se popularizaron
primero en Estados Unidos, para extenderse después por buena parte del mundo [N. del E.].
3 Automóvil preparado, normalmente aprovechando el chasis de un viejo coche y aplicándo
las mejoras y modificaciones que el usuario considere oportunas [N. del E.].



toleradas desde el cierre en 1959 del circuito original de la asociación en
Paradise Mesa. La acción de la Marina le encantó al triunvirato conservador
compuesto por el jefe de policía Jansen, el alcalde Dail y el supervisor
Gibson, quienes hacía mucho tiempo denunciaron las drag racing, sanciona-
das o no, como un estimulante para «el atolondramiento y el desorden».
(Bajo las ordenes de Janson, la policía dirigió desde principios de año una
intensa ofensiva contra las carreras callejeras y sus «equipos de velocidad»
ilegales.) A la inversa, los clubes locales de automóviles como el Vi-Counts
y el Roman Chariots, que había cooperado con los esfuerzos policiales para
suprimir las peligrosas carreras callejeras a cambio de un circuito en
Hourglass Field, estaban furiosos por lo que, en efecto, era la criminaliza-
ción del deporte. «Si nosotros no tenemos [un nuevo] circuito» advirtieron
algunos de los Vi-Counts, «los coches comenzarán a competir en las calles».4

Efectivamente, cuando los oficiales de la policía de San Diego empezaron
a llamar a los refuerzos, de manera frenética, a la una de la madrugada del
domingo (el 21 de agosto), cerca de 3.000 adolescentes y jóvenes adultos blo-
quearon una larga sección del El Cajon Boulevard (la mayor carretera Este-
Oeste de la ciudad) y animaron a los corredores a una miscelánea de clási-
cos hot-rods y acondicionados sedanes familiares. «Los coches, de todos los
modelos y formas», informó Union, «compitieron en filas de a dos a lo largo
de tres manzanas del El Cajon Boulevard. Miles de espectadores se alinea-
ron sobre la vereda y la isla central, dejando poco espacio para que los
coches pudieran pasar». Fue necesario empuñar las porras policiales, lanzar
gases lacrimógenos y mantener la vigilancia de los coches patrulla sobre las
veredas durante casi tres horas para dispersar a los espectadores.5

Los policías veteranos, acostumbrados a la indiferencia de los adoles-
centes locales, estaban sorprendidos por el furioso desafío de las multitu-
des. Un contingente de casi cien personas se mantenía obstinadamente en
su lugar dentro de una estación de servicio, respondiendo a los gases lacri-
mógenos y a las acusaciones policiales con «botellas de gaseosa, vidrios y
piedras», hiriendo levemente a dos policías, «a otros les rompieron los uni-
formes y les robaron sus pistolas». El agente M. Addington fue herido en
la cabeza con una piedra y al agente W. Pfahler le quemaron la pierna con
una granada de gases lacrimógenos. El sargento J. Helmick fue salvado
por sus compañeros después de que un grupo de manifestantes intentara
volcar su coche patrulla».6 Los Angeles Examiner, melodramatizando los
daños, citó a un «aterrorizado vecino»: «Eran como perros salvajes, yendo

Tan mala como la bomba atómica 127

4 San Diego Union, 20 de agosto de 1960.
5 San Diego Union, 22 de agosto de 1960.
6 Los Angeles Times, 22 de agosto de 1960.



y viniendo por la calle a gran velocidad y haciendo rugir sus motores. No
tengo pistola, pero me armé con un cuchillo y sólo esperaba que nadie
intentara entrar en mi casa».7

Eventualmente, 116 «manifestantes», incluyendo 36 jóvenes, fueron arras-
trados a las lecheras. Los adultos fueron arrestados por sospecha de disturbios
y conspiración, negándose a dispersarse y después fueron interrogados por
detectives de homicidios. El jefe de la policía, Jansen, volvió a asegurar al
Consejo de la Ciudad, al mismo tiempo que eran identificados los «jefes de la
conspiración», que serían acusados por sus felonías. Los nombres y direccio-
nes de los jóvenes adultos detenidos, publicados puntualmente en el San
Diego Union del lunes, revelaron que al menos el núcleo de la multitud prove-
nía de los típicos barrios y periferias de clase trabajadora. Sin ser sorprenden-
te, el mayor contingente llegó de El Cajon, al este del condado, una población
enloquecida por los coches —también un gran centro de la subcultura de las
motocicletas. Otro grupo podría haber estado afiliado al popular club de auto-
móviles de East San Diego, los Unholys. Los otros eran de los barrios igual-
mente trabajadores de Linda Vista, Lakeside, Spring Valley, Chula Vista e
Imperial Beach. Solo una docena de jóvenes marines y de la armada dieron las
direcciones de la flota. Solamente un acusado tenía un apellido español y
había una ausencia llamativa de los corredores callejeros ilegales de las áreas
ricas como Point Loma o La Jolla donde papá controlaba las llaves del T-Bird.

8

Sin embargo, el disturbio del El Cajon Boulevard, tal y como era llamado
oficialmente, electrizó a los adolescentes de todas las clases, cuando no de
todas las razas. (Yo puedo testificar que entre mi grupo de chicos de catorce y
quince años de El Cajon, éste fue el evento más «bestial» de nuestras vidas y
los mayores —con su ductilidad y despreocupación al estilo James Dean—
eran nuestros héroes Homéricos.) San Diego se preparó para lo desconocido.
El lunes por la noche, después de que un concejal advirtiera que los chicos esta-
ban «tratando de controlar el pueblo», fueron llamados los reservistas de la
policía, que arrojaron sus porras antidisturbios y sus gases lacrimógenos. En
lugar de un grupo de manifestantes, se encontraron a sí mismos jugando en
una «gymkhana motorizada» con largos convoyes de manifestantes que frena-
ban y aceleraban alternativamente, pero que nunca excedían el límite de velo-
cidad.9 Su himno extraoficial fue el emocionante instrumental de «Camina,
no corras».10 Muchos de los coches desplegaron carteles escritos a mano:
«Prohibido usar gases lacrimógenos» y «queremos un circuito de carreras».
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Además de El Cajon Boulevard, donde muchos de los hot-rodders se mofaron
de las autoridades en una tensa confrontación en un popular autoservicio,
la policía y los oficiales de carreteras lucharon por mantenerse a la misma
altura de los contingentes persiguiéndoles por Clairemont, Linda Vista y
Pacific Beach. En El Cajon, donde el jefe Joseph O’Connor juró: «Vamos a
resistir a la multitud hasta el último hombre»; la policía bloqueaba Main
Street y multaba a los manifestantes por las reales o falsas «modificaciones
ilegales de los equipos». Mientras tanto, la policía de San Diego, ayudada
por los patrulleros de la costa, acorralaron a algunos coches y detuvieron a
más de 100 menores y adultos: parece que a muchos sólo con el fin de inte-
rrogarles sobre supuestos líderes de bandas.11

El miércoles, Herbert Sturdyvin, un impresor de veinte años, fue acusa-
do de conspiración por haber impreso los «folletos de los disturbios» y se
emitieron ordenes de captura para otros dos reputados instigadores. Pero
los manifestantes, evidentemente inconscientes, seguían molestando a la
policía con convoyes nocturnos (ubicados en el lugar que la policía descri-
bía como el «punto más caliente del este de San Diego» y después hubo un
furtivo intento, derrotado por la Marina de guerra y las patrullas de carre-
teras, de poner en escena carreras de drag en Hourglass Field. Mientas las
detenciones (más de 200 el viernes) y acorralamientos minaron toda la
energía del movimiento, el jefe Jansen expresó con aprehensión que la
desobediencia de los adolescentes locales fue sólo un preludio de la total
«invasión de las bandas hot-rod» de Los Ángeles. Durante todo el fin de
semana del 27 al 28 de agosto, la policía de San Diego —ayudada otra vez
por la Marina de guerra— se movilizó frente a la llegada de las hordas de
L.A.: una amenaza que para el lunes claramente sólo existía en la férvida
imaginación de Jansen.12

Sin embargo, los líderes de la ciudad detestaban reconocer el contexto,
obviamente espontáneo y local, de la protesta adolescente. El concejal
Chester Schnieder recibió las mofas de sus colegas y supervisores del con-
dado cuando sugirió que los oficiales debían trabajar con los clubes de auto-
móviles y la Junior Chamber of Commerce para restaurar la válvula de
seguridad de un circuito de carreras legal.13 La mayoría prefería asimilar los
disturbios de la semana a una oscura constelación de conspiraciones —
incluyendo las sentadas del sur, las manifestaciones estudiantiles de San
Francisco y los disturbios del mes anterior en el festival de jazz de
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Newport— cuyo origen en última instancia era el Politburó de Moscú. «Este
tipo de incidentes», explicaba el jefe Jansen, «junto con los disturbios en los
clubs de jazz en la costa este y el reciente disturbio en San Francisco provee
a Pravda de material de propaganda para apoyar sus afirmaciones de que
este país es una nación sin ley». De igual manera, el Union, en una perorata
editorial contra la «anarquía», descubrió que «la sentada, la multitud lincha-
dora, la violencia en las líneas de piquetes y los disturbios estudiantiles, tie-
nen todos una relación familiar con lo que pasó en El Cajon Boulevard».14

Para subrayar las profundas, quizás las satánicas fuerzas en curso, el
Union publicó su editorial Drag Strip Riot. This Cannot Be Tolerated [«Revuelta
por el circuito de carreras. Esto no puede ser tolerado»] al mismo tiempo
que publicaba un artículo de un sindicalista antisubversivo George
Sokolsky, titulado, Communists Aiming at US Youth as Target [«Los comunis-
tas se dirigen a la juventud estadounidense como objetivo»]. «Como en otro
momento», explicó Sokolsky, «el Partido Comunista de Estados Unidos se
ha dedicado a infiltrarse en la población negra y en 1960 el programa se ha
focalizado en los adolescentes. El Partido Comunista, que pasó a la clandes-
tinidad durante los primeros años de la Guerra Fría y de la coexistencia
competitiva pacífica, está ahora apareciendo en público de nuevo».15

Mientras tanto, en la escuela anticomunista subvencionada por el Union,
orador tras orador ampliaban esta ecuación entre resurgimiento comunista
y falta de respeto adolescente hacia las autoridades. Schwartz mostraba
videos de recientes manifestaciones estudiantiles contra las audiencias del
House Un-American Activities Committee en San Francisco, identificando
entre la multitud lo que él llamaba instigaciones comunistas. W. Cleon
Skousen, el ex asistente de J. Edgar Hoover y autor del best-seller, The Naked
Communist [El comunista al desnudo], acusaba a las escuelas de enseñar «ideas
peligrosas» tales como el «libre comercio mundial, el desarme y la coexisten-
cia pacífica rusa». Mientras tanto, un capellán de la Marina advirtió que «si
la nación va a la guerra, el 50% de los chicos de 17 años no van a ir con noso-
tros» y, refiriéndonos explícitamente a los jóvenes marineros y marines dete-
nidos el fin de semana anterior, «aquellos que lograsen ingresar en el servi-
cio van a causar muchos problemas». Finalmente, Philbrick explicó que la
presente epidemia de delincuencia era directamente atribuible a una trama
de la China roja para inundar el país con drogas y pornografía.16 (Al día
siguiente, en una reunión llena de medidas para hacer más rigurosa la ya
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draconiana ordenanza antiobscenidades, el consejo de la ciudad tuvo una
ardua discusión acerca de un libro titulado High School Sex Club, que supues-
tamente «daba instrucciones detalladas acerca de como empezar tal club».)17

Gidget se va a los disturbios

¿Los hot-rodders respaldados por el Kremlin y los clubes maoístas de sexo de
la escuela secundaria? Sin embargo, si las alucinaciones del periodo más
álgido de la Guerra Fría parecen completamente extrañas hoy, su uso tenía
el tónico efecto de desacreditar con ideologías reactivas a aquéllos que eran
etiquetados sin sentido como estúpidos y subversivos. Afirmando una afini-
dad conspirativa entre los hot-rods y los derechos de los negros, la libertad
sexual y la disconformidad radical, el jefe Jansen y Fred Schwartz sembra-
ron, sin querer, una particular semillita en la última parte de los años sesen-
ta. Por otra parte, el incipiente antiautoritarismo se hizo más profundo debi-
do al aumento del hostigamiento policial contra los corredores y fiesteros
adolescentes durante las semanas posteriores a los disturbios. Sin embargo,
cualquier intento de sobredimensionar los incidentes de San Diego es difícil
de sostener después de la ausencia de incidentes durante la «invasión» de
hot-rods de L.A. Si el semestre del otoño llegó y se fue, la policía se mantuvo
firme en las calles y en los autoservicios, y los adolescentes de San Diego, tan
frustrados que pudieron haberse levantado contra los constantes toques de
queda, regresaron aparentemente al camino correcto. 

Entonces, en la primavera de 1961, el sur de California, desde los valles
hasta las playas, explotó de golpe en un conflicto de ira generacional. En seis
meses se dieron diez de los llamados «disturbios adolescentes»; tres de lo cua-
les, incluyendo el Griffith Park en mayo, Zuma Beach en junio y Alhambra en
octubre, implicaron a miles de adolescentes. Si hoy están en gran parte olvida-
dos, en el momento de estos enfrentamientos se generaron titulares mundiales
y controversias nacionales. A pesar de las diferentes características sociológicas
y geográficas de los incidentes individuales, los líderes civiles y los ejecutores
de la ley exageraron acerca de los mismos como si se tratara de una singular
explosión continua, una insurrección inaudita contra la autoridad adulta.
También, siguiendo la cadena de causas hasta el El Cajon Boulevard del vera-
no pasado, algunos de los líderes nacionales anticomunistas percibieron otra
vez una tendencia conspirativa en el desafío juvenil. Tal y como advirtió a la
nación el jefe de policía de Los Ángeles: «La erupción de violencia y desorden
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dirigida contra los símbolos de autoridad de la sociedad podría ser más devas-
tadora para las esperanzas americanas acerca del futuro, que los cohetes y la
bomba de 100 megatones».18

La primera explosión ocurrió el primero de mayo —¿según el horario
subversivo? Aunque las noticias nacionales estaban dominadas por el gran
disturbio del «Splash Day» en Galverton, Texas, donde 800 adolescentes fue-
ron detenidos, los delegados de los Sheriffs del condado de Los Ángeles
tuvieron que organizar una operación militar para salvar el resort de la isla
de Ávalon de su propia horda adolescente. La tercera celebración anual del
Buccaneer Ball de la ciudad fue interrumpida por centenares de estudiantes
camorristas de las escuelas secundarias y de las universidades que «arroja-
ron sobre la calle basura con latas de cerveza y botellas de vino, caminaron
encima de los coches, pisotearon las macetas, arrancaron las mangueras y
los extintores de las paredes de los hoteles y rociaron con ellos los pasillos».
Las aterradas autoridades locales llamaron a los representantes policiales
del área continental que detuvieron a 57 personas entre la «multitud».19 El
fin de semana siguiente, en Long Beach, en una gresca descrita por la pren-
sa local como «disturbio» o «casi disturbio», 400 adolescentes «todos en tra-
jes de baño, invadieron el Bayshore Recreation Area... detuvieron los coches
en la avenida Bayshore y en el Ocean Boulevard, se pelearon con los auto-
movilistas, abrieron las llaves de ignición y arrojaron bombas llenas de
agua». Cuando llegó la policía, también se burlaron de ellos y les arrojaron
bombas de agua. Después, cuando fue condenado uno de los participantes,
un agitado juez municipal se quejó: «Me gustaría tener un poste de castigo.
Los adolescentes de este país no tienen ningún respeto por la autoridad.
Simplemente no lo puedo entender».20

El disturbio más significativo del Memorial Day (30 de mayo) en Griffith
Park fue un desafío directo, no planificado, de los adolescentes negros con-
tra la segregación de facto en los espacios públicos de Los Ángeles. Aunque
después del incidente, el diario local de Hearst, el Examiner, sermoneaba con
que «no hay segregación en el uso de los servicios públicos... [y] no hay un
grupo de negros en cualquier otra parte del mundo, incluido el continente
africano, que tenga las ilimitadas oportunidades del medio millón de ciuda-
danos negros de esta región», esto era absurdo.21 Enfrentados a una gran
carencia de parques y servicios recreativos en el centro-sur de Los Ángeles,
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los residentes negros, al igual que los chicanos del lado este de los barrios
«guetizados», fueron sistemáticamente amenazados por la policía cuando
intentaban disfrutar libremente de las famosas atracciones al aire libre de la
ciudad. Por ejemplo, sólo una pequeña porción de las playas del condado
fue integrada y la gente mayor recuerda con amargura como las casas de los
residentes negros fueron quemadas por el KKK en varias comunidades cos-
teras durante los años veinte. Así mismo, Griffith Park, el mayor espacio
público de la ciudad, cargaba con una historia de exclusión racial que los
negros adolescentes habían comenzado a desafiar recientemente.

Un foco contestatario tuvo lugar en el famoso carrusel del parque: un
imán natural para los adolescentes de todas las razas. Culpando a «la publi-
cidad que viene del Sur en conexión con las acciones antisegragacionistas»
el jefe de policía de Los Ángeles, William Parker, insinuaría después una
conspiración negra para adueñarse del área del carrusel. Dijo a la prensa:
«Nosotros hemos estado atentos a un potencial problema... desde hace tiem-
po... [porque] en este último año los negros se han apropiado de esa parte
del parque».22 En el Memorial Day había una palpable tensión cuando los
negros llegaron con el fin de encontrarse con el LAPD, desplegándose por
todo el parque. El disturbio hizo erupción a las cuatro de la tarde cuando
el operador del carrusel acusó a un adolescente de subir sin pagar. Cuando
el adolescente negó las acusaciones y no se quiso ir, luchó en el suelo con-
tra las porras de los oficiales de policía blancos. La imagen del adolescen-
te violentamente arrancado del carrusel enfureció a los miles de negros
que paseaban por los alrededores. Una multitud de adolescentes siguió a
los oficiales, rodeó al coche patrulla y exigió la libertad del prisionero.
Cuando se arrojó del coche, se desató todo un infierno. Un oficial disparó;
las multitudes respondieron con botellas. Cinco policías fueron heridos y
forzados a buscar refugio en una oficina del parque. Mientras llegaban los
refuerzos del LAPD rugiendo sus sirenas, los adolescentes negros les grita-
ban: «¡Esto no es Alabama!».23

Esa tarde, hubo muchas cámaras en el parque y las imágenes de la refrie-
ga en Griffith Park fueron pronto reproducidas por las agencias de noticias
en todo el mundo. Debajo de una sensacional fotografía de centenares de ado-
lescentes negros empujando a un policía mientras él maltrataba al primer
detenido, un subtítulo del U.S. News & World Report preguntó (siguiendo al
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jefe Parker): «¿La consecuencia de las acciones antisegragacionistas?».24

Hubo una breve premonición en la prensa de que cuando el movimiento por
los derechos llegara a los guetos del Norte de «incomparables oportunida-
des» (sic.), la no violencia sería dejada atrás. Griffith Park simbolizó la emer-
gencia de una audaz «nueva casta», tal y como la había llamado James
Brown, lista para pelear contra la policía, si fuera necesario, y para reclamar
sus derechos civiles. Fue la primera escaramuza en el camino hacia la rebe-
lión de Watts cuatro años después.

Sin embargo, mientras el jefe Parker todavía echaba humo sobre la
«vagancia negra». Gidget y 25.000 amigos suyos en la playa golpearon a los
agentes del sheriff y a los agentes de carretera con latas de cerveza llenas de
arena. El fin de semana posterior a la batalla de Griffith Park, la emisora
de música rock más popular invitó a los oyentes a un grunion derby en Zuma
Beach, cerca de Malibú. La KRLA esperaba la llegada de aproximadamente
2.000 personas el sábado por la noche. «En cambio llegaron 25.000, y esto en
una estimación conservadora.»25 Los agentes de parques y recreo del conda-
do impidieron a los patrocinadores montar una pista de baile y un escena-
rio, permitiendo así que la gran multitud organizara sus propios entreteni-
mientos. A medianoche, la hora oficial de cierre de la playa, los agentes del
sheriff ordenaron a los asistentes que se marcharan. La respuesta fue un
gran tiroteo de latas y botellas de cerveza. Debieron llamar a cincuenta
agentes más, antes de que la multitud se dispersara.26 Aunque la KRLA
disputaba el espeluznante cuento de alboroto y casi violación promulga-
do por los oficiales del condado, la percepción general fue que los agen-
tes apenas habían previsto «un disturbio incontrolable de proporciones
aterradoras». «Solamente por la buena fortuna», afirmaba Los Angeles
Examiner, «la gresca no acabó en fatalidad».27

Con cualquier forma de medida que se tome, fue una noche muy ocupa-
da para el departamento del sheriff del condado de Los Ángeles. Algunos
de los agentes que se dirigían hacia Zuma Beach, fueron desviados para
sofocar un segundo «disturbio» en la periferia de clase trabajadora de
Rosemead en el valle de San Gabriel. Algunos centenares de adolescentes —
quizás inflamados por los informes de radio sobre la refriega de Zuma— se
habían reunido en la esquina de Garvey con avenida River y según los infor-
mes recibidos estaban apedreando a los coches que pasaban. Los delegados
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del sheriff detuvieron a 47 jóvenes acusados de montar disturbios, agresión
y violación del toque de queda. Mientras tanto, la policía de la periferia
industrial del sudeste de Bell intervenía en una pelea callejera que involu-
craba a unos 300 adolescentes fuera del lugar donde se realizaba una fiesta
de boda.28 El sheriff Peter Pitchess no pudo identificar la causa principal de
estos disturbios blancos. Solamente pudo observar que el desafío a la auto-
ridad «había ido más allá de la única culpa de los menores o de los adultos,
de las minorías o mayorías».29

El siguiente fin de semana (11 de junio) varios agentes estaban siendo
atacados cuando llegó el auxilio de la policía de San Gabriel intentando
poner en vigencia una arcaica ley que prohibía los bailes de domingo duran-
te la celebración de una boda local. Cincuenta oficiales lucharon contra más
de 300 adolescentes y jóvenes adultos fuera de un salón alquilado sobre la
avenida Del Mar. En cierto momento, un policía disparó al aire un tiro de
aviso. Varios de los amotinados fueron acusados de «linchamiento» después
de salvar a un chico de diecisiete años de la custodia policial.30 Mientras todo
tipo de temperaturas se elevaron en julio, Los Angeles Times, exagerando
acerca de las tradicionales bandas callejeras y los clubes de automóviles, se
preocupó por cómo la móvil vagancia adolescente se había adueñado de las
calles.31 En respuesta, el sheriff Pitchess anunció que desplegaría su élite
Special Enforcement Detail para ayudar a los agentes comunes a implemen-
tar con severidad las ordenes de toque de queda para los menores a partir
de las diez de la noche, en todo el condado de Los Ángeles. Los departamen-
tos de la policía local continuaron con una ofensiva regional masiva sobre
los autoservicios, los lugares de carreras, los estacionamientos de la playa y
otros núcleos nocturnos de la cultura adolescente.32

La movilización por la implantación de la ley parecía funcionar. Después
de los pavorosos titulares de principios del verano, el sur de California
sobrevivió sin conmoción a un notorio fin de semana de Labour Day que fue
celebrado a lo largo de la costa Este con mangueras de incendios, perros
policiales y gases lacrimógenos. Mientras los titulares gritaban: «Multitudes
adolescentes armaron escándalos en cinco estados; centenares de encarcela-
dos»; los alumnos de las escuelas secundarias y las universidades pusieron
fin al verano con disturbios en Clermont (Indiana), Lake George (Nueva
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York), Wildwood (Nueva Jersey), Ocean City (Maryland), Falmouth y
Hyannis (Massachussets) y Hampton Beach (Nueva Hampshire). Los agobia-
dos policías locales necesitaron, en varias ocasiones, del refuerzo de los perros
policiales, de la policía estatal montada e incluso de los oficiales de Defensa
Civil.33 Pero el área de Los Ángeles seguía tranquila... durante unos días.

La anarquía del otoño    

El segundo fin de semana de septiembre, normal a finales del verano, fue
extremadamente caluroso en Los Ángeles, y las mayores multitudes de la
época llenaron las playas para escapar de las temperaturas de 40 grados o más
de los valles. 6.000 fans tuvieron la fortuna de conseguir entradas para escu-
char a Ray Charles en el Hollywood Bowl el domingo por la noche. El genio
ciego del rhythm and blues estaba en la plenitud de su extraordinaria populari-
dad «transversal» que unificó a públicos enormes, racialmente mixtos, de
todas partes fuera del Sur. Sin embargo, su último tour estuvo plagado de esca-
ramuzas y disputas con las autoridades locales. Una semana antes, la policía
había abierto la manguera de incendios sobre miles de enojados fans en
Portland después de que el avión de Charles permaneciera en Seattle. A su vez,
la multitud destruyó el Palais Royale Ballroom y destrozó ventanas de coches
y oficinas del centro. Fue el primer disturbio en la historia de la ciudad.34

El concierto de Hollywood Ball empezó sin problemas bajo el vigilante ojo
de los críticos de música del LAPD. Mientras el ritmo se aceleraba, centenares
de adolescentes —negros, blancos y latinos— lo encontraban irresistible. Al
día siguiente, el Examiner informó: «Algunos jóvenes, gritando, organizaron
un grupo de baile e hicieron una improvisada ejecución sobre lo que para la
policía eran bailes inaceptables, incluido el popular Jungle Bunny». Cuando el
baile fue demasiado «sucio», demasiado interracial o las dos cosas a la vez, la
policía decidió detener el concierto. Se encendieron las luces y cuando «los
gritones fans protestaron», se solicitó el refuerzo de la división de Hollywood
del LAPD. El consecuente «disturbio adolescente», que salió en masa del esta-
cionamiento y del adyacente Griffith Park, implicó aproximadamente entre
500 y 600 miembros del público; 10 fueron detenidos.35
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Tres semanas después, el lado oeste de la periferia del valle San Gabriel
(apenas al este del centro de Los Ángeles) explotó en una oleada de violen-
cia adolescente que provocó una severa reacción con los recursos combina-
dos del departamento del sheriff, las patrullas de carreteras y los doce
departamentos policiales locales. La causa inmediata fue un partido de fút-
bol americano, pero otras motivaciones podrían haber estado presentes. Un
artículo del escritor Russ Leadabrand del Pasadena Star News sugiere una
rara, temerosa atmósfera apocalíptica en muchas de las casas del valle
durante octubre de 1961:

Los teléfonos de la oficina principal de Defensa Civil de Pasadena han estado
ocupados durante estas últimas semanas —después de la última crisis de
Berlín y el consecuente aumento de la posibilidad de una guerra nuclear. Las
llamadas vienen del público corriente que está preocupado, ahora más que
nunca, por la terrible y repentina posibilidad de morir chamuscado. Las per-
sonas de Pasadena buscan la respuesta a una pregunta crucial. ¿Deberían
construir un refugio antibombas en su casa? 

Leadabrand entrevistó al director local de Defensa Civil (DC), Ted Smith,
que advirtió a los lectores para que exacavasen en sus patios traseros por
la supervivencia familiar en caso de tener que enfrentarse a un holocausto
que «ahora podría darse con más facilidad que nunca». «Algo preocupan-
te», sin embargo, «bloquea el camino hacia una eficaz recuperación de
cualquier ataque».

Smith es fríamente honesto con respecto a esto. Esto es sabotaje. Smith está con-
vencido de que hay representantes rusos en el área de Pasadena que no sólo
están implicados activamente en los intentos de arruinar a la DC, sino que en
caso de un ataque, intentarían barrenar los programas de recuperación.36

Mientras algunos padres, influídos por el consejo de Leadabrand y Smith
fueron a buscar y comprar contadores geiger, centenares de coches llenos de
adolescentes concurrían, como lo hacían siempre después de un partido de
fútbol los viernes por la noche (en este caso, el 7 de octubre), a sus autoser-
vicios favoritos en el El Valle Boulevard. Alrededor de medianoche, en un
intercambio de insultos entre los que gozaban su victoria (Monrovia High)
y los vencidos, gravemente humillados (Alhambra High), la pelea creció en
un «torbellino de golpes a puñetazos que se extendió sobre un área de cinco
manzanas», bloqueando el tránsito a lo largo de cuatro millas, en dirección
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Este y Oeste, a través del El Valle Boulevard. Desde el transmisor móvil, una
emisora local de radio emitió un gráfico informe golpe a golpe de la refrie-
ga, que la policía afirmaba «atraía a centenares de personas al escenario,
todos impacientes por entrar en el alboroto». Mientras intentaban detener a
un adolescente con un poderoso físico, al que acusaron de «instigar a la mul-
titud», la policía de Alhambra estaba abrumada y herida. «Estaban empu-
jando y empellando», informó el comando de vigilancia, «intentando arran-
car las pistolas de las fundas de los oficiales, tirando de sus gorros, saltando
sobre sus espaldas e intentando derribarlos al suelo». El «999» de Alhambra
(el código de los disturbios) fue atendido por más de cien policias y ayudan-
tes de los sheriffs de otras jurisdicciones. Bloquearon el acceso a El Valle
Boulevard y ordenaron aproximadamente a 1.000-1.200 manifestantes que
se dispersaran. La respuesta común fue: «Vete al carajo». Después de una
hora más de refriega, 31 jóvenes adultos y 60 menores estaban bajo custodia.
Fue caracterizado oficialmente como «uno de los peores ejemplos de deso-
bediencia civil» de Los Ángeles desde los disturbios de Zootsuit en 1943.37

Este incidente fue seguido por otros fines de semana de choques entre la
policía y los adolescentes en los valles periféricos de Los Ángeles. El 14 de
octubre por la tarde, la policía de Monrovia y Arcadia dispersó a una
«multitud de más de 100 adolescentes... armados con palos» en el estacio-
namiento de la pista de Santa Anita. El siguiente fin de semana, un grupo
de sheriffs y oficiales de patrullas de carreteras del sur de El Monte «dis-
persó un incipiente disturbio de adolescentes... con la detención de 16 sos-
pechosos armados. Los adolescentes llevaban gorros de béisbol adorna-
dos con púas, puñados de alambres, manoplas y cadenas dentadas con
clavos». Fueron acusados de rout (conducta que desemboca en distur-
bios»). Finalmente, el 17 de noviembre, la escalada de violencia adoles-
cente culminó en el campo de fútbol, en una pelea con los vigilantes de la
escuela y el LAPD.38

Mientras el sur de California recobraba su liderazgo nacional en la anar-
quía juvenil, los príncipes y las lumbreras regionales estaban enmudecidos
y furiosos. «Éstos no son incidentes infantiles», le dijo el alcalde de Los
Ángeles a la prensa, «se trata de serias revueltas en contra de la ley». Sin
embargo, aceptó: «No sé dónde se ha fracasado, si en las escuelas, en las
casas, o dónde».39 Los Angeles Times vió una «espantosa figura» en el surgi-
miento del desafío juvenil desde el Griffith Park hasta Alhambra. Advirtió
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que «la violencia y los ataques de la multitud contra los policías amenaza-
ban con crecer dentro de una gama completa de terror» y se ha hecho alu-
sión que pudo haber una coordinación subyacente en los disturbios («el
arma favorita de los "combatientes de la policía" de esta ciudad son los palos
con clavos»).40 El Examiner reclamó que «los elementos demagógicos y sub-
versivos dan la bienvenida a estos disturbios como una forma de promover
el apoyo público para sus propias ambiciones» y publicó una entrevista a
un oficial de la policia bajo un extraño título: «La violencia juvenil es tan
mala como la bomba atómica». Finalmente, un columnista local aseguró a
sus lectores, de manera confidencial, que detrás de los «sucesos aparente-
mente inexplicables de la acción de las multitudes en contra de la policía»
como el alboroto de Alhambra, el «FBI ve un patrón de ataque deliberada-
mente comunista».41

Cualquiera que fuera la causa del alboroto juvenil, el Examiner estaba
seguro de que la única cura era que la policía dejara de tratar a los jóvenes
como si fueran niños. La voz del ciudadano Hearst aplaudió al Comisario
Pitchess por ordenar a sus subalternos ir detrás del disturbio de Alhambra
«y añadir porras a las armas que suelen llevar, para ser utilizadas cuando
fuera necesario». También encomendó a un juez de la Corte Suprema que
sentenciara a dos de los acusados del Griffith Park a un año de prisión. «Es
hora de juntar fuerza con fuerza y las súplicas de ternura con la excusa de la
juventud o del sexo deben ser juzgadas con severidad judicial.» En el pasa-
do, las quejas liberales y minoritarias sobre la brutalidad policial solo han
bloqueado la mano de la aplicación de la ley. «La policía ha sido inducida a
adoptar una actitud minuciosa que a menudo invitaba a la falta de respeto,
al desprecio de la ley que finalmente ha generado resistencia como en el
ejemplo de los disturbios de Zuma Beach y el Griffith Park.»42

Revisando los sesenta

En el sur de California, los veranos salvajes de 1960 y 1961 fueron un
preludio de una serie de famosas insurrecciones juveniles: los disturbios
de Watts de 1965, los llamados «disturbios-hippies» sobre la avenida de
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Sunset entre 1966 y 1970 y los blow-out de la escuela secundaria Eastside
de 1968-1969. Aunque la manía de las carreras callejeras (drag-racings) se
había desplomado considerablemente después de 1964, los desafíos al con-
trol policial por parte de los adolescentes, en la noche y en la calle, fueron
institucionalizados, de forma sofisticada, en las conocidas subculturas crui-
sing del Van Nuys Boulevard (de los chicos blancos del valle), la avenida de
Sunset («hippies»), el Whittier Boulevard (de los chicanos del lado este) y
mucho después, el Crenshaw Boulevard (los chicos negros). Sin embar-
go, ¿en qué sentido la insubordinación de los adolescentes en los años
sesenta había consolidado y condicionado directamente los estallidos
politizados de después de 1964? ¿Y, hasta dónde comparten algunos de
los ethos o existe una sensibilidad común en estas rebeliones juveniles
racialmente segmentadas?  

La genealogía más dramática es la progresión en espiral de las protes-
tas y la toma de conciencia que une los disturbios del Memorial Day de
1961 en el Griffith Park con los disturbios de Los Ángeles («Watts») de
agosto de 1965. Una extraordinaria historia permanece todavía sin ser
narrada. Frustrados en sus habilidades para integrar o tener acceso a la
gran ciudad, la juventud negra de Los Ángeles y de otras partes de la ciu-
dad comenzó a pelear espontáneamente por el control sustancial del
espacio comunitario —una confianza que más tarde se convirtió en el
programa amparado por el Black Panther Party para su «autodetermina-
ción». Aunque, los historiadores finalmente están arreglando las cuentas
con los héroes comunes y con los activistas de base del movimiento por
los derechos civiles del Sur, todavía no conocemos la revolución cultural
generacional de las comunidades negras del Norte, o de los otros patro-
nes de desafío que unen la era que  da comienzo a finales de los años cin-
cuenta y a principios de los sesenta con el reciente resurgimiento revolu-
cionario de finales de los años sesenta.

El motor real de los sesenta, tanto político como cultural, no fue el campus
universitario sino el gueto urbano. Y la transformación de los jóvenes sureños
al New Breed fue el evento decisivo. Por otra parte, 1961 parece un año funda-
mental en este proceso de autodefinición generacional. El homónimo de las
protestas extremadamente organizadas del Sur fue la repentina ola de resis-
tencia a la violencia del racismo policial en el Norte. Siguiendo los disturbios
del Parque Griffith, hubo importantes enfrentamientos en Harlem (el 31 de
mayo y de nuevo el 29 de julio), en Chicago (el 14 de julio después del inten-
to de la juventud negra de entrar en una playa «sólo para blancos»), en
Newark (el 27 de septiembre). En octubre, la revista derechista U.S. News &
World Report afirmó que 48 personas fueron asesinadas y 9.261 heridas en
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docenas de brotes en los guetos. De hecho, la revista señaló que una «epi-
demia» de «peleas policiales» estaba «engullendo» las grandes ciudades
de la nación. Claramente, aquí hay un poderoso antecedente de la mili-
tancia negra.43

La trayectoria social de los disturbios juveniles blancos y la posible con-
tribución de éstos a la tardía emergencia de la New Left, está por supuesto
lejos de ser clara. De hecho la mayoría de los historiadores de los años
sesenta ignoraron la ola de malestar de los adolescentes que tanta ansie-
dad generaron entre los jefes de policía y los profesionales anticomunistas
a comienzos de la década. Los pocos que reconocen una premonición en
las revueltas se enfocan típicamente sobre los disturbios del Newport Jazz
de 1959 o evocan a los «prósperos adolescentes» que «coqueteaban con la
parte inofensiva de la cultura de la delincuencia». Pero el hot-rod y los dis-
turbios en las playas del sur de California involucraron, en su mayoría, a
un estrato social de la juventud diferente al de los colegios Ivy League en
Newport o de la típica multitud de las vacaciones de verano de ayer y de
hoy. La publicación que señalaba los arrestos confirmó la percepción coetá-
nea de que los adolescentes y los adultos jóvenes que pelearon con la poli-
cía en El Cajon Boulevard en 1960 o en El Valle Boulevard en 1961 eran de
los barrios y periferias de la clase trabajadora. Asimismo, lo más probable es
que la multitud rebelde de la Zuma Beach haya estado dominada por los
jóvenes de las monótonas urbanizaciones del Valle de San Fernando y de los
barrios de la llanura de Los Ángeles, no de las bonitas casas de Malibú. 

Mi propio recuerdo del tiempo es de una tensión casi insoportable y claus-
trofóbica entre la percepción de los mundos adolescentes de Cockaigne44 y la
realidad de crecer dentro de la clase trabajadora. Mis amigos y yo estábamos
fascinados con los beatniks, los surfers, los easy riders y otros espíritus libres
que parecían vivir un verano interminable de aventura libidinal sin las res-
tricciones del trabajo después de la escuela, la conscripción y el futuro pre-
programado en las mismas rutinas de nuestros padres y madres. El anticipo
de la utopía en las noches de viernes de la escuela secundaria, posibilitaba que
el hecho de tener que fichar el lunes por la mañana fuera aún menos soporta-
ble. Explotábamos de celos por cada uno que vivía en una playa, pasaba sus
noches en un café o asistía a una universidad de la élite. Todd Gitlin afirmó
correctamente que el «mercado vendió a la sociedad adolescente sus blaso-
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nes», pero no todos los que fueron seducidos por la visión pudieron ser
parte de ellos.45 Con el espejismo de la inalcanzable cornucopia a distancia,
llegó a ser urgente arrebatar a la noche más libertad, emoción y kilometraje.

En otras palabras, estoy afirmando que los disturbios de los adolescentes
blancos a principios de los años sesenta fueron ampliamente impulsados
por las ocultas heridas de clase con una ideología de la riqueza desmesu-
rada: una riqueza que reinterpretamos con la ayuda de los beatniks y los
surfers como la posibilidad de un espacio y un tiempo libre, más allá del
programa de la sociedad fordista. Esta reinterpretación fue una semilla
radical, que se hizo aún más poderosa por la carrera nuclear y el apocalipsis-
mo de la Guerra Fría. Esta reclamación de libertad, aunque mal e incoheren-
temente expresada, dio dignidad y un propósito histórico a nuestras peque-
ñas rebeliones y, en el conflicto con la policía suburbana, generó una fuerte
repugnancia hacia la arbitrariedad de la autoridad. De hecho, el antiautorita-
rismo orientado hacia un nuevo romanticismo de rebelión y desobediencia,
fue el estado cultural vital de los años sesenta. Y fue inevitable que los antiau-
toritarios de más coraje e intransigencia —de la juventud negra del gueto— se
convirtieran en potentes modelos para todos los demás.

Al final, la creencia paranoica de Fred Schwartz y el jefe Parker de que la
rebelión juvenil blanca fue de alguna manera instigada por las sentadas del
Sur y las acciones antisegregacionistas demostraba ser propiamente una
profecía autocumplida. Por ejemplo, en la larga lucha contra los toques de
queda y el control de las multitudes en el Sunset a finales de los años sesen-
ta (parodiado en la película de explotación adolescente Riot on the Sunset
Strip), los adolescentes blancos estaban cada vez más persuadidos de que su
resistencia al violento departamento del sheriff era un segundo frente de la
batalla que estaba emprendiendo el Black Panther Party en el centro sur de
Los Ángeles. El enfrentamiento culminante entre miles de chicos blancos y
los ayudantes del sheriff en 1969 fue movilizado por un psicodélico folleto
que exigía: «¡Liberen el Sunset Strip! ¡Liberen a Huey!». La batalla por la
noche urbana había unido sus fuerzas a la revolución.

2001
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HAY VIGILANTES CON ARMAS en las esquinas como grandes sapos feos1 —esto
dice Emerio, un niño de nueve años. Sus padres hablan ansiosamente, casi
susurrando, sobre los desaparecidos; Raúl de Tepic, Gran Mario, la chiquita
Flores y el primo de Ahuachapán. Como todos los salvadoreños, ellos saben
bien que es «desaparecer»; recuerdan los cadáveres sin cabeza y al hombre
al que se le sacó la lengua del agujero de su garganta como una corbata. Por
eso vinieron aquí, al código postal 90057, Los Ángeles, California.

Ahora están contando a sus amigos y vecinos, salvadoreños y mexicanos,
que de repente ya no están. Algunos están todavía en la cárcel municipal en
Bauchet Street, algunos granos más de arena marrón perdidos entre los
otros 17.000, supuestos saqueadores e incendiarios, detenidos después de los
disturbios civiles más violentos de Estados Unidos desde que los irlandeses
pobres quemaron Manhattan en 1863. Los indocumentados están probable-
mente de vuelta a Tijuana, rotos y desconsolados, separados de sus familias
y con nuevas vidas. Violando las reglas de la política de la ciudad, la policía
ha llevado a centenares de saqueadores indocumentados y desesperados, al
INS para su deportación, y esto antes de que el ACLU o los grupos de dere-
chos de los propios inmigrantes se dieran cuenta de su detención.

Durante varios días la televisión sólo hablaba de los «disturbios en el
centro-sur», de la «Rabia Negra» y de «los Crips y los Bloods». Pero los
padres de Emerio saben que miles de sus vecinos del distrito MacArthur
Park —hogar de casi una décima parte de todos los salvadoreños en el
mundo— también saquearon, quemaron, quedaron fuera del toque de
queda y fueron a la cárcel. (Un análisis de las primeras 5.000 detenciones en
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toda la ciudad reveló que más del 52% eran latinos pobres, 10% blancos, y
sólo un 38% negros.) Ellos también saben que el primer disturbio multirra-
cial nacional tenía que ver tanto con los estómagos vacíos y los corazones
rotos como con las porras policiales y Rodney King.

La semana antes de los disturbios hacía un calor insoportable. La gente
pasaba todas las noches en los porches y veredas de sus residencias
(MacArthur Park es el Harlem hispano de Los Ángeles), hablando de sus
nuevos problemas. En un barrio mucho más poblado que el alto Manhattan
y más peligroso que el centro de Detroit, con más adicción al crack y bandas
criminales que votantes registrados, la gente sabe como reírse de todos los
desastres, salvo del último. Pero había una nueva melancolía en el aire.

Demasiadas personas están perdiendo sus trabajos: sus pinches salarios
de 5,25 dólares por hora como modistas, currelas, camareros y obreros.
Después de dos años de recesión, el desempleo se ha triplicado en los
barrios inmigrantes de Los Ángeles. Durante las Navidades, más de 20.000
mujeres y niños mayoritariamente latinos de toda la parte centro-sur de la
ciudad esperaron toda la noche con frío para recibir por caridad un pavo
gratis y una canasta familiar. Otros barómetros de angustia visibles son las
colonias de rápido crecimiento de compañeros homeless sobre los flancos
desolados de Crown Hill y en el lecho del río L.A., donde obligan a la gente
a usar aguas residuales para bañarse y cocinar.

Al mismo tiempo que las madres y los padres pierden sus trabajos o que
los familiares desempleados se mudan bajo el refugio de la familia extensa,
aumenta la presión para que los jóvenes complementen el ingreso familiar.
La escuela de Belmont High es el orgullo de la «Pequeña Centroamérica»,
pero con casi 4.500 alumnos, está sobrecargada de gente y tiene que llevar a
unos 2.000 alumnos más en autobús a escuelas lejanas del valle de San
Fernando y de otras partes. Además, más de 7.000 jóvenes en edad escolar
del área de Belmont han abandonado ya la escuela. Algunos han entrado en
la vida loca de la cultura de bandas (hay más de cien bandas diferentes en el
distrito escolar, que incluye Belmont High), pero la mayoría son formas de
lucha para poder encontrar un mínimo ingreso en una economía en declive.

Los vecinos del MacArthur Park a quienes entrevisté, como los padres
de Emerio, hablan de ese sentimiento acumulando de tensión, una percep-
ción de un futuro ya saqueado, los disturbios llegaron como una dispen-
sa mágica. En principio, la gente se quedó sorprendida por la violencia
registrada por las imágenes televisadas, después las multitudes birracia-
les en L.A. centro-sur se ayudaron a sí mismas con las deseadas monta-
ñas de bienes sin interferencia de la policía. Al día siguiente, jueves 30
de abril, las autoridades cometieron errores de bulto en dos ocasiones:

Ciudades muertas144



primero, suspendieron la escuela y dejaron a los chicos en la calle; segun-
do, anunciaron que la Guardia Nacional estaba de camino para ayudar a
hacer cumplir el toque de queda. 

Inmediatamente, miles de personas interpretaron esto como el último
llamamiento a participar en la redistribución general de la riqueza que se
estaba realizando. Los saqueos se propagaron con fuerza explosiva por todo
Hollywood y MacArthur Park, así como en Echo Park, Can Nuys y
Huntington Park. Aunque los incendiarios propagaron una terrorífica des-
trucción, las multitudes saqueadoras eran gobernadas por una economía
visiblemente moral. Como una mujer de mediana edad me explicó: «Robar
es un pecado, pero esto es como un concurso de televisión donde ganan
todos los de la audiencia». Diferente de los saqueos de Hollywood (algunos
iban sobre monopatines) donde robaron el corpiño de Madonna y todos los
pantys sin centro de la marca Federick, las masas del MacArthur Park se
concentraron en las necesidades prosaicas de la vida, como el mata cucara-
chas y los Pampers [una conocida marca de pañales].

Ahora bien, una semana después, MacArthur Park está en estado de
sitio. Un número especial de We Tip invita a que las personas informen sobre
sus vecinos o conocidos, sospechosos de participar en los saqueos. La élite
de la unidad del Departamento de Policía de Los Ángeles, apoyada por la
Guardia Nacional, barre las residencias en búsqueda de bienes robados,
mientras merodean en las calles los patrulleros de frontera que vienen de
lugares tan lejanos como Texas. Padres desesperados buscan a sus hijos
desaparecidos, como Zuly Estrada de catorce años, con retraso mental y que
se supone fue deportada a México.  

Mientras tanto, miles de saqueadores, muchos de ellos carroñeros patéti-
cos capturados en las ruinas carbonizadas del día después, están esperando
en las prisiones municipales, sin poder pagar unas fianzas absurdamente
altas. Un hombre, encontrado con un paquete de semillas de girasol y dos car-
tones de leche, fue detenido con una fianza 15.000 dólares; centenares de per-
sonas se enfrentan a acusaciones de delitos graves y posiblemente a dos años
de prisión. Los fiscales exigen treinta días de cárcel para aquéllos que viola-
ron el toque de queda, a pesar del hecho de que muchos de ellos son homeless
o hispano-hablantes que no estaban enterados del mismo. Ésos son las «malas
hierbas» que George Bush dice que tenemos que arrancar de la tierra de nues-
tras ciudades antes de que sean sembradas con las «semillas» de los polígonos
empresariales y los recortes fiscales para el capital privado. 

Hay una creciente aprehensión de que la comunidad entera terminará
siendo un chivo expiatorio. Un nativismo feo, que cierra la frontera está cre-
ciendo como la hiedra en la parte centro-sur de California desde que empezó
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la recesión. Una muchedumbre de linchadores republicanos en el condado
de Orange, dirigida por la representativa Dana Rohrabacher de Huntington
Beach, exige la deportación inmediata de todos los indocumentados deteni-
dos durante los disturbios, mientras que el demócrata liberal Anthony
Beilenson, con un discurso que suena como si fuera el hijo-de-Le-Pen del
Valle de San Fernando, proponía retirar la ciudadanía a los niños nacidos de
ilegales en Estados Unidos. Según Roberto Lovato del Centro de Refugiados
centroamericanos del MacArthur Park: «Nos estamos convirtiendo en cone-
jillos de indias, en judíos, en el laboratorio militarizado donde George Bush
está inventando su nuevo orden urbano».

¿Una intifada negra?

El «pequeño gángster» Tak no puede dejar de pensar con asombro que está
en la misma habitación de la mezquita del hermano Aziz, con un grupo de
Crips de Inglewood. El atractivo Tak de 22 años, un «auténtico» Blood
de Inglewood que parece más un ángel negro hecho por Miguel Ángel que
uno de Boyz N the Hood, tiene todavía dos balas de los Crips en su cuerpo,
así como «ellos llevan todavía algunas mías». Algunos de los Crips y de los
Bloods, que están convirtiendo los colores azul y rojo en banderas tribales
virtuales, se recuerdan entre sí en los días de juego de la escuela, pero prin-
cipalmente se han conocido en las columnas de neumáticos, en la guerra que
dividió Inglewood —la agradable cuidad, principalmente habitada por
negros, al suroeste de Los Ángeles donde juegan los Lakers— en un río de
sangre adolescente. Ahora, tal y como explica Tak: «Todos saben que este es
el momento. Si no acabamos con los asesinatos ahora y nos unimos como
hombres negros, nunca lo haremos».

Aunque Imam Aziz y la nación del Islam han proporcionado los auspicios
formales para hacer la paz, las verdaderas manos que han «atado la rabia roja
y azul en una alianza negra» están en el Simi Valley. Pocas horas después de
los primeros ataques contra los motociclistas blancos, que empezaron en 8-
Trey (calle 83), territorio de Gangster Crip cerca de Florence y Normandie, la
guerra insaciable entre los Crips y los Bloods, avivada por miles de vendettas
barriales y de compañeros muertos, acababa con la «tregua» en todo Los Ánge-
les y en los barrios negros de la periferia como Compton e Inglewood.

Diferente a la rebelión de 1965, que empezó en Watts y que quedó princi-
palmente focalizada en los guetos del este, los disturbios de 1992 alcanzaron
su máxima temperatura a lo largo del Crenshaw Boulevard, en el corazón de
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la parte más pudiente del lado oeste del Los Ángeles negro. A pesar de la
ilusión de una «actualidad» completa, proporcionada por las mini cámaras
y los helicópteros, la cobertura televisada del frente furioso de los disturbios
estaba aún más distorsionada que el acero fundido de los centros comercia-
les de Crenshaw. La mayoría de los periodistas —ahora llamados «saquea-
dores de la imagen» en el centro-sur— simplemente copiaron los clichés
aburguesados mientras caminaban con pasos pesados a través de las ruinas
de unas vidas que no deseaban entender. Un caleidoscopio violento de com-
plejidad desconcertante fue tendiéndose en un escenario categórico único:
un rencor negro legítimo sobre la decisión jurídica en el caso King, secues-
trado por criminales callejeros hard-core y transformado en una agresión
enloquecida contra su propia comunidad.

La televisión local repitió entonces, sin quererlo, el resumen del fallo de
la Comisión McCone de que los disturbios en agosto de 1965 en Watts fue-
ron principalmente un acto de matones marginales. En ese caso, un estudio
posterior de la UCLA reveló que los «disturbios del riff-raff» fueron de
hecho un levantamiento popular que implicó a por lo menos 50.000 adul-
tos de clase media y a sus hijos adolescentes. Cuando el registro de los
detenidos de los últimos disturbios sea finalmente analizado, vindicará
probablemente el juicio de la mayoría de los residentes, de que todos los
segmentos de los adolescentes negros, bandas y no bandas, buppies tanto
como underclass, tomaron parte en los desordenes.

Aunque en Los Ángeles, como en otras partes, las nueva clase media
negra se ha alejado, social y territorialmente, de la clase obrera negra no
industrial, la Operación Martillo del LAPD y una nueva redada antibandas
en la que se detuvo a niños al azar (introduciendo sus nombres y direccio-
nes en una lista electrónica de bandas que está mostrándose ahora muy útil
en las búsquedas casa por casa de los «líderes» de los disturbios) han crimi-
nalizado a los adolescentes negros sin distinciones de clase. Entre 1987 y
1990, la combinación de limpiezas del LAPD y el departamento del sheriff
del condado apuntaron a 50.000 «sospechosos». Incluso los hijos de médicos
y abogados de View Park y Windsor Hills han tenido que «besar el pavi-
mento» y resistir ocasionalmente parte de la humillación a las que los chicos
de barrio se enfrentan todos los días —experiencias que reafirman la repu-
tación de las bandas (y sus laureados poetas, los rappers gángsteres como
Ice Cube y NWA) como héroes de una generación ilegal.

Sin embargo, si los disturbios tenían una amplia base social, fue la par-
ticipación de las bandas —o, mejor dicho, su cooperación— la que les dio
un impulso y una dirección constante. Si las rebeliones de 1965 fueron un
huracán, que bajó cien manzanas de la Avenida Central, desde Vernon
hasta la autopista Imperial, los disturbios de 1992 fueron un tornado, no
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menos destructivo pero serpenteando en un curso tipo zig-zag las zonas
comerciales de los guetos y más allá. La mayoría de los medios de comu-
nicación no vieron ninguna pauta en el camino, sólo ceguera, destrucción
nihilista. De hecho, el incendio fue implacablemente sistemático. El vier-
nes por la mañana, el 90% de los negocios de alcohol, mercados y swapme-
et coreanos en L.A. centro-sur fueron completamente eliminados.
Abandonados por el LAPD, que no hizo ningún intento de defender los
negocios pequeños, los coreanos sufrieron daños o destrucciones en casi
2.000 negocios, desde Compton hasta el corazón de la propia Koreatown.
Uno de los primeros en ser atacado (aunque, irónicamente, sobrevivió)
fue el supermercado donde Latasha Harlins de quince años fue asesinada
el año pasado por una bala de plomo que penetró la parte trasera de su
cabeza, disparada por un tendero coreano, Soon Ja Du, en una pelea por
una botella de zumo de naranja que valía 1,79 dólares. La chica murió con
el dinero para pagarla en la mano.

Latasha Harlins, un nombre que fue apenas mencionado en la televisión,
era la clave para el colapso catastrófico de las relaciones entre las comunida-
des coreanas y negras de L.A. Desde que la juez blanca Joyce Karlin dejó a
Soon Ja Du con una multa de 500 dólares y servicios comunitarios —una
condena que declaraba que acabar con la vida de un niño negro era apenas
más serio que conducir borracho— era virtualmente inevitable algún tipo de
explosión interétnica. Ese invierno, varios casi-disturbios en el Palacio de
Justicia fueron las tempranas señales de advertencia de la aflicción todavía
presente en la comunidad negra por el asesinato de Latasha Harlins. El
miércoles y jueves, en las calles del centro-sur, me contaron repetidamente:
«Esto es por nuestra hermana menor. Esto es por Latasha».

El balance de quejas de la comunidad es complejo. Rodney King es el
símbolo que vincula el racismo desatado de la policía de Los Ángeles con la
crisis de la vida negra en todas partes, desde Las Vegas hasta Toronto.
Efectivamente, se está haciendo cada vez más evidente que el caso King
puede ser un caso tan clave en la historia de Estados Unidos como el de
Dred Scott, una prueba del sentido de la ciudadanía por el que los afro-ame-
ricanos han luchado durante 400 años.

Pero en la raíz, especialmente entre los grupos de bandas adolescentes, el
ejemplo de Rodney King puede no llegar a tener la misma profunda reso-
nancia. Uno de los Bloods de Inglewood me contó: «¿Rodney King? Mierda,
mis compañeros son golpeados como perros por la policía todos los días.
Estos disturbios son por todos mis compañeros que están siendo asesinados
por la policía, por la hermanita que mataron los coreanos. Rodney King fue
nada más que el disparador».
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A la vez, aquellos que pronosticaron que los próximos disturbios serían lite-
ralmente un Armagedón se equivocaron. A pesar de las exhortaciones que
duraron más de mil días con el «Matar a la Policía» en las paredes del cen-
tro-sur, las bandas se han abstenido de una guerra de guerrillas mortal y
para la que están formidablemente equipadas para realizar. Como en 1965,
no ha habido ninguna fatalidad en el LAPD; y de hecho la policía ha tenido
pocas heridas serias del tipo que sea. 

En este asalto, al menos la mayor parte del poder de las bandas fue diri-
gida hacia los saqueos y la destrucción de los negocios coreanos. Si Latasha
Harlins es el pretexto apasionado,  también pueden existir otros. Vi un graf-
fiti en el centro sur que promovía: «Día uno: quemarlos. Día dos: recons-
truirlos». El único líder nacional a quien los Crips y los Bloods parecen
tomar en serio es Louis Farrakhan y su objetivo de la autodeterminación
económica negra es abrazado de forma generalizada. (Farrakhan, y esto
debe ser enfatizado, nunca ha abogado por la violencia como una forma
para alcanzar estos fines.) En la cumbre de bandas de Inglewood, que tuvo
lugar el 5 de mayo, hubo repetidas referencias a un renacimiento del capi-
talismo negro a partir de las cenizas de negocios coreanos. «Después de
todo —me dijo un ex Crip— nosotros no quemamos nuestras comunida-
des, sólo sus negocios.»

Mientras tanto, la policía y los ocupantes militares de Los Ángeles no
dan valor a ninguna transformación pacífica, mucho menos empresarial, de
la cultura de las bandas negras de Los Ángeles. El movimiento ecuménico
de los Crips y los Bloods es su peor pesadilla: la violencia de bandas ya no
funciona al azar, sino que está politizada en una intifada negra. El LAPD
recuerda claramente que hace una generación la rebelión de Watts produjo
una paz entre las bandas que formó la rama de Los Ángeles del Black
Panther Party. Como para probar sus sospechas, la policía ha hecho circular
una copia de un panfleto anónimo y posiblemente espurio llamando a la
unidad entre bandas y a un «ojo por ojo… Si el LAPD hace daño a un negro
matamos a dos polis».

Por su parte, la administración Bush ha federalizado la represión en L.A.
con un ojo puesto en el espectáculo del presidente marchando triunfante,
como un emperador romano, con Crips y Bloods encadenados. De este
modo, el Departamento de Justicia ha enviado a L.A. a la misma fuerza de
operaciones especiales de la policía que capturó a Manuel Noriega en
Panamá, con el fin de reforzar los esfuerzos del LAPD y del FBI para encon-
trar a aquellos que se supone eran los miembros de las bandas instigadoras
de los disturbios. Pero como ha dicho un veterano de los disturbios de 1965
mientras miraba al equipo SWAT que detenía a algunos centenares de
miembros de las bandas rivales, que intentaban reunirse pacíficamente en
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Jordan Downs, Watts: «Este viejo tonto de Bush piensa que somos tan estú-
pidos como Saddam. Manda a los marines a Compton y trata de ser reelegi-
do. Pero esto no es Iraq. Esto es Vietnam, loco».

El Gran Miedo

Una de las quejas centrales que alimentó la rebelión de Watts y las insurreccio-
nes urbanas posteriores a 1967-1968 fue el aumento del desempleo negro en
medio del boom económico. Lo que los periodistas contemporáneos menciona-
ban con miedo como el comienzo de la «Segunda Guerra Civil» fue tanto una
protesta contra la exclusión de la América Negra por parte de la expansión mili-
tar-keynesiana de la década de 1960 como una rebelión contra el racismo poli-
cial y la segregación de facto en las escuelas y en las viviendas. Los disturbios de
1992 y su posible descendencia tienen que ser entendidos a su vez como insu-
rrecciones contra un orden de intolerancia económico-policial. Incluso Los
Angeles Times, el principal animador del «Mundo Ciudad L.A.», reconoce ahora
editorialmente que la globalización de Los Ángeles ha producido una «pobre-
za devastadora para aquéllos con menos habilidades y recursos».

Aunque los negocios de alcohol y los pequeños centros comerciales valo-
rados en más de 1.000 millones de dólares que fueron destruidos en L.A.
parecen unas pocas monedas al lado de los 2,6 billones de dólares aniqui-
lados en la bolsa de valores de Tokyo, la quema del país de Oz se puede
meter, probablemente, dentro del mismo nicho hegeliano que la quiebra
de la burbuja económica: no se trata «del fin de la historia» en la costa de
Malibú, sino del comienzo de una dialéctica siniestra en las riberas del
Pacífico. En primer lugar, era una alucinación imaginar que las ruedas de la
economía mundial podían girar indefinidamente en el Himalaya del déficit
comercial de EEUU y de un yen ficticio.

Sin embargo, la crisis estructural de Japón-California, su «esfera de pros-
peridad compartida», amenaza con traducir de todas formas las contradic-
ciones de clase en conflictos entre etnias a nivel local y nacional. Grupos de
«hombres-medios» que son culturalmente distintos —empresarios étnicos
y cosas parecidas— se arriesgan a ser vistos como los representantes perso-
nales de la mano invisible que ha saqueado las economías autónomas de las
comunidades locales. De forma trágica, en el caso de Los Ángeles, fueron
los negocios de barrio coreanos de venta de alcohol, y no los rascacielos for-
taleza de las corporaciones del centro, los que se convirtieron en el odiado
símbolo de un Nuevo Orden Mundial.
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Por su parte, el medio millón de coreanos-americanos de L.A. ha sido psico-
lógicamente lacerado por el fracaso del Estado a la hora de protegerles de la
rabia negra. Efectivamente, algunos jóvenes coreanos me dijeron que se sentían
especialmente molestos porque los centros comerciales del centro-sur, con-
trolado por Alexander Haagen, un rico contribuyente a la política local, eran
defendidos por la policía y la guardia nacional, mientras que sus negocios
fueron tranquilamente saqueados y quemados hasta sus cimientos.
«Quizás es esto lo que nos merecemos —dice un estudiante de la UCLA—
por aceptar sin crítica la actitud que tiene la clase media blanca hacia los
negros y su fe en la policía.»

Las posibilidades para una reconciliación multicultural en Los Ángeles
dependen mucho menos del comité de reconstructores comerciales del caba-
llero blanco Peter Ueberroth que de una recuperación general de la econo-
mía del sur de California. Como ha mencionado Los Angeles Business Journal
(después de anotar que L.A. ha perdido 100.000 puestos de trabajos indus-
triales a lo largo de estos tres años): «Los disturbios son como veneno admi-
nistrado a un paciente enfermo».

Los pronósticos todavía escondidos en la Asociación de Gobiernos del
sur de California pintan un futuro oscuro para la tierra del Sol, cuando el
crecimiento laboral, detenido por el declive de la industria aeroespacial y
por el intercambio de manufacturas con México, va más lento que los
aumentos de población. El nivel de desempleo —sin contar los 40.000 traba-
jos perdidos por los disturbios y el impacto de la rebelión sobre el clima
comercial— está pronosticado que permanezca entre el 8 y el 10% (y entre
el 40 y el 50% para los adolescentes de las minorías) en la próxima genera-
ción, mientras que la crisis de la vivienda, la más aguda de la nación, se va
a derramar en una nueva ola de homeless. Por lo tanto, la creciente desigual-
dad de ingresos en el condado de Los Ángeles, tal y como describía un estu-
dio imprescindible realizado en 1988 por el profesor Paul Ong de UCLA, va
a constituirse en un abismo insorteable. Finalmente, el verano sin fin de
California se ha terminado.

Las personas ricas de Los Ángeles sentían esto, instintivamente, cuando
patrullaban con pistolas sus urbanizaciones en Hancock Park o cuando se
fueron corriendo con sus BMWs a la búsqueda de los santuarios blancos de
los condados de Orange o Ventura. Desde sus piscinas en Palm Springs
esperaron ansiosamente las noticias de la hoguera de Beverly Hills por parte
de los Crips y los Bloods, preocupados también por el juego de llaves que
estúpidamente dejaron a sus criadas latinas. ¿Es ahora ella una incendiaria?
Aunque sus miedos estaban histéricamente magnificados, efectivamente
algunos tentáculos de desorden habían penetrado en estos santuarios de la
vida blanca, como el centro de Beverly y Westwood Village, así como en los
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barrios de Melrose y Fairfax. Pero más preocupante aún, la «delgada línea
azul» del LAPD, que les había protegido en 1965, era ahora poco más que
una metáfora sin relevancia, la última broma de mal gusto del jefe Gate.

1992

Postscriptum

Las ascuas de abril y mayo de 1992 arden todavía. A pesar de las delirantes
declaraciones que decían: «¡L.A. ha vuelto!». De forma significativa, existe
más pobreza en el condado de Los Ángeles en 1999 que en 1992 —en plena
era de prosperidad de la new economy. Desde ese entonces, el desempleo en
los barrios inmigrantes no ha hecho sino elevarse mientras el gobierno local,
y particularmente el sobresaturado sistema de salud (el 40% de la población
no tiene cobertura médica), se enfrenta al peor ajuste fiscal en varias genera-
ciones. Aún más siniestro, el movimiento de paz entre las bandas que presi-
dió la rebelión y trajo el milagro de la unidad entre los Crips y los Bloods
está muriéndose, justo como habían pronosticado sus organizadores años
atrás, ante las agresiones oficiales y la falta de recursos de empleo. Los fune-
rales de adolescentes son una y otra vez casi un ritual diario en los barrios
que el boom de las punto-com olvidó. 

El ayuntamiento, mientras tanto, ha ignorado heroicamente la lección de
1992. Durante los ocho años del reinado del alcalde Richard Riordan —un
verdadero «renacimiento para Los Ángeles» según sus partidarios— la polí-
tica municipal ha sido reducida a los dos temas que preocupan de forma
suprema a la clase media anglo de las playas y las colinas: incrementar la
fuerza policial y restaurar la confianza empresarial. Recientemente, la agen-
da política ha sido secuestrada por los secesionistas del valle de San
Fernando: una alianza abigarrada de asociaciones excluyentes de propieta-
rios, negociantes republicanos y algunos oportunistas demócratas latinos.
Los confederados de San Fernando están liderados por la derechista
Asociación de Propietarios Sherman Oaks. El mismo grupo que en estos
años ha dirigido la rebelión Jaris-Gann (el «disturbio blanco» original), la
oposición al sistema de autobús escolar, y que más recientemente ha aban-
derado la proposición 187 antiinmigración.

La secesión de San Fernando es un resultado directo de los disturbios de
1992; un intento racista de reorganizar la línea de color contra la nueva
mayoría. Aunque los propios anglos del valle no son más del 40% de la
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población, siguen siendo tres cuartas partes del electorado. Segregándose
de Los Ángeles se permitiría que los propietarios e intereses comerciales
sostengan su dominación política durante una década más, posponiendo
la inevitable llegada de una mayoría de votantes latinos. La secesión es
poder blanco con ayuda de un respirador artificial. Es también un sinóni-
mo de la poca justicia social que ha existido durante esta década. Y la
desigualdad, como todos sabemos, es la más famosa ecología del fuego
del sur de California. 
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HA SIDO LA HAZAÑA MÁS EXTRAORDINARIA en la moderna historia política de
EEUU. Apenas comenzó la sesión primaria presidencial de la primavera, un
volcán de rabia negra y de alienación latina erupcionó en las calles de Los
Ángeles. Los marines y las unidades de élite del Ejército todavía frescas de
la Guerra del Golfo aterrizaron para restaurar el orden en los bungalows
de Compton y Watts. Mientras la prensa mundial publicaba editoriales
apocalípticos sobre la «caída de América», una hierática procesión de líde-
res de los barrios populares, desde Oakland hasta Bedford-Stuyvesant, avisó
de que sus abandonados vecindarios eran también cajas de cerillas a la espe-
ra de una chispa. Apelaron a los 164 grandes disturbios —la «segunda
Guerra Civil» tal y como algunos advirtieron en ese momento— que se
extendieron a lo largo y ancho de los guetos, como un fuego salvaje, después
de la primera «rebelión de Watts» en 1965.

Mientras tanto, los candidatos presidenciales se empujaban entre sí para
obtener la oportunidad de sacarse una foto sobre las ruinas quemadas de
New Jack City. El presidente Bush encontró «muy emocionales, muy conmo-
vedoras» las reuniones con los vecinos y juró que el gobierno tenía una «res-
ponsabilidad absoluta para resolver los problemas urbanos».1 Mientras las
promesas de campaña fluían como la miel, el periodista político William
Schneider aseguraba a los líderes locales que «centenares de millones de
dólares iban a ser destinados a L.A.». Al mismo tiempo, Los Angeles Times
aplaudió al presidente Bush y a los demócratas de la Casa por unirse con el
fin de «actuar rápidamente para dar relieve a las ciudades de la nación».2

7. ¿Quién ha matado a Los Ángeles?
Una autopsia política
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La ciudad desaparece

Sin embargo, a las pocas semanas, y antes de que un pequeño centro comer-
cial incendiado fuera reconstruido, el segundo disturbio de Los Ángeles, así
como la crisis urbana-racial nacional, fueron virtualmente borrados de los
archivos de la memoria política. El «nuevo fervor» de la Administración
Bush por la reforma urbana se convirtió rápidamente en una indiferencia
glacial. Cuando la Conferencia de Alcaldes de Estados Unidos trajo, por
ejemplo, a 200.000 manifestantes al Capitolio, el 16 de marzo, bajo la bande-
ra «¡Salvemos nuestras ciudades, salvemos a nuestros hijos!», el Secretario
de Prensa de la Casa Blanca, Martin Fitswater, simplemente se encogió de
hombros y se quejó: «Yo no se nada sobre eso. Hay manifestaciones todos
los fines de semana». El mayor paliativo que Bush ofreció a las angustiadas
ciudades en sus discursitos, fue el autoritario plan «escardar y sembrar»
[weed and seed], con el fin de subordinar los programas de formación laboral
y los fondos de desarrollo comunitario a la jurisdicción de «La guerra con-
tra las bandas» del Departamento de Justicia. Mientras, el Vicepresidente
Quayle avisó, de forma altanera, al alcalde Bradley que si realmente quería
reconstruir Los Ángeles, debería recaudar fondos vendiendo el aeropuerto
internacional de la ciudad.3

Entre los demócratas, sólo Jerry Brown seguía abogando, si bien tarde,
por los alcaldes de las grandes ciudades y sus partidarios. Su derrota en las
primarias de California en junio, acabó con toda intención o propósito de
nuevos debates sobre la pobreza urbana o el futuro de las ciudades. En
la más aguda ruptura hasta la fecha con la ideología del New Deal, la
Plataforma Demócrata de 1992, que fue redactada por los partidarios de
Clinton de acuerdo a nuevas reglas que eliminaban la enmienda formal y el
recuento de votos, abandonó la retórica tradicional sobre las necesidades
urbanas a favor del énfasis, de tipo republicano, sobre la formación de capi-
tal y la reducción de impuestos a los comerciantes. Clinton, mismo, «sorteó
cuidadosamente los temas acerca de los problemas urbanos y raciales».
Cada pregunta directa sobre los disturbios de Los Ángeles o la crisis fiscal
de la ciudad se encontró con un neutro parloteo tecnológico acerca de
«zonas de microempresas» e «infraestructuras».4
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Escuchando los debates presidenciales de otoño, era casi imposible evitar la
sospecha de que los tres campos, incluyendo a Perot redux, estaban actuan-
do en un cínico concierto, con el fin de excluir una cuestión que se había con-
vertido en algo mutuamente vergonzoso. La palabra «ciudad» —codificada,
ahora bajo categorías raciales y amenazadoras para unos candidatos que
eran profundamente suburbanos— fue retirada del juego de intercambios.
Así, el gorila de mil libras de lo urbano fue, de forma consensuada, conjura-
do simplemente fuera de la vista. Efectivamente, si el veredicto de las elec-
ciones de 1992 fuera tomado seriamente, las grandes ciudades, que una vez
fueron el fulcro del universo político rooseveltiano, serían degradadas al
estatus de una periferia electoral impotente y despreciada.

Para las poblaciones sospechosas de Detroit o Buffalo, éstas pueden ser
viejas noticias. Pero para Los Ángeles, que hasta época reciente estaba pre-
ocupado con las fantasías de ser la Bizancio de la costa del Pacífico, esto
causó un brutal shock. Los observadores locales, incrédulos, consideraron los
disturbios de la primavera como una divisa política nonegociable fuera del
sur de California. Si la «reacción blanca» resultó más tranquila de lo pronosti-
cado, hubo simultáneamente poca simpatía nacional hacia los problemas de
Los Ángeles o hacia su reclamación de ayuda estatal o federal. Su propia peri-
feria rica ayudó a sabotear una partida presupuestaria para el «rescate urbano»
en el Congreso, al mismo tiempo el gobernador y la legislatura de Sacremento
incendiaron la ciudad una segunda vez, si bien de forma figurada, con mil
millones de dólares en recortes a las escuelas y al sector público.

De forma inesperada, dejando a sus propios dispositivos en el momento
más duro de la peor crisis económica desde 1938, la élite de Los Ángeles ha
puesto unas infladas esperanzas en Reconstruir Los Ángeles (RLA), coali-
ción corporativa encabezada por Peter Ueberroth, el zar de los juegos olím-
picos en 1984, quien tiene un mandato virtualmente mesiánico a través del
alcalde Tom Bradley, con el fin de salvar a Los Ángeles. Cuando quedó claro
que la ciudad no iba a recibir una ayuda significativa por parte de Sacramento
o Washington, Ueberroth anunció de forma dramática que los patrocinadores
corporativos ya habían donado más de mil millones de dólares en nuevas
inversiones a los barrios populares de Los Ángeles. RLA fue inmediatamente
abrazada por todos, desde Jimmy Carter hasta The Economist, como un para-
digma para un nuevo voluntarismo corporativo que salvaría las ciudades esta-
dounidenses y británicas en decadencia. De todas formas, casi de inmediato,
periodistas audaces entrevistaron a los buenos ciudadanos corporativos de
Ueberroth, de los cuales la mitad negó enfáticamente haber tomado tal com-
promiso. A los ojos de muchos, RLA fue entonces expuesto como el equivalen-
te filantrópico del esquema clásico de Ponzi; construyendo mendazmente fal-
sas promesas en una «reconstrucción» comunitaria puramente ficticia.
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Esta inexorable mezcla de ilusiones en un contexto de ausencia de debate
nacional sobre la crisis urbana ha dejado un residuo refractario, que consti-
tuye uno de los elementos fundamentales de la propia crisis. En la alcaldía,
por ejemplo, una discusión substantiva acerca de la reforma a escala comu-
nitaria ha sido suplantada por la ansiedad monomaniaca acerca del nivel
organizativo de la policía para enfrentarse al nuevo disturbio, que virtual-
mente ahora todos reconocen como probable. De la misma manera, las elec-
ciones municipales (de la primavera de 1993) —quizás las más importantes
en la historia de ciudad— han sido reducidas, en gran parte, a una subasta
hortera entre esquemas en competencia con el fin de despedir trabajadores
públicos y poder así contratar a más policías. Aun más deprimente, una amar-
ga competencia por recursos cada vez más limitados, que el RLA sólo ha con-
seguido encender, ha llevado a las comunidades negras y blancas al borde de
una guerra callejera. La gente local habla ya siniestramente de la «enfermedad
yugoslava», mientras se balcaniza la lucha entre las comunidades.

En resumen, las respuestas locales y nacionales a los disturbios de 1992
en Los Ángeles han revelado una inercia dirigida al fracaso y una falta de
recursos para la reforma en todos los niveles del sistema político americano.
Se trata de una situación realmente diferente a la de 1965, cuando la admi-
nistración Johnson implementó su gran Ley de la Ciudad en el Congreso,
poco después de los primeros disturbios de Los Ángeles. Más aún, desde
una perspectiva externa, la situación actual no debe parecer incontestable
sino increíble: ¿que otra nación rica, y mucho menos un gran poder plane-
tario, puede tolerar niveles tan altos de desorden en la segunda ciudad más
grande del país? ¿Es concebible que una mayoría política suburbana esté
efectivamente preparada para echar al traste el futuro de Los Ángeles (y
posiblemente el de Nueva York)? ¿Va a tener que acudir a su rescate la
nueva administración de Clinton? 

Un análisis de las respuestas políticas a los disturbios ha revelado los for-
midables obstáculos en el camino de cualquier reanudación del reformismo
urbano en la década de 1990, así como el fracaso de la legislación de «soco-
rro frente a los disturbios» de Washington y Sacramento, donde la crisis fis-
cal ha sido promotora de un nuevo federalismo antiurbano. En Capitol
Hill, Gramm-Rudman, Perot y los mercados internacionales de divisas han
atado un nudo gordiano entorno a la política urbana que probablemente
Clinton no se arriesgará a cortar. Al mismo tiempo, ha emergido una
nueva versión de la vieja coalición conservadora en el Congreso que reúne
a representantes rurales y de las áreas suburbanas de ambos partidos, con-
tra cualquier nueva inversión federal en las grandes ciudades dominadas
por minorías. Mientras tanto, una contrarrevolución, menos visible pero
aun así consecuente, esta teniendo lugar a nivel de los estados desde 1989.
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Estados industriales clave, incluyendo California, Ohio, Míchigan, e
Illinois, han reducido radicalmente su estado del bienestar y los derechos
educativos con resultados extremadamente negativos para la mayoría de
sus núcleos urbanos.

Por ejemplo, el sistema escolar, respetado anteriormente, se compara
ahora de forma desfavorable con el de Misisipi, mientras que los estándares
de salud comunitaria han caído a niveles tercermundistas. Aunque los nati-
vistas han intentado echar la culpa de los disturbios del año pasado a la pro-
miscua inmigración, es la descomposición acelerada del sector público la
que mejor explica el aumento de las tensiones entre las diferentes comuni-
dades étnicas —tanto en Los Ángeles como en otras partes.

El desierto republicano

Volando a su casa desde Houston en un avión de la Air Force One el día
después de su derrota, George Bush tuvo el consuelo perverso de vetar la
ley de ayuda urbana que él ayudó a lanzar seis meses antes. Originalmente
diseñada como un paquete de ayuda racionalizada acorde a las necesida-
des de Los Ángeles por los daños ocasionados por los disturbios y las
inundaciones de Chicago, combinaban una financiación federal de emer-
gencia con exención de impuestos para distritos empresariales, la pro-
puesta terminó tan grotescamente adornada con enmiendas que, según
Bush, ahora era más que nada un simple «árbol de navidad».
Amargamente, Bush culpó a los demócratas de abandonar a Los Ángeles
frente a «una tormenta de exigencias de intereses especiales».5

De hecho, el propio Bush decoró el árbol. La Casa Blanca fue directamen-
te responsable de añadir la mayor parte de los adornos, incluyendo las
enmiendas con el fin de ayudar a los pobres urbanos a través de la reduc-
ción de impuestos en productos de lujo como yates, aviones, prendas de piel
y joyería, así como nuevos recortes de impuestos a los inversores inmobilia-
rios. Lo que realmente más disgustó a Bush en la forma última de la ley fue
que un demócrata propusiera poner fin a las deducciones de impuestos en
las cuotas de los clubes: una carga injusta sobre los ricos que puede ser inter-
pretada como un aumento disimulado de los impuestos.
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Los historiadores quizás puedan discutir algún día sobre por qué la cruel
denegación republicana de ayudar a Los Ángeles no provocó un escándalo
nacional o dio al menos a los demócratas una valiosa munición para su cam-
paña electoral. (Los partidarios de Clinton declinaron el regalo a propósito.)
En sus principales rasgos, la respuesta de la administración Bush al
Segundo Disturbio de Los Ángeles fue el reflejo invertido de la respuesta de
la administración Johnson al Primero. En 1965, el jefe Parker de la LAPD
(ayudado por la Guardia Nacional) retuvo el control total sobre el cumpli-
mento de la ley, al mismo tiempo que el gobierno federal proveyó una masi-
va ayuda financiera a través de sus nuevos programas urbanos. Esta vez, sin
embargo, la represión fue inmediata y dramáticamente federalizada, mien-
tras que la reconstrucción fue dejada en manos de los reducidos esfuerzos
locales y de la caridad corporativa.

Por supuesto, en todas las intervenciones militares, «humanitarias» o de
exterminación, de la época Reagan-Bush hay una escalofriante identidad.
Todas las imágenes filmadas, todavía poco visibles, de los marines o de la
fuerza aérea número 82 en las calles de la ciudad de Panamá, Miami, Los
Ángeles, Granada o Mogadiscio parecen las mismas y las figuras en riesgo
son siempre negras. Pero el rápido despliegue de las tropas federales en
combate en el centro-sur de L.A. fue sólo una pata del trípode político —la
«doctrina Bush» de puño de hierro para las ciudades estadounidenses pro-
blemáticas— revelado el pasado mayo. Por ejemplo, encargada para la
acción con una idéntica e impresionante velocidad, se envió una fuerza sin
precedentes de agentes policiales federales con el fin encontrar y perseguir
a los causantes de los disturbios 

Amplios componentes del FBI y del INS se reorganizaron después como
unidades permanentes antibandas, en la línea del dictado del fiscal gene-
ral Barr que dice que los Crips y los Bloods, junto a los criminales ilegales,
han reemplazado al comunismo como la mayor amenaza subversiva
doméstica. Ésta es también la legitimación oficial de la tercera parte del trí-
pode: el programa «escardar y sembrar» que a nivel de barrio liga los gas-
tos federales (las «semillas») a la colaboración activa en la guerra contra las
bandas (las «malas hierbas»). 

Si, tendencialmente, «escardar y sembrar» prefigura la absorción final
del Estado del bienestar en el Estado policial, la parsimonia de los fondos de
las semillas federales ha asegurado que los resultados sean menos dramáti-
cos. La ayuda no policial a Los Ángeles ha terminado siendo poco más que
humo. Un mes después de los disturbios, por ejemplo, el Secretario del
HUD (el presunto candidato en las elecciones republicanas de 1996) Jack
Kemp, apareció con un grupo masivo de prensa en el Proyecto de Vivienda
de Nickerson Gardens en Watts para anunciar que su departamento estaba
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dando 137.000 dólares a Los Ángeles en asistencia a las viviendas. La pren-
sa nacional registró el júbilo local en este inesperado momento, pero de
forma generalizada se negó a informar del posterior desengaño cuando el
regalo de Kemp terminó siendo nada más que fondos que ya estaban en
uso.6 Igualmente, la Casa Blanca (que anteriormente había echado la culpa
de los disturbios al legado de la Gran Sociedad) estableció una «Unidad
Especial Presidencial para la recuperación de Los Ángeles», encabezada por
oscuros secretarios de segunda de Vivienda y Educación, cuya única fun-
ción era la de reempaquetar los programas ya existentes como si fueran
dinámicas iniciativas de Bush.

Esto permitió a los publicistas de la campaña republicana demostrar una
gran cantidad de asistencia ficticia dirigida a Los Ángeles cuando, de hecho,
la administración estaba bloqueando los préstamos a los pequeños negocios
y los vales de comida a miles de residentes con necesidad de los barrios afec-
tados por los disturbios. Según los funcionarios de la ciudad, negaron asis-
tencia a más del 60% de las víctimas de los disturbios y la Agencia Federal
de Gestión de Emergencias impidió incluso el reembolso de un millón de
dólares al Estado por establecer centros de emergencia de catástrofes.7 En
contraste, los ricos residentes de la periferia de Florida, perjudicados por el
huracán Andrew y considerados fundamentales en la victoria de Bush, reci-
bieron una ayuda masiva y rápida.8

Finalmente, la única respuesta decisiva de la Casa Blanca a las súplicas
de Los Ángeles con el fin obtener ayuda federal, además de los marines y los
agentes del FBI, fue un audaz plan de saqueo de los principales bienes
públicos la ciudad. Tras el comentario de Dan Quayle, aparentemente sin
fundamentos, sobre la venta de LAX, hubo un esfuerzo concertado por parte
de los promotores de la privatización radical con el fin de forzar una explo-
sión de ventas públicas. Estos promotores de la privatización de última hora
estaban liderados por Robert Pool Jr., fundador del derechista Reason
Institute de Los Ángeles; John Girado, el abogado ex representante de la
Comisión de Privatizaciones del presidente Reagan; y C. Borden Gray, el
asesor principal del presidente Bush. Con Quayle montando bronca acerca
de los escrúpulos del jefe principal de economía, Richard Darman, Bush
promulgó una orden ejecutiva que preparaba el terreno para que las ciuda-
des fuertemente presionadas financieramente pudieran vender 220.000
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millones de dólares en proyectos públicos financiados por la nación, desde
plantas de tratamiento de aguas residuales a autopistas de peaje y aeropuer-
tos. Una exultante alianza aclamó la orden como poco menos que una
«Carta Magna para la privatización».9

Éste ha sido otro caso llamativo de cómo la política de Washington hacia
las ciudades ha llegado a parecerse, hoy en día, a la política internacional de
la deuda. En la época Reagan-Bush, las grandes ciudades se convertieron en
el equivalente a un país del Tercer Mundo, insolvente y criminalizado, cuyo
único camino a la redención es la combinación de militarización y privatiza-
ción. Por otro lado, a través de los últimos veinte años, los republicanos se
han mantenido absolutamente firmes en su decisión de embargar la ayuda
a las ciudades. Efectivamente, esta guerra de facto contra las ciudades ha sido
uno de los pilares estratégicos de la moderna política conservadora, indivi-
dualizando objetivos profundamente electorales y económicos.10

Por otro lado, desde su victoria en 1980, los ideólogos republicanos
impulsaron una ofensiva «thatcherista» contra uno de los núcleos de la
constitución de los demócratas. En particular, el Instituto American
Enterprise promovió la lógica de «ganar-ganar» para «destruir la infraes-
tructura política del Partido Demócrata Urbano» eliminando programas
como las Becas de Acción para el Desarrollo Urbano (BADU) «que dan
poder para las personas que caminan con D mayúscula».11 Con el fin de
reducir salvajemente la asistencia urbana, pretendían enterrar los restos
de la Gran Sociedad y profundizar el conflicto entre los demócratas
negros de los barrios populares del centro de la ciudad y los blancos de
las áreas suburbanas.12
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ciudades del Sunbelt y las áreas suburbanas. Él y Ford extendieron las becas en forma de sub-
sidios, pero desviaron su destino lejos del corazón demócrata de la gran ciudad del noreste
hacia el sur y oeste urbanos. Nixon también dió fin a la época de «participación masiva» de la
Guerra contra la Pobreza y devolvió el control administrativo de los subsidios federales a la
élite tradicional de la alcaldía. Así, en la política urbana y extranjera la revolución reaganiana
estaba tan orientada contra los legados de Nixon y Ford como los de Johnson y Kennedy.
11 El experto presupuestario Allen Schick del American Enterprise Institute citado en el Wall
Street Journal, 4 de febrero de 1985, p. 4.
12 Para una discusión más amplia, véase mi monografía, «The Lesser Evil? The Left, the
Democrats, and 1984» en Prisoners of the American Dream, Londres, 1986, pp. 267-70.



Por otro lado, la falta de inversión federal en las grandes ciudades debió
liberar también los espíritus de los animales del capitalismo urbano. Tal y
como ha sido señalado por Barnekov, Boyle, y Rich, este precepto canónico
de la época Reagan —como muchos otros— fue efectivamente larvado
durante la segunda parte de la administración Carter. La Comisión Carter
para la Agenda Nacional rechazó en los ochenta «una política urbana nacio-
nalmente centralizada» por «incoherente con la revitalización de la econo-
mía nacional». Según la comisión, Washington tenía que «reconciliarse» con
la caída de las viejas ciudades industriales y no interferir en el crecimiento
de una nueva «economía postindustrial» por medio de la ayuda directa a las
comunidades afligidas.13

Dentro de la administración Reagan, este darwinismo social resurgente
obtuvo una ventaja aun más implacable gracias a Emmanuel Savas, el secre-
tario asistente del HUD encargado de las políticas de desarrollo. En varios
artículos e informes oficiales, Savas argumentaba que la política federal
urbana había sido un fracaso total y que las ciudades tendrían que ser des-
tetadas, aunque sea de forma brutal, de su dependencia artificial de
Washington. Admitiendo, informalmente, que «no todas las ciudades van a
beneficiarse de la misma manera y algunas no van a beneficiarse en absolu-
to» Savas —apoyado por el director presupuestario David Stockman— pro-
movió la aceptación competitiva de la nueva disciplina de la economía mun-
dial y una posterior privatización de los servicios del gobierno local. Era la
hora de que las ciudades dejaran de ser subsidiarias del gobierno y apren-
dieran a ser grandes empresas. El Informe Nacional de Política Urbana de
1982, escrito por Savas, imaginaba de este modo una guerra interurbana de
todos contra todos, mientras aconsejaba a las ciudades que «formasen socie-
dad con sus sectores privados y planificasen estratégicamente como reforzar
sus ventajas comparativas en relación a otras jurisdicciones».14

Sin embargo, devolver a las ciudades a la soledad darwiniana o hobbe-
siana requirió de la masiva conformidad demócrata. Los republicanos calcu-
laron, inteligentemente, que los demócratas del sur y de las áreas suburba-
nas estaban listos, con un pretexto adecuado, para hundir el cuchillo en la
espalda de sus hermanos de la gran ciudad. (Efectivamente, Carter ya había
congelado los presupuesto urbanos en 1978.) Esto es exactamente lo que
pasó en 1985-1986 cuando el liderazgo demócrata del Congreso permitió el
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13 President's Commission for a National Agenda for the Eighties; Urban America in the Eighties:
Perspectives and Prospects; y A national Agenda for the Eighties, Washington, D.C., 1980; citado por
Timothy Barnekov, Robin Boyle y Daniel Rich en Privatism and Urban Policy in Britain and the
United States, Oxford, 1989, pp. 101-5.
14 Citado en ibídem, pp. 105-7. Privatism and Urban Policy, de Barnekov, Byle y Rich es un aná-
lisis indispensable de la política urbana neoconservadora.



fin del reparto de los ingresos generales en los comités y expuso las subven-
ciones urbanas a recortes totales en el proceso Gramm-Rudman con el pro-
pósito de reducir el déficit.15 En 1988 se dio otra perniciosa vuelta al estilete
cuando tres cuartas partes de los representantes demócratas del Sur votaron
la eliminación del UDAG con el fin de poder financiar un importante
aumento de fondos para la estación espacial de la NASA.

Dos años después, cuando los recortes de la ayuda federal estaban llevando
a las ciudades a su peor crisis financiera desde la Depresión, los líderes demócra-
tas negociaron un compromiso presupuestario con la Casa Blanca que imposibi-
litaría las ayudas urbanas en un futuro previsible. Aunque Washington había
inventado las «emergencias fiscales» ya en dos ocasiones con el fin de evitar al
Gramm-Rudman y poder financiar la Guerra del Golfo y la ayuda S&L, simple-
mente le «dio la espalda» a la Conferencia Estadounidense de Alcaldes que
suplicaba de manera urgente un Plan Marshall doméstico.16 Efectivamente, al
aprobar el acta presupuestaria de 1990, con su moratoria de los gastos sociales,
la mayoría demócrata abdicaba de cualquier pretensión que todavía quedase
con el fin de oponerse a las políticas de la administración Bush de liquidación de
la ciudad. Este fue el último clavo en el féretro del New Deal.

La cuenta de los cuerpos

Abandonadas por el Partido Demócrata a los malvados vientos del «postin-
dustrialismo», las grandes ciudades se han enfrentado a la falta de inversión
federal en el momento en que la desindustrialización y las epidemias de los
ochenta (el SIDA, el crack, los sin techo) estaban imponiéndoles cargas
financieras inmensas. En un estudio importante, Demetros Caraley estima
que el recorte del 64% en asistencia federal desde 1980 ha costado a la ciu-
dad 26.000 millones de dólares al año (en dólares constantes de 1990). En las
ciudades con más de 300.000 habitantes, el porcentaje de fondos federales de
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15 Las leyes Gramm-Rudman para equilibrar el presupuesto y controlar el déficit de 1985 y
1987, en pleno epicentro de la administración Reagan, inauguraron el recurso al recorte federal
de los presupuestos, concentrado siempre en las partidas sociales. Su nombre se debe al sena-
dor de Texas Phil Gramm, principal animador de esta acción legislativa [N. del E.]. Véase
Timothy Conlan, New Federalism: Intergovernmental Reform from Nixon to Reagan, Washington,
D.C., 1988, p. 233. Previamente, Ted Kennedy se unió en 1982 a Dan Quayle para eliminar
decenas de miles de trabajos públicos locales apoyados por el Acta de Entrenamiento de
Trabajo Comprehensivo (AETC) de 1973; Véase pp. 175-76.
16 Para ver la indiferencia demócrata en el plan propuesto por los alcaldes en enero 1992, véase
Rochelle Stanfield, «Cast Adrift, Many Cities Are Sinking», National Journal, 9 de mayo de 1992,
p. 1122.



los ingresos municipales ha caído en picado del 22% en 1980 a un mero 6%
en 1989.17 Si bien la asistencia estatal, en términos de media nacional, ha per-
manecido constante al 16%, las ciudades han tenido que complementar la
caída  de esta ayuda con recursos locales: normalmente con impuestos
comerciales muy regresivos y cuotas a los usuarios.

La tabla 1 muestra la escala de la retirada de la ayuda federal en las diez
ciudades más grandes de Estados Unidos. Si Los Ángeles ha sufrido la caída
presupuestaria más aguda en proporción, la guerra republicana contra las
ciudades ha infringido probablemente más daño en Filadelfia y Nueva York.
A pesar de estar en una situación virtualmente subvencionada por el Estado,
desde 1990, Filadelfia ha visto como su enorme déficit fiscal se sucedía año
tras año. Al mismo tiempo, de  Harlem a Flatbush, la asistencia federal que
ha empezado a faltar señala la diferencia entre la preservación del legado de
La Guardia neoyorkina y el «presupuesto apocalíptico» del alcalde Dinkins
con sus 20.000 despidos. Forzadas a abandonar los programas de redistribu-
ción y demasiado arruinadas como para pavimentar las calles o modernizar
los sistemas de aguas residuales, las grandes ciudades estadounidenses sim-
plemente luchan para pagar a sus acreedores financieros y mantener una
fina línea azul de policías uniformados. Tal y como ha sido señalado por
Ester Fuchs, la coincidencia de recesión prolongada y la falta de inversión
federal aseguran que «las perspectivas para la América urbana en los noven-
ta sean mucho peores de lo que lo fueron durante la depresión».18
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17 Demetrios Caraley, «Wahsington Abandons the City», Political Science Quarterly 107, núm. 1
(1992), pp. 8 y 11. He enmendado las estimaciones de Caraley de los porcentajes de reducción
total en la asistencia federal urbana con las figuras de «The Economic Crisis of Urban
America», Business Week, 18 de mayo de 1992.
18 Ester Fuchs, Mayors and Money: Fiscal Policy in New York and Chicago, Chicago, 1992, p. 288.

1977 1985
1. Nueva York 19% 9%
2. Los Ángeles 18% 2%
3. Chicago 27% 15%
4. Filadelfia 20% 8%
5. Detroit 23% 12%
6. Baltimore 20% 6%
7. Pittsburg 24% 13%
8. Boston 13% 7%
9. Cleveland 33% 19%
10. Minneapolis 21% 9%C
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Además, los datos de la tabla 1 quizás puedan subestimar sustancialmente
el impacto social real de la revolución Reagan sobre las finanzas urbanas. Tal
y como ha señalado James Fossett en un estudio de 1984 del Brookings
Institute, las subvenciones e ingresos federales de los setenta han producido
una proporción mayor de los gastos operativos que los presupuestos totales,
incluidos los reembolsos de capital. A través de  esta medida alternativa, la
asistencia federal a Los Ángeles (el 42% del presupuesto operativo alcanzó
su pico en el año 1978) pudo haber sido dos veces más significativa de lo que
concluye la tabla 1.19

Más importante aún, los fondos federales han constituido el recurso
público dominante para muchos, quizás la mayoría, de los barrios popula-
res urbanos. Por ejemplo, Fossett ha estimado que el 91% de las subvencio-
nes federales a Los Ángeles beneficiaban a los grupos pobres y con sueldos
moderados.20 No es necesario decir que estas subvenciones también engra-
saban la rueda de la política comunitaria. Como veremos después, el
derrumbe republicano del acueducto federal que iba a los centros urbanos
ha forzado un realineamiento político importante. Privados de los fondos y
patrimonios que antes llegaban de Washington, muchos políticos y organi-
zadores locales se desviaron durante los ochenta —esta era la intención de
los ideólogos reaganianos— en la dirección de una mayor dependencia del
paternalismo corporativo de tipo Booker T. Washington.21 De la misma
manera, la mayoría de los organizadores comunitarios tuvieron que
«empresarializarse» así como sus programas para poder sobrevivir en la
larga acequia de la asistencia federal. 

En términos sectoriales, desde 1980, los programas urbanos naciona-
les que más han sufrido los despiadados recortes han sido las viviendas
(-82%), la asistencia al desarrollo económico (-78%) y la capacitación labo-
ral (-63%).22 De nuevo, y tal y como fue ideológicamente diseñado, las ciu-
dades han sufrido un recorte de la asistencia federal justo en el momento en
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19 US Bureau of Census, City Government Finances, 1977-78 y 1984-85; y Preston Niblack y Peter
Stan, «Financing Public Services in L.A.», en James Steinbergm David Lyon y Mary Vaiana, Urban
America: Policy Choices for Los Angeles and the Nation, Santa Mónica, California, 1992, p. 267.
20 Véase James Fossett, «The Politics of Dependence: Federal Aid to Big Cities», en Lawrence
Brown, James Fossett y Kenneth Palmer (eds.), The Changing Politics of Federal Grants, Washington,
D.C., 1984, pp. 121-124 y 48.
21 Se refiere al prominente líder afroamericano Booker Taliaferro Washington que con la ayuda
de filántropos blancos consiguió establecer una red de beneficencia en numerosas comunidades
negras del Sur estadounidense, formada principalmente por escuelas primarias. Ha pasado a la
historia afroamericana como una figura controvertida, a medio camino entre el benefactor social
y el oportunismo político [N. del E.].
22 Cf. Washington Post National Weekly Edition, del 11 al 17 de mayo de 1992; y Caraley, ibídem, p. 9.



el que se enfrentaban a la mayor reestructuración desde la revolución indus-
trial. Como los aparceros irlandeses durante la hambruna de la patata de
1840, los americanos pobres de hoy están condenados por la fanática adhe-
sión del Estado al dogma del laissez-faire. Por ejemplo, la caída de los subsi-
dios a las viviendas ha dejado a la intemperie a más estadounidenses que la
gran Depresión, mientras que la evaporación de los fondos para la capacita-
ción laboral y el fin del Acta de Capacitación Laboral Comprehensiva
(CETA), han hecho grandes aportaciones al mercado negro de las drogas.
Estados Unidos es el único país desarrollado que ha respondido al régimen
internacional competitivo de los ochenta, eliminando despiadadamente la
asistencia de ajuste estructural a los trabajadores y a las ciudades.

La política federal también ha hecho caer bruscamente las fuerzas labo-
rales de la ciudad de otra manera. Desde la primera ola de desindustrializa-
ción urbana a principios de los setenta, el sector local público y el ejército
estadounidense han proporcionado las oportunidades de empleo compen-
satorio más importantes para los trabajadores negros y latinos, quienes, a
diferencia de su contraparte blanca, no fueron capaces de moverse lateral-
mente a los nuevos puestos de trabajo en las áreas suburbanas o ascender a
la clase de los directivos profesionales del centro financiero. Sin embargo,
desde mediados de los ochenta la reducción de la asistencia federal ha ace-
lerado el recorte de empleos y salarios del gobierno local, que empezó ten-
dencialmente durante la revuelta fiscal de 1978-1979. La seguridad del
empleo en la ciudad y en el país ha sido socavada por la privatización masi-
va de todos los servicios, desde el saneamiento, hasta las cárceles y las
escuelas. Despidos, subcontrataciones y la deflación de los salarios son
ahora tan comunes en los sectores públicos locales como lo fueron en el sec-
tor privado durante la decada de los ochenta. 

Más recientemente, la reducción del ejército convencional tras el fin de
la Guerra Fría ha cerrado la mayor opción de empleo a los adolescentes
de los guetos y los barrios. Desde 1986 el porcentaje de adolescentes
negros que ingresan en las fuerzas armadas ha caído en picado desde el
20 hasta el 10%, mientras que la proporción general de los no blancos en
el ejército ha caído de un tercio en 1979 a solamente a un cuarto a día de
hoy.23 Las minorías también han sufrido desproporcionadamente el cierre
de la bases militares domésticas, como la base de la Fuerza Aérea San
Bernardino, el mayor empleador de los negros en el «imperio interior» del
sur de California.
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23 Véase James Hosek y Jacob Klerman, «Military Service: A Closing Door of Opportunity for
Youth», en Steinberg et alli, ibídem, pp. 165-67.



Pero la culpabilidad de Washington en la crisis actual se extiende mucho
más allá del mero recorte de la asistencia financiera. Los republicanos han
tratado, también, de inflar los presupuestos de las ciudades con el fin de
trasladar deliberadamente los costes de muchos problemas nacionales a las
localidades dominadas por los demócratas. Han impuesto la orden de pro-
veer nuevos servicios sin proveer una asistencia adicional. Por ejemplo,
Nueva York y Los Ángeles son los principales puertos de entrada de la
mayor ola de inmigración desde principios de 1900, pero la administración
Bush se niega a pagarles (o sus gobiernos estatales) los fondos compensato-
rios prometidos por el Acta de Reforma y Control Inmigratorio de 1988
(ARCI). Aunque muchos estudios realizados en el sur de California han
mostrado que los inmigrantes, tanto indocumentados como legales, contri-
buyen en impuestos más de lo que consumen, el gobierno federal elimina
este excedente neto a través de los impuestos sobre los salarios, dejando
con un déficit sustancial a las ciudades y a los estados debido a los servi-
cios que tienen que proporcionar. Sin sorpresa alguna, esta negativa fede-
ral a reembolsar al gobierno local por su papel en la política inmigratoria
nacional, sólo ha conseguido exacerbar los prejuicios antimigratorios en el
ámbito local. Lo que ha sido cosechado políticamente por los nativistas y
los conservadores. 

Efectivamente, la Guerra contra las Drogas es la otra iniciativa con la que
Reagan y Bush han impuesto costes aplastantes sobre las ciudades. Acerca
de las conclusiones de un informe publicado recientemente por la Rand
Corporation que evaluaba los disturbios de Los Ángeles en el contexto de la
política nacional, Los Angeles Times recogía que la Guerra contra las Drogas
había «devasta[do] las comunidades minoritarias sin dañar significativa-
mente la distribución de narcóticos».24 Los investigadores de la Rand mos-
traron que el aumento exponencial de la detención y el encarcelamiento de
delincuentes por motivo de drogas (más de mil cada año) sólo implicaba la
pérdida de dinero y de algunas vidas. A pesar de los subsidios federales
para la policía local, la criminalización del uso de las drogas a largo plazo
tiene unas enormes cargas sociales que recaen principalmente sobre los
hombros de los gobiernos insolventes de las ciudades y los condados.25

Finalmente, como demuestra la tabla 2, la variedad de políticas anti-
urbanas de la época de Reagan-Bush, combinada con las enormes exencio-
nes fiscales para el desarrollo de negocios y oficinas en los suburbios ricos,
han abierto una nueva fosa de desigualdad entre los centros de las ciudades
y sus anillos periféricos. A lo largo de la década pasada, las áreas urbanas
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24 Los Ángeles Times, 4 de enero de 1993.
25 Véase Joan Petersilia, «Crime and Punishment in California», en Steinberg et alli, ibídem.



tradicionales han perdido más del 30% de su base laboral, mientras que las peri-
ferias ricas han sido testigos de un enorme crecimiento del trabajo cuantificado
en torno al 25%.26 En algunos casos, como en Washington D.C., las periferias más
lejanas han acumulado hasta 15 veces más renta per capita que sus centros ago-
nizantes.27 Una nueva, y muchas veces sorprendente, geometría económica ha
visto la luz tan pronto como las oficinas empresariales del centro y los negocios
de servicios, seguidos por fábricas y centros comerciales, se relocalizaron en los
rascacielos que lucen como perlas en los cinturones exteriores de las autopistas,
a veinte, y hasta a setenta y cinco millas, de los viejos centros urbanos.

El nuevo apartheid espacial

Mucho de lo que Jöel Garreau y otros autores han celebrado como el ascen-
so de las edge cities —«el mayor cambio en la forma en que construimos ciu-
dades en los últimos 100 años»29— es en realidad el resultado de la substan-
cial diferencia entre las políticas federales dirigidas a los centros metropoli-
tanos y a las periferias. Al mismo tiempo que el reaganismo exiliaba al
desierto a los centros urbanos, facilitaba subsidios y recortes fiscales a los
promotores comerciales de los suburbios y los industriales renegados. La
mayor parte de las inesperadas ganancias de capital de los ochenta, que se
suponía irían a pagar como el rearme tecnológico corporativo de EEUU, con
el fin de que pudiera competir en el mercado mundial, terminó efectivamen-
te en la extensa construcción de oficinas y de espacios comerciales a lo largo
de los cinturones urbanos y los corredores interurbanos. O, dicho de otra
manera, el «goteo» del crecimiento económico nacional que Savas y
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26 La falta de trabajo en la mayoría de los centros urbanos se ve multiplicada por el gran por-
centaje de trabajos asalariados y de altos ingresos ocupado por la gente que vive en las áreas
suburbanas y se traslada al centro para trabajar.
27 Cf. Caraley, pp. 5-6 y Fred Siegel, «Waiting for Lefty», Dissent (primavera 1991), p. 177.
28 National League of Cities, 1992; y Caraley, ibídem.
29 Véase Jöel Garreau, Edge City: Life on the New Frontier, Nueva York, 1991, p. 3.
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1980 1990
Hogares en condiciones de
pobreza 360 650

Renta per cápita 90 59
Nota: los ingresos per cápita son de 1980 y 1987.

Centros urbanos comparados con los anillos
suburbanos (= 100)28
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Stockman prometieron que eventualmente retornaría a la castigada ciudad
empresa, fue en realidad centrifugado hacia suburbiolandia. 

De hecho, éstas políticas han financiado también la fuga de la población
blanca y una nueva segregación metropolitana. En el mundo ideal de la econo-
mía neoclásica, la mejor opción para los trabajadores de los centros decadentes
y no competitivos, es simplemente la de seguir la migración del trabajo a las
nuevas edge cities. Desde luego, esto es exactamente lo que ha hecho la pobla-
ción blanca urbana desde los disturbios de los guetos de finales de la década
de 1960. La tabla 330 es un resumen de la nueva recomposición étnica de las 14
ciudades (24 millones de personas) que forman el núcleo de las diez mayores
regiones metropolitanas estadounidenses (76 millones de personas). 

Con un poco más de detalle, es posible hacer distinciones importantes entre
el itinerario de los blancos, los negros, los latinos y otros grupos. Tomando Los
Ángeles como ejemplo, casi todos los trabajadores blancos del viejo cinturón
industrial sureste —aproximadamente 250.000 personas— se mudaron a los
suburbios ricos en empleo, durante los setenta y principios de los ochenta.31

Esta población fue reemplazada por 328.000 inmigrantes mexicanos, emplea-
dos principalmente en fábricas y actividades de servicios no sindicalizadas. En
efecto, el contrapunto de la latinización del trabajo manual en Los Ángeles ha
sido la virtual desaparición de la clase obrera anglo, tradicional del centro
urbano. Una caricatura de la fuerza de trabajo de la ciudad mostraría una élite
blanca de directivos profesionales, un sector de trabajadores públicos negros,
una pequeña burguesía asiática y un proletariado de inmigrantes latinos. La
tabla 3 muestra la distribución del poder político que ha acompañado a este
cambio en la composición étnica urbana. 

Ciudades muertas170

30 US Bureau of the Census, Population, 1970 y 1990.
31 Para la transformación étnica del centro industrial de Los Ángeles, véase mi capítulo: «The
Empty Quarter», en David Reid (ed.), Sex, Death and God in L.A., Nueva York, 1991.

a. Cambios étnicos en el centro de las diez mayores metrópolis

- 8.000.000 blancos
+ 4.800.000 latinos
+ 1.500.000 asiáticos
+ 800.000 negros
- 900.000 personas en la población total



Aunque la segunda y tercera generación de mexicanos-estadounidenses no se
mueve tan libremente en el océano metropolitano del sur de California como
los anglos de la clase trabajadora o de la clase media, su nivel de movilidad es
impresionantemente alto. Por ejemplo, uno de los movimientos étnico-políti-
cos más importantes de la última década ha sido la explosión de poder políti-
co chicano en la periferia rica del Valle San Gabriel, al este de Los Ángeles. 

Los afroamericanos, por el contrario, han quedado atrapados en Los
Ángeles, al igual que en otras partes de Estados Unidos. Los dramáticos
datos que tienen la intención de mostrar la suburbanización de los negros de
Los Ángeles representan, principalmente, la expansión territorial de los tra-
dicionales guetos del centro-sur hacia las ciudades adyacentes, aunque incor-
poradas de forma separada: por ejemplo, Lynwood en la parte este,
Inglewood y Hawthorne al oeste y Carson al sur. Cuando este cociente de
«movimiento de los guetos» es deducido de los datos del censo de 1990, lo que
queda de la suburbanización negra en el sur de California es un movimiento
monodireccional a las periferias de la clase trabajadora (principalmente
Fontana, Rialto y Valle Moreno) en el imperio interior del oeste de San
Bernardino y los condados de Riverside.
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b. Composición étnica de los centros urbanos 1970-1990 en%

1970 1990
Blancos 70% 39,9%
Negros 27,6% 31,4%
Otros 2,4% 28,7%

- Asiáticos 6,8%
- Latinos 21,9%

c. Los 10 mayores centros metropolitanos: población blanca en %
1970 1990

1. Nueva York 75,2% 38,4%
2. Los Ángeles 78,3% 37,2%
3. Chicago 64,6% 36,3%
4. Washington 41,4% 33,0%
5. Bahía de San Francisco 75,1% 42,9%
6. Filadelfia 75,1% 51,3%
7. Detroit 65,6% 20,3%
8. Boston 81,7% 58,0%
9. Dallas 75,8% 49,8%
10. Houston 73,4% 39,9%



Seguramente se trata de un fenómeno significativo y hay indicios de que el
éxodo negro al imperio interior pudo haberse acelerado desde la rebelión de
la última primavera. Sin embargo, hay que apuntar que la «fuga negra» ha
estado restringida a unos pocos suburbios ricos con dramáticas deficiencias
en lo que se refiere a la relación entre trabajo y vivienda. Y esto no sólo en
comparación con los blancos de clase obrera, sino especialmente con los chi-
canos. Existe un acceso irregular de la población negra a los mercados más
amplios de vivienda y trabajo del sur de California.

Dicho de otra manera, las barreras raciales siguen vivas y en buen esta-
do en los polos de crecimiento ex urbanos del sur de California, como Simi
Valley, Santa Clarita, Temecula, Irving, Laguna Hills y Rancho Bernardo.
Entre 1972 y 1989 el anillo suburbano de Los Ángeles ganó más de dos
millones de nuevos empleos, mientras que la población empleada negra
bajó a menos del 2%. (Los negros representan el 11% de la población total
del condado de Los Ángeles.)32 Mas allá de cualquier combinación entre dis-
criminación racial y clase, los afroamericanos han sido sistemáticamente
excluidos del nuevo crecimiento del empleo de las edge cities. Como conse-
cuencia, ahora dependen más que nunca del empleo urbano, el corazón de
la economía comunitaria negra.
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4 Mayoritaria Segunda Alcalde

1. Nueva York Blanca: 38,4 Negra: 29,8 Negro
2. Los Ángeles Latina: 39,3 Blanca: 37,2 Negro
3. Chicago Negra: 40,8 Blanca: 36,3 Blanco
4. Washington Negra: 62,2 Blanca: 33,3 Dos Negros

5. Bahía de San Francisco Blanca: 42,9 Asiática: 22,8 Dos blancos y
un negro

6. Filadelfia Blanca: 51,3 Negra: 29,9 Negro
7. Detroit Negra: 75,7 Blanca: 20,3 Negro
8. Boston Blanca: 58 Negra: 25,6 Blanco
9. Dallas Blanca: 49,8 Negra: 27,2 Dos blancos
10. Houston Blanca: 29,9 Negra 28,1 Blanco
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32 US Bureau of the Census, Population, 1970 y 1990.

Nota: Washington D.C. incluye a Baltimore; la Bahía de San Francisco, Oakland
y San José; Dallas, Fort Worth.



Con diferencias mínimas o excepcionales, este modelo de apartheid espa-
cial (muchas veces mal llamado «desigualdad espacial») se recapitula en
todas las áreas metropolitanas de Estados Unidos de la década de 1980.
En el área de la bahía de San Francisco, por ejemplo, la industria financie-
ra de la ciudad ha ignorado los desesperados esfuerzos del gobierno
negro de Oakland por atraer trabajo de servicios, prefiriendo exportar,
atravesando las Colinas de Berkeley, decenas de miles de puestos de tra-
bajo poco cualificados a las edge cities blancas del condado de Contra
Costa. Al mismo tiempo, Atlanta y Detroit compiten por tener el honor de
ser el «donut urbano» perfecto: negro en los centros desindustrializados,
blanco en el anillo rico en empleo.

La mayoría suburbana 

La era de la edge city es, por lo tanto, la culminación de un proceso de orga-
nización racial. Esto ha tenido dos consecuencias políticas epocales.
Primero, la identidad semántica de raza y urbanidad dentro del discurso
político estadounidense es ahora casi completa. Si durante el kulturkampf
étnico-religioso de principios del siglo XX «la gran ciudad» era un eufemis-
mo de «las masas papistas abarrotadas», hoy se equipara con una «subcla-
se» de negros y latinos. Los debates contemporáneos sobre la ciudad —
como las drogas y el crimen— tratan verdaderamente sobre la cuestión del
racismo. En sentido contrario, tal y como Jesse Jackson siempre enfatiza, el
destino del sector público urbano se ha convertido en algo central para la
agenda de la supervivencia del Estados Unidos negro. 

Segundo, 1992 ha sido un año fundamental en el sentido de que los
votantes de los suburbios y sus representantes se han convertido en la
mayoría política de Estados Unidos (ya eran la mayoría del electorado
blanco desde al menos 1980). La política suburbana, tal y como ha señala-
do Fred Siegel en un artículo recientemente publicado en la revista Dissent,
«es más antiurbana que republicana… (y) aún más antinegra que antiur-
bana».33 Desde luego, la polarización racial a lo largo del cerco blanco
levantado entre las áreas suburbanas y la ciudad existe desde hace genera-
ciones. Pero la dramática suburbanización del crecimiento económico de la
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33 Siegel, ibídem, pp. 177-79.



década de 1990 y el creciente predominio de los movimientos «periferia a
periferia» entre el trabajo y la vivienda, ha otorgado a esas «utopías burgue-
sas» (tal y como decía Fishman) una autonomía política inaudita frente a la
crisis del centro urbano.34 Y viceversa, «la ascensión del electorado subur-
bano a un status mayoritario, les ha conferido el poder […] de dirigir las
necesidades de los servicios sociales básicos […] a través del gobierno
local de las periferias y a través de los ingresos generados localmente, con
unos lazos todavía más débiles con el creciente poder negro urbano».35 De
hecho, esta situación ha simplificado en gran medida la geografía de la
política de los partidos: la afiliación al Partido Republicano está ahora en
función directa de la distancia de los centros urbanos.36

Por su parte, los centros urbanos han observado, impotentes, la redis-
tribución de su poder político, alguna vez decisivo, a nivel nacional.
Desde Jimmy Carter, su representación en el Congreso ha declinado de
un 25 a un 20% de los asientos. En el ámbito de la política presidencial,
el punto mas alto del poder de la gran ciudad tuvo lugar, sin duda, en las
elecciones de 1960 cuando la máquina Daley resucitó al muerto con el fin
de proveer el margen decisivo de John Kennedy sobre Richard Nixon. En
esos días, Chicago movilizaba el 40% de votos de Illinois; hoy sólo tiene
el 25%. Asimismo, la captura de mayorías decisivas en las veinte ciuda-
des más grandes era el equivalente a adueñarse de la Casa Blanca. Pero,
tal y como han demostrado Carter, Mondale y Dukakis, era posible
barrer los centros urbanos y a la vez ser aplastados en las áreas suburba-
nas por la defección de aquellos «demócratas reaganianos»: un estrato
constituido en buena medida por refugiados blancos de la clase obrera y
media baja de la ciudad.

Por supuesto, la campaña de Clinton ha sido la culminación de una bata-
lla llevada adelante a lo largo de una década por los demócratas del sur y las
áreas suburbanas con el fin arrebatar el control del Partido Demócrata a los
sindicatos obreros, a los alcaldes de las grandes ciudades y a los grupos de
derechos civiles. Después del desastre de Mondale en 1984, Clinton se unió
a Bruce Babbitt, Charles Robb y otros gobernantes del cinturón del Sol con el
fin de establecer el Consejo de Liderazgo Demócrata (CLD), configurado
como un centro de poder para poder competir con el Comité Nacional
Demócrata (CND). Los objetivos principales del CLD eran: tratar de marginar
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34 Robert Fishman, Bourgeois Utopias: The Rise and Fall of Suburbia, Nueva York, 1991, p. 3. 
35 Thomas Edsall con Mary Edsall, Chain Reaction: The Impact of Race, Rights, and Taxes on
American Politics, Nueva York, 1991, p. 217.
36 Véase James Barnes, «Tainted Triumph», National Journal, 7 de noviembre de 1992, p. 2541.



a Jesse Jackson (el campeón de los urbanitas pobres), retrazar las reformas
intrapartidarias, tomar el control del CND y nominar un candidato que
pudiera desafiar al reaganismo en su propio terreno.

La genialidad de Clinton consistía en delatar el estereotipo formado por
el CLD respecto de los demócratas reaganianos. De su electrocución a un
convicto negro con daño cerebral el día previo a las primarias neoyorkinas
a su repentino impedimento para hablar usando la palabra «ciudad», siem-
pre que hubiese oportunidad, Clinton fue programado para tranquilizar a la
población blanca de las áreas suburbanas diciendo que no era suave con el
crimen, amistoso con la underclass o tolerante con los gastos de seguridad
social de las ciudades. Esta canción, implícitamente antinegra y antiurbana,
era continuamente interpretada detrás de sus promesas de reinvertir en la
economía de la clase media y en la movilidad educativa, mientras continua-
ba defendiendo el Nuevo Orden Mundial de George Bush. 

A pesar de la claridad de lo esencial en el mensaje de Clinton, su victoria
ha engendrado esperanzas extrañas e interpretaciones mal encaminadas.
Como los patéticos pobres en Puerto Príncipe que supuestamente organiza-
ron un cargo cult entorno a Clinton con la equivocada creencia de que abri-
ría las puertas de oro americanas a las masas haitianas, una jubilosa manada
de alcaldes del viejo cinturón industrial, promotores comunitarios y miem-
bros del gremio negro del Congreso han celebrado la derrota de Bush como el
amanecer de un nuevo New Deal. Quizás, algunos se han intoxicado con la
garantía repetida por Arthur Schlessinger de que la gran rueda de la política
americana estaba girando otra vez de derecha a izquierda. Otros podrían
haber alucinado con la idea aún más extraña, brotada en los círculos del DSA,
de que Clinton es, en efecto, un «demócrata social puro» comprometido con
una gran expansión keynesiana de la educación y los derechos a la salud.37

En todo caso, hay casi cero pruebas de que el presidente Clinton sea el
«candidato manchuriano» de una democracia social americana en gran
parte invisible. Ni siquiera hay pruebas de que las elecciones de 1992
hayan convertido al país en algo parecido a lo que fue el liberalismo de un
New Deal prociudad. Tal y como ha sido apuntado varias veces por Walter
Dean Burnham del MIT, la rueda mítica de la política estadounidense de
Schlesinger ya no se mueve, está pegada, casi permanentemente, a una
posición de centro-derecha que corresponde con el actual sistema político
«postpartidista» y suburbano.38
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37 Para el argumento de que Clinton «ha dado vuelta a la política neoliberal» poniendo fin a
una época conservadora y que es un auténtico «demócrata social», véase Harold Meyerson,
«The Election: Impending Realignment?», Dissent (otoño 1992), pp. 421-24. 
38 Walter Dean Burnham, «Critical Realignment: Dead or Alive?» en Byron Shafter (ed.), The
End of Realignment? Madison, Wisconsin, 1991, pp. 125-27.



Más importante aún, no hay ninguna razón obvia de que una campaña
diseñada cuidadosamente para no atender a la cuestión de las ciudades,
deba presentar un presidente repentinamente atento a sus necesidades.
En el periodo posterior a la rebelión de Los Ángeles, ni el Business Week, ni
el National Journal, podían encontrar una línea divisoria significativa entre
las posturas de Clinton y Bush frente a la política urbana.39 El principal ase-
sor de Clinton, Hill Marshall, presidente del Instituto de Política Progresista
del CLD, ha reconocido que había «pocas diferencias en la idea central»,
mientras que su homólogo republicano, el director de la política nacional de
la Heritage Foundation, no veía «una diferencia conceptual entre Clinton y
Bush». En algunas ocasiones, cuando los candidatos hablaban de los asun-
tos urbanos, cada uno usaba la misma retórica sin base relativa al «empode-
ramiento», con el fin de hablar de zonas comerciales, vales escolares y pri-
vatización de las viviendas públicas: workfare y no welfare (programas de
empleo y no programas de subsidio).40

En los meses posteriores a las elecciones no han brotado las flores en
Cabrini Green o en el sur del Bronx. Intentando presentar las necesidades de
Nueva York ante el equipo de gobierno provisional de Clinton, el congresis-
ta Charles Rancel de Harlem se quejó diciendo que «escuchan y no dicen
nada» —de forma nada sorprendente, la «Biblia» del equipo transitorio, el
Mandate for Change del Instituto de Política Progresista, omite completamen-
te a las ciudades del encabezamiento de cada uno de sus 14 capítulos.41 Por su
parte, el nuevo secretario de Desarrollo Urbano y Vivienda, Henry Cisneros,
que pudo haber despertado grandes expectativas entre las multitudes del
cargo cult, hasta hora sólo ha prometido que trabajará con los fondos existen-
tes, reflotará las zonas de legislación federal empresarial y preservará el pro-
grama de «escardar y sembrar», describiéndolo como «un importante progra-
ma».42 Al mismo tiempo, el Congreso da pocas indicaciones de que vaya a
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39 «La manera de hacer política de Clinton parece aun más republicana... las zonas empresaria-
les, la organizaciones financiadas por el gobierno para otorgar préstamos y dar consejo a los
nuevos empresarios —el tipo de cooperación entre lo público y lo privado que la administra-
ción Bush también va a promover» (Business Week, 18 de mayo de 1992). «[Esta] campaña, cada
vez más rara, con la parodia de Bush y Clinton, diciendo más de lo mismo sobre la agonía de
los centros urbanos» (National Journal, 16 de mayo de 1992, p. 1996 passim). 
40 Citado en ibídem, p. 1197.
41 Y cuando los partidarios de Clinton hablan de las ciudades, nunca reconocen las circunstancias
especiales de los negros o los latinos. Por ejemplo, Andrew Hacker apunta que el libro de
Clinton y Gore, Putting People First, «casi nunca menciona la palabra raza, ni siquiera indirec-
tamente. En un capítulo títulado "Ciudades", no se usa, ni el termino "centro urbano", ni se
menciona la segregación residencial o escolar» («The Blacks and Clinton», New York Review of
Books, 28 de enero de 1993, p. 14).
42 Citado en el Los Angeles Times, 5 de noviembre de 1993.



desafiar la línea continua del abandono urbano que se tiende entre Bush y
Clinton. Una encuesta de Gallup, posterior a las elecciones de los miembros
demócratas a la Nueva Casa, reveló que la cuestión de la asistencia a las ciu-
dades fue clasificado en un miserable decimotercer lugar en una lista de die-
ciocho (el tema de viviendas fue clasificado como el último).43

Sin embargo, si nos permitimos suponer en tanto hipótesis que la
intensificación de las inquietudes urbanas, quizás encendidas por otros
disturbios en Los Ángeles, obligaran a Clinton —como le sucedió a un
igualmente reacio Richard Nixon en 1969— a intentar subsanar algunas
de las contradicciones urbanas subyacentes, ¿podría realmente movilizar
los recursos políticos y presupuestarios para salvar a las ciudades? Es
difícil ver cómo. El pronóstico para cualquier reanudación del reformis-
mo urbano es bastante desolador mientras el gasto federal discrecional
siga atado con cadenas por el déficit, los votantes Perot y la recesión que
afecta a la clase ejecutiva. 

Lemmings44 de poliéster

Por supuesto, el legado principal de la época Reagan-Bush ha sido el increíble
coste de dos billones de dólares derivado de «ganar» la Guerra Fría. Una
generación de inversión pública —probablemente el equivalente fiscal de
varios New Deals— ha sido convertida en bombarderos invisibles al radar
y armamentos nucleares, financiados de la manera más regresiva que se
pueda imaginar (recortes enormes de los impuestos a los ricos y préstamos
galopantes del extranjero). La política bipartidista añadía así otro medio
billón de dólares para salvar a los inversores ricos del desastre del «ahorro
y préstamo». Invertido en las ciudades y en recursos humanos, esta inmen-
sa suma hubiera convertido a la América urbana en la tierra de Oz, en lugar
del enorme baldío en el que se ha convertido.
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43 Washington Post National Weekly Edition, 14-20 de diciembre de 1992.
44 Roedor de las tundras y zonas árticas de Norte América y Eurasia. Adaptado a los rápidos
cambios climáticos tiene un patrón migratorio, que en algunos casos y debido a los rápidos cam-
bios de orografía y de los cursos de agua de las zonas árticas conduce a muertes masivas. Esto
ha llevado a pensar a muchos estudiosos que se trataba de suicidios en masa como parte de un
complejo mecanismo de autorregulación poblacional. Los lemmings han sido motivo también de
una conocida serie de juegos de ordenador y consola durante la primera parte de la década de
1990 que explotaba precisamente esta singular creencia sobre su  etología [N. del E.].



En comparación, la carga social de pagar este déficit podría ser medida con
los presupuestos combinados anualmente de las cincuenta ciudades más
grandes de EEUU. En 1980 los pagos de intereses de la deuda federal fue-
ron dos veces más grandes que los presupuestos agregados de las grandes
ciudades: hoy son seis veces más grandes. Alternativamente, el déficit de
300.000 millones de dólares de 1990 fue simplemente igual al coste del
interés anual sobre una deuda federal que se eleva hacia la cifra de 5 billo-
nes de dólares.45

Los keynesianos, señalando deudas per cápita mucho más altas en los
países de la OCDE, pueden argumentar que es ridículo permitir que el défi-
cit sea una traba permanente en el crecimiento nacional o en nuevas inver-
siones urbanas. Pero el déficit no es meramente una figura en una hoja de
balance, es también la mayor arma estratégica de la derecha. Es la palanca
de Arquímedes utilizada por la coalición conservadora en el Congreso para
desmantelar los derechos de ciudadanía de los pobres urbanos y rurales; y
es la garantía estructural, vía Gramm-Rudman y el tratado presupuestario
de 1990, de que la revolución reaganiana es irreversible. Tal y como ha sido
argumentado de forma elocuente por Guy Mollineux, la llamada de los gue-
rreros del déficit a «un sacrificio compartido» «es una verdadera invasión
orwelliana de lenguaje político» donde los gastos para las ciudades son
«consentir intereses especiales» y donde las «decisiones duras» significan
más austeridad para los pobres.46

Por supuesto, la voz más orwelliana de la política estadounidense habla
con el acento de la gente común del este de Texas. Clinton puede seguir
desairando a Ross Perot, pero la sombra diminuta de los mil millonarios (mag-
nificados por el mercado internacional de bonos) permanece como una enorme
nube sobre la nueva administración. El logro de Perot ha sido el de crear una
cruzada populista sin precedentes con la fuerza de 19 millones de personas y
con la tesis de que el déficit, no la caída de las ciudades o la lucha de los pobres,
es la gran cuestión epocal a la que se enfrentan los estadounidenses comunes.
Como los lemmings de poliéster, miles de sus seguidores prometen cruzar los
límites de una depresión mayor para poder equilibrar la chequera federal.

Perot es el portero de cualquier nuevo alineamiento político. Clinton ganó
las elecciones porque Perot le robó los votos a Bush de las edge cities, las comu-
nidades de jubilados y los cinturones de alta tecnología. (Véase la tabla 5.)47
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45 Caraley, ibídem, 25.
46 Véase su artículo de opinión, Los Ángeles Times, 5 de noviembre de 1992.
47 Cf. Rhodes Cook, «Republicans Suffer a Knockout That Leaves Clinton Standing,» National
Journal, 12 de diciembre de 1992, p. 3810; y James Barnes, op. cit., p. 2541.



Clinton sólo obtuvo un 3% menos del voto popular que el propio Dukakis en
1988. Por lo tanto, el enfoque estratégico de su administración se dirige a con-
quistar a los votantes de Perot de las áreas suburbanas, que, tal y como
demuestran las encuestas, están abrumadoramente a favor de las rebajas
de impuestos y de menores gastos gubernamentales, especialmente en la
población urbana pobre.48 No sorprende que el gabinete de Clinton esté
lleno de halcones del déficit y de admiradores del nuevo federalismo rea-
ganiano. En particular, la combinación de Leon Panetta («es tiempo de
hacer sacrificios… recortar, no aumentar gastos públicos», etc.) y Alice
Rivlin en la Oficina de Gestión y Presupuesto, es el equivalente moral a
tener al mismo Perot en el gabinete.49

Finalmente, la esperanza de que Clinton vaya a colmar a las ciudades con
parte de sus 220.000 millones de presupuesto en inversiones (infraestructu-
ras, tecnologías y educación) es quizás el peor espejismo de todos. Tanto en
la forma de un subsidio a los grandes corredores de bonos municipales
como Goldman, Sachs y Company —cuyo presidente, Robert Rubin, es
ahora el jefe de «seguridad económica» de Clinton— como directamente
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48 En su libro Reviving the American Dream, Rivlin reaviva la iniciativa del federalismo de
Reagan de 1982 que hubiera devuelto los programas de subsidios al estado y que terminó con
el papel federal de la asistencia social a cambio de la nacionalización de la financiación para la
salud pública de los pobres. Otros asesores de la nueva Casa Blanca están entusiasmados con
seguir la revolución reaganiana, incluido David Osborne, autor de Reinventing Government
(1992), con la consigna «gobierno empresarial», que ha aparecido de forma regular en los dis-
cursos de Clinton. Véase Rachelle Stanfield, «Rethinking Federalism», Nacional Journal, 3 de
enero de 1992, pp. 2255-57. 
49 Figuras del Congresional Quarterly, 12 de diciembre de 1992, pp. 3815-20. 

Municipalidad 1988 Bush 1988 Bush 1992 Caída Perot
Orange (Cal.) 68% 44% -24% 24%
San Bernardino (Cal.) 60% 37% -23% 23%
Santa Clara/Silicon
Valley (Cal.) 47% 28% -19% 22%

San Diego (Cal.) 60% 35% -25% 26%
Clark (Las Vegas) 56% 33% -23% 25%
Orange (Orlando) 68% 46% -22% 19%
Gwinett (Georgia) 76% 54% -23% 16%
Du Page (Illinois) 69% 48% -21% 21%
Fairfax (Virginia) 61% 44% -17% 14%



para las localidades, el presupuesto de inversiones, rápidamente reducido,
apunta principalmente sobre proyectos de costosas vías de ferrocarril, fibra
óptica y autopistas interestatales que van a beneficiar a los votantes de Perot
de las áreas suburbanas y al tradicional grupo de presión proautopistas for-
mado por funcionarios del Estado, contratistas y promotores de la construc-
ción mayoritariamente blancos. 

Irónicamente, ésta es una de las áreas del gasto nacional en la que se
necesita poca inversión federal adicional, probablemente porque es lo más
deseado por la gente que vive en las áreas suburbanas siempre enfrentadas
al embotellamiento. Reagan y Bush pudieron haber diezmado los fondos
para las viviendas urbanas y para la capacitación laboral, pero prudente-
mente han dejado las autopistas. El Acta de Autopistas de 1991 está todavía
generando mucha construcción, mientras que el Acta de Eficiencia de
Transporte y Superficie Intermodal de 1991 ha asignado 155.000 millones de
dólares en los próximos seis años para el capítulo de ferrocarriles, que inclu-
ye al viejo sistema de metro de Los Ángeles.50

Si los alcaldes de las grandes ciudades y el gremio negro del Congreso
intentan desviar alguna parte de esta inversión hacia las urgentes necesida-
des de los centros urbanos (por ejemplo, escuelas, hogares asequibles, lim-
pieza ambiental y espacio público), tendrán que afrontar peleas sin prece-
dentes con las áreas suburbanas. La actual situación económica es la peor
recesión de la clase ejecutiva desde los años treinta. Cientos de miles de
directores medios, programadores de computación, contables y vendedores
han salido de sus seguros nidos de los rascacielos bancarios y de las oficinas
del frente corporativo. Y han sido acompañados por un redundante regi-
miento de empleados de seguridad, ingenieros aeroespaciales y trabajado-
res cualificados de la construcción. Por primera vez, las nuevas edge cities
sienten un poco del dolor de las viejas ciudades. Y así la competencia de
recursos se ha vuelto excepcionalmente intensa.

Nadie aprecia más la lógica interna de estas luchas por la redistribución
del déficit en la sombra que Richard Darman, el director presupuestario de
Bush que está terminando su mandato. Ante una conferencia de prensa
convocada para presentar a Clinton el regalo no deseado de un posible y
enorme aumento del déficit, un casi jubiloso Darman hizo recordar a la
nueva administración que era prisionera del pasado de Reagan y Bush.
Recalcó que para Clinton era imposible tratar simultáneamente con el défi-
cit e implementar su programa de inversión, sin llevar adelante una política
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50 Kirk Victor, «A Capital Idea?», National Journal, 28 de noviembre de 1992. 



suicida con la imposición de impuestos a la clase media, o sin reducir sus
derechos a la Seguridad Social y a la Salud. Por lo tanto, las promesas de
campaña de Clinton eran poco más que basura y la única opción electoral-
mente segura tanto para los demócratas, como para los republicanos, era
seguir con el recorte a las grandes ciudades y a la población urbana pobre.

El sistema político ha aceptado las reformas que afectan a los pobres… pero
no ha aceptado las reformas que afectan a los ricos. Tampoco, y más impor-
tante, se han aceptado las reformas, principalmente, las que afectan a la clase
media en general y ésta es la mitad del presupuesto. Donde tienes más de
sesenta mil adultos que son beneficiarios de los programas de derechos de la
gran clase media, tienes muchos votantes.51

Estados con leyes de pobres

En los oscuros días del inicio de la administración Reagan, muchas grandes
ciudades miraban hacia una nueva luz, pensando que estaban siendo alum-
brados desde los gobiernos de los estados. El cercenamiento federal en la
política nacional (que, como hemos visto, empezó con Carter en 1978) abrió
el camino para que los gobiernos estatales pudieran asumir un papel más
dinámico en la financiación urbana y el desarrollo económico local. Por
ejemplo, la legislatura de California organizaba un rescate federal mayor para
las ciudades, condados y distritos escolares amenazados por la combinación
de desastres de la Proposición 13 (la enmienda de impuestos de Jarvis-Gann)
y los recortes federales. Míchigan y Massachussetts compensaron la ausencia
de una estrategia nacional industrial matriculando sus áreas urbanas golpea-
das en ambiciosos programas de desarrollo a nivel estatal, mientras que otros
estados asumieron papeles con un perfil alto para la financiación de la educa-
ción local.52 El total de los gastos estatales, sólo el 60% del presupuesto federal
durante la presidencia de Lyndon Johnson, era casi igual al presupuesto de
Bush en 1990: 1 billón de dólares frente a 1,1 billones.53
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A fines de la década de 1980, los institutos políticos de Washington y Nueva
York, desde Brookings hasta el Comité de Desarrollo Económico, habla-
ban mucho de este extraordinario «renacimiento estatal».54 Los conserva-
dores que abogaron por los derechos estatales, se quejaron amargamente
de los poderes dejados en manos de los liberales en los parlamentos de los
estados, mientras los progresistas especulaban con optimismo sobre el
futuro del «keynesianismo en uno (¿dos, tres, muchos?) estado(s)». Pero
la ilusión de que lo peor del reaganismo podría estar detenido en la fron-
tera del estado, o que los estados podrían reemplazar a Washington como
los salvadores de las ciudades, fue solamente sostenida por la autonomía
fiscal relativa de los estados más ricos durante la expansión «de las cos-
tas» a mediados de los ochenta. (El «nuevo papel económico» de los esta-
dos pobres estaba limitado, en la mayoría de los casos como la Arkansas
de Clinton, a convertirse en mejores vendedores de las ventajas impositi-
vas y del trabajo barato no sindicalizado.)

El comienzo de una nueva recesión en 1990 tiró abajo el exagerado opti-
mismo del «renacimiento» de los estados y saco a la luz el daño real y fun-
damental provocado por más de una década de recortes en la financiación
federal. Con el Medicaid financiado por los estados y los costes de desem-
pleo elevándose rápidamente, la administración Bush asienta su capacidad
fiscal aumentando los impuestos federales sobre el gas, el tabaco y el alco-
hol. Otros recursos tradicionales derivados de los impuestos estatales fue-
ron dejados de lado con la Proposición 13 y su aplicación a lo largo y ancho
del país. Mientras tanto, la Guerra contra las Drogas estaba convirtiéndose
en un «Vietnam nacional» y los presupuestos de las cárceles, que estaban
fuera de control absorbían una proporción cada vez mayor de los fondos
operativos estatales.55 Sin nadie más para pagar la fianza, los gobiernos de
los estados seguían ahora a las alcaldías en el agujero negro fiscal excavado
por los republicanos de Washington.

El resultado —según el principio de que «las áreas suburbanas van pri-
mero en el bote salvavidas, y las ciudades y los pobres son los últimos»— ha
sido la reducción dramática, hasta la eliminación, de la asistencia monetaria
y de salud a los urbanos pobres. El sistema de asistencia social de una clase
entera de estados tradicionalmente progresistas e industriales cuyos nombres
todavía suenan como de voto automático para el FDR —Illinois, Míchigan,
Massachussets, Maryland, y Minnesota (tanto como Ohio y Oregón)— han
descendido hasta el nivel de maldad de Misisipi y Arkansas. Como si se
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tratara de algo normal, las legislaturas demócratas han reducido radicalmen-
te la cobertura médica, recortando los pagos en efectivo y ajustando la acce-
sibilidad y duración de los beneficios. 

En el caso más extremo, la asistencia general de Míchigan ha sido aboli-
da, desempleados adultos solteros y parejas sin niños y sin trabajo no tienen
sueldo o seguro médico. Maryland también ha purgado las funciones de
rescate, salvo las de los discapacitados y muy ancianos, mientras que Ohio,
Minnesota e Illinois sostienen el pago asistencial con tiempo limitado a
pesar de la miseria o del clima económico. Al mismo tiempo, Massachussets
ha reducido el acceso a la asistencia a los discapacitados, y Oregón ha exclui-
do la hospitalización.56 En Nueva York, Nueva Jersey y, como veremos, tam-
bién en California, se están tomando medidas parecidas. Un estudio sugie-
re que por lo menos cuarenta estados están actualmente sopesando una
reducción en los beneficios de asistencia social a los niños.57 Como sucede
con los asesinatos en serie, el ejemplo de un estado que recorta los benefi-
cios sociales ha motivado a otros a emular la misma hazaña funesta.

Mientras tanto, el debate actual en la mayoría de los gobiernos de los
estados está completamente al tanto de la reforma de las leyes pobres y del
reverendo Malthus de la década de 1830. Frente al abuso bipartidista contra
el welfare de la underclass, los defensores de los pobres han tratado de acen-
tuar la inexorable fricción por mantener los estándares de ingresos. El
sueldo mínimo y el beneficio de asistencia estatal medio (AFDC) han per-
dido el 40% de su valor real (en dólares ajustados por la inflación) desde
1970, mientras que el subsidio social medio de una familia de tres miem-
bros, casi no llega a un tercio del umbral de pobreza.58 En contraste con la
demonología de un sistema de subsidios lleno de tramposos y vagos, más
del 28% de la población que vive bajo la línea de pobreza no recibe ningu-
na forma de asistencia pública.59

Pero tales estadísticas avanzan poco estos días en Lansing, Columbus o
Sacramento. En un importante artículo, John Begala y Carol Bethel argu-
mentan que el actual ataque de la legislatura contra los pobres está dirigido
por la misma fuerza aludida anteriormente: la presión competitiva de los
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votantes de rentas medias, incluyendo a los trabajadores desplazados de las
fábricas y a los asalariados con un segundo ingreso en el hogar, ahora des-
pedidos.60 La lucha no tiene lugar por una economía moral del welafare, se
trata de afirmar la primacía política de los suburbios y los derechos de la
clase media. En Míchigan, por ejemplo, esto ha tomado la forma de una
guerra cruel de los suburbios blancos de Detroit contra la población
desempleada en el centro negro de la ciudad. En un típico intercambio, un
legislador suburbano sugirió que si los desocupados de Detroit no estaban
contentos con la abolición de la asistencia general, podían «mudarse a la
soleada California, a Nueva York que esta muy de moda, o a Minnesota, si
les gustan los deportes de invierno».61

Aunque la «relación entre los gobiernos estatales y los locales se ha dete-
riorado quizás al nivel más bajo que se pueda recordar», los gobiernos de los
estados han sido capaces de legislar esta nueva inmiseración dickensiana sin
enfrentarse a una revuelta masiva en las ciudades.62 Los gobernadores astu-
tos y los líderes de las mayorías legislativas han aprendido a romper los
acuerdos faustianos con las autoridades de las ciudades y especialmente con
las de los condados. Por ejemplo, a cambio de aceptar los recortes de los sub-
sidios estatales y en la recaudación de impuestos, las localidades han sido
liberadas legislativamente de sus mandatos para proveer ciertos servicios
esenciales como la asistencia médica de los indigentes. El «golpe» —como
dicen los legisladores y otros asesinos contratados— se ha dirigido directa-
mente sobre las calles, y los propietarios urbanos han sido reclutados para
la causa común con las áreas suburbanas. 

La hoguera de los derechos

La última víctima de esta ola de ataques legislativos y estatales sobre los
pobres urbanos puede ser el valor mismo de la ciudadanía común. Si en
nombre del presupuesto o de la Guerra contra las Drogas, los derechos eco-
nómicos y sociales obtenidos a lo largo de generaciones de dura lucha, están
ahora reducidos o completamente eliminados; por primera vez desde el fin
de la reconstrucción, los estadounidenses están afrontando una dramática
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devaluación de su ciudadanía, tal y como lo están viviendo hoy las comuni-
dades urbanas de color. Y no hay ninguna secuencia reciente de acciones
gubernamentales que pueda animar esta hoguera de los derechos con tanto
relieve, como los acontecimientos de Sacramento tras el veredicto de
Rodney King. 

Mientras las cenizas del centro-sur estaban todavía calientes, Art Torres,
el senador estatal liberal del este de Los Ángeles, entregó dos leyes a la legis-
latura californiana por vía de consideración urgente. Una ley financiaba
simplemente la ayuda en casos de emergencia para Los Ángeles con el
mismo impuesto temporal sobre las ventas que usaron en 1989 para ayudar
a la zona de la bahía después del terremoto de Loma Prieta. La otra ley dio
un pasito hacia adelante reconociendo la existencia de la brutalidad policial
y su responsabilidad como instigadora de los disturbios con el fin de esta-
blecer un proceso estandarizado de reclamaciones ciudadanas y un banco
de datos para todo el estado. Ninguna de las leyes estaba pensada de una
manera controvertida.

Sin embargo, para consternación de Torres, las dos leyes fueron rápida-
mente incineradas en una reacción suburbana anti-Los Ángeles, orquestada
por los poderosos grupos policiales de presión. Estaba descartado un trata-
miento equivalente para las víctimas de los disturbios y las del terremoto,
por el líder republicano del senado Ken May (Fresno), quien, en voz baja,
comentó a Torres que «no había el mismo tipo de sentimientos para Los
Ángeles».63 Mientras tanto, la modesta propuesta de Torres para la vigilan-
cia estatal de los abusos policiales —un barómetro de la actitud del
Capitolio hacia el reciente linchamento de Rodney King— fue asesinada y
reemplazada por cuatro leyes criminales autorizadas por el líder de la
mayoría del senado, David Roberti (Hollywood). Roberti, que hacia el final
del verano aparecería como la quinta columna del gobernador republicano
Pete Wilson en el Partido Demócrata, propuso un mensaje alternativo al cen-
tro urbano. Quería prohibir la libertad condicional para los convictos de los
saqueos, aumentar las penas por el uso de bombas de fuego de siete a nueve
años, extender la fecha tope para el juicio y ofrecer recompensa estatal para
la detención de los saqueadores. Sus leyes fueron hábilmente aprobadas.

Mientras el Senado se tomaba un respiro, la legislatura entera estaba ocu-
pándose de un épico debate sobre el futuro de California, que terminó
ensombreciendo la cuestión de los disturbios. Atrapado entre la Proposición
13 y la peor recesión desde 1938, el presupuesto del estado tenía una cuen-
ta de números rojos de 6.000 millones de dólares con la posibilidad de un
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déficit mayor en el futuro. Los demócratas, bajo el liderazgo de Roberti y el
orador de la casa, Willie Brown (un abogado comercial negro de San
Francisco), propusieron inicialmente incrementar los impuestos para los
millonarios, acabar con ciertos artilugios legales y no tener en cuenta al resto
del déficit hasta que la economía pudiera recuperarse.

Por otro lado, Wilson, el gobernador republicano, culpó de la recesión a los
sindicatos y a los pobres. Quería hacer recortes profundos y permanentes en la
asistencia familiar, la asistencia médica y la educación universitaria, a cambio
de liberar a los gobiernos de los condados de sus obligaciones en materia de
salud y subsidios estatales. Además propuso poner fin a la Proposición 13
de Sacramento que ofrecía un paracaídas a los gobiernos locales. En un estado
en donde la prosperidad de postguerra fue generada tradicionalmente por los
altos niveles de inversión en educación y servicios públicos, Wilson promovió
una reducción draconiana de estos capítulos, al estilo de Míchigan.

A principios del verano, los demócratas habían capitulado casi completa-
mente. Tras el bombardeo «trasero» de la Cámara de Comercio y de los lobbys
del petróleo y la construcción, los hijos de Willie Brown64 abandonaron sus débi-
les intentos de subir los impuestos a los ricos y terminar con los artilugios impo-
sitivos de las empresas. Ignorando un informe que mostraba la relación entre el
aumento de los niveles de desempleo y de homicidios entre los adolescentes, los
demócratas desvelaron sus propios planes presupuestarios, que Los Angeles
Times describió como con «aún más recortes en los servicios estatales de los que
propuso Wilson».65 Un conocido asambleísta demócrata dijo a sus colegas repu-
blicanos: «¿Por qué no declaran su victoria y regresan a sus casas?».66

En retrospectiva, es difícil decir qué fue lo más asombroso: la falsa gue-
rra de los demócratas y su abyecta rendición, o la posterior negativa de
Wilson «de declarar su victoria y regresar a casa». Aparentemente, la crisis
presupuestaria duró todo el verano, forzando al estado a pagar sus cuentas
con nueva deuda pública, ya que el gobernador seguía insistiendo, dogmá-
ticamente, en los recortes a la educación, que los demócratas, financiados en
gran parte por las organizaciones de profesores, no podían aceptar. El ora-
dor Brown, tal y como descubrieron, para su horror, los funcionarios locales
de Los Ángeles cuando buscaban ayuda durante los disturbios, prefería
sacrificar la asistencia a las ciudades.
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De hecho, ambos lados estaban jugando diferentes juegos con diferentes
apuestas. Los demócratas, dominados por una mayoría neoliberal y alimen-
tados por los lobbys, simplemente querían desviar todo el daño que fuera
posible sobre sus seguidores de las áreas suburbanas, cuyas principales
prioridades eran los impuestos, el transporte y la educación, y no la seguri-
dad social, ni el desarrollo urbano. Consolaron sus conciencias proponien-
do «disparadores» que podrían restaurar los programas eliminados y redu-
cir el sufrimiento de los pobres una vez la recesión finalizase y los días de
plenitud volviesen a aparecer.

Por otro lado, el gobernador jugó duro —estratégicamente hablando—con-
tra la suave política de los demócratas. En estado de sitio y oportunamente lla-
mado como el «hombre de las cavernas», por su propia derecha, Wilson («ya
no el señor simpático») decidió abandonar su compromiso bipartidista por el
duro enfrentamiento ideológico. Como Reagan en 1980, también intentó redu-
cir permanentemente el papel asistencial del estado y fragmentar la tradicional
coalición demócrata. Se mantuvo intransigente con el presupuesto porque
estaba decidido a forzar a los demócratas a traicionar a sus aliados de la edu-
cación y a conceder la permanencia estructural de los recortes presupuestarios.
Además, cuando el orador Brown evocó la transitoriedad de la recesión, el
gobernador hablo de la inevitablilidad de tratar la cuestión «demográfica». 

En la batalla presupuestaria que duró todo el verano (y que finalmente
terminó con el traslado de la mayoría de los recortes de la educación a los
gobiernos locales, tal y como quería el orador Brown), Wilson citó varias
veces dos biblias oficiales. Una era el informe de la Comisión sobre
Competitividad del Gobernador, presidida por Peter Ueberroth. Este infor-
me fue publicado la noche anterior a los disturbios y culpaba a la sobrerre-
gulación y a los altos impuestos que tenían que pagar las empresas, del
desorden económico y de la «huída de capitales» de California. La otra era
un informe de 1991 del Departamento de Finanzas, California’s Growing
Taxpayer Squeeze, que advertía que los inmigrantes y las madres con subsi-
dios gubernamentales se estaban multiplicando más rápido que los paga-
dores de impuestos. La originalidad intelectual de Wilson consistía en sin-
tetizar los dos informes en una sola visión demoniaca para los cabezas de
familia blancos y de clase media, y para los empresarios sitiados por los
ejércitos de vagos apoyados en la asistencia gubernamental y los inmi-
grantes ilegales ayudados y acompañados por los sindicatos del sector
público y los demócratas de Sacramento. Los disturbios de Los Ángeles
produjeron unas imágenes más claras y vívidas del enemigo.

En realidad, el «déficit estructural» continuo de California no es más que
la deuda al límite de su vencimiento de la Proposición 13, que en 1978 recor-
tó y congeló las listas de impuestos a la propiedad. Según los números de
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un estudio recientemente presentado por la Comisión Asesora de
Relaciones Intergubernamentales (ACIR), el déficit desaparecería si
California (el vigésimo noveno estado en el «esfuerzo fiscal» nacional) sim-
plemente cobrara los impuestos a los dueños de propiedades al nivel del
promedio nacional. Con un 6% más de capacidad fiscal per cápita, el estado
de oro de Pete Wilson exige un 38% menos del cobro de impuestos que el
Nueva York de Mario Cuomo.67

Wilson ha evocado varias veces este escenario «demográfico» con un
tono racista y nativista, con el fin de justificar su radical operación sobre el
sector público del estado. Las regulaciones, los impuestos y el empleo públi-
co debían reducirse permanentemente, mientras la clase parasitaria benefi-
ciaria de subsidios debía ser conducida a tener que abandonar la limosna (el
gobernador escribió una propuesta para reducir los montos y los casos). De
hecho, Wilson estaba construyendo —con la complicidad de la mayoría
demócrata— una bomba atómica económica que puede caer sobre las comu-
nidades más pobres del estado, sobre todo en los barrios y guetos de Los
Ángeles, Oakland y las ciudades del Valle Central.

Aunque ni el gobernador, ni los demócratas pasaron mucho tiempo
pensándolo, la bomba del déficit fue diseñada para golpear principalmen-
te sobre los niños —que, después de todo, forman dos tercios de la under-
class con subsidios gubernamentales y de los que la mitad son inmigran-
tes. Y como un verdadero mecanismo nuclear, les va a seguir haciendo
daño durante generaciones, ya que esto significa una reducción perma-
nente en educación, salud y en la posibilidad de acceder a los subsidios
gubernamentales. A los hijos de los nuevos inmigrantes y a la gente de
color (ahora la mayoría en las escuelas primarias estatales) no se les va a
permitir disfrutar de las mismas oportunidades y privilegios que a los
californianos de las generaciones anteriores. La ciudadanía está en un
proceso de liquidación.

Durante el verano más cruel en la historia de la moderna California,
cuando el déficit de los presupuestos fue usado para justificar cualquier
forma de inhumanidad, un legislador veterano confesó su desesperación
a un periodista: «¿El gobierno estatal está dándole la espalda a los
pobres? Sí. ¿El partido Demócrata está dándole la espalda a los pobres?
Sí. No me gusta, pero la verdad es que aquí la mayoría de las personas no
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comparten mis valores. Si los pobres pasan hambre en las calles, a ellos no
les importa. Cualquier presupuesto que aprobemos va a hacer estragos en
los pobres».68

1992
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8. La elección de Dante

Un doble funeral 

El dolor del Rubio ha silenciado la atestada capilla del funeral. La tos y los
susurros han cesado mientras la atención de los dolientes se dirigía al tenso
centinela frente al altar. Durtante quince minutos el Rubio estuvo parado sin
moverse cerca del féretro de Óscar, como si estuviera buscando en vano
alguna pista de una sonrisa familiar. Cuando vivía Óscar tenía un destello
hermoso en sus ojos, pero hoy los párpados están cerrados y su boca está
prenaturalmente ajustada.

Finalmente el Rubio se inclina sobre el féretro abierto. Con una gran ter-
nura levanta la cabeza de Óscar y le pone delicadamente una corona artesa-
nal de claveles. En las manos dobladas coloca un pequeño crucifijo de plata.
Entonces, temblando, le da un beso en la mejilla. Cuando está a punto de
irse, la fuerte expresión de su cara está más allá del dolor. Alguien al fondo
de la capilla ha empezado a sollozar.

Cuatro días antes, Óscar Trevizo de 22 años estaba tomando una cerveza
con su amigo negro sobre un banco en la vereda del barrio coreano. Aunque
la familia de Óscar se mudó del barrio (al Hobert Boulevard, entre el Venice
Boulevard y Washington) algunos años atrás, volvía frecuentemente para
ver al Rubio y a otros chicos del barrio. Según un testigo, sonrió mientras
dos hombres afroamericanos (después identificados por la policía como
miembros de los Bloods de la avenida 20) se acercaron al banco. Uno de ellos
ordenó discretamente al compañero de Óscar que se moviese. En ese
momento, sin más aviso, los otros vaciaron una automática del calibre 22 en
el pecho y en la barriga de Óscar.



Ahora, una gran multitud (el director del funeral la estima en 400 perso-
nas) está en cola detrás el féretro de Óscar. El Rubio dirige a los ayudan-
tes, seguido de la familia inmediata y poco después los familiares lejanos.
Casi hay demasiados primos (de Texas, Nuevo México, Chihuahua y
Sonora) como para contarlos. Los compañeros de trabajo del Sr. Trevizo
—un hombre grande, de bigotes, con una camiseta de trabajo de Sears—
caminan al lado de las colegas de la hija mayor, que estudia en la UCLA
y lleva sus vestidos formales.

Pero el grupo mayor era el de la manzana 1700 del Hobart Boulevard,
pasado y presente. Negros, mexicanos, japoneses, irlandeses, hawaianos,
coreanos, guatemaltecos y salvadoreños, representan dos generaciones de
unidad de barrio e interdependencia. Y, desde la viuda más anciana hasta el
más joven salvadoreño, no vinieron sólo a enterrar a Óscar —la víctima ino-
cente de una guerra de bandas entre negros y latinos— sino también para
decir adiós a una parte inefable de sí mismos y de sus vidas juntos. Es un
doble funeral por un chico y por un barrio.

El último infierno urbano

Óscar estaba enterrado en el cementerio de Inglewood, al lado de la cancha
de los Lakers en el Fórum. Como otros cementerios urbanos, está sobrecar-
gado de cuerpos de demasiadas víctimas derivados de la enfermedad de la
infancia, la llamada violencia de las bandas. Casi 10.000 niños, adolescentes
y adultos jóvenes han sido sacrificados en el condado de Los Angeles desde
que Óscar entró en el jardín de infancia en 1976. La mayoría murió en las
calles, pero otros han sido asesinados en sus casas, escuelas, parques y tam-
bién en la barriga de sus madres. Es triste comprobar que hay barrios en el
sur de California donde es más probable que los niños visiten los depósitos
de cadáveres antes de llegar a los dieciocho años que Disneylandia.

A pesar de toda esta horrorosa matanza, existe el desolador consuelo de
que la guerra de bandas está confinada a comunidades étnicas específicas.
Por razones demasiado estrechas o caprichosas como para entenderlas com-
pletamente, las comunidades latina y negra (y a veces también las comunida-
des de Asia-Pacífico) han implosionado en trazas homicidas de odio interét-
nico y contra sí mismas. Los Crips han concentrado sus esfuerzos en matar
a los Bloods, y viceversa, al mismo tiempo que sus compañeros de la costa
Este se han diezmado mutuamente por unos límites territoriales inescrutables
para el mundo externo. Milagrosamente, en una metrópolis transformada por
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la inmigración y por importantes cambios espaciales y demográficos, la etni-
cidad o la raza nunca han sido por sí mismas el casus belli de la violencia
entre bandas. Una actitud sorprendente de «coexistencia pacífica» (los más
escépticos dirían de «disuasión mutua») entre las grandes divisiones cultu-
rales que ha dejado con vida —a pesar del derramamiento de sangre— el
sueño de una ciudad arco iris.

Ese sueño tal vez esté ya moribundo. Si los miles de incendios de abril de
1992 iluminaron las diferencias entre los negros y los coreanos, en el último
año ha tenido lugar un aumento ominoso y al azar de la violencia entre lati-
nos y negros. En Los Ángeles, los disturbios entre los dos grupos se han
vuelto brutales y se dan cada semana (por ejemplo, 55 sólo en 1993), satu-
rando el sistema penitenciario. Menos letales, pero igualmente virulentos,
los disturbios entre jóvenes negros y latinos, han llevado a la policía de alta
seguridad a una docena de escuelas secundarias, desde Inglewood hasta
Palm Springs. Se ha informado de fuertes ejemplos de «limpieza étnica»
contra los residentes negros de las periferias mayoritariamente latinas de
Paramount, Norwalk, Azusa y Hawaiian Gardens. Y a unas manzanas del
famoso paseo de Venice, bandas locales de negros y latinos están encerrados
en una vendetta mortal que ya se ha tomado dieciséis vidas y que amenaza
con extenderse a toda la ciudad.

El asesinato de Óscar el 28 de junio de 1993 —parte de un ciclo continuo
de tiroteos entre distintas etnias en el midcity— coincide con este aumento
dramático de las tensiones entre negros y latinos. Forma una áspera vase-
lina en la narración de algunos de los inquietantes eventos de los años
recientes. Pero antes de volver a dar los últimos pasos en el descenso hacia
el último infierno urbano es necesario contar brevemente la historia de lo
que fue, y en muchos lugares todavía es, la realidad cotidiana de las rela-
ciones entre los grupos de Los Ángeles. La tendencia actual de violencia
mortal y autoperpetuada tiene que ser medida frente al notable éxito de
muchos barrios populares en el centro de la ciudad y de su pacífica gestión
de cambios económicos y culturales sin precedentes. Consideremos, por
ejemplo, la manzana 1000 de la avenida Hobart.

Una familia extensa

Unas enormes columnas de piedra, a una manzana de la casa donde creció
Óscar, son los recordatorios de que el boulevard Hobart fue originalmente
parte de una subdivisión exclusiva —donde vivían dentistas, trabajadores
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de las inmobiliarias y viudas ricas—conocida como Westmoreland Heights.
En 1910 esto fue el borde de la ciudad —más al oeste sólo había millas de
eucaliptos alineados en sucias carreteras de tierra y algunos ranchos, hasta
llegar a la Casa de los Soldados Nacionales en Sawtelle. En 1909, una ley
territorial pionera, la primera en Norteamérica de este tipo, expulsó las
industrias del oeste, del centro de la ciudad y determinó, de una vez por
todas, que la clase media de Los Ángeles crecería mirando el amanecer. 

Durante las próximas tres generaciones el westside burgués cambió repe-
tidas veces hacia el Oeste y el Norte, más cerca del océano y de las colinas,
pero dejando atrás algunos enclaves de viejos ricos, como Fremont Place y
Hancock Place. En la década de 1920, unas pocas familias negras acomoda-
das lograron hacer aquello que les estaba restringido y compraron casas en
la zona de West Adams, adyacente al Westmoreland Heights. Hacia 1940
ésta era la verdadera «Sugar Hill» de Los Ángeles, con una élite de afroa-
mericanos que incluía al pionero del mercado de seguros William
Nickerson y a las estrellas de cine Stephen Fetchit y Louise Beavers. A
pesar de las protestas de los grupos por los derechos civiles, la carretera a
Santa Mónica (ahora I-10) fue construida a través del corazón de Sugar
Hill a principios de la década de 1960, desplazando a cientos de familias.
Para los supervivientes resentidos, la carretera representaría siempre la
contraparte negra de la infame demolición del barrio Chavez Ravine para
hacer lugar a los Dodgers en 1958.

Por supuesto, los padres de Óscar conocieron poco de esta historia o de
sus cicatrices cuando se mudaron al barrio en 1969. Para ellos el Hobart
Boulevard era simplemente un llamativo oasis urbano. En una ciudad cono-
cida por no tener casas para las familias grandes, las amplias viviendas
craftsman eran una ganga maravillosa. La familia Trevizo con sus cuatro
hijos era, de hecho, una de las más pequeñas de la manzana: la cercanas
familias de Díaz y de Pinela tenían dieciocho hijos entre las dos. Las maña-
nas de los sábados, durante los primeros setenta, el Hobart Boulevard era un
follón de niños en bicicleta, dando patadas a la pelota, tirando globos de
agua y jugando al escondite —siempre supervisados por la señora Hagio,
una viuda Nisei, que más de una vez salvó la vida de alguno de ellos frente
a un coche conducido a alta velocidad. En la memoria entrañable de las her-
manas de Óscar, todos —mexicanos, negros, anglos y asiáticos— estaban
mezclados en una gran familia.

Muy cerca, por ejemplo, estaba la familia Taylor, una familia anglo muy
activa en St. Thomas, la iglesia católica de barrio, al igual que la familia Díaz
que vivía al final de la calle. Normalmente, las hermanas de Óscar jugaban
con los niños de la familia Pinela, cuyo padre era del RTD, o con las herma-
nas Berrios, cuyo padre, de Puerto Rico, fue chef en un restaurante francés
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de Beverly Hills. Desde los cuatro años Óscar y el hijo de García, Gilberto (o,
como le llamaban en primaria por su complexión de huero, «el Rubio») eran
inseparables. El héroe de la calle, indudablemente, era Steven Beamon. Una
estrella del baloncesto cuya madre fue voluntaria veterana de Tom Bradley.1

El chico era alto, guapo e increíblemente generoso. Cuando no estaba ense-
ñando a los chicos mexicanos mayores cómo jugar el baloncesto, estaba
comprando helado para sus hermanos menores. Claramente, tenía también
el amor de todas las chicas del vecindario.

A pesar de su lenta caída y del estrecho perímetro frente a la violencia
entre bandas, el Hobart Boulevard, casi exclusivamente compuesto por
obreros industriales y funcionarios públicos, siguió prosperando durante la
década de 1970. Los chicos mayores disfrutaban de un éxito académico tre-
mendo. Los Trevizos, por ejemplo, admiraban a la estricta e industriosa
familia Pinelas que mandó a sus ocho hijos a universidades como Harvard,
Yale, USC y Berkeley. Al mismo tiempo, la hermana mayor de Óscar,
Dolores, consiguió una beca para la Universidad Occidental y más tarde
para la UCLA, mientras que su otra hermana Lupe asistió a la universidad
del Estado de California en Los Ángeles. 

Las tribus perdidas

Sin embargo, a principios de los ochenta, el Hobart Boulevard inició una
preocupante metamorfosis. Primero, después de que su hijo fuera asesinado
en la calle por un conductor desaprensivo, la pareja Nisei, que compró el
edificio de la esquina Pico, lo vendió a un propietario anónimo y mafioso
que lo llenó de centroamericanos y se negó a hacer ninguna reparación.
Luego, cuando las familias mexicanas más viejas empezaron a mudarse a la
nueva periferia latina (como Whittier, Fontana y Huntington Park), sus
grandes casas eduardianas fueron convertidas en apartamentos para fami-
lias salvadoreñas y guatemaltecas.

Como consecuencia de la Proposición 13, se redujeron los recursos de las
escuelas locales que eran necesarios para poder tratar con una segunda ola,
de mayores proporciones, de niños hispano parlantes. El tamaño de las clase
aumentó, los profesrores se retiraron y las tasas de abandono se incremen-
taron. Al mismo tiempo, los adolescentes locales ya no encontraban trabajo.
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La hermana de Óscar, Dolores, recuerda con amargura haber tenido que
rellenar cuarenta solicitudes de empleo en la zona coreana entre 1981 y 1982.
Los comerciantes coreanos, por regla, se negaban a contratar a jóvenes
negros o latinos, salvo en los sweatshops. Rechazados por los maestros y los
patrones, estos «chicos desechados» —como normalmente se llamaban a sí
mismos— encontraron familias sustitutivas en las calles.

Como resultado, la manzana 1700 del Hobart Boulevard se fue dividiendo
gradualmente en dos mundos. En la parte norte, los niños seguían jugando
en las calles mientras los padres cortaban el césped y pintaban sus garajes.
Sin embargo, la parte sur estaba tomada por una banda callejera centroame-
ricana —los Crazy Riders— y los apartamentos cercanos empezaron a lle-
narse de zombies. Creciendo como malas hierbas en un jardín repentinamente
en ruinas, empezaron a aparecer otras bandas en los bordes del Hobart
Boulevard: los Playboys, los Clanton, los Midcity Stoners y la franquicia
local de la banda más grande de la nación, Eighteenth Street (que afirma
tener entre 10.000 y 20.000 miembros en el sur de California). Los residentes
negros, cuyas raíces en el barrio alcanzaban hasta los primeros años veinte,
estaban especialmente asustados por el crecimiento de las bandas latinas.
Sus peores pesadillas se confirmaron en 1984. Las hermanas de Óscar
recuerdan tristemente el día en que Stevie Beamon fue apuñalado en
Normandie Park por un miembro latino de una banda que le robó su linda
bicicleta de diez velocidades. En el hospital, se desarrollaron serias com-
plicaciones que apagaron su sueño de ganar una gran beca de atletismo. Se
volvió malhumorado y retraído. Luego, unas semanas después de la muer-
te de su padre, se mató. Los ancianos del Hobart Boulevard nunca se recu-
peraron de su suicidio. 

Mientras tanto, el hermanito de Óscar al igual que miles de chicos del
centro de la ciudad, fue trasladado de escuela en escuela siempre a decenas
de millas entre sí. Después de pasar los años de primaria en una escuela de
la calle 21, donde la mayoría eran negros, lo llevó en un autobús escolar (a
las seis de la mañana cada día) a un sector blanco del valle durante los prime-
ros años de secundaria y finalmente fue llevado de nuevo al centro-sur de Los
Ángeles durante el resto de la secundaria. Manual Arts High se vio étnicamen-
te polarizado entre los notorios Rollin’ 60s Crips y los Eighteenth Street. Óscar
hablaba inglés negro y le encantaba la cultura del rap, buscó la protección de
los compañeros de los Eighteenth Street, después de que su mejor amigo, el
Rubio, fuera asaltado y golpeado por algunos Crips. Tal y como Óscar explicó
más tarde, la solidaridad étnica era una cuestión de supervivencia. 

Pero esto tuvo repercusiones aún más graves sobre el Hobart Boulevard,
donde las bandas rivales latinas —que a menudo reflejaban las tensiones entre
mexicanos y salvadoreños— se estaban haciendo cada vez más y más violentas.

Ciudades muertas196



Los Midcity Stoners, por ejemplo, fueron originalmente poco más que un
grupo de chicos que se juntaban por las tardes en los alrededores de Bishop
Conato High para filtrear con las chicas. Después, se transformaron lentamen-
te en un grupo de heavy metal —muy comunes en Los Ángeles de mediados de
la década de 1980— antes de someterse a la palabra de los carismáticos vetera-
nos que les persuadieron de adoptar el estilo y la agresividad de las bandas tra-
dicionales chicanas. En ese proceso de «cholización» y con un nuevo nombre,
los Midcity Locos, lanzaron una violenta ofensiva que echó a los Crazy Riders
del Hobart Boulevard. De repente, Óscar se quedó fuera.

A esas alturas los padres de Óscar le trasladaron a Whittier de forma pro-
videncial. Su hermana menor, Cesy, y su esposo nicaragüense, se quedaron
para administrar la casa donde vivían antes, ahora alquilada y subdividida
en unidades. Observaban con preocupación como el Hobart Boulevard y sus
alrededores se estaban convirtiendo en un lugar cada vez más militarizado.
Mientras tanto, cada vez más chicos estaban dejando las sobresaturadas
escuelas, formando una tribu perdida de aproximadamente 50.000 miem-
bros en toda la ciudad, las bandas como los Midcity, que empezaron con una
docena chicos, se transformaron en pequeños ejércitos bien pertrechados
con más de cien miembros. También se empezaron a ver con más frecuencia
las veteranas bandas negras, como los Bloods de la Avenida 20 de la zona de
Gramercy y Washington. 

El segundo gran disturbio de Los Ángeles en 1992 fue simplemente otro
momento clave en la violenta transfiguración del Hobart Boulevard. La cercana
intersección de Western y Venice se convirtió en un nodo central de incendios y
saqueos. Las llamas de un McDonald ferozmente incendiado prendieron las
palmeras del jardín de dos mansiones de Westmorelands Heights que fueron
restauradas para gloria del Art Nouveau por una pequeña colonia de profesio-
nales gays. La media hermana de Óscar, Lupe, de piel clara (una trabajadora
social de la zona escolar de Inglewood) se reía recordando cuando en una oca-
sión una banda de chicos le amenazó frente a su casa, advirtiéndole: «Oye, puta
blanca, sal de la calle. ¡Esto es algo entre blancos y latinos!» A pesar de tales
declaraciones de unidad racial, muchos de los negocios locales de propiedad
negra, al igual que los coreanos, fueron duramente dañados o destruidos.

Catorce meses después, durante una cálida tarde de sábado (un 24 de
junio de 1993) un Midcity Loco, conocido como «Chico Blanco» disparó a un
Blood de la avenida 20 que estaba cenando en TNT Tacos, en la esquina de
Western y Venice. Unas horas después hubo más disparos en Venice y
Hobart. Al día siguiente la policía del LAPD CRASH (un departamento anti-
bandas) vino al barrio a advertir a los miembros de las bandas latinas de la
inevitable aplicación de la ley del Talión. Óscar, en su casa en Whittier, no
sabía nada acerca de estos sucesos.
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El lunes, Óscar fue al Hobart Boulevard para terminar el trabajo que le que-
daba por hacer en el jardín de los apartamentos de sus padres. Después, fue
a ver a un vecino anglo, compartió un Wendy’s con su sobrinito y alrededor
de las nueve —y todavía sin ser consciente de la matanza que tuvo lugar dos
días antes— fue a la esquina a fumar un cigarrillo. Al pasar por una lavan-
dería reconoció a un viejo amigo, que le ofreció una cerveza después de que
Óscar le ayudara a doblar la ropa. Diez minutos después un cadillac blanco
circulaba lentamente por la manzana, se detuvo unos metros antes del
banco donde Óscar estaba sentado. Estaba sonriendo mientras se le acerca-
ron dos desconocidos…

Su hermana Lupe no ha podido sacarse de la mente la conversación que
tuvo con Óscar unos días antes de su asesinato: «No te acerques al Hobart
Boulevard», le advirtió, «todo ha cambiado. Tú ya no conoces el barrio. Te
van a matar». Óscar sólo se rió un poco. «No, mija, a mí no. Me caen bien
todos. ¿Porqué querrían matarme?»

La fábrica del odio

Dos días después del funeral comenzaron las novenas: nueve días de rosa-
rio por el alma del difunto. «Dios te salve María…» Es una vieja costumbre
católica, idéntica en todos los barrios latinos de Los Ángeles, como Palermo
o Galway. Se trata de una vigilia que guardan mujeres que rezan a otra
mujer cuyo hijo fue asesinado dos mil años antes. También es una oportuni-
dad para las tres hermanas de Óscar de hablar a través de su dolor.
Apuntando su atención una y otra vez sobre la terrible pregunta de por qué
de repente los negros y los latinos se están matando entre sí.

Dolores, la mayor, recuerda que unos años atrás una familia negra fue
expulsada del barrio Pico Union por una banda salvadoreña. Lupe habla
sobre el conflicto racial con el que cada vez  más se encuentra en las escue-
las de Inglewood y Hawthorne. Cesy recuerda vagamente un incidente
durante uno de sus semestres en Los Ángeles High School. Pero todos estos
ejemplos son de fuera del barrio; no pueden explicar por qué Óscar fue ase-
sinado o, de hecho, por qué uno de sus amigos negros más cercanos estaba
apuntado para la tarea (éste resultó severamente castigado, pero sobrevi-
vió). Como enfatiza Lupe, «el Hobart Boulevard siempre fue diferente.
Siempre hemos estado unidos».

Una «compa» de diecisiete años que de vez en cuando se reúne con
una banda salvadoreña, ha escuchado una conversación. Tiene una mejor
explicación. «No, hombre», dice ella, «viene de las cárceles. Allí empiezan
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a odiarse. Aún más en Wayside. Los colegas llevan este odio a las calles
cuando salen. Las cosas son jodidas en Wayside. Es como una guerra de
razas. Compruébalo».

Unos kilómetros más allá del parque de juegos Six Flags Magic Mountain
en el norte del condado de Los Ángeles, «Wayside», o el Meter J. Pitchess
Honor Rancho tal como es conocido oficialmente, es una utopía fracasada.
Fue fundado en la década de 1930 por el sheriff Eugene Biscailuz como un
«experimento revolucionario» en la rehabilitación de menores. Biscailuz, un
tipo aventurero legendario con «una antipatía natural hacía la reclusión», pro-
movió Wayside como una granja donde los prisioneros podían experimentar
la vida rústica y rehabilitadora de los vaqueros en «las libres colinas». El gana-
do todavía pasta en los prados de Wayside, pero la benigna «granja de honor»
se ha transformado en una versión monstruosa de las cárceles superpobladas
que Biscailuz quería reformar: 9.000 reclusos —el 90 por ciento son negros y
latinos— están metidos en lugares diseñados para menos de 6.000 personas.
Sólo un puñado de presos de confianza disfruta todavía de la vida al aire libre;
todos lo demás viven de 16 a 23 horas al día en dormitorios claustrofóbicos.
Al principio, en Wayside crecía la alfalfa, ahora —como explica precisamente
la «colega»— su principal producto es el odio.

Dewayne Colmes ha arriesgado su vida en la lucha contra este odio. Un
año mayor que Óscar, es un veterano PJ Crip del proyecto de vivienda social
de Imperial Courts en Watts. Después de que la policía matase a su primo
en 1991, Dewayne organizó un alto al fuego entre las bandas de Watts que
llevó a la tregua permanente entre los Crips y los Bloods. Reconocido como
un «héroe comunitario» por la congresista Maxine Waters y el ex goberna-
dor Jerry Brown, ha sido recientemente condenado a siete años de prisión
por un robo de 10 dólares que él dice no haber cometido. (Una docena de
testigos apoyan su historia en Imperial Courts.)

Esperando la sentencia final, Dewayne ha pasado seis meses en la olla a
presión humana de Wayside: «Máxima seguridad». Lamenta el aumento de
la violencia en las relaciones entre negros y latinos: «Nada más llegar me
encontré con uno de mis viejos compañeros de Watts —unos de mis com-
pañeros mexicanos. Crecimos juntos y siempre estuvimos muy próximos
—casi como los mejores amigos. Pero esta vez estaba muy preocupado, era
muy cuidadoso. Me comentó en voz baja: “Oye, Sniper (el apodo de
Dewayne), te quiero, colega, pero las cosas ahora son diferentes. Cuando la
mierda llega, llega. Todos tienen que apretarse. ¿Me entiendes? Cuídate las
espaldas”. Y ya no hablamos más».

Dewayne fue acosado dos veces por reclusos latinos. En un encuentro
casi perdió una oreja («como ese tipo, Van Gogh» bromeó). Ahora está aler-
ta incluso cuando duerme. Él explica la lógica simple e implacable del odio:
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«Mira, los Crips y los Bloods son todavía la mayoría en el Centro (la Cárcel
Central de Hombres de la Bauchet Street), pero aquí los latinos nos superan
en número de dos a uno. Cuando los hermanos pelean con un mexicano en
el Centro, alguien levanta el teléfono y un ratito después nos encontramos
en medio de un infierno. Nadie piensa que se pueda controlar o parar. Y de
pronto la gente empieza a morir».

De hecho, el departamento de policía del condado de Los Ángeles, res-
ponsable de la administración diaria de aproximadamente 22.000 prisione-
ros (47 por ciento latinos, 33 por ciento negros), reconoce que se han dado
centenares de enfrentamientos violentos desde 1991. Peleas comunes que
tranquilamente terminan en disturbios masivos. Una típica cadena de acon-
tecimientos empezó un lunes, el 3 de enero de 1993, cuando veinte reclusos
negros y latinos en una celda superpoblada en el Edificio de Tribunales
Criminales del Centro de la ciudad participaron en un pequeña pelea. Los
ayudantes del sheriff no hicieron aparentemente ningún esfuerzo por separar
a los dos bandos y al día siguiente se sumaron otras seis personas a la batalla.
Apuñalaron en el cuello a tres negros con un cuchillo de seis pulgadas hecho
a mano, mientras que otros ocho reclusos sufrieron heridas menores.

Cuando llegaron las noticias de lo ocurrido en el Centro a Wayside, se
inició inmediatamente una serie de ataques y contra ataques. El miércoles
comenzó una pelea en el sector Este, seguida al día siguiente por una vicio-
sa batalla en una de las enfermerías que dejó quince reclusos heridos.
Mientras tanto, en un autobús del departamento del sheriff que se trasladaba
de Wayside al Tribunal Superior de San Fernando, media docena de prisio-
neros blancos y latinos fueron golpeados severamente por dos negros que
lograron liberarse de sus esposas. El viernes hubo más altercados en el sec-
tor Norte. Todo eso preparó simplemente el escenario para la amplia erup-
ción del domingo 9 de enero.

Con precisión militar, los latinos, armados con cuchillos hechos a mano
y palos con puntas, emboscaron simultáneamente a los negros de los veinte
dormitorios de máxima seguridad a las 3:55 de la tarde. Un desesperado
combate mano a mano, que implicó a más de mil reclusos, se encolerizó
durante horas hasta que los carceleros, disparando balas de goma a quema-
rropa, restablecieron finalmente el control de la situación. Increíblemente,
nadie fue asesinado, aunque hubo ochenta heridos, incluidos veinticuatro
con fuertes heridas de cuchillos o con huesos rotos.

El jefe de policía, Robert Spierer, prometió un programa rápido de refor-
mas para controlar futuros motines, pero a principios de verano comenzó
otro gran disturbio (14 de junio). Aproximadamente 800 reclusos negros y
latinos, de nuevo con palos de escoba, cuchillos y medias llenas de piedras,
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se apalearon entre sí durante más de media hora hasta que fueron aplasta-
dos por los carceleros armados con porras y gas pimienta. El departamento
de policía afirma que esta violencia, virtualmente incesante, había sido
importada de las calles y las prisiones a las cárceles municipales. Desde
1988, en el que los latinos se convirtieron en mayoría en el sistema —según
la explicación oficial—, hay ininterrumpidas peleas por el control interno de
las cárceles, agravadas por las ambiciones de la mafia mexicana que intenta
retirar el control del mercado de la droga a las bandas negras hegemónicas.

Aunque muchos prisioneros estarían de acuerdo en que hay un punto de
verdad en esta explicación, culpan principalmente al inhumano hacinamiento
dentro de los centros de detención juveniles, las cárceles municipales y el sis-
tema estatal de prisiones (una situación que pronto será aún más bárbara debi-
do a la nueva ley de California de las three strikes [«tres faltas»]). «Si no estuvié-
ramos hacinados en estos dormitorios todo el día como esclavos en un viejo
barco esclavista», señala Dewayne, «las relaciones entre negros y “marrones”
no serían quizás tan explosivas». Además, los que apoyan los derechos de los
reclusos como la Coalición Contra los Abusos Policiales y las Madres Reclaman
a Nuestros Hijos han acusado a los carceleros de despertar deliberadamente el
antagonismo, incluso de organizar a los prisioneros para los ataques. Sin
embargo, el jefe de policía Sherman Block, el más inasible, y quizás el político
más poderoso del condado de Los Ángeles, ignora esas críticas. A pesar de las
pruebas diarias de que la violencia entre razas en las cárceles esta envenenan-
do a toda la ciudad, ningún funcionario público ha tenido el coraje hasta hoy
de proponer una investigación pública sobre el departamento de policía.

Pequeños infiernos 

Jordan Downs es una comunidad de vivienda pública de 2.500 personas (un
80 por ciento afroamericano, un 20 por ciento latino) a unas pocas manzanas
de las famosas torres de Watts. El sábado 15 de junio de 1992, por la maña-
na temprano, se vió a muchas personas —después identificadas como noto-
rios camellos de crack-cocaína— echando gasolina alrededor del aparta-
mento ocupado por la familia Zúñiga, recientemente llegada de la ciudad de
México. El infierno resultante consumió la vida de dos adultos y tres peque-
ños. (Los Angeles Times escribió la experiencia ejemplificadora de una heroi-
ca bisabuela de 78 años que intentó, sin éxito, proteger a su bisnieto de unas
llamas de 1.200 grados.) Un vecino negro, tratando de ayudar rápidamente
a la familia, recibió un disparo accidental y quedó paralizado en estado de
pánico al ver a su abuelo.
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Aunque la investigación indica que los Zúñiga fueron objetivo del ataque
por sus protestas contra la venta de droga frente a su puerta y no necesaria-
mente por su etnicidad, la tragedia fue interpretada por la prensa como la
consecuencia de las crecientes tensiones entre negros y latinos en el sistema
de vivienda pública de Los Ángeles. Algunos residentes latinos de Jordan
Downs pidieron urgentemente el cambio de domicilio a un complejo más
«seguro» y segregado. Gracias a los grandes esfuerzos de los líderes del pro-
yecto y a los organizadores de la Tregua de las Bandas de Watts (cuya con-
signa no oficial es «Crips más Bloods más mexicanos ¡Uníos!»), se evitó un
éxodo completo de las familias latinas y, gradualmente, las relaciones entre
las comunidades fueron mejorando. 

Pero —justo cuando parecía que la pesadilla de las malas relaciones entre
los inquilinos iban a terminar— nuevas bombas de fuego estallaron a fina-
les del verano, esta vez contra las familias negras en el proyecto de Boyle
Heights Ramona Gardens. Muchas veces el LAPD lo ha descrito como «la
cuna de la mafia mexicana», sin embargo el Ramona Gardens fue alguna vez
un espacio considerablemente integrado, aunque las familias negras se fue-
ron después de una serie de tiroteos fatales en la últimos años de la década
de 1960. En cualquier caso, en los ochenta, media docena de familias negras
volvieron a los proyectos y fueron bien recibidos por la mayoría de los veci-
nos. Decían que el incendio del 30 de agosto, que destruyó dos apartamen-
tos pero que increíblemente no causó ningún herido, fue la iniciativa de
unos jóvenes miembros de las bandas instigados por la guerra étnica en las
cárceles y en los centros de detención juvenil.

Aunque el inquietante silencio volvió a los proyectos de vivienda públi-
ca de Los Ángeles (en el caso Ramona Gardens porque casi todos los inqui-
linos negros se fueron), familias aisladas afroamericanas no dejan de ser ata-
cadas en las periferias de mayoría latina. Hawaiian Gardens, por ejemplo, es
una ciudad rara de una milla cuadrada, sin  industrias o comercios signifi-
cativos, ubicada entre la autopista de San Miguel River (la 605) y la frontera
con el condado de Orange (Coyote Creek) justo al norte de Long Beach.
Originariamente uno de los dos únicos suburbios okie del condado de Los
Ángeles (Bell Gardens era el otro), ahora es abrumadoramente latino, aun-
que las minorías asiática (8%) y afroamericana (4%) estén creciendo. Los 620
residentes negros han estado sujetos, sin embargo, a un virtual reinado del
terror por parte de las bandas latinas locales.

En marzo 1993, por ejemplo, los ayudantes del sheriff y el FBI fueron lla-
mados a Hawaiian Gardens después de que un cóctel molotov fuera arroja-
do en la cocina de una familia negra que antes había sido objeto de comen-
tarios racistas. Un graffiti en una de las paredes de la casa de otra familia
negra advertía: «Vamos a llenar tu casa de tiros y no nos importa si tienes a
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tus hijos dentro». Dos semanas antes, miembros de bandas latinas habían
emboscado y golpeado brutalmente a un joven negro en un centro comer-
cial cercano. Algunos niños negros fueron alejados de forma temporal de
la escuela secundaria después de haber sido objeto de mofas y ataques
repetidos.

Unos meses después, algunas familias afroamericanas en Azusa —una
pequeña ciudad de mayoría latina en el valle San Gabriel— también denun-
ciaron ser víctimas de la intimidación sistemática de las bandas. De acuerdo
con un expediente sobreseído contra el departamento de policía de Azusa (que
estaba acusado de no actuar), dos familias fueron forzadas a mudarse después
de recibir disparos contra su casas y de que sus hijos fueran atacados en un
parque cercano. La policía de Azusa reconoce que se habían dado cinco críme-
nes de odio desde principios del año, todos «involucraban a las bandas».

El mismo modelo se repetía en febrero de 1995 en un área latina de
Norwalk al sureste de Los Angeles. Después de que los permanentes ata-
ques de las bandas contra niños y hogares forzasen a varias familias negras
a irse del barrio Walnut Street, Robert Lee Johnson prometió quedarse. El 10
de febrero un francotirador le hirió en una pierna y en los pies mientras esta-
ba viendo una película en el salón de su casa. Entonces, dos semanas des-
pués, un cóctel molotov explotó en el porche y provocó un incendio que
quemó toda su casa. A pesar de sus muletas, Johnson consiguió sacar a su
esposa, sus siete hijos y sus nietos que estaban durmiendo (de entre dos y
veintidós años). Como explicó a la revista Times: «Son las cuestiones raciales
las que nos están jodiendo, los hispanos amenazan a los negros. Toda mi
familia estaba en mi casa, en sus camas. No les importó lo que pasaba. No
les importaba a quién mataran dentro».

Los envejecidos suburbios obreros de Los Ángeles —el mejor destino
para los negros y los latinos es abandonar el centro de la ciudad— han sido tes-
tigos de preocupantes estallidos raciales en sus sobresaturadas escuelas secun-
darias. El escenario típico es el de un cambio en la balanza del poder étnico
(normalmente una mayoría latina emergente) combinado con un marcado
deterioro del entorno educativo. En 1991, por ejemplo, la policía antidisturbios
fue llamada repetidas veces en los institutos de las comunidades contiguas del
sureste del condado de Los Ángeles, Lennoz, Lawndale, Hawthorne,
Inglewood y Gardens, con el fin de detener las peleas entre estudiantes negros
y latinos que a menudo estaban armados con tuberías u otras armas.

En el otoño de 1993 disturbios casi idénticos —otra vez requiriendo la
intervención de la policía antidisturbios— empezaron repentinamente en los
institutos de la bahía sureña (en las escuelas secundarias de Compton,
Centenal, Domínguez y Long Beach) al igual que en la escuela secundaria de
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Pomona en el valle de San Gabriel. Dieciocho meses después, las tensiones
entre los 500 estudiantes negros y los 2.300 estudiantes latinos de secunda-
ria en Paramount explotaron en una gran pelea que terminó cuando el
departamento de policía despejó el campus. Paramount, una pobre ciudad
obrera, al este de Compton, también ha sido el escenario de varios asesina-
tos de bandas debido a conflictos raciales. 

Tal vez sea engañoso sugerir que estos disturbios que se dan en la forma
de microprogromos en los patios de escuela tienen un impulso acumulativo
e inexorable. En algunas ocasiones, los trabajadores comunitarios y los fun-
cionarios de las escuelas han sido sorprendentemente eficaces en la mejo-
ra de las relaciones entre los grupos, aunque la actual pobreza de los recur-
sos públicos hace que esto sea cada vez más difícil. A lo largo del condado
de Los Ángeles, desde Midcity hasta Pomona, y en todas partes donde los
negros están en el final de la transición demográfica, hay una siniestra ten-
dencia hacia una mayor violencia interétnica. Esta lógica se ha puesto en
juego, de la forma más completa y horrorosa, en la zona de Oakwood y de
Venice, en la costa.

Oakwood desposeído

Como el Hobart Boulevard, Oakwood todavía pide respeto al sueño que
alguna vez pudo llegar a prosperar. La población negra mayor, en el sur de
California, todavía puede recordar los días de antes: «Jim Crow vive sobre
la playa». Efectivamente, en la década de 1920 muchos pueblos al lado del
mar, como Redondo Beach y Manhattan Beach, eran parte del imperio invi-
sible del KKK. En la franja de la costa estaban los vecindarios más segrega-
dos de toda California, con una célebre excepción: la milla cuadrada de
Oakwood, en Venice, que había sido establecida como una zona de «sirvien-
tes». Al cabo de los años se convirtió en un orgulloso enclave de propieta-
rios negros, con calles bien arregladas, con casas de un piso a pocas manza-
nas del paseo marítimo y del Pacific Ocean Park.

A finales de la década de 1960, sin embargo, mientras las inmobiliarias
empezaban a «miamizar» la costa entre Ocean Park y Venice Pier, una olea-
da de cambios socavó Oakwood. En un clásico ejemplo de compra de man-
zanas enteras, agentes inmobiliarios persuadieron a centenares de propieta-
rios tradicionales para que vendiesen sus casas. Cuando Miami no quería
cruzar el Boulevard Ocean, las inmobiliarias explotaron las lucrativas venta-
jas fiscales de la sección federal del programa de viviendas para construir
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quince edificios de apartamentos de estuco barato en el centro de Oakwood.
Otros propietarios descubrieron un rentable mercado dentro de la contra-
cultura blanca expulsada de la playas por el aumento del valor de las pro-
piedades. Emergió así una precaria ecología entre los propietarios ancianos
negros, los negros y los latinos inquilinos pobres de la sección 8, los jóvenes
bohemios blancos, unos pocos ricos artistas y los arquitectos establecidos
principalmente en el lado oeste de la zona.

La simultánea llegada de la cocaína y de la gentrificación en la última
mitad de la década de 1970 y principios de la de 1980, hizo explotar este equi-
librio barrial. Lamentablemente, Oakwood estaba perfectamente posicionado
para convertirse en un supermercado de la droga 24 horas para los consumi-
dores de las comunidades blancas de la playa. Los adolescentes resentidos y
sin trabajo de los apartamentos de la sección 8 podían ser fácilmente contra-
tados como fuerza de venta de bajo coste y siempre sustituible. Al mismo
tiempo, las urbanizaciones privadas y las viviendas de diseño empezaron a
reemplazar a las simples casas de un piso y a los chamizos del ferrocarril. En
1988 el barrio fue oficialmente nombrado como «unos de los mercados inmo-
biliarios mas calientes de todo la costa Oeste». Aparecieron incluso enormes
mansiones, incluyendo la lujosa cúpula de Dennis Hopper, disfrazada como
un búnker monolítico (con una cerca blanca para enfatizar la broma de mal
gusto). Oakwood puede ser el único lugar en los Estados Unidos urbano
donde las estrellas de las películas viven a cincuenta metros de los apartamen-
tos subvencionados dominados por los Crips.

Como resultado, durante la mayor parte de la década de 1980, las tensio-
nes estuvieron siempre a punto de estallar. Un último ingrediente ha sido el
rápido crecimiento de una población de inmigrantes latinos hacinadas en
apartamentos y casitas de alquileres bajos. Según el censo de 1990, la mitad
de los 9.200 residentes de Oakwood eran latinos, una cuarta parte eran blan-
cos y solamente una quinta parte eran negros. Evidentemente, muchos de los
residentes negros están resentidos por lo que ellos sienten como una campa-
ña intencionada para expulsarlos de su propio barrio histórico. Las dos mayores
bandas de la zona —los Crips de la costa de Venice (negros) y los Venice-13s
(latinos)— empezaron a pelearse en la última mitad de la década de 1970, en
una breve pero salvaje guerra callejera que dejó cuatro muertos y una docena
de heridos. Sin embargo, los activistas de la comunidad tuvieron éxito en
lograr una tregua, y durante la década siguiente, si bien la fricción aumentó
entre los blancos ricos y los negros pobres, los Crips y los V-13s se las arregla-
ron para no interponerse mutuamente en el camino del otro.

Durante los disturbios de abril de 1992, que se extendieron por toda la ciu-
dad, los adolescentes negros —identificados por la policía como los Crips de
la costa— atacaron los símbolos mas visibles de la gentrificación: Mercedes
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benz que estaban estacionados, las urbanizaciones nuevas más caras y las
casas de los miembros más conocidos del grupo antibandas llamado
Neighborhood Watch. Un ciclista blanco fue golpeado hasta quedar
inconsciente y varias casas fueron saqueadas. Después el LAPD acusó a
cinco jóvenes negros de intento de asesinato y terrorismo callejero, inclui-
do el hijo de un notable opositor a la gentrificación. Sin embargo, este caso,
llamado «Denny West», se hundió rápidamente después de que el testigo
principal del proceso —el activista antibandas más conocido de
Oakwood— admitiese que inicialmente identificó mal a los sospechosos
(en una línea fotográfica, seleccionó dos fotos: una de un hombre muerto
y la otra de un recluso encarcelado). 

A pesar de retirar la acusación de los principales cargos contra los «cinco
de Venice» el barrio permaneció revuelto. Hubo posteriores ataques contra
las viviendas de las casas de los informadores de la policía y algunos de los
residentes blancos más conocidos se fueron de Oakwood. A pesar de las
demandas de las comunidades judías, los desesperados inquilinos contrata-
ron al Fruto del Islam —el grupo de seguridad de la Nación del Islam— para
expulsar a los vendedores de drogas de los bloques de la Sección 8. Sin
embargo, los desafiantes Crips de Shoreline, forzaron pronto a los seguido-
res sin armas de Louis Farrakhan para que se retirase de Oakwood. A la vez,
un veterano del V-13 —Mark Herrera de 32 años— fue apuñalado de muer-
te por una mujer negra, Diane Calhoun, quien alegó defensa propia. Unas
semanas después ella fue asesinada en lo que está ampliamente asumido
como un asesinato en venganza. 

En 1992 los asesinatos de Herrera y Calhoun fueron públicos y encona-
dos, pero no provocaron un ciclo inmediato de venganzas. Entonces, el 27
de septiembre de 1994, Benjamín Ochoa de 41 años —a quien la policía iden-
tificó como otro veterano de la V-13— fue asesinado de un tiro por un negro
en un callejón cerca de la moderna avenida Rose. Oakwood explotó. En las
tres semanas siguientes hubo diez incidentes serios con tiroteos, incluidos
dos ataques al LAPD. El 10 de octubre, en dos ataques separados, un hom-
bre armado del V-13 mató a dos conocidos Crips del Shoreline. Once días
después —después de una pelea en la escuela Venice High— un alumno,
con un enorme tatuaje de la V-13 fue herido de bala a unas manzanas del
campus. En las próximas seis semanas chollos y Crips se enzarzaron en un
brutal toma y daca, en un proceso de intensificación de la violencia que se
llevó ocho vidas más (cinco negros y tres latinos) y acabó con treinta heri-
dos. Al menos uno de los muertos —Shawn Patterson (asesinado de un tiro
el 16 de noviembre), un asistente de enfermería de la UCLA de 24 años— no
tenía ninguna afiliación con las bandas y se supone que fue atacado por el
simple hecho de ser negro.
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Sin embargo, en varias entrevistas publicadas en Los Angeles Times y en
Outlook (Santa Mónica), los activistas del barrio decían que Oakwood estaba
siendo devorado por una guerra de bandas, no de etnias. Desde su punto de
vista, la violencia había crecido casi de forma inadvertida —aunque como si
las condiciones fuesen las de una caja de cerillas— desde el asesinato de
Ochoa. Especialmente, los viejos residentes negros percibieron detrás de los
asesinatos un complot tipo Chinatown. Como decía uno de ellos a la revista
Times: «Los grandes promotores inmobiliarios están ahí sentados, esperan-
do en sus tumbonas, hablando de que tan pronto como se maten entre sí,
esto (Oakwood) se va a convertir en Marina Venice».

Mientras tanto, el LAPD ha continuado elaborando la hipótesis directriz
de la conquista de EME del comercio de la droga callejero. Han señalado,
específicamente, que los V-13s se habían unido a sus antiguos enemigos, los
Culver City Boys (latinos), en una audaz invasión de algunos puntos de
venta de droga controlados por los Shoreline Crips en Mar Vista, a una milla
al este de Oakwood. Los Crips, ahora superados en número y pistolas, esta-
ban peleando desesperadamente para proteger su sustento.

Al tiempo que la Navidad se acercaba la vendetta , sin embargo, pare-
cía perder fuerza. Aunque hubo algunos tiroteos sin muertos en enero
(incluyendo a Jimmie Powell, un mediador de bandas muy popular, herido
por unos adolescentes latinos), que podrían relacionarse con los distur-
bios del Año Nuevo en Wayside, el invierno pasó sin más muertos.
Algunos líderes de la comunidad hablaban con esperanza de «la tormen-
ta que ya ha pasado». Pero los hombres armados del barrio simplemente
estaban tomándose su tiempo. A principios de marzo los tiroteos comen-
zaron de nuevo —no sólo en Oakwood, sino de forma creciente en el resto
de Venice y  también en Mar Vista. El 20 los V-13 emboscaban a un impor-
tante miembro de los Crips del Shoreline OG (gángster original). Cinco
días después Anselmo Cruz, un cocinero de 30 años que trabajaba en un
geriátrico y que no tenía afiliación a ninguna banda, fue asesinado mien-
tras llevaba en coche a sus dos hijas y a un amigo a la escuela. Los chicos
resultaron heridos por los cristales que estallaron en el aire. Dos semanas
después un joven latino fue asesinado en Mar Vista. A cambio, los V-13 o
los Culver City Boys hirieron al actor Byron Keith Minns, que actuó como
líder de una banda en la película Southcentral. A fines de mayo mataron a
tiros a un residente negro de Oakwood sobre el gran boulevard Lincoln
—la principal carretera entre Santa Mónica y LAX.

Tan pronto como empezó a acercarse la graduación escolar, los ado-
lescentes de la zona de Venice empezaron a entender que eran objetivos
potenciales en una lucha callejera que ya no hacía grandes distinciones
entre los combatientes y su grupo étnico. El 7 de junio, por ejemplo, seis
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adolescentes latinos fueron heridos cuando un hombre armado en un
camión abrió fuego sobre una fiesta de fin de curso cerca del Centro de
Recreo de Penmar en Venice. Tres días después, dos jóvenes latinos fue-
ron asesinados y dos heridos cuando su coche fue atacado cerca de la
escuela de secundaria de Venice por parte de tres adolescentes negros
fuertemente armados. Las víctimas de dieciséis y diecisiete años, que
vivían cerca del boulevard Hobart en Mid-Wilshire, tenían programada
su graduación para la semana siguiente.

Tan pronto como empezó la carnicería de primavera, Marilyn Martínez
—la periodista del Outlook que estaba haciendo la principal crónica de las
guerras de Oakwood— apuntó «signos de que el barrio de 1,1 millas cuadra-
das estaba empezando a desenredarse bajo la presión de la violencia». Como
los habitantes de Sarajevo, los residentes de Oakwood han tenido que
aprender a evitar los tiros de los francotiradores viviendo en los cuartos
del fondo de sus casas, no saliendo de noche y cambiando constantemen-
te de ruta para ir a la escuela y al trabajo. Los chicos de primer grado con-
versan nerviosamente sobre los cuerpos que han visto en las calles, los
tiroteos y los helicópteros policiales que no les dejan dormir. Sus padres
discuten sobre las medidas de seguridad, las caídas del valor de sus casas
y la impotencia de la policía para detener las matanzas. Centenares de
personas simplemente se han ido.

Postscriptum

En los tres años que siguieron a la muerte de Óscar, el conflicto étnico en la
cárcel municipal y en el sistema de prisiones estatal se ha intensificado. Los
salvajes recortes gubernamentales en los servicios del condado, el empleo
público y el subsidio federal han hecho aumentar la violencia en la vida coti-
diana de los barrios del centro de Los Ángeles y en las periferias de la clase
obrera. Pero la guerra callejera en Oakwood ha terminado.

En el momento en el que el conflicto estaba a punto de convertirse en un
amplio Armagedón entre las bandas negras y latinas de toda la ciudad, los
Shoreline Crips y los V-13 aceptaron una mediación de última hora, y con la
ayuda de dos oficiales veteranos en libertad condicional adolescente, nego-
ciaron una paz que ha superado las inevitables provocaciones. Como me
decía uno de los mediadores, «como la paz entre las bandas de Watts, esto
es un pequeño milagro social que se levanta en la cara de quienes tienen
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corazones duros y cabezas cínicas. Pero la gentrificación se está iniciando de
nuevo en Oakwood y la cuestión clave para estos chicos sigue siendo el
TRABAJO. Asegúrate de escribirlo con letras mayúsculas».

1995
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Ciencia entre las ruinas

Esta maravillosa ciudad, de la que se cuentan tantas leyendas, era des-
pués de todo sólo de ladrillo, y cuando la hiedra creció encima y los

árboles y las plantas se extendieron, y por último surgieron las aguas
subterráneas, la gran metrópolis fue derrocada enseguida.

Richard Jefferies, After London, or Wild England, 1886.

Más o menos desde finales del siglo XIX la mayor parte de la energía que
controla la especie humana se ha dedicado a la construcción y al manteni-
miento de sus hábitats urbanos. La agricultura, que durante 8.000 años fue
el principal espacio del trabajo humano y animal, es ahora secundaria en el
inmenso, literalmente «geológico», drama de la urbanización. Los geólogos
calculan que la energía fósil utilizada actualmente en modificar la superficie
de la Tierra para las necesidades de una explosiva población humana de
moradores urbanos es el equivalente geomorfológico —al menos a corto
plazo— del trabajo de los principales agentes tectónicos del planeta: la difu-
sión del suelo marino y la erosión de las montañas. («Ahora nos hemos con-
vertido en el principal agente escultor del paisaje» escribe un experto en la
historia de la actividad humana transformadora de la Tierra.)

1
Más alarman-

te aún, el metabolismo del carbono de las áreas urbanas está transformando
el clima mundial, quizás en ese proceso esté destruyendo el reciente nicho
de clima moderado que ha hecho posible la superurbanización.

Epílogo. 
Ciudades muertas: una historia natural

211

1 Roger Hooke, «On the History of Humans as Geomorphic Agents», Geology 28, núm. 9 (sep-
tiembre 2000), p. 843.



Aparte del cambio mundial, siempre ha habido razones para preocuparse
por la «sostenibilidad» de las grandes ciudades. La capacidad de la estruc-
tura física de una ciudad para organizar y codificar un orden social estable
depende de su capacidad para dominar y manipular la naturaleza. Pero las
ciudades son artefactos radicalmente contingentes cuyo «control sobre la
naturaleza», tal y como ha señalado John McPhee, es finalmente ilusorio.2

La naturaleza está constantemente tensándose contra estas cadenas: pro-
bando puntos débiles, grietas, fallos, incluso las manchas de óxido. Las fuer-
zas que controla son por supuesto tan colosales como los huracanes y tan
pequeñas como los bacilos. Las energías naturales, en ambas puntas de la
escala, son capaces de abrir brechas que rápidamente pueden deshacer el
orden cultural. Las ciudades, por lo tanto, no pueden permitir que flora y
fauna, viento o agua, se vuelvan salvajes. El control del medioambiente
demanda inversiones continuas y un mantenimiento sistemático, ya sea
construyendo un sistema de control de inundaciones de miles de millones
de dólares, o simplemente desbrozando el jardín.

Es una tarea de Sísifo. Incluso si ideamos las ciudades como «montañas
inteligentes» con miríadas de sensores humanos con el fin de detectar y con-
trarrestar la erosión, los nexos fundamentales de relación con la naturaleza
—las condiciones del ganado, el estado de los desagües y la provisión de
agua, el control de especies comensales que acarrean enfermedades, como
las ratas y las moscas...— habitualmente se encuentran desequilibrados. La
crisis medioambiental es sinónimo de la expansión de la escala metropolita-
na. Además, las ciudades ricas no son necesariamente más estables que las
ciudades pobres. «Esta metrópolis inorgánica, grandiosamente suspendi-
da», escribía Ernst Bloch de Nueva York o Berlín (véase el prefacio), «debe
defenderse diariamente, hora a hora, contra los elementos como si se trata-
ra de una invasión enemiga».3

El crecimiento de la complejidad de las infraestructuras multiplica los
puntos críticos en los que es posible un fallo catastrófico del sistema, tal y
como han descubierto los estadounidenses durante el 11 de septiembre.

De todos modos, las ciudades ricas tienen mayor capacidad para expor-
tar sus contradicciones naturales corriente abajo. Los Ángeles, por ejemplo,
captura inmigrantes y energía, y exporta polución, basura sólida y ocio de
fin de semana dentro de un gran ámbito que incluye doce condados del
Oeste y de la baja California. La condición natural tradicional de la urbaniza-
ción —la dominación de una gran vertiente de agua— se ha transformado
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con la megalópolis en un imperialismo medioambiental de escala subconti-
nental. Para dar otros ejemplos, Nueva York, que una vez estuvo simple-
mente a horcajadas de ambas orillas del Río Hueso, extiende ahora su
alcance (a través del poder hidrológico de Québec) a toda la bahía del
Hueso. Tokyo, según un informe del Earth Council [Consejo de la Tierra],
necesita para su sostenibilidad de un área biológicamente productiva de
más de tres veces el tamaño de Japón.4

Las grandes ciudades —aquellas que no sólo dejan una huella regional,
sino mundial— son igualmente los productos finales más dramáticos de la
evolución cultural humana en la era del Holoceno.5

Lo normal sería que fueran objeto de las más urgentes y ambiciosas
investigaciones científicas. No lo son. Sabemos más sobre la ecología de la
selva que sobre la ecología urbana. Más aún, el estudio de las ciudades es
uno de los últimos bastiones del análisis lineal de los problemas de la des-
composición mecánica. Por ejemplo, la ingeniería ha tratado los problemas
de la naturaleza urbana de uno en uno, diseñando infraestructuras que sir-
vieran a un solo propósito. Con el mismo espíritu de tozudez monolítica, los
administradores de estas tecnologías vitales tienen poca tradición de ocu-
parse unos de otros, incluso en casos en que tratan diferentes aspectos del
mismo sistema natural integral, como las inundaciones, el alcantarillado y la
provisión de aguas. 

Si bien en algunas áreas, como la química atmosférica o la meteorología
térmica, dominan aproximaciones más holísticas, todavía no podemos vis-
lumbrar la forma distante de una ciencia urbana realmente unificada. La
necesidad más urgente es, quizás, la de estructuras conceptuales de gran
escala con el propósito de entender la dialéctica de la naturaleza de la ciu-
dad. La osadía puede ser aquí una virtud. ¿Qué pasaría, por ejemplo, si sim-
plemente borrásemos de la pizarra todas las ecuaciones diferenciales que
representan el «trabajo» que hacen los humanos en el medioambiente de la
ciudad? ¿Qué quedaría en el lado de la naturaleza? Más aún, ¿qué es la natu-
raleza urbana «subyacente» sin el control humano? ¿La ciudad sería reivin-
dicada por su ecología original o por otra cosa, más parecida a una quime-
ra? Las «ciudades muertas», en otras palabras, nos pueden decir mucho de
las dinámicas de la naturaleza urbana. Pero ¿qué experto forense ha podido
examinar el cadáver de una gran ciudad? ¿Quién ha podido poner un
microscopio en las ruinas de Metrópolis?
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Dos excelentes naturalistas autodidactas —Richard Jefferies y George R.
Stewart— llevaron a cabo poderosos ensayos en forma de novelas sobre la
historia natural postmortem de amplias zonas de Londres y de la bahía de
San Francisco. Por decirlo de alguna manera fueron el Darwin y el Wallace
del archipiélago del Apocalipsis. Jefferies, importante historiador natural
del Londres tardo victoriano y las zonas aledañas (Home Counties), escribió
After London [Después de Londres] en 1886. Stewart, se añadió también con los
clásicos medioambientales occidentales de Storm y Fire y publicó Earth
Abides en 1949. En ambos casos los complots ficticios de los Últimos hombres
(derivados de Le Dernier Homme de Cousin de Grainville, 1806) eran eclipsa-
dos por brillantes descripciones de la recuperación natural y la sucesión eco-
lógica. Más aún, las conjeturas de Jefferies se reexaminaron y reactualizaron
en 1996 en The New Scientist.

Pero las ciudades muertas no son sólo constructos de ficción. Como
dice la pegatina de coche: «El Apocalipsis ocurre». El bombardeo estra-
tégico de Europa y Japón durante la Segunda Guerra Mundial, por ejem-
plo, creó estaciones experimentales inadvertidas, óptimas para observar
la naturaleza urbana en libertad. En los territorios bombardeados de
Whitechapel, Altona y Neukolln los botánicos pudieron registrar las
series pioneras de lo que Jefferies y Stewart sólo podían sospechar.
Descubrieron que la guerra catalizaba la rápida expansión de especies
antes raras y exóticas, dando como resultado la creación de nueva flora
urbana a veces llamada «Naturaleza II». Su trabajo sirvió como funda-
mento de la «ecología solar», el estudio científico de los márgenes y tie-
rras urbanas abandonadas.

Asimismo la destrucción de los centros urbanos de las ciudades nortea-
mericanas durante la «Segunda Guerra Civil» (los disturbios urbanos), a
finales de los años sesenta, produjo ruinas misteriosamente similares a las
secuelas de los bombardeos. Aunque los amantes de los pájaros y los geólo-
gos normalmente han evadido los centros desertificados del Bronx, Newark
o Detroit, el fotógrafo Camilo Vergara ha documentado de forma obstinada
los mismos lugares, mes tras mes, año tras año. Sus estudios continuados en
el tiempo, y publicados en parte en The New American Ghetto, [El nuevo ghet-
to americano] de 1995, son un archivo único para entender el abandono como
proceso de modificación del paisaje. A su vez, Deborah y Rodrick Wallace
han utilizado las herramientas formales de la epidemiología matemática y la
ecología demográfica para asociar el abandono de las viviendas y la reduc-
ción de la inversión en los barrios con las «nuevas plagas» de la tuberculo-
sis, el VIH, el aumento de la mortalidad infantil y la violencia callejera. Han
dirigido su atención sobre todo a la intrusión estilo Frankenstein del Rand
Institute en el cuerpo de bomberos de Nueva York en la década de 1970. Su
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trabajo es al mismo tiempo un rico ejemplo de ciencia urbana interdiscipli-
naria y una llamada de alerta de lo poco que aún sabemos acerca de las
dimensiones no lineales de la ecología urbana.

La metrópolis tóxica 

La Tierra en la que caminó, la negra Tierra, dejando huellas fosfóricas
detrás suyo, estaba formada por los cuerpos moldeados de millones de

hombres que murieron durante los siglos de existencia de la ciudad.

Jefferies, After London.

En febrero de 1884, en un par de célebres conferencias (publicadas bajo el
nombre La nube de tormenta del siglo XIX), John Ruskin alertó a la audiencias
de Londres de que su mundo burgués estaba a punto de atravesar una catás-
trofe sobrenatural. Una «nube venenosa» —de hecho, una «nube de pla-
gas»— cubriría Inglaterra, un síntoma de la infección «miasmática, progre-
siva y al parecer fatal». Los escépticos, advertía Ruskin, sólo tenían que
mirar por la ventana y ver como el cielo se estaba oscureciendo. Su propio
jardín arruinado —un desastre de malas hierbas que echaban semillas y de
rosas del jardín más alto convertidas en podridas esponjas marrones— daba
la evidencia adicional de una degeneración irreversible:

Les diré esto: si el clima de cuando era pequeño hubiera sido como el de hoy,
no se hubieran escrito, ni se hubiera podido escribir nunca, libros como
Modern Painters; porque cada argumento, cada sentimiento en ese libro esta-
ba rodeado de la experiencia personal de belleza y ensalzamiento de la natu-
raleza, la primavera y el verano.... esa armonía ahora está rota, y rota en todo
el mundo... mes a mes la oscuridad gana terreno al día.6

Ruskin estaba claramente desilusionado, aunque como Raymond Fitch ha
enfatizado en un sólido artículo, hablaba con la autoridad del mejor estudio-
so del cielo y del mejor conocedor de las nubes de la era victoriana.7 Más que
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eso, sus sospechas fueron confirmadas ese mismo año por otro experto
observador: Richard Jefferies, célebre por su inigualable ensayo sobre los fenó-
menos naturales de Londres y su medioambiente (por ejemplo, «Las palomas
del Museo Británico», «Hierbas en el Jardín de Kew», «Una trucha de Londres»,
etc.8), escribe la siguiente entrada en su diario del 21 de julio de 1884:

Hyde Park. Comprobación:

Pequeña aldea. Londres medieval. El Támesis. Agua podrida y oscura, cuer-
po descompuesto bajo la hélice. Acciones de la oscuridad. El cuerpo. Nueve
olmos apilados. Niños miserables, torturados, son iguales. La tiranía de los
nobles ahora es igualada por la Corte Provincial. Maquinaria de extorsión.
Los sistemas cloacales y desagües. El terreno preparado para una epidemia
de cólera y la fiebre y podredumbre matan tanto como la plaga. Las 21 parro-
quias del Plan de Alcantarillado del Bajo Támesis sin ningún tipo de drenaje.
Todo el lugar preparado para la enfermedad y la pestilencia.

Este siglo es de retrete.

Un par de semanas más tarde, añade:

La gran esperanza del futuro. El revolucionario.9

La extraordinaria asociación que efectúa Jefferies entre desempleo, cuerpos
descompuestos en el Támesis, burocracia corrupta, alcantarillado y revolu-
ción comparte con el cielo envenenado de Ruskin la misma imagen inexora-
ble de una miasma comelotodo. A pesar del nuevo trabajo de Koch y
Pasteur, la gente más educada creía todavía, a la manera del famoso Informe
sobre las condiciones sanitarias de la fuerza de trabajo de sir Edwin Chadwick, de
1842, que los «átomos miasmáticos y pegajosos» propagaban la enfermedad
como si se tratara, literalmente, de la corrupción del aire. De hecho, tal y
como observa Carlo Cipolla, «Chadwick y sus colaboradores actuaban no
sólo como si todo mal olor fuera enfermedad, sino también como si la enfer-
medad sólo fuera mal olor».10
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Si Ruskin alegaba que el hedor de Londres había infectado mortalmente
el cielo, Jefferies veía evidencias de una crisis urbana terminal cuyo sím-
bolo era el nuevo sistema de cloacas derramando excrementos en su ado-
rado Támesis.11

Hay razones para creer que 1884 fue de hecho un año de mucha oscuri-
dad y pestilencia. Nietzsche (o, mejor dicho, «el imitador de Zaratustra»)
también se vió «asqueado [por] la gran ciudad, donde todo lo enfermizo,
infame, lascivo, oscuro, rancio, mohoso, con forma de vagina y conspirador
se pudre conjuntamente».12 La contaminación del aire, tal y como ha mostra-
do Brimblecombe, alcanzó su apogeo en esos años del siglo XIX,13 y el
polvo estratosférico y los sulfatos de la erupción del Krakatoa de 1884
produjeron un clima anormal en todo el planeta. Más aun, la bizarra
«nube de plagas» de Ruskin existió en realidad. Al mismo tiempo, el con-
tinuo escándalo del alcantarillado sin tratamiento y los suministros de
agua contaminados, cuatro décadas después de que Chadwick identifica-
ra su potencia de morbilidad, provocaron que la llegada de nuevas plagas
se hiciera inevitable. Igualmente, la creciente desesperación y rabia del este
de Londres, donde miles de personas habían quedado desempleadas por la
depresión mundial, levantaron los fantasmas de la anarquía e incluso de la
Comuna de Londres.

Si Ruskin volvió desesperanzado de los cielos demoníacos, Jefferies,
cuyo estrato social, la burguesía terrateniente de Wiltshire, había sido
diezmado por la crisis agraria de la década anterior, estaba más inclinado
a vislumbrar la Arcadia después del Apocalipsis.14 Antes, en Nevado, un
cuento de 1876 basado en la famosa tormenta de nieve de 1874, describió
la rápida caída de Londres en la barbarie cuando se cortó la entrada de los
flujos vitales de carbón y grano a la metrópolis y ésta fue asediada por las
ratas y los saqueadores. Jefferies se dio con abierto placer a recordar a los
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sociedad y la dejan abandonada a su suerte»: W. J. Keith, Richard Jefferies, Londres, 1965, p. 117.



lectores que «sólo una fina y transparente hoja de frágil cristal» separaba a
la civilización de lo salvaje: un hecho subrayado con la aterradora imagen de
un iceberg en el Támesis.

Quizás era inevitable que después de Nevado, Jefferies volviese al tema
de la naturaleza que desafía y devora la ciudad pestilente. Después de
Londres: o Inglaterra Salvaje se incubaba en la mente de Jefferies claramente
en el mismo momento en que escribía su diario en 1884. El libro fue publi-
cado en 1886 y se ha reimpreso muchas veces desde entonces. Es más el
sueño de un ecologista, al ver nuevamente entronizados a los poderes de la
Naturaleza, que una pesadilla (William Morris escribió «esperanzas absur-
das se erizan en mi corazón cuando lo leo»). La novela tiene dos partes uni-
tarias: «La recaída en la barbarie» e «Inglaterra salvaje». La última relata las
aventuras del travieso intelectual Félix Aquilas, que sobrevive a varios
peligros darwinianos (animales salvajes y humanos involucionados) mien-
tras atraviesa el paisaje medievalizado de una Inglaterra postapocalíptica
en busca de la «ciudad de Londres totalmente destruida». Jefferies limpia
el paisaje, tanto cultural como natural: cada trazo del siglo XIX se ha borra-
do, aunque los clásicos griegos y romanos sobreviven de algún modo. Es
un ataque salvaje a la civilización victoriana, aunque su estilo es anacróni-
co y ahora la Inglaterra Salvaje interesa a los críticos sobre todo como un
predecesor literario de la ciencia ficción de tipo alegórico y político que H.
G. Wells dio a conocer.

La recaída en la barbarie, por otro lado, pone el famoso talento naturalista
de Jefferies al servicio de una catástrofe misteriosa. Su narrador anónimo,
que escribe varias generaciones después del holocausto que paraliza la his-
toria, sabe tan poco del carácter de los últimos días como nosotros sabemos
de la enigmática plaga que despobló Bizancio en tiempos de Polibio y de los
desastres que la acompañaron. Londres puede haber sido asesinada por un
encuentro cercano con un «enorme y oscuro cuerpo (cósmico) que crease
un caos gravitacional en la Tierra» o simplemente puede haberse envenena-
do a sí misma con su propia contaminación. «Todo lo que parece cierto es
que cuando sucedió, las inmensas muchedumbres congregadas en las ciu-
dades fueron las más afectadas, y las clases medias y altas utilizaron su
dinero para escapar» (pp. 28-29). A diferencia del enigma de la Catástrofe, el
narrador puede describir la descomposición de la metrópolis muerta con
una precisión forense. La recaída en la barbarie es digna de ser sintetizada, no
sólo por sus especulaciones sobre la evolución acelerada de especies salva-
jes, sino también por las brillantes descripciones de Jefferies de cómo las
fuerzas naturales renuevan el paisaje urbano: primero una explosión de
malas hierbas, después reforestación inicial, seguida de la venganza del
Támesis. Fue una de las primeras, y ciertamente la descripción más dramá-
tica de lo que más tarde se llamó «sucesión ecológica».
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La primera primavera de Después de Londres «todo se volvió verde»: el trigo
que ya no se cultivaba se volvió silvestre, entremezclado con agropyro inva-
sor y otras malezas que también cubrieron los caminos. Millones de ratones
—junto con gorriones, cuervos y palomas— se dieron banquetes con el trigo
caído y maduro de los campos, mientras grandes ejércitos de ratas depreda-
ban los graneros y los armarios de los hogares abandonados. Al principio los
predadores no avanzaron tanto como los roedores, y cuando llegó el invier-
no, la explosión de la población alcanzó límites malthusianos. Entonces
ratas y ratones se comieron entre sí en desesperadas orgías caníbales. Las
tormentas del invierno golpearon las últimas parcelas de trigo y cebada de
los alrededores de Londres.

Para el segundo verano los alguna vez civilizados granos se habían vuel-
to indistinguibles en la jungla salvaje de acederas, cardos, manzanillas, mos-
tazas y zanahorias silvestres. Luego las ortigas y chirivías suplantaron a
muchas de las colonizadoras, mientras los brezos y los espinos siguieron
a las zarzas. (Jefferies sabía que en tiempos de Eduardo el Confesor, la
Abadía de Westminster era una montaña de zarzas: «Thorney Island» [La
isla espinosa]). Del mismo modo, los setos se agrandaron y comenzaron a
achicar los campos y terrenos hasta que después de unos veinte años los
ahogaron completamente. Mientras invadían los campos, en los terrenos de
las casas y los caminos, aparecieron los retoños de nuevos bosques. Olmos,
fresnos, robles, sicomoros, castaños prosperaron caóticamente entre las rui-
nas, mientras los bosquecillos de abetos, hayas y nogales, más disciplinados,
ampliaban implacablemente sus circunferencias.

Al mismo tiempo, tanto cernícalos, búhos y sobre todo comadrejas habían
controlado la población de roedores. Cuando los gatos, ahora más pardos y
grandes que sus ancestros domésticos, recuperaron su habilidad de cace-
ría ancestral, escogieron las aves de corral antes que los ratones. (De
hecho, el detestado «gato de bosque» llegaba en ocasiones a atacar a los
viajeros.) Forzados a defenderse por sí mismos, los perritos falderos de la
antigua clase media (caniches, terrier maltés, pomeranias) se convirtieron
enseguida en artículos comestibles y perecieron. Los perros más grandes
—mastines, terriers, galgos, sabuesos— siguieron «como siempre fieles al
hombre» y siguieron a sus amos en el abandono de la ciudad. Sin embargo,
una tercera clase de caninos eligió la libertad de lo salvaje. Después de gene-
raciones de selección natural evolucionaron en tres nuevas especies que
dejaron de entrecruzarse: perros castaño-negros, descendientes de los
perros pastores, que cazaban ovejas y ganado en grupos, pero no atacaban
a los hombres; perros castaño-amarillos (más pequeños y dedicados a la
caza de ciervos y liebres) y el lastimoso perro castaño blanco (un carroñero
degenerado con miedo a enfrentarse incluso a un gato doméstico).
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La evolución también manufacturó rápidamente nuevas especies o subespe-
cies de otros antiguos animales domesticados. Jefferies se demora descri-
biendo como después de milenios de humillante esclavitud al hombre, el
ganado se ha metamorfoseado nuevamente en los espantosos dioses de los
frisos minoicos. De hecho, el «muy peligroso» toro blanco o pardo es el
monarca del nuevo bosque, aunque los humanos también temen al ganado
negro. Empalizadas enormes defienden las granjas del ganado y de los cua-
tro tipos de cerdos salvajes, así como de los grandes caballos de los arbustos
que viven en los matorrales próximos al agua. Los ponys de la pradera, esta-
blecidos en los matorrales, compartían las colinas de Chalk con dos varieda-
des de ovejas velludas. Una tercera especie de ovejas había elegido vivir en
las islas como protección contra los perros. Sin embargo cuando hacía buen
tiempo los perros nadaban a las islas y las devoraban. Los supervivientes
iniciales temían que los animales salvajes del zoológico y de los circos se
multiplicasen en los nuevos bosques. En efecto, leones y osos vagaron por
los campos algunos años. Pero su progenie, junto con la de las serpientes
que habían escapado, fue muriendo con las heladas del invierno. «En el
patio del castillo de Longtover aún se pueden ver los huesos de un elefante
que se vio morir en la arboleda cercana» (pp. 24-25).

Descomponiendo y consumiendo así los suaves tejidos de la ciudad, los
monstruosos poderes vegetativos de la naturaleza salvaje comienzan un ata-
que a gran escala contra el esqueleto de ladrillo, piedra y hierro de Londres:

Para el decimotercer año no había un solo espacio por el que pudiera caminar
un hombre, exceptuando las colinas, a menos que siguiera las huellas de ani-
males salvajes o se abriese camino él mismo. Las acequias se habían llenado
hacía tiempo de hojas y ramas muertas, y el agua que tenía que bajar por ellas
se estancó y se fue acumulando en los lugares más bajos y las esquinas de lo
que alguna vez fueron campos, formando marismas en las que juncos, hele-
chos, hojas y ramas marchitas escondían el agua (p. 5).

Cuando las marismas recuperaron la ribera, las lluvias trajeron río abajo
«grandes cantidades de madera, los despojos de pueblos y puentes» contra los
pilares de los viejos y rotos puentes del Támesis. Los puentes de Waterloo,
Londres y Tower se convirtieron así en embalses, almacenando las aguas e
inundando los terraplenes. La presión hidráulica del sustrato inundado de la
ciudad —los pasajes del metro, las alcantarillas y aguas cloacales— rompió
pronto los cimientos de las casas y edificios, que así se desmoronaron forman-
do cúmulos de escombros que a su vez impidieron el drenaje.

Con el tiempo la nueva vegetación y la vieja basura bloquearon totalmen-
te el Támesis. Río arriba se formó un mar interior de 200 millas de largo, el
Lago. Sus aguas de cristal —exquisitas de beber, con peces de todas las clases
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y adornadas con islas verdes— simbolizaron la resurrección de una tierra
verde y prometida (Hitler, en una curiosa coincidencia, propuso ahogar
Moscú en un enorme lago después de su conquista). Pero, corriente abajo,
donde Londres era literalmente un gran cáncer, toda la toxicidad de la era
victoriana permanecía concentrada en el «verde y rancio» centro del pan-
tano, exudando vapores apestosos que ocultaban el sol. «Toda la podre-
dumbre de miles de años y muchos cientos de miles de seres humanos
está aquí, supurando bajo el agua estancada, que se ha hundido y penetra-
do en la tierra, y ha hecho salir a la superficie las cloacas escondidas» (p. 69). En
definitiva, el Londres extinto de Jefferies es un inmenso inodoro taponado,
la muerte acechante, el «destino inevitable» de cualquiera lo suficientemen-
te tonto como para exponerse a sus miasmas venenosas.

Jefferies actualizado

Después de quizás quinientos años de abandono, la Great Leaning
Tower de Canary Wharf se cae finalmente.

New Scientist.

After London impulsó muchas secuelas e imitaciones. I. F. Clarke ha afirmado,
por ejemplo, las excepcionales afinidades entre Jefferies y W. H. Hueso, el natu-
ralista nacido en Sudamérica y más tarde especialista en los pájaros de
Londres, cuya arcadia apocalíptica, Una era de cristal, apareció en 1887. «En vio-
lentos y agradablemente anticipados actos de destrucción, los dos hombres lla-
maron a la naturaleza para limpiar la infamia de la civilización urbana».15 En
su más celebrada variación de Jefferies, Noticias de ninguna parte (1890), William
Morris no destruye completamente el «odioso pueblo», sino que lo encoge a las
dimensiones humanas de la ciudad jardín socialista que vislumbró primero en
El Paraíso Terráqueo (1868): «Londres, pequeña, blanca y limpia. El claro
Támesis bordeado por el verde de sus jardines».16

Sin embargo, llevó más de un siglo que se examinara cuidadosamente la
historia natural que aparecía en After London. En 1996 New Scientist pidió a
importantes botánicos, etólogos animales, ingenieros y científicos en la
materia que reconsiderasen el «experimento» de Jefferies.17 El conocimiento
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moderno brindó a la investigación un mejor entendimiento de la biogeoquí-
mica del decaimiento urbano y de las dinámicas de reforestación, así como
el fruto de un siglo de investigación sobre los ciclos de vida del acero y las
estructuras de hierro y cemento (las mayores innovaciones en materiales
urbanos, junto con el plástico, desde la década de 1880).

En cinco años, New Scientist descubrió que de hecho las malezas conquis-
tarían los espacios abiertos, los caminos y las grietas de la ciudad. Sin
embargo, desde los tiempos de Jefferies algunas especies foráneas hercúleas
—especialmente el formidable arbusto buddleia davidii— han establecido sus
fortalezas en Londres. Si los dientes de león y otras especies nativas «sólo
explotan las debilidades existentes», la buddleia tiene raíces poderosas, «lo
suficientemente poderosas como para penetrar el ladrillo y el cemento con
el fin de conseguir humedad». Una planta de rápido crecimiento, disemi-
nada por el viento, nativa del Himalaya —posiblemente importada como
planta ornamental ya en 1880, pero especialmente después del Blitz—, la
buddleia está adaptada al monumental trabajo de erosión de las montañas.
Trafalgar Square no es problema para ella. Como dijo al New Scientist un
botánico preocupado: «La buddleia ya está en todas partes en Londres,
librando a la ciudad de ladrillo y cemento».

Sin embargo, los paisajes de cemento de la ciudad son una dieta pobre en
nitrógeno, deficiente para las plantas. A la larga, los fijadores del nitrógeno
como el trébol o el aliso pueden fertilizar los detritus arenosos y crear sue-
los propicios para los árboles del bosque. El fuego —que Jefferies curiosa-
mente descuida— acelera enormemente esta transición. Londres tiene, como
casi todos los paisajes, un ciclo de fuego regulado por el clima y (según uno
de los expertos) «el comienzo del otoño a los cinco años de abandono es un
buen momento para el fuego». 

Las calles han criado una capa de césped y hojas caídas. Una temporada
seca y una tormenta eléctrica deja la ciudad en llamas. El fuego destruye los
edificios que aún dominan el paisaje de Londres. Cuando las casas se incen-
dian y los techos se caen, los nutrientes son liberados de sus cajas y de las
capas de hojas secas, proveyendo el fertilizante que acelera el retorno de
Londres a su pasado.

Los arbustos florecen en las cenizas, y rápidamente crean la superficie del
suelo. Las zarcillas de hiedra llegan a trepar hasta seis plantas sobre los edi-
ficios públicos y las tiendas. Entonces los árboles —saúcos y abedules
jóvenes, así como buddleias maduras— se apropiarían de la ciudad. Sus
raíces tienen la fuerza de los martillos hidráulicos. Uno de los científicos
entrevistados por New Scientist estaba asombrado por el daño que hacían
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los árboles que había visto recientemente en la ciudad fantasma de Pripyat,
cerca de Chernóbil: «Las bloques de cemento del pavimento de las plazas de
la ciudad han sido destrozados y en algunos lugares han sido empujados
casi un metro por las raíces de los árboles, como si hubiera habido un gigan-
tesco terremoto».

Mientras tanto, tal y como predijo Jefferies, las mareas de primavera y las
oleadas de las inundaciones convertirían gran parte del centro de Londres
en pantanos, barrizales, cenagales. El venado rojo salvaje, los martín pesca-
dores, las garcetas y las golondrinas —cuyo paso había llorado en unos artí-
culos sobre Londres— volverían rápidamente a las marismas resurrectas.18

Liberado de sus inhibiciones artificiales, el Támesis era probablemente
demasiado astuto como para permitirse estancarse por la basura, tal y como
Jefferies imaginó; en lugar de ello las ruinas de los pilares de los puentes se
convertirían en presas, ideales para el desove del salmón. Cuando el gran río
reanudase su curso natural a través de una vasta inundación, la isla de Dogs
volvería a poblarse de juncos y gran parte de Southwark volvería a ser un
barrizal, santuario de aves migratorias. Asimismo los antiguos tributarios
del Támesis, los famosos «ríos perdidos» como el Westbourne bajo Sloane
Square o el Fleet bajo Farrigdon Road saldrían a la superficie y reclamarían
sus ancestrales cauces.

En todos lados, tal y como Jefferies describió, las crecidas de agua soca-
varían rápidamente las estructuras, exceptuando las islas colina como
Hampstead o Highgate. Las construcciones de madera «serían las primeras
en desvanecerse completamente seguidas de los materiales que unen los
edificios —tabiques, aislamientos—, materiales que los insectos destruyen al
andar por ellos» explicó a The New Scientist un ingeniero japonés. Ignorados
por Jefferies, los pájaros representarían un papel fundamental en el decai-
miento de las estructuras al introducir insectos destructivos. Las modernas
estructuras de hierro y cemento resistirían la corrupción durante un siglo o
dos, pero su corrosión ocasionaría un desenlace catastrófico:

Mientras el cemento se mantuvo alcalino, las barras de acero que lo reforza-
ban se mantuvieron a salvo de la corrosión. Pero el dióxido de carbono
disuelto en la lluvia carbonató gradualmente la superficie del cemento,
abriendo su camino en él, mientras el ácido de la materia orgánica en el suelo
infiltraba los cimientos del cemento.

Una vez que el hierro se oxida el final es rápido. Los productos de la
corrosión ocupan unas tres veces el volumen del hierro, así que al oxidarse se
expanden hasta reventar la cobertura de cemento.
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Para cuando el Edificio Lloyd comenzase a dejar caer sus oxidadas vigas, el
bosque de Middlesex ya estaba extensamente reestablecido. Habría, por
supuesto, grandes modificaciones: huellas del ADN de la ciudad abandona-
da. Robles, seguidos por alerces y abetos, predominarían otra vez, pero
asociados ahora con antiguos árboles de las aceras como castaños y espe-
cies exóticas como el sicomoro, el arce noruego y algunas coníferas. En la
capa baja del bosque, habría marismas y praderas, morirían muchas de
las miles de especies introducidas de interior y de jardín, pero algunas,
incluidos los «super-céspedes» híbridos, sobrevivirían, llegando incluso a
ser localmente dominantes.

La fauna podría ser más exótica en el año 2556. Aunque la evolución
entre los animales mayores no trabaja a la precipitada velocidad imaginada
por Jefferies, las mascotas fugadas y los nuevos migrantes podrían crear una
espectacular comunidad de especies adaptadas. Por ejemplo, la persistencia
de rascacielos arruinados por tantos siglos atraería seguramente a los bui-
tres de Escandinavia. Los periquitos de cuello anillado (originarios de Asia)
proliferarían en gran número, a pesar de la atención de los feroces gatos. Y
«los lobos o los híbridos de los pastores alemanes, parecidos a los lobos,
recorrerían el bosque para cazar gacelas, ciervos y venados, mientras los cer-
dos salvajes descendían de los depósitos del zoo de Londres y de las gran-
jas de la ciudad»

Después de Berkeley

A lo largo de miles de años el hombre, ha dejado su impronta en el
mundo. Ahora el hombre se ha ido, seguramente por un tiempo, quizás
para siempre. Incluso si quedaran algunos supervivientes, necesitarían
largo tiempo para obtener de nuevo la supremacía. ¿Qué le ocurriría al

mundo y a sus criaturas sin el hombre? ¡Esto es lo que le quedaba por ver!

George R. Stewart, Earth Abides, 1949.

¿Se descompondrán las ciudades de forma distinta en la tierra abonada
(compost) del Nuevo Mundo? No ha de sorprendernos que Jack London
fuera el primero en salirse del patrón con una novela sobre el «después de
San Francisco»: The Scarlet Plague (1912). Un duro seguidor de Spencer y
Galton, que usó la ciudad muerta a la orilla de la bahía para ilustrar la ley de
la supervivencia del más fuerte, al igual que los peligros de una licenciosa mez-
cla racial de hombres y animales. Su Naturaleza, por supuesto, es tan feroz
como el capitalismo ladrón al que ha derrocado. Los perros, por ejemplo, se
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alimentan primero de los cuerpos de sus dueños y después los unos de los
otros. Todas las clases pequeñas y débiles son rápidamente eliminadas hasta
que tan sólo una raza de lobos de talla media permanece viva. Los caballos,
por otro lado, «degeneran» en pequeños y miserables caballos salvajes: las
vastas manadas pisotean lo que fueron los viñedos y granjas del Valle de
San Joaquín. Mientras, entre los humanos supervivientes, un bruto «exci-
tado» reclama a una hermosa mujer de la alta sociedad como su amante e
impone sus apetitos y deseos por encima de la «horda primitiva». «El
héroe de Londres, un varonil profesor de literatura en la Universidad de
Berkeley, lleva sobre sus hombros la carga de fomentar “el lento flujo ario”
de vuelta a la civilización».19

The Scarlet Plage es una histérica polémica acerca de la eugenesia y una
historia natural no muy imaginativa. No obstante tanto la obra de Jefferies
como la de London, fueron reescritas por un dotado naturalista e historia-
dor amateur, George R. Stewart. Si su Earth Abides se mantiene consagrado
como un «clásico de la ciencia ficción», rara vez es citado, aunque lo tenga
bien merecido, como una excursión única en la historia natural regional. Es
más, en el panteón de los modernos escritores sobre el medioambiente esta-
dounidense —Leopold, Stegner, Worster, Abbey, McPhee, etc— Stewart es
quizás la figura más injustamente descuidada. Durante las cuatro décadas
que pasó (desde 1923) en el Departamento de Inglés de la Universidad de
Berckeley, fue parte de una extraordinaria comunidad de eruditos que
incluía a Herbert Bolton, el padre de la historia comparada de la frontera;
Carl Sauer, fundador de la «Escuela de Berckeley» de geografía cultural;
Alfred Kroeber, figura dominante en la antropología de California; y Julian
Stewart pionero de la «ecología cultural». En cada uno de sus distintos
ámbitos de estudio, dieron una prioridad similar a las interacciones ecológi-
cas entre los humanos y su ámbito natural. El concepto dialéctico de Sauer
de «geografía cultural» como coproducción de la praxis humana y el proce-
so natural proporcionó un motivo de unificación. Escribió: «Estamos intere-
sados ante todo en culturas que crecen con un vigor original fuera del rega-
zo maternal de la geografía natural, y en las que cada una está comprometi-
da en el completo transcurso de su existencia».20

Stewart siguió fielmente la receta de Sauer. Un regionalista canónico del
New Deal, que fue autor de siete novelas y veintiún libros de no ficción, la
mayoría de ellos acerca de California o el Oeste, incluyendo una biografía
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autorizada de Bret Harte y el exitoso relato del malogrado Donner Party,
Cannibal Winter in the Sierras. La profunda huella de la ecología cultural de
Berkeley es más que evidente en su cuarteto de «novelas medioambientales»
—Storm (1941), Fire (1948), Earth Abides (1949) y Sheep Rock (1951)— cuyos
«héroes» son, respectivamente, un sistema tormentoso invernal llamado
«María», un incendio fuera de control llamado «Spitfire», la naturaleza de
California que se pone de manifiesto y un lugar conocido como Sheep Rock.

Tal y como Wallace Stegner valoró en una reciente crítica de Storm, la
estrategia de Stewart de hacer de la Naturaleza la protagonista, no es un
retorno al antropomorfismo de Wordsworth y a la adoración de la naturale-
za, sino una astuta estratagema que nos permite mirar «la argamasa que
mantiene unida la civilización». «La Tormenta no es la heroína. María no es
nada más que la crisis». De hecho, cada novela del cuarteto explora el con-
trol circunstancial de la humanidad sobre la naturaleza desde el ventajoso
punto de vista de una crisis distinta. Stewart, cuya familia se trasladó desde
Pensilvania a los naranjales del sur de California (Azusa, mas tarde
Pasadena) encontró cuando tenía doce años, un drama sublime en la sisífica
lucha de los occidentales por controlar el medioambiente. Las victorias tem-
porales de los humanos han cedido siempre ante el pertinaz poder del lugar.
Tal y como descubre Geoggrey Archer en su batalla por domesticar Sheep
Rock: «En esencia, el lugar no había cambiado en ningún sentido. Había
mantenido su integridad. Había vencido».21

Formado como biógrafo e historiador, Stewart era verdaderamente «un
poeta y un purista» (Stegner) en sus meticulosos relatos de las fuerzas medio-
ambientales. Los déficits existentes en su formación científica eran compensa-
dos por una heroica y original investigación. De esta manera a lo
largo de su trabajo en Storm, «Stewart condujo (durante dos inviernos) hasta
Donner Pass por las carreteras durante las tormentas, viajó en los quitanieves
del Pacífico Norte, observó al encargado de la autopista US 40 y a su equipo, y
vio en acción al personal de instalación de la línea de teléfono y de la compañía
eléctrica. Consiguió contactos en la plantilla del Departamento Meteorológico
de San Francisco, lo visitó durante las tormentas y aprendió a dibujar sus pro-
pios mapas meteorológicos». Escribiendo Fire, visitó líneas de fuego y pasó una
semana en un puesto de observación anti-incendios en Sierra Buttes, mientras
que su intrincada descripción del desierto de Black Rock en Nevada (escenario
de Sheep Rock) se basó en una expedición en un remoto y desolado lugar hoy
conocido por su festival neopagano llamado «Burning Man».22
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Razonablemente uno supone que Earth Abides, deriva de todas las fuentes
que pudiera tener a mano, incluida la incomparable red de amigos natura-
listas y científicos que tenía. Si After London y The Scarlet Plague están com-
prometidos en truculentas versiones del darwinismo y de la evolución
inversa, Earth Abides destaca además como la primera novela en incorporar
una sofisticada comprensión de la joven y todavía relativamente oscura (en
1949) ciencia de la ecología. Por ejemplo, al principio de la novela Stewart
explica la cercanía del ser humano con la extinción directamente en térmi-
nos de ecología demográfica y predación microbiana, sin recurrir a las
habituales bombas atómicas, monstruos extraterrestres u «oscuros cuer-
pos» cósmicos. Ya que el número de seres humanos ha superado con cre-
ces la capacidad poblacional del entorno, surgen nuevas plagas para regu-
lar el equilibrio. Es la analogía humana con el ciclo de desarrollo y declive
de la población de ciervos de 1920 en la zona de Kaibab Plateau en
Arizona, elaborada por Aldo Leopold. Tal y como sabe Stewart, según la
teoría de selección r/k, todas las poblaciones que tengan un incremento
exponencial viajarán en una montaña rusa maltusiana —las «curvas de
Lokta-Volterra»— de picos demográficos y hundimientos catastróficos.23

El superviviente de Stewart, un estudiante graduado, misántropo y nar-
cisista que trabaja en una tesis acerca de la «ecología del área de Black
Creek», se llama Isherwood Williams o «Ish» para acortar: una obvia alusión
a un verdadero último hombre, Ishi, el único indio Yahi, que Alfred Kroeber
trajo a San Francisco en 1911 como un «fósil vivo». Precisamente, así como
el infortunado Ishi (que contrajo la tuberculosis de la esposa de Kroeber y
murió en 1916) fue testigo del triunfo de la civilización urbana y blanca,
también Ish es el único cronista científico de su propia desaparición.
Afortunadamente, inoculado contra la plaga por una mordedura de ser-
piente de cascabel mientras trabajaba en las mismas laderas de la sierra
donde Ishi encontró refugio una vez, Ish consigue volver a su casa en San
Lupo Drive en Berkeley Hills. Se trata de una tribuna para presenciar «el
mayor de todos los dramas»: el majestuoso trabajo de reivindicación de la
Naturaleza sobre el espacio metropolitano.

La nueva plaga ha trabajado tan rápidamente que, salvo las tiendas de
licores saqueadas y algunos fuegos localizados, hay muy poca destrucción
física. Tampoco la infraestructura metropolitana se colapsa inmediatamen-
te. Las grandes turbinas de la Sierra aseguran energía hidráulica durante
algunos años; el agua continúa fluyendo a través de los acueductos y grifos
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durante un periodo de tiempo mayor. La ausencia de riego mata, por
supuesto, las plantas de los jardines templados y el césped, mientras las
«feroces malas hierbas siguen avanzando en la destrucción de (otros) luga-
res cuidados y mimados por el hombre». Los miles de centenares de cadá-
veres humanos son devorados por los perros más grandes, mientras un
exceso de comida podrida es el banquete de ratas, cucarachas, hormigas
y moscas, cuyo número se dispara temporalmente hacia el infinito. Acerca
de las especies domesticadas y de cría, Stewart afirma que tan solo las tres
variedades de piojo humano mueren inmediatamente tras la destrucción
de la humanidad:

En el funeral del homo sapiens habrá pocas plañideras. Canis familiaris quizás envíe indi-
vidualmente unos cuantos aullidos, pero como especie, recordando todas las patadas e
insultos, pronto se verá reconfortado y correrá a unirse a sus compañeros salvajes.
Homo sapiens, de todas maneras puede obtener consuelo al pensar que a su funeral irán
tres sinceras y verdaderas plañideras. (p. 59)

Los primeros años de la era post-humana son un periodo caótico de salva-
jes cambios poblacionales y de competencia sin piedad entre especies.
Donde Jefferies imaginó un proceso lineal de extinción, selección y especia-
lización, Stewart sabe que la ecología moderna predice una fluctuación no
lineal. El equilibrio del depredador / presa, parece que tan solo puede esta-
blecerse a través de una secuencia de catástrofes recíprocas. De esta manera
después de unos meses, cuando los cuerpos y la comida accesible se han
acabado, las colonias de hormigas y cucarachas se colapsan, mientras que
los gatos se comen a los roedores y son comidos por perros más grandes.
Pero los perros matan a demasiados gatos, y las ratas —desde sus reductos
en los almacenes de ultramarinos y en los silos— tienen un espectacular
resurgimiento. Esta segunda explosión de la población de roedores trae bajo
su estela una plaga de peste bubónica: una nueva amenaza para los huma-
nos supervivientes. Finalmente, habiendo consumido el grano que quedaba,
las ratas se mueren de hambre. En el frenesí, atacan incluso a los perros, des-
pués se comen unas a otras.24

Tras esta «muerte secundaria», hay una breve pausa. Entre los perros
(salvo las variedades de los «estúpidos malcriados», que perecieron inmedia-
tamente) comenzaron a surgir nuevos pedigríes y a crear manadas de caza.
Los gatos, mejor adaptados que los perros a la vida silvestre, aprendieron a
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superar la amenaza canina y su población se expandió hasta que chocó fatal-
mente con el territorio ocupado por los linces de la falda de la montaña (que
prefieren a sus primos felinos que a los conejos). En cualquier caso, en el año
2, el campo, bajo la forma de ciervos hambrientos, conejos y ganado salvaje,
invade las zonas residenciales ya muertas. Hacen estragos en lo que queda
de la flora de los jardines y plantas ornamentales. 

Mientras tanto, como cabe esperar en un clima mediterráneo, las máqui-
nas naturales del paisaje están trabajando a velocidades mucho mayores que
en el valle del Támesis de Jefferies. Las lluvias de octubre han comenzado la
erosión de los vecindarios: los drenajes de las tormentas están bloqueados con
escombros, hay estanques de agua en las calles, los hogares están inundados
con barro y los jardines empiezan a embarrancarse. El verano del año 3 es, ade-
más, extremadamente seco y termina con una tormenta eléctrica que reduce
la mayor parte del este de la bahía a ascuas antes de que las lluvias las apa-
guen. Los arbustos y hierbas que crecen en las laderas quemadas la siguiente
primavera proveen de un rico forraje al ganado salvaje. El ganado bovino, al
igual que las ratas anteriormente, desborda cualquier límite sostenible y des-
pués va muriendo en masa durante la gran sequía del año 6. Los pumas, que
han seguido al ganado hasta la ciudad, se dan un banquete con los cadáveres
y después, medio locos de hambre, acechan a cualquier presa posible, inclu-
yendo a los humanos supervivientes (quienes, sucesivamente, aprenden rápido
a ser hábiles cazadores de leones). Las langostas, seguidoras de la sequía, son
aún mas destructivas, y con la terrible eficiencia de miríadas de nano-corta-
céspedes, devoran los rastrojos dejados atrás por el ganado hambriento.

Gran parte del área de San Francisco, tal y como previa y brevemente
hizo durante la catastrófica sequía de 1860-63, parece ahora un desierto.
Pero nuevas lluvias, que esculpen enormes arroyos y desatan miles de corri-
mientos de tierras, tornan verdes las colinas de la bahía. Las primaveras en
la zona hace tiempo olvidadas —abandonando la esclavitud de un suminis-
tro de agua artificial— reaparecen y provocan mayor erosión. La flora y
fauna ribereñas hacen reapariciones espectaculares. En el año 10, los huma-
nos están asombrados al ver bancos de lubinas rayadas en la bahía de San
Francisco y abundantes truchas de los riachuelos en la falda de las monta-
ñas. Si el Apocalipsis ha añadido más peligros a las vidas de los humanos,
también ha devuelto a la gente al estado de gracia biológica que disfruta-
ron sus ancestros del paleolítico antes de la revolución agrícola. La cadena
epidémica, que depende de altas densidades de humanos y especies
comensales, se ha roto y los supervivientes se han librado de la mayoría de
las enfermedades infecciosas. En el año 19, las tribus humanas también
descubren una nueva fuente proteínica cuando el alce aparece enérgica-
mente en Oakland Hills.
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Mientras tanto, las estructuras de madera que se han salvado de las llamas
—tanto las casas prefabricadas de los llanos como las magníficas y artesana-
les mansiones en las colinas— comienzan un desmoronamiento acelerado
gracias a la colaboración de las termitas, la lluvia y la aparición de agua sub-
terránea. En el año 20 un gran terremoto destruye miles de estas estructuras
debilitadas. También fractura el hormigón y el asfalto, reduciendo su resis-
tencia a las malas hierbas y a la erosión. Gran parte de la arquitectura del
campus de la universidad, al igual que el centro de San Francisco, está en un
avanzado estado de decrepitud, pero la magnífica bahía y los puentes del
Golden Gate, aunque oxidados, se mantienen estructuralmente intactos.

A lo largo de la siguiente generación, el paisaje y sus mundos naturales
sigue el mismo ciclo de marcada erosión: la lenta decadencia se acelera de
pronto por los acontecimientos atmosféricos extremos, incendios fuera de
control y terremotos. En el año 44, por ejemplo, se incendia la mayor parte
de San Francisco. Otros fuegos destruyen el antiguo campus de la universi-
dad poco después. Entonces, en las últimas semanas de Ish en su larga
misión como «El Último Americano», un arco del puente de la bahía cae al
agua. La corrosión del agua salada ha comenzado a disolver los últimos y
arrogantes símbolos de la antigua civilización.

Ecología del bombardeo

El símbolo de nuestros tiempos son las ruinas. Ellas rodean nuestras vidas.
Ellas trazan las líneas de las calles de nuestras ciudades. Ellas son nuestra

realidad. En sus fachadas quemadas no florece la azul flor del romanticismo
sino el demoníaco espíritu de la destrucción, la decadencia y el Apocalipsis.

Hans Werner Richter

Hubo, de hecho, una intensa curiosidad científica acerca de que florecería
realmente en las ruinosas ciudades de Europa. Flores azules, flores demo-
níacas o simplemente dientes de león: los botánicos no estaban seguros de
si «el potencial natural vegetal» recuperaría los desiertos de escombro del
este de Londres o el distrito Neukolln de Berlín, o si malas hierbas descono-
cidas y los cultivos que se hubieran salvado se convertirían en los fuerzas
ocupantes. Una observación cuidadosa de las dinámicas de sucesión en las
«zonas muertas de las ciudades» (un término acuñado por analistas aliados del
bombardeo estratégico) puede proveer respuestas empíricas a dos de las cues-
tiones que ponían a prueba a los estudiantes de la naturaleza urbana. Primero,
cuán esencialmente la urbanización (seguida por la «desurbanización» caída
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del cielo) había alterado el modelo biofísico del paisaje: la química de la tie-
rra y el aire, el flujo de nutrientes, la hidrología, los microclimas y las reser-
vas (de polen y semillas) genéticas. Segundo, los paradigmas clementsianos
sobre la ecología regional de las plantas —una ordenada sucesión de espe-
cies llegando a una comunidad climática culminante en una optimizada
adaptación a su medio— ¿habían descrito acertadamente las dinámicas de
población o, tal y como habían argumentado algunos críticos antes de la
guerra, el «equilibrio» era tan sólo una ilusión, y lo que era real era el flujo?25

Las primeras observaciones publicadas vinieron del Club de Intercambio
Botánico de Londres, mientras los misiles V-2 de Werner von Braun seguían
propagando el terror aleatoriamente; más tarde, Berlín se convirtió en el
principal laboratorio de investigación para la ciencia de la zona muerta,
durante aquella «era del escombro» que duró hasta 1954.26

En el caso de Londres, había ya algo así como una tradición de histo-
ria natural de las secuelas del desastre. Por ejemplo, en la primavera que
siguió al gran incendio de 1666 el naturalista John Ray y otros supervi-
vientes se quedaron atónitos cuando se produjo una espectacular e ines-
perada floración de «flores del fuego», el famoso matacandil (sisybrium
irio, una variedad de mostaza).27 Así mismo, tras el primer ataque a
Londres de los zepelines en la primavera de 1915, los preocupados aman-
tes de los pájaros, dirigidos por W. H. Hueso, autor de la magistral The
Birds in London 1895 (y, tal y como vimos anteriormente, de A crystal Age),
se desplegaron para ver si los bombardeos estaban asustando a los pája-
ros fuera de la ciudad.28

El resultado final de estas observaciones fue la curiosa monografía de sir
Hugh Gladstone, Birds and the War, que incluía que sólo las palomas pare-
cían sin duda molestas por la caída de las bombas y el fuego antiaéreo. De
hecho «los ruiseñores son bien conocidos por su indiferencia hacia el
fuego de artillería, lo que es más, muchas veces parece ser que lo conside-
ran un vigoroso ruiseñor rival tratando de entrometerse en su territorio:
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25 Las obras de Frederic E. Clements, Research Methods in Ecology (1905) y Plant Succession
(1916) dotaron de un paradigma predominante a la ecología de las plantas hasta la Segunda
Guerra Mundial. Clements creía que una comunidad de una única planta se adaptaba mejor a
un equilibrio a largo plazo con el medioambiente o el biotipo de cada región. También mantu-
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sólo artefactos estadísticos.
26 Jeffry Diefendorf, In the Wake of War: The Reconstruction of German Cities After World War II,
Oxford, 1993, p. 30.
27 Fitter, p. 231.
28 La duradera popularidad de Hudson se basa, sin embargo, en el éxito póstumo de su nove-
la sobre la selva tropical, Green Mansions, transformada en una famosa película.



por ejemplo, durante un ataque en mayo, 1918 uno estuvo cantando con
fuerza en las afueras de Londres durante un fuerte tiroteo y las explosiones
de las bombas».29

Los relucientes bombarderos de Goering eran incomparablemente mejo-
res a la hora de enfurecer a los ruiseñores macho que los armatostes de
naves del conde Zeppelin. Aunque los amantes de los pájaros continuaron
su vigilia durante el Blitz30 (que, como balance total, favoreció enormemen-
te a especies poco frecuentes como el tizón colirrojo) los nuevos páramos
suponían una gran oportunidad para los botánicos londinenses guiados por
J. Lousley, R. Fitter y E. Salisbury, director de Kew Gardens. «Algunos de los
solares que ahora se muestran hasta los cimientos», decía Lousely entusias-
mado, «pueden haber estado techados de forma continua desde los tiempos
de Roma y uno tiene que ir hacia atrás, a los años que siguieron al gran
incendio para encontrar la última oportunidad de hacer cualquier trabajo
extenso de botánica dentro de los confines de la City.31

El censo botánico de solares tras los bombardeos en la City y en el East End
revelaron un nuevo patrón de vegetación urbana adaptado al fuego, los escom-
bros y el espacio abierto. Una flora autóctona poco común y una fuerte flora exó-
tica fueron las plantas dominantes en esta inesperada «ecología del bombar-
deo». Por ejemplo, el colonizador que tuvo más éxito en las zonas bombardea-
das fue el en otros tiempos poco común, laurel de San Antonio (epilobium
angustifolium), que a lo largo de la vida de Jefferies sólo podía ser encontrado
en el cementerio de Paddington y en unos pocos bancos de gravilla. Su toleran-
cia a suelos abrasados, así como su gusto por la luz y su prodigiosa producción
de semillas, transformó su timidez previa en una intimidación agresiva, con-
virtiéndose «probablemente en la planta más común del centro de Londres» en
1943. Sus principales aliados eran miembros de la familia del senecio, en espe-
cial la margarita de Piria, que a pesar de su nombre anglosajón (oxford ragwort),
es de hecho una recién llegada de Sicilia, «donde frecuenta las cenizas volcáni-
cas, de modo que, como el Dr. Salisbury destaca, puede encontrar un hábitat
agradable en el solar de un edificio quemado».32 Entre el resto de especies forá-
neas que florecieron durante el Blitz estaban el humagón, planta ya familiar en
los terraplenes adyacentes a las vías del tren, la temible budelia anteriormente
descrita y la peruana galinsoga parviflora, «fugada» de Kew Gardens.33
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of the Botanical Exchange Club, 1943-44), Arbroath, 1989, pp. 180-81.
32 Fitter, p. 232.
33 Íbidem, pp. 232-33; y Gilbert, pp. 180-81.



Estas nuevas «flores del fuego», tal y como O. Gilbert ha explicado reciente-
mente, eran los heraldos de una revolución irreversible en la ecología urba-
na de Londres y de otras ciudades bombardeadas:

En aquel momento, todas estas plantas estaban experimentando un periodo
de expansión constante que recibió un renovado ímpetu de la repentina dis-
ponibilidad de hábitats en los terrenos bombardeados. Esto actuó como cata-
lizador. Mientras las poblaciones crecían, ejercieron una tremenda presión en
el área urbana y consecuentemente pudieron extenderse a nuevos hábitats.
Tras la guerra se descubrieron como miembros permanentes de la flora urba-
na, donde anteriormente, en la mayoría de ciudades fuertemente bombardea-
das, habían sido más bien poco frecuentes.34

Gilbert hace hincapié en la fascinante superposición genérica entre las
especies de plantas pioneras de los terrenos bombardeados y los fuertes
hierbajos y arbustos que colonizaron las morrenas de la última glaciación.
El Blitz retrasó, en varios sentidos, el reloj ecológico unos 10.000 años. «La
frecuencia de este género (artemisia, epilobium, etc.) sugiere que las condi-
ciones en suelo baldío que incluyen alteraciones intermitentes, presión de
pastos bajos, poca competencia y la presencia de tierras ricas y sin filtrar
tienen que tener similitudes con las que existían justo después del final de
la edad de hielo: un buen número de especies puede que no lo haya teni-
do tan bien desde entonces».35

En Europa central, por supuesto, una gran parte del tardío ambiente
holocénico fue eliminado sin piedad. La destrucción infligida sobre la
Alemania urbana por la campaña de «bombardeos en alfombra» de los alia-
dos fue una orden de mayor magnitud que el bombardeo sobre Londres y
las Midlands por parte de la Luftwaffe. La katastrophe de Hamburgo de
julio de 1943, cuando los comandos de bombardeo de la «Operación
Gomorra» abrieron las puertas del infierno con la primera tormenta de
fuego urbana, incitó a Churchill y a sus asesores (con una reacia partici-
pación americana) a lanzar una guerra aérea total contra los civiles ale-
manes. Durante la ofensiva continua de bombardeos, desde el 1 de agos-
to de 1944 hasta la capitulación incondicional el 26 de abril de 1945, los
aliados dirigieron 205 grandes incursiones de bombardeo, de las cuales
prácticamente la mitad tuvieron como objetivo Berlín. Dos millones de tone-
ladas de explosivos de gran potencia y de bombas incendiarias mataron
entre 600.000 y 800.000 personas (un cuarto de los cuales eran trabajadores
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esclavos o prisioneros de guerra) e hirieron a casi un millón más. (Los alia-
dos perdieron, a su vez, el 75% de las tripulaciones de los bombarderos: mas
de 100.000 hombres.) La señal más común en muchas de las ciudades alema-
nas era horripilante: un aviso de cadáveres podridos entre los escombros.
«En más de 40 ciudades alemanas la proporción de zonas construidas arra-
sadas sobrepasaba el 50%» y 333 kilómetros cuadrados de densas zonas de
vivienda urbana fueron transformados en escombros.36 Aunque ninguna
ciudad alemana sufrió el destino cartaginés de Varsovia (700.000 muertos, y
sus ruinas transformadas por las SS en vastos campos de minas), millones
de habitantes urbanos fueron reducidos a trogloditas: «Tribus de las bode-
gas... agolpadas en sótanos miserables, búnkers antiaéreos y túneles de
metro inquietantemente iluminados por velas parpadeantes».37

Tal y como Niels Gutshow ha expuesto, algunos de los ideólogos nazis
de la línea dura acogieron con agrado los millares de bombardeos y tormen-
tas de fuego, como «un ritual de limpieza de la influencia judía» en la vida
de la gran ciudad y como el comienzo de una regeneración mística de la uni-
dad aria con la naturaleza. Así, tras la desgracia de los holocaustos de
Hamburgo, Colonia y Kassel en 1943, el «ecofascista» Max Karl Shcwarz,
que compartía con Ruskin y Jefferies la aversión a la «toxicidad» de las gran-
des ciudades, propuso «revitalizar el paisaje» nivelando las escombreras y
plantando árboles. Las viejas y densas ciudades no serán reconstruidas; es
más, «tan sólo después de que las áreas destruidas sean animadas median-
te bosques, será cuando surja el verdadero paisaje urbano, esto es, las casas
y jardines». Las auténticas ciudades ajardinadas alemanas reemplazarán a
las decadentes metrópolis «judías». Después de todo, ¿Zarathustra no había
mandado a sus seguidores «escupir sobre esta ciudad de tenderos»?38

Es la moda alemana de obtener aptitudes espirituales y fuerza física de las
conexiones con la naturaleza. De todos modos este tipo de vitalidad ha
sido cada vez más interrumpida para los alemanes por una perversa ali-
neación de la Naturaleza... Me es claro que los edificios de varios pisos son
una expresión del espíritu judío y con ese tipo de edificios hemos estado
divulgando la paralizante idea de que cualquier cosa puede ser construi-
da en base a la masa, el número y el peso... La reconstrucción planificada
es un genuino reasentamiento, un nuevo enraizamiento, arraigado en la
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tierra. Esta no es una idea romántica, sino más bien verdaderamente la
única base para la futura vida de las luchas que nuestra vieja Europa ha
de mantener contra las gentes del Este.39

En este caso, las malas hierbas, y no los árboles de tilo, han crecido igual-
mente sobre los cuchitriles de los barrios bajos y los suburbios. El poeta
Gottfried Benn escribió sobre las ortigas «altas como hombres» que florecían
por todas partes en «la ciudad fronteriza mongol, todavía llamada provisio-
nalmente Berlín». En los inviernos de hambruna de después de la guerra
(1945-49), los berlineses se convirtieron en expertos en las propiedades
comestibles de la flora de los bombardeos, como los dientes de león y la esta-
laria. En su estudio de fotodocumentación del año zero, Dagmar Barnow
comenta una fotografía tomada por un funcionario de la ciudad en el invier-
no de 1945-46: 

Más o menos al mismo tiempo, Durniok fotografió un grupo de berlineses de
apariencia demacrada que participaban en el aktion wildgemuse («acción vege-
tales salvajes», eufemismo para designar las malas hierbas) y aprendían a dis-
tinguir entre plantas comestibles y no comestibles. La mayor parte de la gente
son hombres y mujeres mayores vestidos con respetables abrigos y sombre-
ros, que podrían haber cosechado en el frondoso parque del barrio o en el jar-
dín gracias a un curso de botánica para adultos, si no fuera por sus rostros
consumidos y ansiosos. Algunos de ellos están arrancando hierbajos, otros se
quedan mirando. Llevarán los hierbajos a casa y los picarán para hacer sopa
si tienen agua y combustible.40

El invierno de 1946-47 fue el más terrible. Los berlineses se sintieron
como miembros perdidos de una inmensa y olvidada Donner party.41 E
incluso en Charlottenburg, que fue la capital del haute monde de Weimar, se
verificaron informes sobre canibalismo. Si bien proliferaron los rumores sal-
vajes —de conjuras aliadas de hambruna intencionada o sobre la fuga de
Hitler en submarino a la Antártida—, también lo hizo la fauna y la flora. El
Berlín ocupado fue, de pronto, tan asilvestrado como el Londres muerto de
Jefferies. Verracos salvajes devastaron las afueras de la ciudad en manadas
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de cincuenta, que eran cazados ávidamente con arcos y flechas por civiles
hambrientos o por aburridos soldados estadounidenses con armas de aire
comprimido. Asimismo, los soldados británicos se ofrecieron voluntarios
para ayudar a los berlineses (que ahora subsistían con menos de 1.000 calo-
rías al día) a seguir la pista de las tres especies de ciervos hambrientos que
se habían refugiado en los bosques de Spandau y Kopenick. Sus antiguos
predadores estaban pisándoles los talones. En la autopista había señales que
se ponían apresuradamente: «¡CUIDADO CON LOS LOBOS!».42

Mientras las «mujeres de las ruinas» de Berlín se dejaban la piel en des-
pejar cien millones de toneladas de escombros, (finalmente se juntaron en
tres montañas artificiales que permitieron a los berlineses contemporáneos
practicar esquí), la flora urbana estaba experimentando una notable trans-
formación. Como en Londres, aunque a mayor escala, el sustrato quemado
y alcalino de la zona muerta favoreció la propagación de especies anterior-
mente exóticas como la robinia (acacia de flor blanca), el árbol del cielo, la
cola de ardilla y el tepozán. Los botánicos estaban particularmente sorpren-
didos por la rápida propagación del ailanthus altisima (árbol del cielo), el
equivalente berlinés a la variedad de mostaza de 1666. Importado de China
en la era de Federico el Grande, nunca había mostrado capacidad alguna
para crecer de forma espontánea durante los doscientos años de cultivo en
los jardines y parques de Berlín. Entonces, gracias al Comando Bombardero
y a la Octava Fuerza Aérea, se convirtió en una ávida colonizadora (con ese
otro robusto foráneo, robinia pseudacacia) de los espacios calcáreos bombar-
deados: «El nuevo tipo de hábitat permitió al ailanthus establecer nuevas
poblaciones. Este proceso se vio favorecido por su alto potencial reproduc-
tivo incluyendo la pronta y prolífica floración, que usualmente produce
grandes cantidades de semillas, así como por un crecimiento rápido». El
árbol del cielo, una especie termófila, se vio posteriormente favorecido por
la «isla de calor» de la urbe de postguerra (el centro de Berlín es 3,2 grados
más caliente que las afueras).43

La persistencia, todavía en la década de 1980, de unos cuantos terrenos
bombardeados en Berlín Oeste, que no se habían despejado, (lugares nota-
bles como la Lutzowplatz en Tiergarten y el antiguo Schoneberger Hafen en
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Kreuzberg), permitió observar, a los ecologistas liderados por Hans Sukopp
y sus colegas, más de cuarenta años de dinámicas de sucesión ecológica. De
hecho, la vegetación ruderal, y en conjunto la ecología urbana, probable-
mente han sido mejor estudiadas en Berlín que en cualquier otro sitio.44 Las
investigaciones han confirmado el papel de la Segunda Guerra Mundial en
facilitar la naturalización de las especies foráneas y en establecer biotipos
urbanos únicos, a cuyo hipotético estado de sucesión final y autorregula-
ción se refieren a menudo como «Naturaleza II».45 El componente de la
flora de esta Segunda Naturaleza amadrinada por la guerra es llamativa-
mente similar en la mayoría de ciudades del centro y oeste de Europa, a
pesar de algunas significativas diferencias en su clima. Como en Gran
Bretaña, donde Gilbert ha hecho hincapié en las «mezclas improbables» de
especies de árboles con matorrales ruderales, la flora madura es una comu-
nidad poco frecuente de plantas vasculares originarias del sur de Europa
o de América.46 Sukopp ha especulado que estas ecologías dominadas por
especies foráneas, lejos de ser marginales, «pueden ser los ecosistemas
predominantes del futuro».47

A principios de 1980, las comunidades de la zona muerta son, además,
sorprendentemente ricas en especies. El viejo terreno bombardeado en la
Lutzowplatz de Berlín albergó, por ejemplo, alrededor de cien plantas dife-
rentes y más de doscientas especies de insectos.48 En cambio, las cuidadas
zonas verdes del colindante Tiergarten tan sólo desarrollaron una cuarta
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44 Véase por ejemplo, H. P. Blume et alli [con Sukopp], «Zur Okologie der Grosstadt unter
besonderer Berucksichtigung von Berlin (West)», Schriftenreihe des deutschen Rates fur
Landespflege 30 (1978). En el periodo de la inmediata postguerra, también hubo importantes
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Leipzig (GDR).
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47 Véase Kevin Anderson, «Marginal Nature: An Inquiry into the Meaning of Nature in the
Margins of the Urban Landscape», Departamento de Geografía, Universidad de Texas.
48 H. Sukopp, «Urban Ecology and Its Application in Europe» en Sukopp y Hejny (eds.), Urban
Ecology, pp. 3 y 10. Una síntesis fundamental está en H.-P. Blume et alli [con Sukopp], «Zur
Okologie der Grosstadt unter besonderer Berucksichtigung von Berlin (West)», Schriftenreihe
des deutschen Rates fur Landespflege, núm. 30, 1978.



parte de esta diversidad. Tal complejidad ruderal ha sido descubierta tanto
en las ruinas del «fordismo» como en las del «hitlerismo». En los últimos
años, expertos en medio ambiente han comenzado a apreciar, tardíamente,
que las zonas abandonadas de la Europa postindustrial son de hecho oasis
biológicos —«islas verdes»— cuya diversidad de especies excede de forma
peculiar no sólo la del resto de la ciudad sino la de las explotaciones agro-
pecuarias de los alrededores y también las de los campos genéticamente
modificados.49 En los paisajes de las minas de carbón abandonadas de West
Yorkshire, por ejemplo, el corresponsal sobre medio ambiente de The
Guardian, Peter Bowler se maravilló ante aquella inesperada biodiversidad:

Todas las minas tenían orquídeas comunes u orquídeas abejeras creciendo en
gran número. Algunos tenían ambas. Los caminantes de los espacios postin-
dustriales frecuentemente ven liebres comunes, una especie en franco declive
y que está incluida en el plan de acción de biodiversidad del Reino Unido. He
encontrado agujeros de tejones en pozos de ventilación abandonados, trito-
nes crestados en la mayoría de las viejas minas de carbón y estanques de
mampostería. Un estanque tiene los tres tipos de especies de tritones nativos
y ambos tipos de sapo común y rana catalogados.50

Geomorfología del gueto

¡La desgracia sobre esta gran ciudad! Desearía haber visto ya la
columna de fuego en la que será quemada. Esas columnas de fuego

deben preceder la gran noche. 

Nietzsche, Así habló Zarathustra.

La mayor parte de las zonas industriales abandonadas de Europa occiden-
tal (para la consternación de los amigos de los tritones y los pájaros en vías
de extinción), como las zonas bombardeadas que las precedieron, son reci-
cladas eventualmente para un uso productivo, a menudo después de siste-
máticos estudios y nuevos planes. Este no es el caso en los Estados Unidos,
donde muchos eriales del centro de la ciudad se mantienen como paisajes
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aparentemente permanentes con el consiguiente beneficio para la naturale-
za ruderal. Aquí la ruina urbana se ha convertido en el equivalente moral y
natural-histórico de la guerra. En 1940-41, los bombardeos de los
Heinkels y Junkers de la Luftwaffe destruyeron 350.000 viviendas y desalo-
jaron a un millón de londinenses. En los años setenta, un blitz igualmente
salvaje basado en la retirada económica de los propietarios, el redlining51 ban-
cario, y una «benigna negligencia» federal condujo a la destrucción de
294.000 viviendas sólo en la ciudad de Nueva York.52 Durante las adminis-
traciones de Nixon y Ford, gran parte de los viejos centros urbanos del
Medio Oeste y el Noroeste comenzó a parecerse al Ruhr de 1945. Ciudades
como Detroit, St. Louis y Paterson que antiguamente poseían el porcentaje
más bajo de tierras vacías per cápita tenían ahora los más altos. El mercado
de vivienda de St. Louis disminuyó alrededor de un 50 % en la década de
1960 y principios de la de 1970, mientras que algunos distritos de Chicago
como North Lawndale perdieron más de la mitad de sus viviendas por aban-
dono o incendios provocados durante la década de 1970. A escala nacional,
según Kevin Lynch, en 1980, una de cada veinte viviendas estaba tapiada con
maderas. En algunas ciudades el abandono excedía los metros cuadrados
dedicados a parques.53 Ninguna civilización —especialmente ninguna tan rica
y poderosa— había tolerado semejante destrucción física de su estructura
urbana en tiempos de paz. Y, todavía en el umbral del nuevo milenio, la «era
del escombro» estadounidense estaba lejos de llegar a su fin. Aún en 1996, eran
abandonadas al año más de 20.000 viviendas en la ciudad de Nueva York,
mientras Filadelfia, marcada por la viruela, continuaba tratando de resolver el
problema de 55.000 edificios abandonados y parcelas desocupadas.54

¿Puede la ciencia medioambiental agregar algo al entendimiento de esta
catástrofe? De hecho, la geomorfología propone epistemologías apropiadas
para resolver las complicadas causas de los paisajes del gueto. En primer
lugar, las zonas muertas urbanas ilustran un postulado básico que los geo-
morfólogos llaman equifinalidad: procesos diferentes que producen paisajes
esencialmente similares.55 De hecho, los procesos no pueden ser interpretados
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51 Vocablo con el que se designa la aplicación sistemática de políticas que eluden a los grupos
menos favorecidos en lo que se refiere al acceso al crédito y las oportunidades económicas [N.
del E.].
52 John Jackie y David Wilson, Derelict Landscapes: The Wasting of America’s Built Environment,
Savage, Md., 1992, p. 176.
53 Kevin Lynch, Wasting Away, San Francisco, 1981, p. 91; y Ray Northam, «Vacant Urban Land
in the American City», Land Economics, pp. 352-53.
54 USA Today, marzo de 2000 (estudio nacional de edificios abandonados; la ciudad de Nueva
York rehusó a cooperar).
55 Alistair Pitty, The Nature of Geomorphology, Londres, 1982, p. 90.



simplemente a partir de la apariencia. Así sería una falacia afirmar exclusi-
vamente a partir de su parecido, que Newark y Detroit fueron de hecho
bombardeadas en alfombra desde 6.000 metros de altura, o que, en realidad,
fueron devastadas por megaterremotos. En la misma línea, la geomorfolo-
gía afirma que los verdaderos paisajes son siempre el complejo producto
de dos o más procesos (tectónicos y erosivos), que funcionan con tiem-
pos y escalas distintas. Se supone que esto debería ser cierto tanto para
las «zonas cero» del gueto de la década de 1970 como para las sierras o las
terrazas marinas. 

Aquí la geomorfología clásica proporciona una distinción esencial entre
niveles de análisis así como una inestimable advertencia contra el colapso
recíproco de unos por otros. Tal y como explica Alister Pitty:

Ninguna frase soporta una mayor repetición que la declaración de W. M
Davis que dice que las formas de la tierra son una función de estructura, pro-
ceso y etapa. No obstante, su implementación real en los estudios geomórfi-
cos específicos requiere de un cuidadoso examen. En particular, cualquier
énfasis en un solo elemento de esta trilogía fomenta interpretaciones que se
sostienen por sí mismas, ya que las preguntas convergen en ese elemento. Los
contrastes del elemento seleccionado pueden mostrar muchas opiniones dife-
rentes dentro de la geomorfología. Se fabrican así dicotomías, ya que la aten-
ción exclusiva en uno de los elementos permite concepciones separadas del
elemento que corre en paralelo, pero sin solaparse.56

Los tres elementos determinantes del paisaje natural de Davis pueden
encontrar una analogía en el caso de la erosión económica y política de los
barrios del centro de la ciudad. Así la estructura en la «geomorfología del
gueto» es el equivalente a la disminución del funcionamiento de los deter-
minantes macro-económicos del barrio urbano con unos intervalos medidos
en décadas: desindustrialización, white flight,57 discriminación en la vivienda
y el trabajo, políticas federales anti-urbanas (pero pro-barrios residenciales
periféricos), captación de ingresos municipales para intereses corporativos
en lugar de para las prioridades del vecindario, etc. Sin embargo, incluso en
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56 Ibídem, p. 100. William Morris Davis fue el homólogo de Frederic Clements a comienzos
del siglo XX en geografía física. Desde su punto de vista los paisajes evolucionan en etapas
ordenadas hacia una forma concreta, el peneplano, análogo al clímax comunitario de
Clements. Aunque su visión del desarrollo de la tierra como un simple ciclo de erosión y
denudación ya no es aceptada por los geólogos, sus aseveraciones epistemológicas mantie-
nen mucha de su fuerza.
57 Término coloquial con el que se denomina la tendencia demográfica de la población blanca
(de clase media y alta) a abandonar los barrios en los que crece o es predominante la población
negra o latina [N. del E.].



esta escala, sería erróneo asumir que la misma historia explica necesaria-
mente el pasado de la destrucción de la vivienda tanto en Newark como en
Detroit, en Southside Chicago como en Bedford-Stuyvesant. Por ejemplo, en The
Assassination of New York (1995), Robert Fitch ha mostrado con datos de peso,
que las estrategias privadas de acumulación (y por encima de todo, los vas-
tos cálculos de los bienes raíces de los Rockefeller) consiguieron manipular
las políticas públicas con el fin de ayudar a conducir fuera de Manhattan a
las pequeñas empresas manufactureras.58 Este tipo de desindustrialización
planificada, que aceleró en gran medida la negligencia con respecto de los
barrios obreros, no fue probablemente el caso de Chicago o de Detroit.

El proceso, en el contexto urbano, corresponde con las fuerzas coyuntu-
rales que han traducido el debilitamiento estructural de la economía y los
servicios públicos de los barrios urbanos en el actual abandono que sufren
tiendas, fábricas y viviendas. En las décadas de 1950 y de 1960 los grandes
motores de la destrucción de los barrios eran la renovación urbana y espe-
cialmente la construcción de autopistas. Luego, a finales de la década de
1960, las insurrecciones en los guetos pusieron a la América urbana al borde
de una «Segunda Guerra Civil» y destruyeron parte del paisaje comercial
del centro de la ciudad. Pero los adoquines y los cócteles molotov infligie-
ron un daño menor en comparación con el que hicieron los lápices rojos de
los prestamistas hipotecarios y de las compañías de seguros. La tercera y
más catastrófica fase del deterioro del centro urbano ocurrió durante la
década de 1970 y principios de la de 1980. Aunque los investigadores aún se
quejan de que hay «muy poquito análisis empírico acerca del abandono de
viviendas» (especialmente historias de ciudades específicas), las líneas gene-
rales del proceso están suficientemente claras.

La desinversión en las principales de las viejas ciudades fue liderada por
los bancos, fomentada por las políticas federales, y reforzada por las conse-
cuentes crisis fiscales y una reducción de los servicios municipales básicos.59

Los bancos y las sociedades de ahorro y préstamo, lo primero que hicieron
fue retirar capital de los centros urbanos, rehusando a prestarlo de nuevo,
especialmente en los barrios de mayoría negra. Antes al contrario, drenaron
los ahorros del Noreste hacia Sunbelt, donde provocaron un boom masivo de
especulación urbanística. Por ejemplo, los bancos locales de Brooklyn de la
década de 1970 destinaron menos de un 6% de las hipotecas a su distrito
municipal: el 65% de los ahorros locales fueron exportados a Florida o a otro
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58 Robert Fitch, The Assassination of New York, Nueva York, 1993.
59 Hago caso omiso a la creencia del «ala derecha» de que el control de la renta «liquidó» la
vivienda asequible en Nueva York y que esto llevó a los propietarios a abandonar o incendiar
sus propiedades.



lugar. De acuerdo con el influyente estudio de Richard Morris de 1978, esto
no era otra cosa que la «”Estrategia para el Sur” de Mitchel, Nixon y Ford»
en acción.60 Como muestra en detalle, la FHA (Federal Assistance Mortgage)
de la era Nixon fue el cerebro de una política de trasvase de ahorros de
regiones con viviendas deficitarias a regiones con exceso de viviendas. Lejos
de convertirse en cortafuegos contra la desinversión urbana, las políticas de
la FHA fueron gasolina sobre las llamas.

La FHA ya no fue nunca más una agencia destinada a reforzar la confianza de
los bancos en áreas que sufren escasez de capital hipotecario. La FHA se con-
virtió, en cambio, en un mecanismo para dirigir la inversión bancaria lejos de
las ciudades del Noreste y hacia la próspera tierra de Sunbelt. Las hipotecas
dejaron de ser aseguradas en el centro urbano o en el Noreste; el grueso del
volumen de los compromisos aseguradores de la FHA, discurrió en cambio
hacia el Sur donde actuaron como atractores del dinero hipotecario de toda la
nación, generando un boom en la construcción complementado con el atrac-
tivo aliciente de un seguro federal.61

Incapaces de vender los edificios, ya que los bancos rehusaron facilitar hipo-
tecas asequibles, los dueños ausentes comenzaron a huir de las facturas e
impuestos sobre sus antiguas «plantaciones» de pisos en alquiler. «El redli-
ning», tal y como han escrito Jackie y Wilson, «puso en movimiento una pro-
fecía de seguro cumplimiento acerca del declive inevitable. En la mayoría de
las ciudades, los bancos tasaban los barrios de forma negativa antes del
deterioro urbano que se evidencia actualmente, sin referencia a las especifi-
cidades de nivel de crédito de los residentes, condiciones de la vivienda, via-
bilidad de la comunidad o solvencia del negocio».62 En cuanto los valores de
la propiedad se hundieron, también lo hicieron los ingresos de la ciudad. En
1976 —en la víspera de la crisis fiscal de Nueva York— la mitad del déficit
de la ciudad consistía en impuestos sobre la propiedad no recaudados en los
barrios marginados. Con las bases impositivas socavadas, Nueva York y
otras viejas ciudades fueron excluidas del mercado de bonos municipales.
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60 Richard Morris, Bum Rap on America’s Cities: The Real Causes of Urban Decay, Englewood
Cliffs, N.J., 1978, pp. 73 y 80.
61 Ibídem, p. 76. Jackie y Wilson también apuntaron sobre el desastroso impacto del programa
235 de la sección de la FHA de la era de Nixon, que teóricamente apoyaba la rehabilitación de
viviendas pero que de hecho garantizaba enormes beneficios a los especuladores llenándose
los bolsillos de los compradores de viviendas del centro de la ciudad. La «ruina urbana por
beneficio» como llamaron al programa, fue responsable de que el 13 % del stock de viviendas
se quedara vacío y bloqueado con sus maderas; el 40 % de estas viviendas fueron rápidamen-
te saqueadas o quemadas (Derelict Landscapes, pp. 170-71).
62 Ibídem, p. 159.



Los salvajes recortes subsiguientes en servicios municipales vitales, incluida
la protección contra incendios y la inspección de edificios, coincidiendo con
la abdicación de los propietarios en el mantenimiento de los mismos, com-
pletaron el circulo vicioso. 

Lo que ocurrió a partir de ese punto —cuando el mantenimiento y los
servicios vitales fueron excluidos de los barrios residenciales del centro de
la ciudad— corresponde al análisis de lo que Davis llamó etapa. Es también
el momento en el que las fuerzas medioambientales vuelven a la escena.
Curiosamente, en este periodo ninguno de los miembros del grupo de
expertos de Washington, de los institutos de investigación o de las agencias
gubernamentales tradicionalmente destinadas al estudio urbano, parece
haber prestado atención a cómo los edificios y los barrios huérfanos evolu-
cionan hacia el estado terminal de escombrera bombardeada. El gueto de
1970 y 1980 estaba intelectual, financiera y físicamente abandonado. Una
gran excepción fue la foto-observación y el periodismo documental, no sub-
vencionados, de Camilo Vergara. El escritor y fotógrafo nacido en Chile ha
sido el «último hombre» de América, como Ish en Earth Abides, el único y
entregado observador. Es raro decir esto, pero sin las miles de fotografías de
Vergara, consecutivas en el tiempo y sobre los mismos edificios y barrios,
prácticamente hoy no poseeríamos documentación científica o histórica
acerca de los procesos del paisaje del gueto. 

El «New American Guetto Archive» de Vergara —cuyos originales son
ahora propiedad del Getty Research Institut en Los Ángeles— está formado
por detallados estudios a lo largo del tiempo de lo que puede ser llamada la
decadencia urbana «canónica». Los doce barrios, más o menos, documenta-
dos de forma exhaustiva, incluyen South Bronx, Harlem y la mayor parte
del centro norte de Brooklyn, así como zonas muertas de Candem, Newmak
y Detroit (especialmente la parte noroeste del centro de la ciudad), así como
la mayor parte de los proyectos públicos de vivienda de Chicago. Vergara,
como buen ecologista, se centró deliberadamente en los espacios «de los dis-
turbios», incluidas las casas donde se pasaba droga, campamentos de sin
techo y áreas de usos nocivos como vertederos, al igual que en un conjunto
de variados márgenes e intersticios «que muchas veces carecen de represen-
tación política o incluso de un nombre». Cuando la epidemia del crack hizo
de la fotografía a pie de calle una actividad cada vez más arriesgada, comen-
zó a hacerla desde las azoteas, con el fin de generar vistas de pájaro panorá-
micas, que con el tiempo revelaron facetas inesperadas del paisaje.

Un buen ejemplo de la tenaz metodología de Vergara es su caso de estu-
dio de lo que fue un magnífico complejo de apartamentos en la esquina de la
calle 178 y la avenida Vise cerca del zoo del Bronx. Cuando comenzó a visitar
el «Castillo» en el invierno de 1980, la calefacción se había estropeado y los
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inquilinos comenzaban a irse. Aparentemente, no había recursos disponi-
bles para rehabilitar la marchita gloria del edificio. El siguiente otoño fue
temporada de incendios. Aunque uno pueda suponer que los edificios
arden y quedan en ruinas de abajo hacia arriba, Vergara descubrió que lo
contrario es cierto. Los primeros doce fuegos en apartamentos comenzaron
en viviendas situadas en los pisos más altos. Posteriormente los saqueado-
res se llevaron las cañerías y los radiadores de los apartamentos dañados
por el fuego, lo que produjo inundaciones y daños producidos por el agua
en los pisos situados más abajo. La huida de los inquilinos se aceleró. En
enero de 1983 el complejo estaba totalmente abandonado y se habían hecho
esfuerzos para sellar todas las ventanas y entradas con bloques de hormi-
gón. Los saqueadores, no obstante, continuaron encontrando el camino para
entrar y «extraer» del edificio todos los materiales vendibles. El edificio con-
tinuó su deterioro durante los dos años siguientes, esto arruinó el resto del
barrio: atrayendo el crimen, reduciendo el valor de las propiedades y
fomentando el abandono. Finalmente fue derribado en el olvido, en 1985.63 

La pandemia urbana

Con la clínica prenatal y los datos de muertes por SIDA como índices,
podemos concluir que la destrucción de las viviendas de las personas
con bajos ingresos, mediante una variedad de mecanismos directos e

indirectos, impulsó la epidemia de SIDA en la ciudad de Nueva York,
concentrándola enormemente en las áreas de las minorías pobres, y con-
virtiéndola en una epidemia mucho mayor de lo que podría haber sido;
esto marcó a una generación al igual que seguramente la marcaron los

asesinatos de niños por parte del faraón y de Herodes. 

Deborah and Rodrick Wallace, A Plague on Your Houses.

Basado en su familiaridad única con la historia de algunos espacios especí-
ficos y de sus poblaciones residuales, Vergara ha publicado algunos incisi-
vos análisis acerca de los procesos sociales de abandono. En particular, ha
subrayado las equivocadas e hipócritas políticas públicas, que habitualmente
bajo la bandera de la «reconstrucción urbana» o de la «reinversión comuni-
taria», han puesto a los antiguos barrios devastados como objetivos receptores
de la concentración de refugios de los sin techo y servicios relacionados. En
Nueva York, por ejemplo, el alcalde Koch, seguido por Giuliani, despejó el
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camino para el revival de Times Square enviando a la mayor parte de los
sin techo a South Bronx. Vergara teme que el resultado sea una hipersegre-
gación y la aparición del «nuevo gueto americano» como prisión virtual
para las clases trabajadoras superfluas. (Recientemente ha revisado esta
tesis bajo la nueva luz del impacto dinámico de la inmigración latina.)
De todas maneras, son otros, en particular Rodrick y Deborah Wallace,
los que deberán construir un modelo teórico de los procesos captados en
el archivo de Vergara.64

La pareja Wallace —un epidemiólogo matemático y una ecóloga de la
población— eran miembros del Scientists and Engineers for Social and Political
Action cuando en 1973 fueron abordados por los bomberos de Nueva York.
Asesorado por el Rand Institute de Santa Mónica (cuyo trabajo habitual era la
guerra nuclear y la contabilidad de los cuerpos de Vietnam), el Ayuntamiento
estaba proponiendo una reducción de gastos en el departamento de bomberos
y el cierre de las estaciones de bomberos en los barrios gueto en pro de siste-
mas de alarma automatizados por medio de la voz. Aunque los Wallace des-
cubrieron más tarde, que el Rand Fire Project era sólo uno de los elementos de
la estrategia para reducir los servicios municipales defendida por el comisio-
nado para la vivienda Roger Starr y otro de sus íntimos unido a la industria de
los bienes inmuebles,65 la atención inmediata de Deborah Wallace se dirigió
hacia la chapucera «ciencia» de las propuestas del Rand.

Soy ecologista y, en aquel momento, estaba evaluando los modelos de pobla-
ción piscícola en el río Hueso... Cuando comencé a leer [los informes Rand],
poco a poco fui viendo claro que la adquisición de datos, el análisis y la inter-
pretación, y el modelo metodológico, eran mucho mas primitivos que aque-
llos de la población piscícola del río Hueso. El nivel científico del Rand
Institute era inadecuado para la ecología natural y extremadamente inade-
cuado para hacer experimentos con poblaciones humanas.66

En 1973, por supuesto, unas misteriosas tormentas de fuego barrieron los
barrios gueto de las ciudades más antiguas. Aunque South Bronx y el cen-
tro de Detroit (con su anual Devil’s Night) fueron los infiernos mas triste-
mente célebres, la epidemia de fuego se libró también en algunas ciudades
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64 Deborah y Rodrick Wallace, A Plague on Your Houses: How New York Was Burned Down and
National Public Health Crumbled, Londres, 1998, p. 130.
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industriales del Medio Oeste y del Noreste. De 1970 a 1977, por ejemplo,
más de un tercio de las viviendas del principal barrio puertorriqueño de
Chicago, el área de División Street, fueron destruidas, en su mayor parte por
el fuego.67 La opinión de la policía local y estatal, corroborada por una inves-
tigación del Newsweek de 1977, fue que los fuegos eran una forma criminal
de renovación urbana: una estrategia para desplazar el coste del deterioro
urbano de los propietarios a los aseguradores. Tal y como explicó Newsweek:

Los edificios a veces se incendian por venganza, a veces para encubrir otros
crímenes como el asesinato, y otras porque sí. Pero una gran parte de los
fuegos intencionados, quizás la mayoría, son el trabajo de la industria de
los fuegos provocados —un mundo en la sombra promovido por dueños
de propiedades, encargados de hipotecas, bomberos corruptos, liquidado-
res de seguros y gángsters.68

En sus primeros artículos, los Wallace, sin disminuir la importancia de los
incendios provocados por los propietarios, cambiaron el enfoque del deba-
te acerca de los fuegos per se y lo dirigieron hacia las condiciones que los
hicieron posibles en una escala tan desenfrenada y epidémica. En su opi-
nión, los verdaderos pirómanos eran los poderosos y elitistas defensores de
la reducción y redistribución geográfica de los servicios municipales, mucho
antes que cualquier emergencia fiscal. Señalaron que mientras los fuegos
estructurales habían crecido de modo espectacular a finales de la década
de 1960, debido tanto al abandono de las viviendas como a los incendios
provocados, la situación se había estabilizado mediante la introducción
de nuevas brigadas de bomberos (en parte fundadas por la HUD
[Housing and Urban Development]) en los barrios afectados. Sin embar-
go, a partir de 1972 el Ayuntamiento, asesorado por los expertos en ges-
tión del Rand, comenzó su reestructuración de los servicios antiincen-
dios: lo que los Wallace denunciaron como el «redlining de incendios».
Treinta y cinco brigadas de bomberos fueron eliminadas de los barrios
pobres con gran índice de incendios y lo que es más, el personal del
departamento de bomberos de Nueva York fue recortado de 15.000 per-
sonas en 1970 a poco más de 10.000 en 1976.69
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El resultado predecible fue la «tormenta de fuego del South Bronx» de 1974-
1977. Los Wallace emplearon sofisticados modelos de enfermedades para
explorar cómo el fuego se contagia, desatado por «un plan de recortes», y
actúa sobre una crisis de la vivienda preexistente, creando una reacción de
patologías en cadena: 

El uso de un modelo epidemiológico matemático para explicar el compor-
tamiento de los fuegos en Nueva York debería angustiar al lector: dicho
modelo describe un desastre ecológico en el cual han fracasado los mecanis-
mos estabilizadores necesarios para mantener una población. Un modelo
epidémico del fuego en Nueva York es, en espíritu, como un modelo acerca
del colapso de la pesca, la catastrófica destrucción del hábitat, u otra cala-
midad ecológica.70

De hecho, lo que ocurrió en South Bronx (que tal y como han señalado «ni
siquiera estaba señalada como un área pobre en 1967») se asemejaba de
forma inquietante a las primeras y segundas dinámicas de asesinato descri-
tas por Stewart en Earth Abides. Primero, mientras la protección antiincen-
dios se deterioraba, los propietarios abdicaban en masa del mantenimiento
de los edificios, lo que con el tiempo incrementó la frecuencia de los fuegos.
La rápida calcinación del centro de South Bronx produjo un éxodo masivo
hacia el West Bronx, donde entre la superpoblación y los continuos recortes
de los servicios públicos a la vivienda y los servicios antiincendios, se pro-
dujo una segunda oleada de fuegos, que también se extendió a Harlem y a
otras partes de Brooklyn. Después del pico máximo, con 153.263 emergen-
cias en 1976 (año en el que los incendios triplicaron la tasa de 1964), la tor-
menta de fuego comenzó a apagarse. «El descenso de los fuegos estructura-
les después de 1976», apuntaron los Wallace de forma desalentadora, «no
representa el final de la crisis o la mejora de los servicios antiincendios, sino
más bien el simple agotamiento de los carburantes en las principales áreas
de “infección” del fuego como South Bronx, Bushwick, etc.».71

Los Wallace podrían haber incluido fácilmente la inspección de vivienda y
la exterminación de roedores, entre otros ejemplos, en su discusión acerca de
los círculos viciosos creados por el «plan de recortes». A comienzos de 1970,
Nueva York podía mandar 800 inspectores de vivienda al terreno de una sola
vez. Desde 1975, sin embargo, este número se fue recortando de forma pro-
gresiva hasta que hubo menos de 200 inspectores trabajando —muy pocos
para controlar los abusos de los propietarios y el deterioro de las viviendas
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71 Ibídem; 1976 figura del New York Times, 9 de noviembre de 2001.



existentes. Asimismo, el departamento de Salud recortó el cuerpo de exter-
minación de roedores en dos tercios al mismo tiempo que prohibía las inci-
neradoras ya anticuadas y contaminantes. Los elementos que las reempla-
zaron, los enormes trituradores de basura de acero que recogen la basura de
los contenedores, pronto mostraron ser ambientes paradisíacos para la
reproducción de las ratas. El florecimiento de la población de roedores
superó inmediatamente al puñado de exterminadores.72

Los fuegos destruyeron redes sociales vitales para los barrios, así como
sus casas. Las secuelas fueron que el nivel de personas sin techo y la violen-
cia en las calles se disparó a niveles que no se habían visto desde la
Depresión. La geografía de la pobreza en la ciudad de Nueva York, en el
despertar de la «desertización» de gran parte del Bronx y de algunas partes
de Brooklyn, se convirtió en «altamente inestable, casi explosiva» y las
etnias blancas aceleraron su huida a las áreas suburbanas de las afueras. Tal
y como enfatizan los Wallace, todos estos factores tuvieron profundas impli-
caciones para la ecología de las enfermedades y de la salud pública. Antes
de 1970, por ejemplo, la adicción a la heroína en el Bronx se concentraba en
unos pocos centros estables bien conocidos por los trabajadores de la salud
pública. En 1976, sin embargo, los usuarios de agujas se habían dispersado
por todo el distrito y por ello era más difícil identificarlos y tratarlos. Como
consecuencia, en la década de 1980, la epidemia de VIH entre los usuarios
de drogas por vía intravenosa (como inicialmente ocurrió con la tuberculo-
sis en la década de 1990) fue imposible de contener. Un cuarto de las admi-
siones en urgencias en algunos de los hospitales del Bronx fueron testados
positivamente en la prueba de VIH, un índice comparable al de las zonas
muertas por SIDA en África.73

En un estudio reciente, los Wallace han continuado centrándose en los
efectos diferidos a largo plazo (mortalidad infantil, bajo peso de los recién
nacidos, homicidios, cirrosis, tuberculosis, etc.) de la reducción guberna-
mental y la catástrofe en la vivienda de la década de 1970. Con otros inves-
tigadores, se han preocupado por el papel que tienen los barrios hundidos
y abandonados como «incubadoras de violencia». Argumentan que, «vec-
tores culturales», como el «nuevo gueto» de Vergara con su pobreza hiper-
segregada, o a la inversa, una población de sin techo, nómada e inmuno-
deprimida, no sólo extienden la enfermedad (al igual que otros vectores
como los insectos) sino que incrementan su virulencia. La aparición de una
tuberculosis resistente a múltiples fármacos entre la población de usuarios
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de jeringuillas y entre los sin techo es un aterrador ejemplo de esta virulen-
ta evolución en condiciones de altos índices de transmisión. Solamente, un
esfuerzo masivo de emergencia por parte de el departamento de Salud
Pública de EEUU en 1990 consiguió someter la tuberculosis en los centros
urbanos a algo parecido a un control sanitario público.

A pesar de este éxito, los Wallace son pesimistas ya que «el sistema urba-
no suburbano de EEUU tardará en ser capaz de restringir los elevados nive-
les de las enfermedades contagiosas, que crecen de forma virulenta dentro
de las minorías, fuente puntual de sus epicentros». De hecho, el peor caso
—«el modelo de colapso urbano como una “supernova en cascada”» —
nos recuerda mucho a la pesadilla de Ruskin y Jefferies de la Metrópolis
matándose a sí misma con sus propias toxinas. «La rápida implosión físi-
ca y social, además de políticamente dirigida, de las comunidades minori-
tarias, produce “funciones delta” en el aumento de los índices de una cre-
ciente y virulenta enfermedad contagiosa que entonces estalla en enclaves
propensos dentro de los áreas suburbanas ricas».74 No hace falta decir que,
estas enfermedades emergentes y las nuevas plagas no harán caso a las seña-
les de «No en mi patio trasero» de las viviendas residenciales.
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