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uspiré como quien reniega de su imprevisto pesar. En un arrebato de mania, arrojé
la pluma con expresa pulcritud, para luego apoyar, pensativo y refunfufiante, el codo

sobre la mesa y su mano en la frente. Se refregd el rostro de una manera pronunciada,
pretendiendo de esa forma quitarse la discordia de encima, pero de nada le sirvié pues
las ideas no proliferaban. Ante la necesidad de un descanso, fue entonces oportuna la in-
terrupcion del candnigo, que desde hacia unos minutos, buscaba un libro entre los es-
tantes del fondo.

-Mariano, tengo algo que te puede intere-

sar- le dijo la dificil voz del Padre Terra-
- * zas, mientras se acercaba hacia él con un
I I a C ko I I O paso lento. A centimetros de la hoja, el

Padre deposit6 un libro de tapa verde y
un titulo sugerente se hizo visible de in-
mediato. Las letras imprentas hicieron
que Mariano, sin darse cuenta, las pro-
nunciara en voz alta. Su voz delaté la curiosidad que habia surgido en él y entonces, co-
mo un acto reflejo, dejé que su boca seca se manifestara como si fuese independiente de
su mandato y la escuché decir: “El Contrato Social”.
Cuando el joven pudo recuperar el dominio de sus palabras, pregunto lapidario: “;por
qué esta obra habria de interesarme?”. Ahora, se encontraba mirando de perfil al Padre,
quien al escuchar su respuesta, sonrié de una forma irénica, pocas veces vista en una per-
sona de su serio caracter. Penso dos veces lo que le iba a contestar y mirandolo a los ojos
de forma imperativa, le dijo: “Simplemente porque esa ‘obra’ -a esta palabra le dio un to-
no burldn- es una bisagra. Eres joven todavia, pero entenderas que lo que ahora tienes
en tus manos va mas alla de cualquier manual de Derecho, mas alla de cualquier libro de
politica”.
Mariano percibi6 con atencion el consejo del Padre Terrazas, confiaba en su sabiduria.
Algo lo diferenciaba del resto de los eclesiasticos, seguramente ellos nunca osarian hablar
de Tupac Amaru como “aquel airoso insurrecto que ofusco con grandeza los intereses del ve-
tusto régimen colonial” porque para “ellos”, era “mas cdmodo esconderse en la enorme arti-
mafia de la Corona y asi salvaguardar sus propios egoismos”. El joven veia en él una fuente
de discernimiento invaluable, un carécter sencillo y una fe inquebrantable en el hombre
y en el cambio.
Mariano volvié la vista al texto y sintié cémo los pasos del padre se esfumaban, prime-
ro alejdndose de la humilde biblioteca y luego, desvaneciéndose por el pasillo central.
Ahora escuchaba el silencio que lo envolvia mientras se rozaba el mentén con los dedos
pero, indiferente a la soledad de la biblioteca, comenzd a ojear el libro que parecia lla-
marlo desde la comoda postura que habia tomado sobre la mesa. La tapa polvorienta
quedd atras para que se vislumbraran las primeras letras, aunque éstas eran las del Pa-
dre que en forma de anotacion, habia dejado una frase llamativa. Una cita del propio
autor que decia algo asi como: “El hombre es libre, pero en todos lados se halla enca-
denado”.
Mariano, perplejo, recordd esta frase; no pasé mucho tiempo para que se convirtiera en
su maxima predilecta. Las hojas de aquella obra comenzaron a desfilar rapidamente an-
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te la atenta lectura del estudiante, sumido en una inexorable atmosfera de reflexion y
pensamientos congénitos solo la interrumpio6 para prender la vela, y de esta forma, evi-
tar que las penumbras lo abarrotaran del clima que habia creado.

La noche habia caido y en el rincon posterior de la biblioteca una débil luz peleaba por
no sucumbir frente a la oscuridad. El joven parecia pestafiar al son de las palabras y de
forma inconsciente, rechazo el frio, que lo fastidiaba dandole heladas caricias en el cue-
llo. Tal era su atencidn que su cuerpo le pidi6 a gritos un descanso y cuando la vela lan-
guidecié ahogada en la cera, se derrumb6 dormido en la mesa con el libro como almo-
hada y la oscuridad como abrigo.

Adicto a sus costumbres cristianas y fiel creyente de que “al que madruga Dios lo ayu-
da”, el Padre Terrazas se dirigio a la biblioteca ni bien el sol asomé por el cerro. Grata fue
su sorpresa al ver al joven adormecido con el rostro palido sobre la mesa de estudio. Por
un segundo, crey6 lo peor. Al sentir que Mariano respiraba, su alma le regresé al cuerpo.
Tomandolo del hombro, lo movié lentamente al llamado de “Hijo despiértese”, y a éste
le costo abrir los ojos; incluso, rezongo balbuceando unas palabras incomprensibles, to-
davia sin advertir donde se encontraba. El padre Terrazas sonrié complice y al ver el Ii-
bro donde el joven estaba reposado, se sintié un poco culpable. Si bien Mariano quiso
cerrar los ojos y sequir sofiando, la luz que ahora penetraba desde afuera se lo impidio,
entonces mird a su alrededor, bostezd y se desperez6 de una forma prudente. Al incor-
porarse se sintid mareado. Era entendible esa sensacién después de haber dormido sen-
tado.

-Perdoneme padre, no era mi intencion causarle una molestia.

-Despreoctpese hijo, todavia no entiendo cémo hizo para dormir en esa postura, pero
veo que el libro le ha resultado interesante...

-iMaés de lo que usted se imagina padre!

Mariano le pidi6 permiso para ir a lavarse la cara; todavia su semblante delataba una no-
che incomoda. Cruz6 la biblioteca y tomo el pasillo, la segunda puerta a la derecha da-
ba entrada al bafio. Alli se despabilé por completo cuando el agua fria tocd su piel, pri-
mero las manos y después el rostro. Pensd que habia quedado descortés por haberse dor-
mido en la biblioteca.

En aquel lugar, habia conocido a varios intelectuales, pero fue alli donde conoci6 a su
mas insigne amigo, un joven perspicaz llamado Julian. Ese mismo que ahora le hablaba
en el comedor sobre unos planes extravagantes y agitaba los brazos aparentando decir al-
go importante.

-Mariano, mi padre me ha pedido que viaje a Potosi, el trayecto dura unos cuantos dias
pero iré en diligencia, ;cuento con tu compafiia?

El joven de pelo rizado se rascé la cabeza incordioso y dubitativo, se mordié los labios
como si esa accion le ayudara a encontrar una respuesta porque en su interior sabia que
no toleraria negarse a semejante peticion. Desde su arribo a la ciudad de Chugquisaca, po-
cas veces habia salido a conocer los paisajes del Virreinato, sentia una curiosidad innata
por aquella ciudad colonial que en los libros era descripta como “la hermosa y brillante
urbe, como las luces y el esplendor europeo pero en América”. La decision no le tom6 mas
de unos segundos, las facciones entusiastas y expectantes de Julian también ayudaron a
que Mariano optara por emprender ese éxodo.
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El viaje de ida paso sin pena ni gloria entre debates politicos afiebrados y nimiedades;
poco les importd haber estado cuatro dias viajando cuando conocieron el centro de la
ciudad.

Lo primero que cautivo su inexperta atencién fue la Iglesia, minuciosamente ornamen-
tada con oro y plata el solo verla generaba estupor; las decoraciones de la fachada fron-
tal delineaban los finos rasgos provenientes del mas virtuoso orfebre y sus columnas no
tenian nada que envidiarle al Partendn. Hasta las enormes cipulas cilindricas demostra-
ban la ostensible expresion de la religiosidad. Los jovenes, estupefactos con lo que su vi-
sion les trafa, siguieron su camino absortos por el petulante panorama, hasta llegar a una
casa antigua de balcones descuidados y ventanas sencillas. Su transporte se frend justo en
frente de la puerta. Julidn comentd que la reunion que lo esperaba iba a ser sumamente
fastidiosa, ya que trataria temas que no le incumbian a él, pero si a su padre. Por eso le
ofrecié a Mariano que fuera a recorrer la ciudad para evitar el hastio. Convinieron en-
contrarse a determinada hora en aquel mismo lugar y asi ambos tomaron su respectivo
camino, uno toco la robusta puerta de aquel domicilio y el otro se alejo caminando y ob-
servando todo a su alrededor.

Con las manos en los bolsillos, Mariano transité gran parte del pueblo; traspasé con fa-
cilidad los callejones angostos donde unos nifios correteaban, observo unos teatros que
le recordaron a la comedia griega y sintié incomodidad porque los gallegos de levita lo
miraban con recelo, engreidos seguramente porque sus caballos tenian herraduras de pla-
ta. Desde su llegada, habia notado que en las afueras de la ciudad se vislumbraba un fas-
tuoso cerro; se imagind que se trataba del Cerro Rico. Aquel que los nativos resguarda-
ron para un futuro®. Le parecid infaltable ir a conocerlo para completar su itinerario en
la ciudad de Potosi.

Alli vio lo que era realmente la Babilonia Americana. Vio a los indigenas degradados por
el incesante trabajo, el mismo que los encadenaba dia a dia a las minas de plata y oro y
les mostraba que su libertad se limitaba al pico y al Iatigo ajeno que les marcaba la espal-
da como el hierro caliente marca al ganado.

Se sintié culpable, se sinti6 cruel, tenia ganas de llorar pero sus lagrimas se negaron a sa-
lir, absortas por el infernal paisaje. Frente a sus 0jos, desfilaban los restos de los Incas, pe-
ro -lejos de aquel esplendor de la civilizacién de Viracocha- a estos seres se les complica-
ba caminar debido a la inhumana carga de metales que sus cuerpos debian soportar. Sin
fuerza, golpeaban las rocas en busqueda del vil metal y soportaban el inoportuno frio y
los gritos del capataz, que basaba su poder en la fuerza bruta de un mero azote y el do-
lor que este causa al golpear en el moribundo cuerpo y, después del golpe, el grito y el
llanto, y en la mirada un aullido pidiendo basta.

Los nativos se sumergian en la oscuridad de los tineles subterraneos para salir a la super-
ficie cubiertos de tierra y revestidos de indigencia, temblando cada vez que sus pies des-
calzos pisaban una piedra. A flor de piel se veian los estragos del hambre, las marcas de
la dominacion y el pesar del vasallaje, y en un costado las mercancias obtenidas, el oro
brillante e inofensivo que escondia en su luz la sangre de varias generaciones y el suelo
que absorbia impiamente las gotas de sudor. La tierra ya no era negra, sino roja. Esas mi-
nas eran profundas galerias de riquezas por donde merodeaba la miseria, despiadada e
impune como Cortes y Pizarro.

Una incontrolable ira crecid en el interior del joven que observaba crispado la fatalidad
a la que eran sometidos esos hombres. Se agarraba la cabeza con rabia como para arran-
carse las emociones, apretaba los dientes, y el corazon le latia més fuerte con cada golpe
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en las piedras, con cada grito de siplica. En ese momento, dese6 poder liberarlos, pero
su cuerpo estaba inmovil, la estupefaccion era mas fuerte.

A pocos pasos un joven nativo cay6 en el suelo. Sus ojos estaban perdidos en algin pun-
to distante, como afiorando el final de su martirio, deseando perderse en la muerte. Sus
brazos, derrumbados en el piso, parecian extremidades inertes y las costillas delineaban
de una forma calamitosa la silueta del pecho. Mariano corrié hacia él, se arrodillé para
ayudarlo a levantarse. En ese instante, sinti6 algo frio en su sien, de reojo not6 que el ca-
pataz lo apuntaba con un arma.

-jOye tu nifio! Vete de aqui sino quieres morir como él- le dijo el capataz desde su posi-
cién amenazante.

El indigena miraba a Mariano desde el suelo. Estaban tan cerca pero una atroz distancia
los separaba e impedia que se ayudaran mutuamente. Ambos se encontraban encadena-
dos en el mismo destino, ambos sentian el final tocandole las espaldas.

El capataz le apuntd al nativo, apretd el gatillo y dispar6 una sola vez, no perdié mas
tiempo y a los gritos ordend que el trabajo continuara. Pero adn el sonido del disparo re-
sonaba en las alturas. El atronador zumbido se hizo eterno en los oidos de Mariano. El
tiro habia matado a ambos jévenes: no sélo al que yacia desangrado en la tierra, sino tam-
bién al que habia visto como la vida de otro se apagaba frente a él, como la esclavitud le
abarrotaba el cuerpo y como su verdugo huia ante la mirada de la Pachamama. Ese jo-
ven, ocultando su rostro entre las manos, dejé que sus ojos soltaran infinitas lagrimas y
asi se agacho para despedirse de su semejante. Entre el sollozo jurd que daria la vida pa-
ra cambiar esa infame realidad.

Con los pufios apretados por la furia y los ojos todavia himedos, Mariano se pard, se
quitd el saco y tapo el rostro del nativo. Se dio vuelta pero no pudo alejarse de ese lugar.
Esa angustia, que ahora sentia, estaria presente en él por el resto de su vida. De una co-
sa estaba seguro: esos golpes en las rocas tarde o temprano cesarian.

Notas:
* Wuila Ckollo: en aymara equivale a ‘cerro de sangre’.

1 “Dios reserva estas riquezas para los que vienen de mas alla. No saquen la plata de este
Cerro porque es para otros duefio”.
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