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Militantes y rockeros: un ensayo sobre las
subjetividades juveniles en los 60

Banderas en mi corazon

Cecilia Flachsland

Lic. en Ciencias de la Comunicacion.
Docente en escuelas medias y en la
Universidad de Buenos Aires. Fue edito-
ra de El Biombo, revista dedicada a la
escena del rock argentino. Produjo y
co-condujo el programa radial La agen-
da del diablo, junto con Liliana Herrero.
Publicé los libros de divulgacion Walsh
para principiantes y Pierre Bourdieu y el
capital simbélico.

“-;Cual de las dos revoluciones de aquella época fue mas importante: la so-
cialista o la de la cultura rock?

-Es mucho mas importante la del rock, estoy convencido. Para nosotros era como una
inocencia esa pretension utdpica de espiritus que yo siempre voy a creer que eran los
mejores. Yo tenia a mi alrededor un montén de informaciones que me decian que ‘no
way". No por no tener acceso al poder, sino porque teniamos otra idea de lo que era
el poder y creiamos que realmente no era el objetivo. Una de las caracteristicas que
tuvo la cultura rock es que fue una revolucién joven, por primera vez hubo un planteo
generacional. Ni la revolucion francesa ni la bolchevique, ni ningtn otro tipo de revo-
lucién o de cosas conmovedoras socialmente, tuvieron esa caracteristica. Eso hacia a
un heroismo muy grosso, pero por otro lado a una gran inocencia, a una gran ignoran-

cia de la intimidad de la condicién humana”.
(Indio Solari, revista Rolling Stone, 1999.).

“He aqui entonces las al menos
cuatro almas que habitarian el pe-
riodo: el alma Beckett del sinsen-
tido, el alma Kennedy de la Alian-
za para el Progreso, el alma Len-
non del flower power, el alma Che
Guevara de la rebeldia revolucio-
naria”, escribe Oscar Teran en un
intento por sintetizar los anos se-
senta y setenta. La impronta que
esas almas, aln derrotadas, de-
jaron en el tiempo que las sobre-
vino fue de tal intensidad que no
es facil sustraerse de la condena
de seguir pensando aquella histo-
ria, aquellas vidas, sobre todo,
cuando se aspira a que el pasado
y la tradicién provoquen algo mas
que un disco de covers.

En Historia del Siglo XX Eric Hobs-

bawm afirma que las practicas ju-
veniles se transformaron en la
matriz de la revolucién cultural
del Gltimo tramo de ese siglo. El
historiador senala con cierto sar-
casmo que en los anchos horizon-
tes de los anos sesenta y seten-
ta la frontera entre fumarse un
porro y levantar una barricada pa-
recia nebulosa. Esa indefinicion,
entre otras cosas, dice, fue la
que convirti6 a esos ideales en
un nuevo motor de la reproduc-
cion del capital. En la Argentina
de aquellas décadas hubo barri-
cadas, drogas y rocanrol. Los j6-
venes compartieron expectativas
de transformacion social pero en-
tre quienes optaron por la practi-
ca politica -y en muchos casos
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por la lucha armada-y los que se
dedicaron a la cultura rock, el Ii-
mite fue mucho mas preciso que
lo que senala Hobsbawm. Y la
convivencia entre ambas practi-
cas fue crispada cuando no impo-
sible (aunque también hay que
decir que muchos de aquellos j6-
venes vivieron, con mayor o me-
nor contradicciébn, ambas pasio-
nes).

Esta nota se propone ensayar al-
gunas hip6tesis sobre la trama
que se tejié entre esas dos expe-
riencias generacionales que iban
del “patria o muerte” al “oxidarse
o resistir”; de la creencia en el
pueblo como levadura de la histo-
ria a la confianza en una genera-
ciébn que pretendia tener una voz
“capaz de ahogar el trueno de
una bomba”; de la moral revolu-
cionaria a fundar una cultura regi-
da por el principio del placer.

Dos canciones

Puede sonar exagerado pero son
canciones que, a su modo, fun-
cionaron como himnos generacio-
nales. “A desalambrar” de Daniel
Viglietti fue coreada por las multi-
tudes. “Casa con diez pinos” de
Javier Martinez -Manal- funcion6
como contrasena entre aquellos
que encontraron su patria en una
musica que se pretendia univer-
sal. La ética y la estética de am-
bos temas musicales pueden ayu-
dar a pensar en los matices de
las subjetividades de aquellos
anos.

Viglietti lo compuso en 1967 den-
tro del género llamado “cancién
protesta”. Martinez lo escribid en
1968 demostrando que era posi-
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ble cantar blues y rocanrol con
entonacioén portena.

Al uruguayo el contenido de sus
canciones le costb carcel, perse-
cucion y censura. “A desalam-
brar” estuvo en el centro del con-
flicto debido a su enorme reper-
cusion. “La noche del jueves 30
de enero lo espectadores de Ca-
nal 5 fueron sorprendidos por un
corte repentino en la emision, ya
casi al finalizar el programa ‘Musi-
canto 69’ en el momento en que
Viglietti iniciaba su popularisima
milonga ‘A desalambrar’. Llama-
dos interrogativos al canal obtu-
vieron de las desaprensivas tele-
fonistas respuestas que atribuian
el corte a desperfectos técnicos.
Tales desperfectos son de otra in-
dole”, informaba una crénica del
semanario Marcha en 1969. El
presidente del SODRE -algo asi
como el COMFER uruguayo— expli-
caba los motivos de la censura:
“Reconozco que a veces puede
ser dificil delimitar las esferas en-
tre politica y arte porque hay he-
chos artisticos que tienen un sen-
tido politico. Y quiza en la letra de
‘A desalambrar’ no haya nada
que no esté implicito en el ideario
de Artigas (...) Pero usted sabe
que las cosas ademas son segln
cémo se dicen y en qué tono se
canten. Y entre la guitarra y la voz
de Daniel Viglietti, ese tema tiene
conviccion persuasiva”. Al otro
dia del hecho en el diario El dia
una carta escrita por un tal Mar-
tin Alambrador -si, asi firmaba—
decia: “La tempestad que segura-
mente desea para la tierra de Ar-
tigas, no sera, si llega, mas que
una saludable pamperada que
limpie, de gente como él, el suelo

Mayo de 2007 ¢ Rock, Cultura y Comunicacion

.

de nuestros mayores. Si el mismo
suelo de aquellos criollos que hi-
cieron grande a una patria chica,
alambrando y poblando sus fera-
ces praderas. Claro esta que el
Unico ‘alambrado’ que al senor Vi-
glietti le es familiar es el de pla
que caracteriza a los campos de
concentracion de los paises co-
munistas. Pero debiera saber, por
otro lado, que gracias a que nues-
tros campos estan ‘bien alambra-
dos’ y son de Pedro y Maria, de
Juan y José, es que él puede co-
mer y dormir todos los dias como
persona civilizada”?*.

La anécdota de la prohibicion re-
cuerda que en aquella época una
cancién podia ser peligrosa por-
que algunos sectores la coreaban
como grito de guerra. “A desalam-
brar” llamaba a abolir la propie-
dad privada y decia sin medias tin-
tas “que si las manos son nues-
tras, es nuestro lo que nos dé”.
Del mismo modo identificaba a
los enemigos —“si molesto con mi
canto, a alguno que ande por ahi,
le aseguro que es un gringo o un
dueno del Uruguay”- e interpela-
ba al oyente para convocarlo a la
accién —“yo pregunto a los presen-
tes, si no se han puesto a pensar
que esta tierra es de nosotros y
no del que tenga mas”.
Si el tema de Viglietti defiende uto-
pias socialistas, “Casa con diez pi-
nos” imagina otro ideario: abando-
nar la ciudad en busca de un sitio
propio, “una casa con diez pinos,
hacia el sur hay un lugar”. La ciu-
dad representa el mundo burgués
-la “guerra de ambicién”-y un sitio
contaminado por el humo, el ruido
infernal, la soledad, el prestigio,
el “dinero y nada mas”.
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Pipo Lernoud, amigo de Martinez
e ide6logo de la movida hippie y
rockera de aquellos anos, recrea
el origen del tema: “A esa casa
de Monte Grande ibamos a nau-
fragar, era la época de copar, ya
habia pastillas. Javier estuvo vi-
viendo ahi como cuatro meses
porque habia decidido borrarse
totalmente de la ciudad. Era un
lugar barbaro, con pinos afuera,
como dice el tema. Y siempre
caia gente. Calcula unos veinte ti-
po entrando y saliendo. En esa
época se inventaron muchos tér-
minos que después se empeza-
ron a usar corrientemente. Copar,
como viene la mano, la mano de
Manal. Con Javier hablabamos
horas y horas sin parar, y hasta
habiamos inventado medidas de
tiempo diferentes. Por ejemplo,
un senever era desde que te le-
vantabas hasta que te levantabas
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la préxima vez, que podia ser una
tarde o tres dias. Y un cansancio
era desde que empezabas a ca-
minar hasta que te cansabas. De
esa forma rompiamos las medi-
das del tiempo y funcionabamos
de otra manera”2.

Si Viglietti queria fundar un nue-
vo tiempo en el futuro, Martinez
se proponia reinventarlo en el
presente. Si “A desalambrar” re-
cuerda que para el militante poli-
tico el reverso del burgués es el
proletario, “Casa con diez pinos”
senala que el reverso del bur-
gués es el bohemio. No invoca al
pueblo —“Pedro y Maria, Juan y
José”- sino a ciertos devenires
minoritarios a los que llama sim-
plemente “mis amigos” y con los
que quieren “sonreir, mirar den-
tro de mi, fumar o dibujar, para
qué complicar”. Si la milonga de
Viglietti exhorta con tono enérgi-

co a la revolucion, el tema de Ma-
nal, en medio de largas zapadas,
convoca a destinos menos heroi-
cos: “no hay preguntas que ha-
cer, una simple reflexion, sélo se
puede elegir oxidarse o resistir”s.

Dos escenas

Vistos desde hoy, lucen tan tipi-
cos que hasta parecen produci-
dos por un vestuarista: pelos lar-
gos, botamanga tipo pata de ele-
fante, camisetas de colores. Los
masicos de Pescado Rabioso ca-
minan por la calle riendo y con-
versando. Por atras de ellos apa-
recen dos autos, un Fiat 128 con
dos jovenes a bordo y un coche
oscuro en el que viajan un chofer
y un hombre de traje. Del 128,
sale uno de los jovenes enfunda-
do en ropa de jean. Saca un ar-
ma, apunta contra el otro auto y

CONTANOS TU PROYECTO Y CONTA CON NOSOTROS.

El mejor financiamiento para jovenes empresas innovadoras.

Concurso para la presentacion de Proyectos de Innovacion y/o Modernizacion Tecnoldgica dirigido a:

Micro, pequeiias y medianas empresas bonaerenses de reciente creacion
(entre 6 meses y hasta 2 afios) y grupos asociativos de empresas con un proyecto comiin.

Los seleccionados recibiran créditos de hasta $ 40.000, a tasa del 6% anual, fija y en pesos.
Con un periodo de gracia de 1 aiio y hasta 5 para su devolucion.

Ademas el Ministerio de la Produccion aportara expertos
que acompaiien el desarrollo de los proyectos presentados.

Seran elegibles los proyectos que demuestren:

Incorporacion de nuevas tecnologias en proceso, producto o gestion,
y/o modernizacion de tecnologia ya existente.
Razonabilidad econémica y comercial de los resultados del proyecto.

BAINNOVA

Para mayor informacion comunicarse al 0800-333-6422 / 0221-421-3315 de lunes a viernes de 9 a 17 hs.
Condiciones, bases y formulario disponibles en www.mp.gba.gov.ar

Gobierno de la
Provincia
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dispara. En el transcurso de la
maniobra, los mdsicos quedan
en el medio, entre un vehiculo y
otro, y la bala pega en el abdo-
men de David Lebén. Mientras el
coche oscuro se escapa, Lebon
se agarra la panza ensangrenta-
da, se acerca al muchacho que
dispard y le dice: “qué hacés lo-
co, ¢ho te das cuenta?, si fuera
otro tipo te hago meter en cana,
taradito”. El joven armado lo mira
con cara de desconcierto, se
queda mudo sin poder articular
respuesta, y desde atras se es-
cucha la voz de Luis Alberto Spi-
netta que acota: “tonto”. La es-
cena engancha con una imagen
de Pescado Rabioso tocando en
vivo “Despiértate nena” en la
que se ve a Spinetta con el dorso
desnudo dando vueltas por el es-
cenario, con una sirena en la es-
palda que suena como la de un
patrullero y que no se apaga
mientras el cantante enuncia “lo
bueno y dulce que es amar”.

La escena pertenece a la pelicu-
la Hasta que se ponga el sol, es-
trenada en 1973, dirigida por Ani-
bal Uset y co-guionada por Jorge
Alvarez, el conocido editor de li-
bros y, a su vez, mentor del sello
musical Mandioca*. El film inclu-
ye imagenes de la tercera edicion
del festival Buenos Aires Rock y
algunas escenas actuadas por
los masicos. La anteriormente
descripta es una critica directa a
las organizaciones armadas: el
insulto es para el militante politi-
co a quien no perdonan su opcién
por la violencia por mas ideales
de justicia que profese. Ese mis-
mo ano otra pelicula puso a dia-
logar a Pescado Rabioso con la
militancia politica: Los Traidores
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de Raymundo Gleyzer. En una de
las escenas de tortura se escu-
cha como mdusica de fondo, sa-
liendo de una radio, el tema
“Post-crucifixion”. “¢Vas a hablar
0 no? Habla o te reventamos.
Conta todo o al cementerio”, le
dice el torturador al sindicalista
combativo que esta atado en una
cama. “No sé nada”, responde el
torturado. “Conta ¢quiénes son?
iCarajo, bajen esa radio que el
companero quiere cantarl!”, grita
el represor. Una vez terminado el
violento dialogo, la melodia de
Pescado queda en primer plano
por apenas unos segundos y se
pierde.

Ambos fragmentos desarman la
imagen romantizada que pinta a
los jovenes de aquella época co-
mo hermanados por las mismas
practicas y por comunes ideales
revolucionarios.

Los misicos de Pescado actGan
con la misma inocencia que el
rock suele tener respecto de la
historia: con un insulto y un
“chau, loco” pretenden sacarse
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de encima los debates y las expe-
riencias que condujeron a la elec-
cion de la violencia como forma
de lucha politica. Pero a la vez,
desde el primitivo impulso vital
que caracteriza al rock, le ponen
el cuerpo a una verdad: la lucha
armada sélo va a conducir a que
nos matemos entre nosotros.

Por eso, aln en su simplismo, la
escena encarnada por Pescado
ayuda a formular una hipétesis
sobre las diferencias entre aque-
llas subjetividades juveniles. La
militancia revolucionaria tuvo se-
rias dificultades para aunar las
experiencias con las expectati-
vas, su militarismo -y también el
verticalismo, el sexismo y las rigi-
das jerarquias presentes en su
organizacién- condujo a que las
agrupaciones desligaran sus hori-
zontes emancipatorios de sus
practicas cotidianas. Los rocke-
ros, impulsados por el anhelo de
romper los limites de la vida coti-
diana, generaron experiencias
emancipatorias en el “aqui y aho-
ra” pero mas de una vez, al aban-
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donar la pregunta por las expec-
tativas, quedaron subsumidos
por las l6gicas del mercado®.

El montaje propuesto por Gleyzer
en Los Traidores plantea el pro-
blema irresuelto de la relacion
entre vanguardia politica y van-
guardia estética. El director -alin
siendo de los intelectuales que
en aquella época consideraban
que el arte sélo tenia sentido en
funcién de la lucha politica® no
cae en el reduccionismo del in-
sulto y en lugar de caracterizar al
rock como “extranjerizante”, co-
mo si hacian muchos militantes
de la época, aprovecha la poten-
cialidad de ese nuevo lenguaje.
Gleyzer, quien consideraba al ci-

Notas

Page 25 $

ne como un arma estratégica,
esta atento a los materiales que
la cultura popular ofrece para
conmover, atraer, generar con-
ciencia. Y si bien la escena tiene
algo de ambigliedad, ya que po-
dria estar sugiriendo que mien-
tras se torturaba a los obreros el
rock sonaba en la radio, el ci-
neasta —que en 1975 seria ca-
marografo del film Adiés Sui Ge-
neris— entiende que asi como su
pelicula pone en escena el dra-
ma argentino, ese desgarro tam-
bién estd en “Post-crucifixion”:
“Abrazame, madre del dolor/
nunca estuve tan solo/ en este
mundo/ Abrazame que amanece
y hay resignacion/ Y en esta

quietud/ que ronda a mi muerte/
no tengo presagios de lo que
vendra”’ .

Dos canciones y dos escenas
que nos permiten indagar en los
nombres, los proyectos y las
practicas concretas que ensaya-
ron aquellos colectivos humanos
que pusieron a la justicia y la li-
bertad en el centro de sus preo-
cupaciones. La derrota que su-
frieron -unos con el exterminio fi-
sico, otros con la caida en el ci-
nismo de mercado- no impide,
sin embargo, que dos de sus le-
mas persistan en nuestros oidos
como un eco fantasmatico del
pasado: “hasta la victoria siem-
pre” y “larga vida al rocanrol”.

1 Lainformacion sobre este entredicho fue extractada del libro de
Benedetti, Mario, Daniel Viglietti, Los Juglares, Ed. Jucar, Madrid,
1974.

2 PinToS, VicToR, Tanguito la verdadera historia, Ed. Planeta, Bs.
As., 1993.

3 Lamarca antintelectualista tan presente en el rock de los setenta
se reflota en un cuento de Fabian Casas titulado “Casa con diez pinos”,
donde uno de los personajes mientras escucha el tema dice: “jToda la
filosofia especulativa del mundo se hace trizas frente a la letra de es-
ta cancion! jVayan a laburar Kant, Hegel, Lacan y demas enfermos
mentales! jAhora si que funciona la martingala cerebral!”. Casas, Fa-
bian, Los Lemmings y otros, Santiago Arcos Editor, Bs. As., 2005.

4 JorsE Awvarez fue el responsable de una editorial por la que sa-
lieron algunos de los escritores embleméaticos de aquellos afios, en-
tre ellos Rodolfo Walsh, David Vifas, Ricardo Piglia, Oscar Massota,
Miguel Briante y Dalmiro Saenz. A su vez, Alvarez cred el sello musi-
cal Mandioca junto con Pedro Pujé, Javier Arroyuelo y Rafael Lopez
Sanchez. Por alli salieron el simple debut de Manal y el primer traba-
jo solista de Miguel Abuelo. Segln cuenta Victor Pintos en su libro
Tanguito, la verdadera historia, el editor propici6 algunos encuentros

entre rockeros e intelectuales vinculados a la politica pero que nun-
ca prosperaron.

5 ideas fueron elaboradas a partir de la lectura que Alejandra
Oberti y Roberto Pittaluga realizan de las organizaciones armadas en
su libro Memorias en montaje, escrituras de la militancia y pensa-
mientos sobre la historia, Ed. El Cielo por Asalto, Bs. As, 2006.

6  Ravmunpo GLevzer integré el FATRAC, el Frente Antiimperialista
de Trabajadores de la Cultura, un nucleamiento de artistas e intelec-
tuales generado desde el Partido Revolucionario de los Trabajadores
que entre 1968 y 1971 se propuso discutir sobre como vincular arte y
revolucion. Segln analiza Ana Longoni, en aquella coyuntura “los in-
tentos por conjugar vanguardia artistica y vanguardia politica queda-
ron sujetos mayormente a la légica (de las urgencias) de la politica”.

7  Elgrupo de documentalistas Mascaro, realizadores de los films
Gaviotas Blindadas y Clase, recogen en el presente el legado de
Gleyzer. En Clase, un film sobre las luchas sindicales del PRT entre
1971y 1975 en Cérdoba, incluyen masica de Pescado Rabioso e Invi-
sible. “Entendemos que él nos dio el permiso para mezclar Spinetta
y PRT", dice Omar Neri, integrante del grupo y responsable de la mu-
sicalizacion de los films.
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