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RESUMEN

Dario Fernandez-Flérez inicia en 1944 con Zarabanda una narrativa de erotismo intelec-
tualizado y ambiente amoral que no tuvo ningin eco. Seis afios después publicard Lola, espe-
Jjo oscuro, las memorias de una prostituta de alto copete. La novela suscité un gran escdndalo
y su éxito fue inmediato. Aunque el tema y su tratamiento eran inusitados en aquellos mo-
mentos porque la obra daba al traste con los estrictos valores morales que sustentaban el ré-
gimen franquista, la novela fue publicada sin recortes; la censura hizo oidos sordos a todas
las voces que alertaban de su peligro. Este hecho tiene una explicacién: Dario Fernandez-Flérez
ocupaba un cargo importante en el Servicio Nacional de Propaganda. Tras su cese, los censo-
res serdn menos benevolentes.
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ABSTRACT

Dario Fernandez-Florez begins in 1944 with Zarabanda a narrative style of intellectual
eroticism and inmoral atmosphere which attracted no attention. Six years later he published
Lola, espejo oscuro the recollections of a high prostitute. The novel was an scandal and an
immediate success. Although the topic and its treatment were odd at the time because the strict
moral values which mantained Franco’s regime were ignored, the novel was published with
no cuts at all. Censorship was deaf to all the voices that warned of its dangers. This had an
explanation: Darfo Fernandez-Flérez held an important post in the Propaganda National Serv-
ice. After his dismissal censors were less lenient.

Key Words:Dario Ferniandez-Flérez, Spanish postwar narrative, censorship during Gene-
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INTRODUCCION

Aunque Dario Fernidndez-Flérez escribié algunas novelas de juventud en
los inicios de la década de los afios treinta, su produccién literaria se desa-
rrolla tras la guerra civil!. La critica le adscribe sin ninguna duda al grupo
del realismo tradicional de la inmediata posguerra junto a escritores como
Juan Antonio de Zunzunegui, Sebastidn Juan Arbd, Elisabeth Mulder, Ma-
nuel Halcén, Ignacio Agusti, Manuel Pombo Angulo, Juan Antonio Espino-
sa, José Maria Gironella, Tomas Salvador, Torcuato Luca de Tena, Merce-
des Salisachs, Mercedes Formica, entre otros.

En la primera década tras la guerra Fernidndez-Flérez ejerce el periodis-
mo en algunas publicaciones periddicas, oficio que combina con el ejercicio
de la critica en Radio Nacional mientras sigue escribiendo, tarea que inicia
con algunos libros de cardcter histérico, de interés nacional entonces, de tono
comedidamente patridtico aunque apegados a los postulados falangistas. Al
mismo tiempo y como él mismo declara, asume en 1941 la jefatura de la
Secciéon de Ediciones del Servicio Nacional de Propaganda, sucediendo a
Pedro Lain Entralgo, que pasa a dirigir la Editora Nacional; ocupard este
cargo, aunque la Seccién tome otro sobrenombre, hasta 19512 Lejos de tra-
tarse de un cargo no politico, como declara cdndidamente el autor en el
prélogo a sus Obras Selectas, la seccién tenia entre sus cometidos la ad-
quisicién de libros que ayudaran a «la divulgacién de la doctrina, historia
y desarrollo del Movimiento y de la historia y prestigio nacional de Es-
pafia en la Peninsula y en el extranjero»3. Ademas, y esto lo calla, ejer-

! Se trata de Inquietud, Ediciones CIAP., Madrid, 1931 y Maelstrom, Ediciones C..A.P.,
Madrid, 1932.

2 FERNANDEZ FLOREZ, Dario, en el prélogo a sus Obras selectas, Madrid, Plenitud,
1967, P. L., dice que tras encontrarse en mala situacién econdémica al final de la contien-
da, decide ocupar un cargo en la Subsecretaria de Prensa y Propaganda y trabajar, codo
con codo, con Antonio Tovar, Pedro Lain y Dionisio Ridruejo. «Ascendi muy pronto, dice,
y me encontré dirigiendo una seccién de la Subsecretarfa muy adecuada a mis gustos: la
de ediciones y publicaciones, empresa técnica al margen de la politica, que me permitia
el placer de vivir entre libros. Mi sueldo era corto; mi categoria, la de un funcionario
eventual».

3 La Seccién de Ediciones y Publicaciones llevaba el control de todo tipo de publica-
ciones no periddicas y contaba con un cuerpo de «lectores» (censores), el apoyo de toda
una red de inspectores de la propia Vicesecretaria de Educacién Popular, del Partido (De-
legacién Nacional de Investigacién e Informacién) o policiales. Directamente relacionadas
con esta seccién aparecen la Editora Nacional y el Instituto Nacional del Libro. Una in-
formacién detallada y rigurosa sobre las funciones y estructura de este organismo estatal
la encontrard el lector interesado en el articulo de BERMEJO SANCHEZ, Benito, «La
Vicesecretaria de Educacién Popular (1941-1945): un «ministerio» de la propaganda en
manos de la Falange», Espacio, Tiempo y Forma, S.V., H* Contemporéanea, t. IV, 1991,
pp. 73-96.
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ci6 como censor al menos en esta década. Hay testimonios que asi lo
confirman*.

En los afios inmediatos al fin de la contienda, sus libros defienden y
tratan de consolidar la historiografia del franquismo. Escribira biografias de
héroes castellanos, de hombres ilustres, preparard y seleccionara textos de
cronistas de la conquista adobadas con la retdrica imperialista y en apoyo
explicito al Caudillo, a sus hazafias, a la victoria y a sus libertadores. En
estos mismos afios escribird varias obras de teatro y cultivara el ensayo li-
gado a su quehacer periodistico y radiofénico’.

Este articulo va a centrarse en algunas de las novelas que Fernandez-
Flérez escribe en esa década, la época en la que nuestro autor alcanzara
mayor repercusion. Se inicia en 1944 con Zarabanda, tiene su momento de
éxito y reconocimiento con Lola, espejo oscuro y termina en 1954 con la
publicacion de Alta costura. Demostraré que, aprovechando el cargo que
ocupaba, transgredi6 la severa moral impuesta por el régimen franquista, burld
descaradamente la censura con novelas que daban al traste con los valores
morales en los que se sustentaba el ideario franquista, al tratar temas por €l
proscritos —como la prostitucién— que sélo podian salir de la pluma de un
colaborador del sistema con el suficiente poder como para bloquear el brazo
de la censura. A partir de su cese en el Ministerio sus relaciones con el
aparato censor se torceran y tendra problemas para la publicaciéon de algu-
nas de sus obras.

4 ABELLAN, Manuel L., en su —tantas veces citado— libro Censura y creacion litera-
ria en Espaiia (1939-1976), Barcelona, Peninsula, 1980, p. 158, indispensable cuando se
habla de censura de libros, a pesar del tiempo transcurrido desde su edicién, muestra el
informe de la biografia de José Antonio de Enrique Ximénez de Sandoval que Fernidndez-
Florez redacta como censor. GRACIA, Jordi, en La resistencia silenciosa. Fascismo y cul-
tura en Espaiia, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 137, dice que, como censor, Dario
Fernandez-Florez redacté «informes venenosos» contra Baroja y que «hacia 1939 habia
dado en intimidar a los escritores tibios y desafectos».

3 Obras de este cardcter son las siguientes: Dos claves histéricas: Mio Cid y Rolddn
(ediciones Signo, Madrid, 1939), que dedica «Al Caudillo. En ofrenda de voluntad cons-
tante. Y consciente»; Bernal Diaz del Castillo (Seleccion de textos y prologo), (Editora
Nacional, Madrid, 1940; 2* ed. 1942 y 3% ed. 1944); Breviario del Mio Cid (Ediciones de
la Vicesecretaria de Educacion Popular, Madrid, 1942; 2% ed. 1943 y 3% ed. 1945); Ldpez
de Gomara, (Selecciéon de textos y prélogo), (Editora Nacional, Madrid, 1945); El Inca
Garcilaso de la Vega, (Seleccion de textos y prélogo), (Editora Nacional, Madrid, 1945);
El Cardenal Cisneros. Medalla de un estadista, (Premio Cisneros, Madrid, 1950). Escribe
también dos piezas teatrales, La vida ganada, (Ediciones Anfora, Barcelona, 1942) y La
dueiia de las nubes, (Editora Nacional, Madrid, 1944). Casi todas estas obras fueron pu-
blicadas por la Editora Nacional, organismo estatal creado, junto con el Instituto Nacional
del Libro —INLE— para controlar la industria editorial. Ademads, Fernadndez-Flérez reco-
ge la critica semanal de libros que Radio Nacional de Espafia le encomienda de 1943 a
1948, y los articulos que escribe desde 1941 a 1947 en algunas publicaciones periddicas
como Revista Nacional de Educacion, Escorial, La Estafeta Literaria, Primer Plano, Arriba,
Pueblo, Solidaridad Nacional, en el volumen titulado Critica al viento (Madrid, 1948).
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A la luz de los expedientes de censura de estas obras, que estan en el
Archivo General de la Administracién en Alcald de Henares y que se hacen
publicos por primera vez y de otros documentos, revelaré las circunstancias
que rodearon su publicacidn, las influencias de las que se valid, los caminos
que el autor siguié para salvar los impedimentos y que pudieran ver la luz sin
contratiempos. Cuando esos caminos se cerraron, la censura le cortd las alas.

ANALISIS DE LAS NOVELAS

La obra de Fernandez-Flérez apenas ha sido atendida por la critica. En
la posguerra la publicacién de algunas de sus novelas suscitd reacciones
puntuales mds por el tema escandaloso que trataban, que por aspectos de
caricter narrativo. A partir de los afios sesenta se hizo el silencio en torno
al autor y su nombre qued6 restringido a unas pocas lineas en los manuales
de historia de la literatura junto a los escritores que forman el primer grupo
de posguerra.

b.1) Zarabanda

La primera novela de nuestro autor tras la guerra civil serd Zarabanda®.
La critica no fue generosa en sus juicios y el propio autor dird de ella:
«considero esta obra como un completo fracaso novelistico y procuro olvi-
darla»’.

Zarabanda es un relato de estructura compleja que conjuga las artes de
un narrador omnisciente en tercera persona con las peculiaridades el género
epistolar y del dialogal. El argumento podria resumirse con estas palabras.
Juan, un joven burgués, aprendiz de escritor, un tenorio que galantea a tan-
tas mujeres que ni las recuerda, que pasa temporadas en Francia por vaca-
ciones o por estudios, mantiene una relacién intima con una modelo france-
sa, Marianne, a la que colma de regalos y galanterias en la misma proporcién
que de mentiras, engafios y simulaciones. Lo tnico importante en la vida de
Juan es la juerga; mujeriego, derrochador, calavera, en suma, pasa los afios
entre prostitutas caras y otras diversiones poco edificantes. Un dia se pre-
senta en Paris en casa de Marianne pretendiendo que lo deje todo y se vaya
con él lejos. Ella, que hace tiempo que tiene las cosas claras, se niega. El
coge una pistola y la hiere. Huye y descubre por los periddicos que estad
fuera de peligro y va a casarse con un banquero. Su pensamiento se inunda
de rabia que dura lo que tardan sus 0jos en posarse en una nueva mujer, en
una nueva conquista.

¢ FERNANDEZ-FLOREZ, Dario, Zarabanda, Madrid, Afrodisio Aguado, 1944.
7 FERNANDEZ-FLOREZ, Dario, Obras selectas, p. XLVIL
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La critica destacé rapidamente la amoralidad de Zarabanda. La docena
de personajes que en ella aparecen —dijo José Luis Varela— viajan, beben,
rien y pecan reiterada y desaprensivamente. Viven sin amor, sin afecto a
nada ni a nadie. Son seres laicos, ajenos a Dios y al diablo también. Son
objeto de una obsesién opresora que los arrastra ciegamente, como a insec-
tos: la sexual®. El autor sale al paso de estas acusaciones alegando que su
proposito es inquietar las conciencias. Asi pues, aunque reconoce que es
reflejo «de un ambiente agitado, turbulento, afectivamente estéril», dice que
a nadie va a dejar indiferente; ya sabia, sigue diciendo, que «iba a sorpren-
der la cémoda tranquilidad de muchos lectores con la exhibicién de un mundo
estéril y ruinoso frente al cual nos hemos levantado muchos con conciencia
de catdlicos y espafioles» °.

A la critica tampoco le pasé desapercibido de Zarabanda su lenguaje ampu-
loso, barroco, recargado, de innecesaria complicacion y mal gusto. Juan Anto-
nio de Zunzunegui dice que la novela peca del «no encuentro preciso de su
idioma» y Manuel Muiioz Cortés, tras observar que la accién estd muy enmara-
flada, reitera que lo que falla es el lenguaje. Carmen Laforet confiesa: «fue
dificil meterme en su lectura, tan cargada». Todos coinciden, por tanto, en que
«el lenguaje pocas veces se ajusta a lo que la situacién demanda» '°.

Nora define la novela como una zarabanda de pasiones y precisa: es «la
vida expresada con displicente, ingravido y —en apariencia— amoral, irres-
ponsable desenfado» !!. Iglesias Laguna observa que Dario Fernandez-Florez
pugnaba por hallar un estilo nuevo sin dar con él'%

Zarabanda hace honor a su titulo y es una provocacién de caracter las-
civo que mezcla ingredientes de novela rosa, de novela erética intelectuali-

8 VARELA, José Luis, «Zarabanda, sin amor. Confidencia al oido del autor», La Esta-
feta Literaria, 26 (10 de mayo de 1945), p. 12.

° FERNANDEZ-FLOREZ, Dario, «Zarabanda, si, Zarabanda, no. Confesiones a los cua-
tro vientos de un autor que es Dario Fernandez», La Estafeta Literaria, 33 (10 de sep-
tiembre de 1945), p. 5.

10" Sin embargo, no todas son negativas. GARCIA NIETO, José, dice de Zarabanda en
Juventud que «el resultado es de una novedad y una gracia indudables, de una sorpresa y
una fuerza incuestionables». Todas estas criticas estin recogidas en Critica al viento,
Madrid, 1948, pp. 449-466.

1 NORA, Eugenio G. de, La novela espaiiola contempordnea (1927-1939), vol. 2,
Madrid, Gredos, 1968 (2% ed. corregida), p. 409.

12 TGLESIAS LAGUNA, Antonio, Treinta aiios de novela espaiiola (1938-1968), Madrid,
Prensa Espafiola, 1970, p. 232.

13 La solicitud lleva el membrete de la Vicesecretaria de Educacién Popular de FET.
de las JONS., Delegacién Nacional de Propaganda. Censura de Publicaciones, organismo
al que en aquel momento pertenecia el autor y que tramitaba los expedientes, redactaba
los informes y valoraba las obras. No era frecuente que el propio autor solicitara el per-
miso de edicién, —funcién que debian ejercer las editoriales que los representaban— pero
Fernandez-Flérez aprovecha las ventajas del cargo que desempeiia, y sin el menor arrobo
se ocupa de sus obras. A Zarabanda se le asigna el nimero de expediente 3145-44.
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zada, una amalgama dificil de armonizar con los postulados del nuevo Ré-
gimen, con los criterios morales, sexuales, religiosos que difunde e impone
la Espafia autdrquica de esos momentos. Por estas causas no es facil enten-
der que pudiera pasar, sin contratiempos, la barrera de la censura y publicarse.

El manuscrito de Zarabanda tuvo que presentarse a censura, como era
preceptivo, para obtener la tarjeta de autorizacion, paso previo a la publica-
cién. El propio autor presenta la solicitud para imprimirla el 16-5-44 '3, El
informe, que firma Leopoldo Panero, dice:

Novela en que se hace la historia viva, psicolégica y sentimental, de un mu-
chacho espaiiol, de infancia triste y enfermiza; en el presente volumen se rela-
tan los afios de adolescencia y juventud, sus primeras aventuras humanas y su
trayectoria espiritual. La obra posee interés y no ofrece materia de censura. Tanto
su fondo como su empefio son estrictamente morales y correctos %,

Con este anodino informe redactado por un censor de elevado rango
intelectual y respetado por el organismo pertinente, que no pone en duda su
ecuanimidad, la obra fue tolerada sin la menor intromision.

Sin embargo, alguien remueve el expediente y cuando afio y medio mas
tarde se vuelve a solicitar el permiso para imprimir una nueva edicién, se
emite un nuevo informe muy distinto de fecha 6-12-45. En esta ocasién la
novela se desvia a un lector eclesidstico, que tras sefialar que ataca al Dog-
ma y la Moral y que el valor literario es escaso, dice:

Novela pesada, escrita en un estilo retorcido, conceptuoso y artificial. Todo el
libro gira en torno al problema sexual y a las apetencias erdticas insaciables
del protagonista. El ambiente de la novela es francamente escabroso por la
descripcién realista y cruda de escenas amorosas, de prostitucion, de la vida
libre de muchachos y muchachas, para terminar en un intento de suicidio del
protagonista. Se percibe al final de la obra un leve anhelo del protagonista hacia
un algo espiritual y noble, que no acaba de entrever, enlodado por sus apetitos
carnales; pero, creo, que ésto no puede salvar el valor moral de la novela.
Asimismo las dnicas palabras serias las dice el protagonista, refiriéndose a Es-
pafla, pero precisamente cuando estd borracho. (Véanse pags. 21, 23, 41, 42,
61, 72, 75, 79, 88, 90-95, 106, 113, 120, 125-6, 152-4, 197-8, 233, 239, 284,
287, 292-95, 302, 312, 313) .

A la vista de este informe se le piden explicaciones al Jefe de Seccion
de Censura de Libros, que se exime de sus obligaciones y relata con todo
detenimiento, en la carta que recojo a continuaciéon y que forma parte del

4 En este informe, el poeta Leopoldo Panero descubre aspectos psicolégicos y angus-
tias religiosas y existenciales donde no las hay o son un simple pretexto, con el unico
objetivo de que la obra cuadre con los criterios impuestos por la censura; incluso llega a
decir que se ajusta a los cddigos éticos y morales marcados.

5 Firma este informe Andrés de Lucas, lector eclesidstico. Pertenece a la seccion del
Personal Técnico y aparece en la ndmina de censores que Manuel L. Abelldn, recoge en
su obra citada, p. 288.
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expediente, el proceso que llevé a que Zarabanda pudiera publicarse. Esta
es la carta:

La novela del Jefe de la Seccién de Ediciones de esta Subsecretarfa D. Dario
Fernandez-Flérez fue sometida a censura, bajo expediente nimero 3145-44 y
autorizada con informe del Lector D. Leopoldo Panero que no hacia referencia
alguna al aspecto moral, sino que decia que la obra no ofrecia materia de cen-
sura, pues tanto en forma como en empefio eran estrictamente morales y co-
rrectos. En su virtud, no fue remitida a informe de nuestro Asesor Eclesidstico.
Sin embargo, como el Jefe que suscribe advirtiera en una breve hojeada deter-
minadas frases y ambientes que disienten con los criterios establecidos, llamé
la atencion verbalmente al autor, que reiteradamente le urgia despachar la obra,
indicdndole la conveniencia de que estos pasajes fueran matizados y algunas
frases suprimidas, incluso por razén de buen gusto. El Sr. Ferndndez-Flérez hubo
de comunicarle que la obra ha sido leida por V.E. que casi habia hecho propia-
mente 116a censura, y que por consiguiente podia considerarse directamente auto-
rizada ™.

En el oficio que el Director General de Propaganda dirige a la editorial,
y que como todos los demds documentos estd en el AGA, se pone en su
conocimiento que vistos los informes emitidos sobre Zarabanda, ha decidi-
do mantener el texto de la primera edicidn integro, sin modificaciones, «ca-
lificar dicha obra como TOLERADA y someter su difusién, exhibicién y
publicidad a las Disposiciones vigentes».

b.2) Lola, espejo oscuro

Seis afios va a tardar Dario Fernandez-Florez en publicar otra novela pero
esta le sacard del anonimato y le convertird en un escritor célebre. Lola,
espejo oscuro fue uno de los mayores éxitos editoriales de la posguerra'’.

La novela cuenta las andanzas de una prostituta. En el prélogo, que remite
al epilogo, el autor avanza que se trata de unos papeles que han llegado a sus
manos, y mediante una cita del Génesis —con la que intenta curarse en sa-
lud—, recuerda al lector que buenos y malos fueron creados por Dios '8,

'6 Esta carta despeja toda duda sobre el poder del cargo de Jefe de Seccién de Edicio-
nes que nuestro autor ostentaba en 1945. A pesar de los informes que avisan de la peli-
grosidad de la obra, de que verbalmente se le llama la atencidén para que atienda a las
recomendaciones y suprima o modifique determinados fragmentos, €l tiene la dltima pala-
bra e impone su voluntad.

'7"Lola, espejo oscuro, Editorial Plenitud, Madrid, junio 1950. En pocos meses se lle-
varon a cabo ediciones sucesivas.

18 Los autores se servian de las Sagradas Escrituras, de los libros de los misticos o de
multiples lecturas piadosas para intentar salvar la censura. Su uso y abuso fue practica
comun en toda la dictadura pues, bajo el paraguas del aparente respeto a las devotas for-
mas de tradicionalismo catdlico impulsado por el nuevo Régimen, se crefan a salvo del
lapiz rojo del censor.
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Lola escribe estas memorias a los veinticinco afios en el otoflo de 1947,
hospiciana, al servicio de distintos amos —los porteros, los gitanos—, des-
empefia distintos oficios —nifiera, dependienta— de los que por lo general
sale mal parada, hasta ejercer de prostituta modesta y «libre» primero, pupi-
la de una casa de lujo més tarde y prostituta de la maxima cotizacién des-
pués, se presenta ante el lector como una mujer de obsesiva avaricia, vani-
dosa y amoral, pero divertida e irresistiblemente bella para los hombres. Su
unico objetivo es conseguir dinero. En repetidas ocasiones lo expresa:

Estoy mejor que nunca, mas sana que nunca, mis guapa que nunca. Pero nece-
sito dinero, mucho dinero, jte enteras? Dinero para joyas, dinero para vestidos,
dinero para perfumes, dinero para drogas y dinero para mis chulos, si es que
me da la gana de tenerlos .

Lola es calculadora, ladrona, amoral, drogadicta y pasa por las manos
de mil hombres: unos son importantes abogados, procuradores, productores
de cine, hombres de negocios; otros son tipos vulgares, compaiiia puntual: a
todos trata con feroz desprecio. Con uno de ellos, Juan, mantiene una rela-
cién mas estrecha; es el que la escucha, la atiende, le hace de confidente.
Juan serd el que, en el Epilogo, mantenga un didlogo con el autor para
hacerle entrega del manuscrito y pedirle que escriba la obra.

La novela organizé un buen escdndalo desde el primer momento y tuvo
criticas para todos los gustos. A las pocas semanas de su publicacion, la revis-
ta Ecclesia alertaba a los catdlicos de su peligrosidad con estas palabras:

Esta desdichada que ejerce el méas degradado oficio al que puede dedicarse una
mujer figura ser autora de la novela, escrita en primera persona y que, por lo
tanto, equivale a las memorias de esta «mujer de la vida». (...) La reiterada
crudeza de muchos pasajes, de muchos vocablos y del ambiente general supo-
nen un inconveniente moral tan grave que no puede ser contrapesado por pren-
das literarias mds o menos estimables. Pesan tanto en ella los episodios muilti-
ples de la vida airada que se describen, que no pueden considerarse compensados
en manera alguna. Por ello, esta novela es rechazable y no se puede aconsejar
la lectura a ninguna clase de personas, ya que unas serian dafiadas y otras no
se sentirfan compensadas >°.

La inmoralidad es la cualidad més sefialada tanto por los criticos como
por los censores. El cardcter deshonesto de Lola, su falta de escriipulos
abarcan todas las acciones de su vida. En los inicios del relato, un coman-
dante de Carabineros le pide que se case con él y llega a pedir la ayuda de
su madre para conseguir su consentimiento. Asi explica Lola los motivos
que le llevaron a rechazar la oferta:

Pensé mi conveniencia y no la di, por muchas razones. Primero, porque yo no
tenia deseos de encadenarme a ningin hombre, ni aunque fuera un carabinero

19 FERNANDEZ FLOREZ, Dario, Lola, espejo oscuro, p. 305.
20 Ecclesia, X, 472 (sdbado, 29 de julio de 1950), p. 23.
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de postin, y segundo, porque para mi, boda que no se haga en la Iglesia no
serd nunca boda, sino mancebia. Con lo cual, y como por entonces mataban a
los curas y las iglesias estaban convertidas en cuarteles, pensé que aquello ten-
dria todos los engorros del matrimonio sin ninguna de sus seguridades?'.

Las memorias de esta prostituta de alto copete, servidas en forma
autobiografica, alcanzaron un éxito muy grande en pocos meses. Tanto el
tema como su tratamiento eran inusitados en aquellos momentos. Alborg
estima también que el éxito de Lola se debe a «la atraccién que siente la
multitud por estos temas que marchan siempre en razén directa con las in-
hibiciones a que se la somete. Y la de Espafia no estd en exceso familiari-
zada con aquéllos. Por este motivo, Lola, espejo oscuro, por los dias en que
aparecié representaba un plato fuerte dentro de nuestra habitual «comida de
régimen» y mucha gente sintié el deseo de probarlo»??. Nora no pone el
acento en el tema sino en el tratamiento que de €l hace el autor, «en la raiz
y el sentido de esa radical degradacién que convierte al ser humano en
mercader o en mercancia, extirpando la posibilidad misma de relaciones
normales, de «verdaderas» relaciones, condenandose asi a una estancada
soledad, a una frustracién mis o menos absoluta» 2.

El oficio de la protagonista, dice Martinez Cachero, y lo que éste hacia
esperar a ciertos lectores, convirtieron a la novela en un libro bastante ven-
dido y no poco celebrado, ya como documento histérico valioso, bien por
su realismo de vieja ley, aunque hubo voces discrepantes .

Para algunos criticos la novela es un testimonio de denuncia de la rea-
lidad del pais y en su vinculacién con la realidad creyeron reconocer situa-
ciones y personajes concretos. José Luis Cano afirma que aunque «Lola es
terriblemente antirroméntica y realista, de un inmoralismo radical, y una mujer
que odia a los hombres y que goza con explotarlos, tiene la virtud de que,
sin ser una obra literaria exquisita, ha de quedar como documento literario
de una época y de un ambiente» %,

Soldevila estima que el mérito de la novela estd en que es «testimonio
de la corrupcién del Madrid de los afios 40, entregado a la codicia y a la
lujuria vergonzantes bajo una capa de honorabilidad protegida por el manto
de la censura y las complicidades» ?. Para Oscar Barrero el éxito de Lola

2 Lola, espejo oscuro, p. 73.

2 ALBORG, Juan Luis, Hora actual de la novela espaiiola, 11, Madrid, Taurus, 1962,
pp- 290-292.

23 NORA, Eugenio G. de, op. cit., p. 413.

24 MARTINEZ CACHERO, José M?, La novela espaiiola entre 1936 y 1980. Historia de
una aventura, Madrid, Castalia, 1985, p. 142.

25 CANO, José Luis, «Dario Fernandez Flérez, Lola, espejo oscuro», Insula, 58 (1950),
p. 4.

26 SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, Historia de la novela espaiiola (1936-2000), Madrid,
Cétedra, 2001, p. 370. La complicidad del organismo censor le va a durar poco mds al
autor porque Lola, espejo oscuro va a precipitar su cese. No todos los altos cargos del
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fue el que cabia esperar se derivara de un lector poco acostumbrado, en la
Espafia de entonces, a la literatura verista, con ribetes de escandalo mas o
menos encubierto por férmulas moralizadoras, reales o fingidas?’: El autor
explica su propdsito, afios después de haberla escrito, con estas palabras: mi
intencién «era hacer de Lola, espejo oscuro una obra de denuncia, una obra
moralista» aunque ya «sabia que su publicacién en aquel momento —1950—
resultaria muy pronto incompatible con el cargo que ocupaba en la entonces
Subsecretaria de Educacidon Popular, convertida muy pronto en un flamante
Ministerio de Informacién y Turismo. Efectivamente —sigue diciendo
Fernandez-Flérez—, apenas se hizo cargo del nuevo Ministerio Gabriel Arias
Salgado hube de abandonarlo yo» .

Las mayores alabanzas se las llevo el lenguaje, vivo, espontaneo, desen-
fadado, porque no cabe duda de que la historia, que esconde ciertas dosis
de sensiblero y delicuescente romanticismo, estd contada con gracia, con
indiscutible amenidad, con ocurrencias que, aunque son a veces, de brocha
gorda y se acercan al sainete y rayan lo grotesco, como las visitas de Lola
al psiquiatra, tienen su chispa. En conclusién, y pese al escandalo, la novela
ha quedado como punto de referencia de la novela de posguerra. Nora dice
que «no es necesario remitirse a su €éxito, a la fuerte impresiéon que en su
momento produjo, para seguirla estimando hoy, sin reservas, como uno de
los pocos libros narrativos verdaderamente considerables de la posguerra» %.

La solicitud para obtener la tarjeta de publicacién de la novela se cursa
el 6 de junio de 1950 y el censor, tras sefialar que el autor atenta a la moral
en toda la obra, dice:

Ministerio ven con buenos ojos su publicacién aunque bien es cierto, por los datos que
tenemos, que la mayoria mira para otro lado.

27 BARRERO PEREZ, Oscar, La novela existencial espafiola de posguerra, Madrid,
Gredos, 1987, p. 72.

28 Estas declaraciones de Fernandez-Florez aparecen en el prélogo a sus Obras selec-
tas, pp. LVII, LIX y LX. El Ministerio de Informacién y Turismo, del que desde el
momento de su creacién pasé a depender la Inspeccién de Libros, se confié a Gabriel
Arias-Salgado, que ocupé el cargo hasta 1962. Hombre caracterizado por su ortodoxia
doctrinal y politica, y su inquebrantable lealtad a Franco, en su tiempo la censura se apli-
¢6 con dureza. Aludiendo a su celo por la salvaguarda de la moralidad, se comentaba en
ciertos circulos: «Con Arias-Salgado todo tapado». El inmovilismo fue la nota dominante
de su politica informativa. Ciertamente Ferndndez-Flérez, metido a propagandista por ne-
cesidad y por los azares del destino, no encajaba dentro del perfil que deberfa tener quien
desempeiiaba ese cargo. Como bien sefiala Eduardo Ruiz Bautista, en Los sefiores del li-
bro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Gijén, Trea, 2005,
p- 118, ni falangista de la primera hornada, ni hombre de orden en el sentido conservador
del término, reunia en su persona algunos de los rasgos que afeaban el semblante moral
de los funcionarios que debian desempefiar esos cargos y no es casual que tuviera que
abandonar el Ministerio.

2 NORA, Eugenio G. de, op. cit., p. 415.
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Es la historia de una vulgar prostituta, cinica y egoista, con ribetes de un his-
térico sentimentalismo. En la primera parte se imita, con bastante acierto, el estilo
de la novela picaresca; en las restantes partes el estilo es corriente con profu-
sién de aburridos y esttipidos didlogos entre la protagonista y un tal Juan. Por
su fondo la novela es franca y abiertamente inmoral. No se desprende tampoco
de ella ni la més leve leccion moral o ejemplar. En la forma aunque no llegue
a la pornografia abunda en palabras y frases groseras y de mal gusto. Creo que
su lectura ha de resultar perniciosa para la inmensa mayoria de los lectores. Si
concurrieran circunstancias especiales, creo que a lo sumo podria ser tolerada .

A la vista del informe el Jefe de Negociado autoriza la publicacién de
Lola, espejo oscuro ese mismo dia.

Se amontonan los documentos en el expediente porque a cada nueva
edicién o reimpresién hay que volver a solicitar el permiso®'. En la solici-
tud de la cuarta se incluye una carta del autor, con membrete de la Direc-
cién General de Propaganda, como Jefe de la Seccién de Publicaciones
Espafiolas, dirigida a Juan Beneyto, su superior, en la que le comunica el
envio de la tarjeta de censura y un ejemplar de la cuarta edicién para que
se compruebe la reimpresién y se autorice su difusion y venta?Z.

Sin embargo, parece que se respira cierta desazén entre los funcionarios
del Ministerio por la aprobacidn, sin trabas, del texto de Lola, espejo oscu-
ro, que acabard aflorando. Tres meses mds tarde, en julio de 1951, el dele-
gado provincial de la Secretaria de Educacién Popular del Ministerio de
Educacién Nacional de Baleares, escribe al Director General de Propaganda
de Madrid, esta nota:

Habiendo llegado a esta Delegacién determinadas y no coincidentes opinio-
nes sobre la novela de don Darfo Fernandez-Flérez, titulada Lola, espejo oscu-
ro, motivadas por el argumento de la misma, es por lo que, he de rogar a V.I.
se digne comunicarme si esta obra tiene el correspondiente permiso de circu-
lacion.

3 Se trata del expediente nimero 2856/50. El censor que emite este informe —S. de
Lucas—, tras tachar la novela de inmoral, de perniciosa y manifestar que solo en «cir-
cunstancias especiales» podria tolerarse, no apunta las paginas en las que esos inconve-
nientes se reflejan ni alerta a sus superiores. Es un informe escrito con precaucion, con
cautela.

31 En el mismo expediente estdn las autorizaciones para la 2* edicién (15-7-1950), para
la 3* (23-11-1950), para la 4* (15-3-1951), para la 5* (23-7-1951).

32 Juan Beneyto Pérez, ligado al falangismo y con importante participacién en sus
organos de expresion, ejercid cargos relevantes: fue Director General de Prensa, Director
de la Escuela Oficial de Periodismo y Presidente del Consejo Nacional de Prensa. Ocupd
la Catedra de Ciencias Politicas en la Universidad de Madrid, y fue también profesor de
la Escuela Judicial y Subdirector de los cursos de Periodismo de la Universidad Menéndez
y Pelayo de Santander. Escribi6 mds de una docena de libros sobre determinados aspectos
politicos y juridicos. Esta carta de Fernandez-Flérez demuestra que en marzo de 1951 seguia
ocupando el cargo de Jefe de Seccion de Publicaciones.
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El mismo Director —Pérez Embid— le contesta que la obra fue autori-
zada con cardcter de «tolerada» con fecha 6 de junio de 1950%.

En vista de que el malestar crece y tiene ya eco en las altas instancias,
el Director General de Propaganda no tiene mds remedio que resolver en
contra de nuestro autor. Un oficio de 14 de diciembre de 1951, tramitado
por el Jefe de Seccién de Inspeccion de Libros, obliga al Jefe de Negociado
de Ediciones a acatar la orden siguiente:

Por orden expresa del Ilmo. Sr. Dr. Gral. de Propaganda de fecha 13 del co-
rriente, deberd incluirse en el expediente nim. 2856-50, relativo a la obra Lola,
espejo oscuro de D. Darfo Fernandez-Flérez, la incidencia habida a fin de que
sea tenida en cuenta, no autorizdndose en lo sucesivo reimpresiones de dicha
obra. Lo que comunico a los debidos efectos.

Se suspende, por tanto, cualquier nueva edicién y este hecho precipita el
cese de Dario Ferndndez-Flérez **.

La novela, tal y como expone Ferndndez-Flérez en 1961, fue «pirateada,
primero en Méjico, publicada por algunos periddicos en Nueva York, en espa-
fiol, vertida también al cine, convirtiéndose en un best-seller internacional» .

Pero el escandalo no cesa. En enero de 1961 la novela fue secuestrada en
Italia por la policia y dos afios mas tarde el asunto seguia sin resolverse*.

3 Pérez Embid no hace oidos sordos a este requerimiento y en nota al Jefe de la
Seccién de Inspeccién de Libros, de fecha 18 de octubre de 1951, le pide que le lleve «al
despacho todos los antecedentes de la obra Sin camino, de Castillo Puche y del nimero
de ejemplares autorizados de Lola, espejo oscuro. Esas tiradas, que aparecen en otra nota,
son las siguientes: 1* edicién, 1000 ejemplares publicados; 2% ed., 1000; 3* ed., 1500; 42,
1000; 5% 3000 y 7500.

3 La publicacién de Lola, espejo oscuro estard suspendida casi diez afios. Hasta que
no se produzcan cambios en el Ministerio de Informacién y Turismo y se inicie la etapa
de Fraga Iribarne, la novela estard suspendida. La editorial Vergara, Circulo de Lectores
conseguira el permiso para publicarla en 1961. Se trata del expediente 4035-61, en un
volumen que recoge, ademds de Lola, espejo oscuro, Frontera y Los tres maridos burla-
dos. A partir de esa fecha ya no tendrd mds problemas en Espafia.

35 FERNANDEZ-FLOREZ, Dario, prélogo a Lola, espejo oscuro, Vergara, Barcelona, 1961,
p. 11. Muy pronto fue traducida al francés, al inglés, alemdn, sueco, italiano, holandés.
Algunas de las ediciones con tiradas realmente fabulosas (1.000.000 de ejemplares en USA),
como se atestigua en «Espafioles traducidos», La Estafeta Literaria, 264 (27 de abril de
1963), p. 2.

3% En 1960, la editorial Lerici publica Lola, espejo oscuro obteniendo un gran éxito;
la primera edicion se agota en tres meses. La policia secuestra los escasos ejemplares que
quedan en las librerfas y nadie da razones que expliquen el secuestro. Unos hablan de la
indecorosa portada, de deshonestidades e indecencias repetidas, otros de ultraje a las bri-
gadas internacionales; el secuestro dos afios después sigue en vigor. La Estafeta Literaria,
265 (11 de mayo de 1963), pp. 1-3, sale en defensa de Fernandez-Florez y su famosa
obra reclamando que se solucione el asunto, en el articulo titulado «;Por qué tiene se-
cuestrado este libro la policfa? Las razones de un secuestro.» Ante la demora de un juicio
que determinase si el libro seria condenado o liberado, el editor seguia vendiendo ejem-
plares de forma clandestina evitando el pago de los derechos de autor.
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Dario Fernidndez-Flérez hace uso de sus buenas relaciones con algunos altos
cargos, y solicita la mediacién del Ministerio de Informacién para la resolu-
cién de este conflicto. El Director General de Informacién, Carlos Robles
Piquer, redacta un informe, de fecha 8 de enero de 1964, en el que detalla
las gestiones que los distintos organismos deben poner en marcha para des-
atascar definitivamente este asunto:

1. Una accién amistosa realizada por el INLE cerca de la Asociacién de
Editores Italianos invocando elementales razones de ética profesional.

2.° Una accién legal que deberia ser ejercida ante los tribunales italianos en
condiciones que debera estudiar el Instituto, de tal manera que éste asuma la
iniciativa, previo dictamen favorable de sus asesores juridicos, y corriendo el
riesgo de afrontar los gastos en caso de que se perdiese el pleito incoado ante
los tribunales italianos en tales condiciones (...). Se trata de un asunto que puede
constituir un precedente de gran interés para el Instituto™’.

Este turbio asunto no se resolverd hasta 1964 3.
Lola, espejo oscuro serd autorizada por la seccion de censura en seis
ocasiones mds y sin ninguna objecién¥.

b.3) Frontera

En 1953 Darfo Ferndndez-Flérez va a publicar una novela muy distinta a
las precedentes. Se trata de Frontera®. Algunos estudiosos distinguen en la
narrativa de Ferndndez-Flérez dos tipos de relatos: los relatos de tipo erético,
entre los que figuran Lola, espejo oscuro y Alta costura y los intimistas, en
cuyo grupo estarian Zarabanda, Frontera y algunas obras posteriores*'.

En Frontera el autor se aparta de los temas erdticos y galantes para
cultivar la vena trigica. El mismo explica asi cémo se gestd, cuél fue el
origen de esta novela:

Habia descubierto un mundo espafiol alucinante, en carne viva: unos paisajes y
ciudades dignos de la mejor pluma. Por eso, durante mds de dos afios, yo me
fugaba sin cesar al otro lado de la raya pirenaica, a explorar todo aquello, a

37 Robles Piquer envia a Ferndndez-Flérez copia de este informe para que tenga cons-
tancia de las gestiones que el Ministerio estd llevando a cabo ante la Embajada italiana y
el Director del INLE. El le agradece su apoyo y todas las gestiones emprendidas. Estos
documentos forman también parte del expediente y estdn en el AGA.

3% En una carta que Ferndndez-Florez dirige a Robles Piquer el 14 de octubre de 1964
le comunica que el secuestro «realizado por la Magistratura italiana ha durado desde el
mes de marzo de 1961 hasta noviembre de 1963». Resuelto el asunto, espera que el edi-
tor le liquide los derechos de autor del afio 1964 sin trampas ni nimeros falsos.

3 En 1966, en 1972, dos autorizaciones en 1973, 1974 y 1975. Las tiradas, en todos
los casos, fueron abundantes.

40 FERNANDEZ-FLOREZ, Dario, Frontera, Barcelona, Destino, 1953.

4 TGLESIAS LAGUNA, Antonio, op. cit., p. 232.
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convivir con unos espafioles dramdticos y desgraciados. En unas condiciones de
vida harto ingratas para quien no sintiera sélidamente su vocacién de novelista
de primera mano, de creador de ficciones asentadas siempre sobre una realidad
humana y ambiental conocida directamente, compartida por voluntad propia 2.

El relato estd estructurado en cuatro episodios; algunos tienen cierta
continuidad porque el autor retoma alglin personaje. Todos estin narrados
por un convencional narrador omnisciente en tercera persona. En Frontera
el autor abandona su mundo habitual y hace una incursién en el drama de
tintes épicos con personajes turbios arrojados por su derrota en la guerra
civil al otro lado de los Pirineos. El primero, «El zapatero de Honfleur» se
localiza en Perpifian en enero. Un hombre busca desesperadamente a alguien
que le ayude a pasar la frontera. Albert le guia por el Pirineo cataldn desa-
fiando la vigilancia y la inclemencia del lugar. Tras un viaje tradgico y he-
lador, el exiliado muere ya en Catalufia auxiliado por sus compafieros. El
segundo, «L’Auberge des Sept Troubadours» se localiza en un destartalado
hotel de un barrio de Toulouse regentado por Madame Amelia, una enérgi-
ca catalana y su marido. Alli se hospedan el hermano de esta —Daniel—,
un hombre amargado, con un oscuro pasado, Adriana Yéfiez, de la que poco
se sabe, Madame Grumbach, una mujer sin oficio ni beneficio, con un hijo
enfermo. Se produce un asesinato poco justificado que queda sin aclaracién.
El tercero, «La ciudad roja», se localiza en Toulouse y se centra en Albert,
que después de haber matado a su tio, busca la forma de entrar en Espafa
con papeles falsos. Se ve envuelto en un ajuste de cuentas entre anarquistas
y comunistas espafioles, pero consigue, tras un penoso viaje en compaiia de
su amigo Jacques, llegar a los Pirineos. Una tormenta de nieve les mantiene
siete difas, sin viveres ni agua en una cabafia. Mata a Jacques, se alimenta y
consigue pasar la frontera. La Guardia Civil le detiene y es encarcelado. El
cuarto episodio tiene lugar en un hotelito, Villa Manon, regido por Santos
Maureta y su mujer —Concha—, que se dedican, entre otras cosas, al estra-
perlo, y en el que se aloja un grupo de espafioles. Son todos seres desnor-
tados, cobardes, mezquinos, hundidos por la derrota en la guerra civil y
arrojados al exilio en Francia.

Ciertamente el autor tiene un conocimiento personal de esta geografia
aunque la inclusién de las abundantes disquisiciones histéricas no sean un
acierto. Los personajes, aunque demasiado terribles para llegar a ser tipos
representativos, tienen rasgos comunes, como la amargura del exilio, la nos-
talgia por su pais, las dificultades vitales; Frontera refleja un mundo a ve-
ces feroz, cruel y casi siempre desesperanzado.

El autor nos sumerge en un «sombrio mundo de condenados a su propia
destruccién, dice Nora, ante ese dantesco destierro de toda esperanza humana

42 FERNANDEZ-FLOREZ, Dario, prélogo a sus Obras selectas (Lola, espejo oscuro, Fron-
tera, Los tres maridos burlados), Vergara, Barcelona, 1961, p. 12.
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donde encontramos, una vez mas, el nicleo oscuro, la limitacién, sin duda
involuntaria, pero comprometedora de la autenticidad plena de este crudo y
vigoroso testimonio novelesco» . Alborg cree que la vena trdgica no es la mejor
baza de nuestro autor y opina que alcanza sus mejores aciertos cuando se cen-
tra en temas frivolos y triviales y no cuando se pone dramadtico y filos6fico*.

La solicitud para obtener la tarjeta de la publicacién de Frontera se cursa
el 6 de febrero de 1953 y pocos dias después, el censor redacta el escueto
y lacénico informe que copio a continuacién:

Contiene cuatro relatos en que se describen escenas ambientadas en el Sur de
Francia durante los dltimos afios. En todas intervienen emigrados espafioles. Las
situaciones son generalmente crudas. Pero a lo largo de toda la obra puede
observarse una profunda tendencia moralizadora. El lector no ve inconveniente
en que se autorice su publicacion®.

Frontera, que fue inmediatamente autorizada, no contraviene ninguna de
las obsesiones del franquismo; es anticomunista, no ofrece una mirada criti-
ca ni una voluntad testimonial sobre el exilio ni las consecuencias de la
guerra civil, sino que ofrece un panorama desolador de la existencia de es-
tos marginados, pasea su mirada por el lado mas oscuro y deprimente de
estos hombres y mujeres con afan tremendista en ocasiones. Es una vision
pesimista, desesperanzada de la situacién de los exiliados en Francia y de-
muestra, como defendia el Régimen franquista, que también fuera de la patria
y como seres vencidos que son, fomentan y mantienen el enfrentamiento
social e ideoldgico.

Albert es un personaje que se repite. Es comunista y el autor compendia
en él todas las vilezas que un ser humano puede cometer. Asi lo retrata:

En Albert el comunismo adquiere matices cursis de gabinete, esnobismos de
mozo enclenque e insatisfecho, con pretensiones de redentor de un préjimo a
quien no se acerca nunca, pues es un joven silencioso, timido y susceptible, y,
en el fondo, insanamente hostil a su contorno “°.

El mismo respeto al modelo femenino de posguerra se refleja en su visién
de la mujer y en ninglin momento contraviene las funciones que la sociedad
franquista le ha asignado. En contraposicién con el modelo mds liberal de mujer
de la sociedad francesa, la mujer espafiola se constituye bajo los paradigmas
de la subordinacién, la sumision, la pasividad, la frivolidad y la inconsistencia
y este es el modelo que sigue Ferndndez-Flérez; cuando lo contraviene es que
habla de prostitutas. El autor pone en boca de una mujer —si las hubiera puesto
en boca de un hombre hubiera sentido vergiienza— lo que los hombres quie-

43 NORA, Eugenio G. de, op. cit., pp. 415-416.

4 ALBORG, Juan Luis, op. cit., p. 295.

4 Se trata del expediente nimero 642-53. El lector es V. Garcia Yebra.
4 Ibidem, p. 483.

RLit, 2008, enero-junio, vol. LXX, n.° 139, 165-185, ISSN: 0034-849X



180 LUCIA MONTEJO GURRUCHAGA

ren que crean que es el mundo del trabajo, la vida fuera de la familia, del
hogar, la libertad, en suma, con estas palabras:

Ustedes, los hombres, no saben lo que es la vida de una mujer que tiene que
trabajar todos los dias; de una mujer solitaria que tiene que masculinizarse para
luchar con los hombres en su propio terreno. Un terreno seco, cruel, sin una
flor de espontdnea alegria... No, ustedes los hombres ignoran el horror de la
virilidad, el espanto de su légica, de su critica e inteligente eficacia. Pero las
mujeres que trabajamos, las mujeres virilizadas por la fuerza del hambre, cono-
cemos el dolor de abandonar dia a dia nuestro alegre, frivolo y dulce jardin por
ese yermo dramdtico sobre el que malviven ustedes, los hombres*’.

Frontera quiere dejar también constancia de la nostalgia de los exiliados,
poner de manifiesto el error que han cometido al abandonar su pais, y sus
ansias de regresar les impiden vivir lejos con dignidad. Por ejemplo, el pro-
tagonista del primer episodio, gravemente enfermo, solo tiene un deseo, morir
en su patria y estd dispuesto a pasar la frontera aunque le cueste la vida,
como asi serd. Encontrardn una carta en su bolsillo en la que ha escrito:
«Quiero llegar hasta Soria, que es mi tierra. Me arrepiento de muchos de
mis errores. De otros, no. Pero quiero morir bajo el dspero manto de mi
Patria» 8.

Frontera tuvo varias ediciones aunque apenas llamé la atencién de los
criticos y pasé sin pena ni gloria®.

b.4) Alta costura

Pronto vuelve nuestro autor a la novela erdtica, a ese mundo que cono-
ce bien y con el que ha cosechado tanto éxito. Un afio mds tarde publica
Alta costura, que se centra en el mundo de las casas de modas*. El autor,
que tiene muy presente la vinculacién con la realidad y con situaciones y
personajes concretos que una parte de la critica creyd reconocer en Lola,
espejo oscuro, advierte al lector en una presentacion: «esta novela es fruto
de mi confusa imaginacién y nadie tiene derecho a sentirse aludido».

47 Ibidem, p. 645.

48 FERNANDEZ-FLOREZ, Darfo, Frontera, p. 448.

# La tercera, editada por Bullén en 1963 y la cuarta por el Circulo de Lectores en
1967. El censor que redacta el informe quiere dejar constancia de sus conocimientos lite-
rarios y describe Frontera con estas palabras: «Tratase de una novela realista, como lo
son de manera bastante acentuada todas las del autor de Lola, espejo oscuro, que tiene su
escenario en la frontera de Francia con Espafia y de ahi toma su titulo. Con algo de aven-
tura barojiana y tipos que no desdirian de los personajes del novelista vasco, Frontera es
una de las novelas de Fernandez-Flérez que parecen mds logradas, al margen en cierto
modo de la audacia de Lola, espejo oscuro y concebida en términos que la hacen mas
inocua al promedio del lectorado popular. No es denunciable». Plaza & Janés llevard a
cabo dos ediciones mds, una en 1971 y otra en 1974.

% FERNANDEZ-FLOREZ, Dario, Alta costura, Madrid, Plenitud, 1954.
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En esta ocasién un narrador omnisciente nos muestra el mundo de la
alta costura: un mundo que se nutre de una amplia representacién femenina
que nuestro autor parece conocer bien. El mundo de las modelos ocupa la pri-
mera parte. Estas mujeres, prostitutas jovenes, elegantes y discretas, enredadas
con hombres de negocios, de la nobleza o de la alta burguesia, que mantie-
nen sus lujos y sus vicios a cambio de su incondicional compaiiia y de la
aceptacién de un comportamiento machista, que ellas fomentan y hasta agra-
decen siempre que les reporte beneficios. Kiki, Sole, Marta, Pituca, Lina y
Tona son las modelos de la casa «Amaro Lépez, Alta Costura» en Madrid.

La segunda parte de la Alta costura se focaliza en el modisto y los demas
empleados de la casa: Don Amaro, un discreto homosexual centrado en su
trabajo, buen conocedor de los secretos de la moda en Europa; Pepito, el
figurinista; Alfonso, el secretario; Mercedes, la vendedora; Chelo, la oficiala.
La tercera parte se centra en la coleccidn, en el dia en que en los salones de
la casa se pasa la coleccion de primavera y en la gente que acude.

El narrador describe a las modelos como «entretenidas ambiciosas, me-
candgrafas sin rumbo, ex camareras o ex criadas y conseguir de estas mu-
jeres, generalmente sin educacion ni sensibilidad alguna para la belleza, ese
tipo de movimientos rapidos, decididos, un poco displicentes y siempre ele-
gantes que deben mostrar en los salones, no es empresa facil, ni mucho
menos», pero «estas mujeres bastas y vulgares adquieren una armonia sin-
gular, una elegancia que comienza a introducirse poco a poco en su perso-
nalidad, hasta transformarlas por completo» tras ser educadas por Amaro
Lépez?'. Kiki, por ejemplo, es «para estos caballeros, casi siempre otofales
y muchas veces invernales, un ténico, un latigazo mas eficaz que la gine-
bra, el whisky o la cocaina», «siempre graciosa y distinguida»: nadie dira
que «se haya criado entre las vacas y el trabajo del pobre caserio pirenaico
de sus mayores 3».

El dinero es el anhelo supremo de todas ellas y por conseguirlo aguan-
tan lo que sea necesario. Marta, que soporta al calavera y cinico Nico con
este claro objetivo, le dice en una discusion: «Te aguanto porque de no
aguantarte a ti tendria que aguantar a otro...Necesito dinero, mucho dinero,
(comprendes?, que para eso he dejado la vida dificil de la necesidad y de la
decencia» *.

Pero curiosamente estas mujeres tienen una doble vida porque todas tie-
nen novios, ajenos a su trabajo, con los que mantienen unas relaciones ba-
sadas en la mentira y con los que piensan casarse para convertirse en esas
mujeres convencionales y tradicionales. Con estas palabras expresa Tona a
Marta su relacién con Ramén su novio: «Hay que aparecer como quieren

3t Ibidem, p. 207.
32 Ibidem, p. 30.
3 Ibidem, p. 76.
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que seamos, no como somos en realidad. Hay que limitarse a devolverles la
imagen que de nosotras se crean ellos mismos. Hay que mentir, que negar,
que engaiiar... Si no estds perdida, te lo aseguro» .

En el polo opuesto a estas frivolas, mentirosas, ambiciosas mujeres —pros-
titutas de lujo—, que se ponen en cuerpo y alma a disposicién de los nuevos
ricos, pinta Fernandez-Florez a esas heroicas y valerosas mujeres, sean de pro-
cedencia burguesa o de las clases populares, sacrificadas, resignadas, de firmes
creencias religiosas, como Chelo, la oficiala, un modelo para todas las mujeres
espafiolas bienpensantes de la época. Asi retrata el narrador a Chelo: «Frente a
todo ese mundo rico y caprichoso del dinero facil, del dinero que se gana en
los bares, en las casas de citas y en algunas turbias oficinas, Chelo resistira,
porque tras ella, sosteniéndola firmemente, hay un sélido bloque de creencias
religiosas, de valores morales, de tradiciones familiares, de resignacién, de
humildad. Apoyada, clavada, crucificada si es preciso a esta firme barrera, aten-
derd a su marido y educard lo mejor que pueda a sus hijos, entre dolores, dis-
gustos, deudas y toda clase de humillaciones, con la esperanza de una vida
mejor, menos ingrata» 3,

Observa Alborg que Alta costura, con su aparente ligereza, encierra una
satira intencionada y bien dirigida de la moderna sociedad espafiola, y en espe-
cial de la de Madrid y que en toda la obra gravita un fondo de intencién
moral *. No hay en la novela intencién moralizadora, sino el deseo de reflejar,
como bien sefiala Iglesias Laguna, una sociedad depravada y pretenciosa, ami-
ga de ocultar tras dogmas y convenciones su carencia de escripulos ™.

Alta costura es una novela de cierto interés para la época, una novela
cosmopolita, con aires de modernidad, que me atreveria a calificar como la
mejor de las novelas de esta primera etapa de Fernidndez-Flérez. Con ella
empezardn sus problemas con la censura.

La solicitud para su edicion se presentd el quince de febrero de 1954 y
lleg6 a manos de un lector eclesidstico que redacta el informe siguiente:

La novela titulada Alta costura, original de Dario Fernandez Florez, tiene los
inconvenientes del ambiente que pinta, con la vida alegre de las modelos, etc.,
con todo, la contrapartida de la chica honesta y de su éxito en su vida hace
que la novela, aunque fuerte y para personas mayores, se pueda autorizar para
su publicacion. Para evitar asperezas narrativas deben suprimirse los parrafos
sefialados en rojo en las paginas 27 — 48 — 74 — 87 — 90 — 91 — 234. Con estas
supresiones puede autorizarse para personas mayores>®.

3 Ibidem, p. 269.

% Ibidem, p. 185.

% ALBORG, Juan Luis, op. cit., p. 298.

57 IGLESIAS LAGUNA, Antonio, op. cif., p. 233.

% No sabemos si cae en manos de un censor eclesidstico como primera medida o de
manera ocasional; el primer paso no solfa estar en un lector especialista. Se trata, en esta
ocasion, de Andrés Avelino Esteban Romero.
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Las asperezas narrativas en las que recae su atencién son todas ellas de
caricter sexual. Veamos a continuacién algunos de los fragmentos que apa-
recen mutilados en el manuscrito y que no pudieron ser impresos:

Casi al principio del relato, Nando, un hombre de negocios de edad
avanzada y mucho dinero, amante de Kiki, a la que lleva a la fuerza a un
lujoso restaurante, busca su compafiia por estos motivos:

Su olor a mujer limpia, a mujer lavada y refrotada, a—mujer—stempre—dispuesta

En el episodio titulado «Lina» el narrador relata a grandes rasgos su
infancia y adolescencia en un himedo sétano de un misero barrio madrile-
flo. Se refiere a sus primeros escarceos amorosos, con estas palabras:

Era frecuente, sobre todo si se trataba de un autor conocido y con in-
fluencias, que no aceptara el veredicto sin protestar. En esos casos, solia
remitir un texto alternativo al mutilado con el objetivo de que el castigo
fuera el menor posible. Fernandez Flérez remite textos alternativos que res-
petan en todos los casos el veredicto y se pliega, sin mas discusion al ve-
redicto. El nuevo texto, en este caso, es el siguiente:

Primero tuvo un novio de portal, un aprendiz de zapatero, del que ya, a estas
fechas, la chica ni se acuerda®'.

La pasada vida amorosa de Tona es muy parecida a la de sus compafe-
ras; empieza, por lo general, con chicos de pocos recursos, cercanos a sus
origenes pero muy alejados de sus ambiciones, que pronto abandonan por
alguien méas acorde a sus intereses. Tona trabajé un tiempo en una empresa
como mecandgrafa, pero aquello no era lo suyo. Asi fue:

% De todo el parrafo apenas qued6 una linea y Dario opté por suprimirla. Como to-
dos los demads, nunca fue repuesto. Corresponde a Alta costura, 1* edicioén, p. 44. (Ma-
nuscrito, p. 27).

80 Ibidem (manuscrito, p. 74).

o Ibidem, 1* ed., p. 106.

2 Ibidem (manuscrito, p. 90).
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El nuevo texto no tiene ningtn sentido, pero asi aparecid:

Mais tarde, cuando entré en aquella empresa tan importante, fue el director, un
callején con algunas feas salidas®.

Las modelos discuten sobre la virilidad de sus novios y semejante atre-
vimiento no podia pasarlo por alto el censor, que mutilé el audaz enuncia-
do, que qued6 asi:

—Y que tu Carlos no es como Ramédn; jmenudo machote! —pondera Kiki.
- ;64

Bueno,tuto—sabrasmejorquenadie

Estos y otros muchos fragmentos mutilados de Alta costura nunca se
repusieron y aunque son importantes porque alteran el sentido del texto, ain
no son muchos. Los problemas de Ferndndez-Flérez con la censura se agra-
vardn en obras posteriores ®.

CONCLUSIONES

Como hemos tenido ocasién de comprobar, a lo largo de diez afios, po-
siblemente durante la década que con mayor rigidez se aplic6 la censura,
nuestro autor, valiéndose del cargo que desempefiaba en el Servicio Nacio-
nal de Propaganda, publicd, en ediciones sucesivas y tiradas muy grandes
para la época, y sin el menor recorte, novelas de temas escabrosos que cla-
ramente transgredian los cdnones de la severa moral franquista. Tras el aban-
dono del cargo, sus novelas, que contindan en su mayor parte, la linea em-
prendida con Zarabanda, no serdn toleradas con la misma benevolencia y
sufrirdn, en algunos casos, graves mutilaciones.
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