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Conocimos a Vincenzo Guagliardo y a Nadia Ponti (su 
compañera) el 21 de abril de 2011, en su casa de Roma. 
Llegamos hasta allí en tren desde Bologna, donde por 
aquel entonces vivíamos las dos. En Roma Termini, no sin 
alguna que otra confusión, conseguimos coger el autobús 
que nos llevaba hasta su quartiere donde vivían en lo que 
aquí sería un régimen de tercer grado... pero restringido. 
Es decir, todas las noches y fi nes de semana debían ir a la 
prisión y luego, el resto del día, no podían salir de su casa 
que es su centro de trabajo.

Caminamos hasta allí y conforme nos acercábamos vi-
mos a un hombre sencillo y con gran presencia que nos 
miraba atentamente y a quien a distancia reconocimos in-
mediatamente a pesar de que las fotografías que habíamos 
visto por Internet no refl ejaban bien su actual apariencia. 
Era Vincenzo, vestido de azul, cigarrillo en mano, que nos 
recibió con un pequeño pero no por ello menos maravi-
lloso gesto de libertad. Nos presentamos con amable timi-
dez y conocimos también a Nadia. Vincenzo tiene bigote, 
gafas, y cierta difi cultad en el caminar. La fi gura de un 
hombre entero, pero golpeado. Digno y libre, profundo, 
más allá de los límites de su cuerpo y de los otros cuerpos, 
de la sociedad, que le sujeta y oprime. Nadia, pequeña, de 
negro y con una blusa beige abierta: diríamos que tiene la 
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fi gura de un típico «pétalo de sal»: un carácter muy fuerte 
en un cuerpo muy pequeño; una de esas personas que no 
se sabe muy bien cómo logran amar tanto y tener tanta 
resistencia. Una linda pareja. Y su casa, su hogar, con el 
jardín: con una vid negra y otra blanca, con los gatos que 
pasaron a saludar, gatos sin dueño.

Y empezamos a conversar, desde el comienzo, con se-
renidad. La serenidad que Vincenzo nos transmitía con 
su voz, que era la misma que ya nos había aportado en 
el primer libro que conocimos de él, Dei dolori e delle pene 
y cuya traducción ahora tenemos el placer de presentar.

Pasamos un día fabuloso, compartiendo, riendo, 
construyendo, comiendo, fumando y por qué no decir-
lo, también bebiendo un poquito de vino y grapa. Incluso 
hicimos, los cuatro, una bonita siesta para relajarnos. Y 
como éste, hemos tenido el placer de disfrutar otros días, 
aunque muchos menos de los que nos gustaría porque la 
distancia no nos lo permite.

Aunque suceda con poca frecuencia, es normal —ten-
dría que serlo— que cuatro personas con sentimientos e 
ideas en común, aunque con edades y experiencias vitales 
muy diferentes, se reúnan así y puedan hablar con tanta 
confi anza como si se conocieran desde hace mucho tiempo. 
Lo que en cambio no es normal —no puede serlo—, aun-
que sea común, es que, como nos dĳ o aquel día Vincenzo, 
el delito más grave que puede cometer una persona, el que 
recibe un mayor castigo, sea el mantenimiento de la dig-
nidad.

Vincenzo Guagliardo y Nadia Ponti han pasado 33 
años en prisión. Son «ergastolanos», esto es, fueron con-
denados a cadena perpetua por el Estado italiano por ser 
miembros de las BR, las Brigatt e Rosse. Durante todos estos 
años han rechazado todos los benefi cios de una legislación 
que premiaba y premia a los presos que han demostrado 
o demuestran algún tipo de arrepentimiento, pero no 
cualquier tipo, sino una demostración pública (un show) 
de arrepentimiento o perdón. Ellos, coherentes con sus 
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principios no se han arrepentido por sus años de lucha 
por la liberación social y por ello no han podido disfru-
tar de los benefi cios que establece la Ley Gozzini,1 y que 
premia la abjuración, condenando las conciencias con in-
dependencia de los hechos cometidos. Sin embargo Vin-
cenzo en sus escritos aboga por una Justicia no punitiva 

1 La Ley 663, del 10 de octubre de 1986, más conocida como Ley 
Gozzini por el apellido de quien fue su ponente, Mario Gozzini, 
reforma varios aspectos del ordenamiento penitenciario, supues-
tamente para enfocar la pena en función de la resocialización. Con 
esta ley, lo que se hace formalmente es establecer una serie de herra-
mientas: permisos premios, remisión a la asistencia social, detención 
domiciliaria, semilibertad, liberación anticipada y, posteriormente 
introducida, la cancelación de antecedentes. En este libro de Gua-
gliardo, esta ley es ampliamente analizada y criticada en sus aspectos 
de fondo: permite el sometimiento de las conciencias y otorga un 
importante ámbito de movilidad arbitraria a los encargados de la 
ejecución de las penas. En cualquier caso, consideramos oportuno 
aquí agregar un fragmento de una entrevista realizada a Vincenzo 
Guagliardo, en junio de 2010, por parte de Massimo Cappitt i. En esta 
entrevista titulada «Diez años después», interrogado sobre la Gozzi-
ni y su lógica premial, responde: «Que los exbrigadistas han usado 
individualmente [la ley Gozzini], y no como un fenómeno organi-
zado. Ya no hay necesidad de la disociación para disociarse, porque 
existe este mecanismo penitenciario que logró apropiarse de lo que 
en su momento fue necesario establecer por ley. Y ahora ni siquiera 
nos damos cuenta de que se da. La situación es la siguiente: primero 
nace la ley sobre la disociación, luego la nueva ley penitenciaria que 
recibe la realidad construida por esa ley, la incorpora en el ordena-
miento penitenciario y desde entonces hay otro mecanismo con el 
que formalmente tú no eres ni un disociado ni nada en particular, 
sino que eres uno que tiene una conducta considerada adecuada por 
parte del magistrado, el personal penitenciario, el psicólogo, el crimi-
nólogo, el trabajador social, el educador, etc. Así pues, puedes asumir 
el papel, si quieres, de disociado sin ser declarado tal. En esta medida, 
los disociados te dicen, en cierto sentido con razón, que fueron ellos 
los que abrieron el camino para que todos pudiesen gozar ahora de 
estos frutos, incluso tú que hablas mal de mí que soy un disociado. 
Yo, sin embargo, no quería esa ley. Tú, disociado, tienes razón, pero 
es precisamente esto lo que te critico, porque tú quieres liberar mi 
cuerpo, pero no te das cuenta del infi erno que has construido para 
todos en el alma. Una pena adicional, no declarada, que se une a 
una pena que ya no es cierta sino fl uida: indefi nible y estirada hacia 
el infi nito».
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sino conciliadora y de índole reparadora que supere la 
punición como el centro de la moral de nuestra actual 
sociedad. Es más, él mismo, en el año 2005, llevó a cabo 
una mediación, una verdadera mediación, privada (pues 
ni siquiera se ofi cializó ante el tribunal) y respetuosa de 
la víctima (pues el encuentro se dio a iniciativa de ésta y 
no a través de una imposición judicial), con la hĳ a de la 
persona a quien por determinadas circunstancias terminó 
matando en su época de militancia en las BR. Pero esto 
para la ley no cuenta porque desde luego de lo que no se 
han arrepentido, como decíamos, es de su lucha contra 
el Estado italiano en la búsqueda de una sociedad mejor 
y mucho menos en los términos en los que se lo exigían.

Después de pasar aquel día con Nadia y Vincenzo, 
la sensación que se nos metió en los huesos es de incom-
prensión, vacío y rabia frente a la brutalidad del Estado. 
De incomprensión de toda la maquinaria punitiva del Es-
tado que genera como resultado el suplicio de estas dos 
personas. Esta es la infame respuesta que nuestra socie-
dad, una sociedad fracasada porque no sabe cómo vivir, 
da como respuesta no (y ni siquiera) a un «delito», sino a 
la valiente decisión de conservar la dignidad.

La violencia que el Estado ejerce a través de su ius 
puniendi, su supuesto derecho a castigar, es terrible. Pero 
además el poder punitivo del Estado es perverso. Desde 
el control y la intimidación éste se curva, se enrosca, nos 
envuelve y nos atrapa e inmoviliza, pero no sólo lo hace 
con quienes directamente caen en ese laberinto sino con 
toda la sociedad. Desde todas las esferas sociales se recla-
ma más y más Derecho Penal, desde la extrema derecha 
hasta los colectivos ecologistas, feministas, afectados por 
las drogas... todos sin excepción, incluso aquellos que se 
hacen llamar revolucionarios. Sin embargo, no nos damos 
cuenta de que todos los esfuerzos económicos y persona-
les inútiles que se destinan al castigo, que no generan otra 
cosa que dolor, se podrían emplear en potenciar otro tipo 
de respuestas más humanas y más adecuadas a las nece-
sidades personales y sociales. Sólo así se podrá dejar de 
decir, como dice otro autor italiano, que «la Justicia lava 
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la sangre con sangre», se dejará de ver como única solu-
ción el castigo, se entenderá que la intimidación es una 
infamia.

El 27 de abril de 2011, apenas una semana después de 
nuestro encuentro con ellos, el Tribunal de Vigilancia 
de Roma admitió la petición de libertad condicional de 
Vincenzo. La de Nadia había sido concedida un poco 
antes, pero claro, como siempre que se habla de una 
unión profunda, la libertad de uno sin la del otro no era 
más que una provocación.

Ahora son libres, y aunque a los ojos del Derecho lo 
sean sólo de manera incompleta, puede que muchos este-
mos más aprisionados que ellos. En este sentido, la obra 
que hemos traducido es liberadora y libertaria, permite 
comprender muchas de las más profundas cadenas a las 
que todos estamos sometidos.

Este es un libro accesible a cualquiera, ameno y com-
prensible, aunque no por ello menos profundo. Un libro 
que en las universidades debería adoptarse como lectura 
indispensable en cualquier área de las ciencias humanas y 
muy especialmente en la «enseñanza» del Derecho penal.

Y es que si bien Vincenzo Guagliardo pertenece al 
mundo de lo profano, como se dice frecuentemente en los 
libros de Derecho, aborda el problema del Derecho penal 
desde la perspectiva del dolor. De los dolores y de las penas, 
se titula precisamente este libro, uno de los muchos que 
ha escrito,2 pero que es el que desarrolla de manera más 
explícita sus ideas abolicionistas. Guagliardo nos ofrece 
una sencilla pero muy clara idea del abolicionismo del 

2 Las otras obras que hasta ahora ha publicado son: Il vecchio che non 
muore (1991); Il mete imprigionato. Storia di un amore carcerato (1994); 
Dei dolori e delle pene. Saggio abolizionista e sull’obiezione di coscienza 
(1997); Di sconfi tt a in sconfi tt a. Considerazioni sull’esperienza brigatista 
alla luce di una critica del rito del capro espiatorio (2002); Resistenza e 
suicidio. Appunti politici sulla coscienza (2005).
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que trata, y que nosotras hemos denominado «Abolicio-
nismo de la Cultura del Castigo»,3 y que se puede concre-
tar en cuatro ideas clave:

a) Todo aquél que considere, por los motivos que sea, 
que el sistema penal presenta una serie de problemas 
muy graves que tendrían que ser resueltos, pero al mis-
mo tiempo entienda que ese sistema penal no puede ser 
(por imposibilidad lógica, teórica o práctica) reforma-
do, tendrá que concluir en la opción abolicionista.

b) En el ámbito político, el abolicionismo acepta todos 
los cambios que en la práctica puedan llevar a reducir 
las formas de castigo, empezando por la prisión; de 
ahí que la abolición de la cárcel se le presente como 
una necesidad urgente y acepte todo lo que lleve a su 
real reducción sin reducirse a ello. Así Guagliardo se 
expresa considerando que «la política abolicionista 
es una inversión de la política tradicional. Por cuanto 
sus objetivos puedan cruzarse con el “reduccionismo 
penal” de los reformadores, ésta crea también las con-
diciones culturales y sociales de un mundo auto-orga-
nizado fuera de la lógica punitiva, una realidad social 
informal a implantar como alternativa a la pena». En 
este sentido, y sin olvidar lo anterior, combate uno de 
los principales efectos de la prisión: «Ocultar al dete-
nido y cubrirlo con la etiqueta monstruosa del delin-
cuente para generar indiferencia y repulsión», es una 
tarea ineludible del abolicionismo, pues no se puede 
olvidar que «la fuerza de su absurdo mecanismo [el 
de la pena de prisión] se encuentra, conviene repetirlo, 
en el hecho de ser desresponsabilizador, al contrario 
de lo que genera la visión de una ejecución pública. El 
ciudadano se siente ajeno al criminal y el funcionario 
se siente lejano del verdugo». Es entonces cuando se le 

3 En nuestro artículo «Con Hulsman, para avanzar un poco más. El 
Abolicionismo de la Cultura del Castigo a partir de la obra de Vin-
cenzo Guagliardo», de próxima publicación en un libro homenaje a 
Louk Hulsman, editado por la Universidad de Salamanca.
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imputa a una persona la responsabilidad por un deli-
to —aleatoriamente en el mejor de los casos, o selecti-
vamente en benefi cio de quienes ostenten el poder, y 
no siempre hay hechos delictivos: lo que hace también 
que la persona no logre entender que la pena se debe 
a su actuación, ya que muchos que actúan igual no 
reciben esta cruel respuesta social— para que toda la 
sociedad expíe así sus culpas —con ese chivo expiato-
rio— y todos puedan lavarse las manos de las respon-
sabilidades que puedan tener frente a las situaciones 
que generan o fomentan la actuación de una persona 
en particular defi nida como delictiva.

c) El abolicionismo no puede desconocer que el princi-
pio de lo que quiere acabar se encuentra en la cultura 
del castigo, con su uso constante de chivos expiatorios, 
que es lo que en última instancia, empezando por la 
propia vida, hay que cambiar para que las demás abo-
liciones necesarias no sólo puedan realizarse sino que 
lo hagan de manera permanente.

d) Es en la cultura del castigo donde todas las diferentes 
ideologías y prácticas se unen en contra del abolicionis-
mo; de ahí la difi cultad de responder a tantos frentes: 
desde la derecha y desde la izquierda, desde el más clá-
sico pensamiento patriarcal hasta el feminismo que se 
queda en la crítica de los efectos de este sistema. Así dice 
Guagliardo: «Desde siempre, por eso, el espíritu puniti-
vo ha sido la tragedia de los revolucionarios y el traidor 
ignorado de toda revolución. Se empezó con la toma de 
la Bastilla y se terminó con el Terror y las guillotinas a 
toda marcha. Se empezó con la liberación de los prisio-
neros de Riga y se terminó con un inmenso Gulag... En la 
idea de la pena se reúne toda una civilización, se unen to-
dos aquellos que se creen adversarios radicales, opreso-
res y oprimidos; estos últimos destinados de esta manera 
al fracaso o a ser los nuevos opresores. Así se explica la 
gran difi cultad de crear una mirada abolicionista».4

4 Cita tomada del espacio dedicado al abolicionismo del Archivio 
Primo Moroni (htt p://www.inventati.org/apm/). En igual sentido, 
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Además, Vincenzo Guagliardo va más allá de la idea de 
culpa. Considera que este es un concepto que es necesario 
repensar pues lo que hace es ocultar la más amplia idea 
«religiosa» del inconsciente colectivo: el rito de la cacería 
al chivo expiatorio («El abolicionismo, a su vez, es para 
mí “solamente” un aspecto de la crítica práctica al rito del 
chivo expiatorio que guía nuestra civilización y por ello 
une, en una zona ambigua en los confi nes de lo incons-
ciente, tanto la mentalidad común como la de muchos de 
los que se defi nen como revolucionarios»5). Esta se basa 
por lo tanto en una cultura del castigo del Otro, del hereje, 
de la bruja, del loco, del delincuente, del mafi oso, del pe-
dófi lo, del terrorista, del enemigo. Por ello se sostiene que 
la cárcel no es el único espacio criminógeno (evidencia 
que afi rma todo abolicionista), sino que el mismo sistema 
de vida es criminógeno, la concepción del mundo, esa cul-
tura a la que se hacía referencia. Igualmente, resulta cen-
tral mostrar que la cárcel se encarga de producir un dolor 
constante: físico y emocional (lo que le lleva a nombrar las 
cárceles como lugares en los que se fabrica el dolor, y a lo 
penal como lo doloroso), y de relacionar el dolor con el 
menoscabo de la dignidad.

De hecho, partiendo de una idea de la dignidad que se 
centra en la autonomía de la persona, es decir, en su liber-
tad, Guagliardo explica cómo en prisión la absoluta depen-
dencia del detenido (para comer, para comunicarse, para 
asearse, etc.) hace que éste sea sometido a una regresión 

Vincenzo Guagliardo, en una entrevista concedida al blog Polvere da 
sparo, en octubre de 1999, afi rmaba: «Hay una cosa que me queda cla-
ra: no todos los abolicionistas serán necesariamente revolucionarios; 
pero, con seguridad, quien no es abolicionista, de hoy en adelante no 
podrá ser un revolucionario».
5 V. Guagliardo, Resistenza e suicidio, Roma, Colibrí, 2005, p. 9, donde 
además el autor desarrolla toda una línea de acción pacifi sta activa. 
Sobre este concepto más amplio del rito del chivo expiatorio, véase 
tanto el libro apenas citado como Di sconfi tt a in sconfi tt a. Considerazio-
ni sull’esperienza brigatista alla luce di una critica del rito del capro espiato-
rio, Roma, Colibrí, 2002. También, por ejemplo, René Girard, El chivo 
expiatorio, traducción de Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1986.
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infantil, y luego se le imponga el sufrimiento, en primer 
lugar del cuerpo, para acabar con la rebeldía individual, 
siguiendo con la violencia psicológica —con la represión 
de la palabra (la comunicación) y de los sentimientos (el 
amor)— que sella el proceso de deshumanización, aunque 
a veces se esconda con el manto de la «re-educación». Se 
habla de deshumanización en el sentido de que en la medi-
da en que se somete a la persona a ese poder total sustraído 
a la legalidad que se termina presentando en la ejecución 
de las penas, especialmente en los sistemas modernos que 
giran en torno al premio, se le humilla, se le instrumenta-
liza, se le trata de vencer en sus principios, para que pacte 
con su conciencia: «El rechazo a negociar con las propias 
ideas es un valor positivo en sí, un elemento precioso para 
la humanidad: para que las ideas puedan cambiar, para 
que la conciencia pueda evolucionar, siempre habrá que 
usar el propio cerebro al máximo posible, impedir desde 
uno mismo la escisión entre el decir y el hacer que es la base 
de la esquizofrenia social de nuestra civilización».

No se trata de mera retórica: el autor explica con gran 
claridad ese proceso de deshumanización. Todo parte de 
la falsa conciencia, de la construcción de una unidad ima-
ginaria, falsa, entre la conciencia y el comportamiento al 
que la persona se ve obligada en prisión. A través del do-
lor se doblega la voluntad y se hace presión para que se 
genere esta falsa conciencia, que no es otra cosa que un 
acomodamiento a las condiciones de la vida carcelaria, a 
los «códigos» internos de conducta; una resignación ante 
muchas heridas invisibles: «[…] lo que hay es un auto-
extinguirse del individuo, una pasividad creada por un 
vacío de estímulos que ha alcanzado su culmen al despe-
dazar el amor por la vida». Y esto, como el lector sensible 
habrá notado, no se presenta sólo en el interior de las pri-
siones; dicho de otro modo, esta lógica supera los muros 
de la prisión.

En efecto, el abolicionismo de Guagliardo da un paso 
muy importante: a partir de su profundo conocimiento 
de la realidad carcelaria, es capaz de establecer una clara 
relación entre los males que aquejan la vida penitenciaria 
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y esos mismos males que atacan a la sociedad en general. 
Un ejemplo de esto es la idea que desarrolla acerca del 
que llama «pensamiento instrumental». Este problema 
surge a través de ese proceso de deshumanización que se 
ha tratado de esbozar, de auto-extinción del individuo, 
provocado por una serie de adaptaciones o acomoda-
mientos forzosos a la cultura ofi cial. Este se ve con abso-
luta claridad y crudeza en la prisión, pero también se da 
en la sociedad, en la que se imponen una serie de premios 
que llevan a la imitación del modelo ideal de ciudadano, 
que al no partir de un verdadero desarrollo de la persona-
lidad, se queda en una imitación grotesca que luego será 
tomada como causa y no como resultado. Además, el indi-
viduo se auto-extingue, como explica el autor, cuando «es 
adiestrado con violencia para reprimir por sí mismo sus 
propios sentimientos». Se trata entonces de un proceso de 
destrucción de la realidad interior de las personas —rea-
lidad que externamente se manifi esta en la realización de 
actividades que no tienen precio en el mercado—, que a 
la vez es la última resistencia, y el lugar en donde más 
batallas se dan en silencio.

Estas batallas se parecen a las que pueden existir en 
las prisiones que todavía no han aplicado un sistema pre-
mial: luchas por objetivos que de manera equívocamen-
te despectiva se podría decir son los de una ama de casa 
(alimentación, espacio, limpieza). Esto permite identifi car, 
según Guagliardo, la estrecha relación que existe entre 
dos grupos de población históricamente excluidos: las 
mujeres y los presos, y por ende el estrecho vínculo entre 
la punición, o la idea del castigo, y la misoginia, relaciona-
da a su vez con la destrucción de las relaciones de subsis-
tencia (que protegen la autonomía de las personas), que se 
da con el desarrollo del pensamiento mercantil, del que es 
propio la absoluta primacía de la ganancia y una atribu-
ción a lo femenino de todo lo relacionado con la economía 
de la subsistencia. Quienes no se acomodan a esa nueva 
visión serían perseguidos como brujos y sobre todo como 
brujas: «En la lucha contra la herejía, sobre los potros de 
tortura del siglo XIII, se forma justamente el pensamiento 
jurídico moderno; pero este último se encuentra también 
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en el origen de una nueva fi losofía, de una visión del ser 
humano que —para vergüenza de las pretensiones de los 
fi lósofos— es de fuente judicial: la concepción mercantil 
del ser humano lleva a considerar al individuo un sujeto 
de los acontecimientos».

Pero además, es importante resaltar la caracterización 
de la sociedad que hace el autor, la cual gira en torno a la 
cultura del castigo y que es a la que se le quiere dar un 
vuelco. Esta es una sociedad en la que el mercado rige 
la mayor parte de las esferas de la vida, la única libertad 
que permite es la libertad de consumo, que es además, 
dado el vacío cultural (social y de sentido) generado en 
la sociedad mercantil, el único espacio en el que la per-
sona puede afi rmarse como individuo; afi rmación que a 
la vez, mientras más fuerte sea, más hace desaparecer la 
persona propia de un sistema del don o de la donación, 
en el que la economía estaba todavía sometida a la socia-
bilidad. Con la destrucción de la sociabilidad se genera, a 
su vez, una dependencia absoluta del rédito monetario. 
Para Guagliardo esto tiene una relación directa con la idea 
de que el Estado ha ido progresivamente sustituyendo 
los servicios que ofrecía la comunidad humana por sus 
propios medios, con la fi nalidad de que la relación social, 
expropiada de su autonomía capaz de dar y recibir (eco-
nomía del don), no sea un obstáculo para el mercado. El 
Estado es el agente que pone la relación social al servicio 
de la lógica del mercado. En este sentido considera que 
un análisis histórico estatista podría demostrar que el de-
sarrollo de la pena de privación de libertad corresponde a 
la disminución de los espacios de subsistencia en la vida 
social. La cárcel es entonces una forma particular de asis-
tencia social en la que el Estado sustituye a la sociedad; 
la pena es la otra cara del Estado de bienestar, al lado de 
la prestación de servicios.

El lector encontrará, pues, la descripción de una so-
ciedad donde, en el mejor de los casos —entre quienes 
fomentan las ideas más revolucionarias— se trata de 
transformar a los demás olvidando que al tiempo, y so-
bre todo, hay que cambiarse a sí mismo. Una sociedad 
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caracterizada por la burocracia, o en su forma moderna, 
por la tecnoburocracia, en la que surge también el pro-
blema del método reduccionista asumido en gran parte 
por las ciencias humanas. Una sociedad donde la víctima 
es tan ignorada en lo sustancial como exaltada dentro de 
la retórica punitiva, haciendo de ésta una representación 
del buen ciudadano productivo que se ve amenazado por 
los individuos improductivos, asimilados al criminal po-
tencial. Todo esto se deriva directamente de la teoría de la 
prevención general y de la teoría de la productividad, que 
usa como criterio el valor de intercambio y no el valor de 
uso. Una cultura o sociedad en donde los movimientos 
de liberación social (en sus diferentes versiones) han sido 
contaminados también por el mecanismo del castigo. En 
fi n, una sociedad que fi deliza, pues proclama el culto a la 
delación y al victimismo, y tiene una justicia penal que 
cada vez se centra más en el sistema premial.

Frente a todo lo anterior, el «Abolicionismo de la Cul-
tura del Castigo» que plantea Vincenzo Guagliardo com-
prende toda una serie de acciones o líneas de actuación, 
algo que se podrá encontrar abundantemente en este libro.

Por lo demás, nosotras hemos intentado sencillamente 
que este libro llegue a un mayor número de lectores. En al-
gunas ocasiones, muy pocas, hemos introducido algunas no-
tas, a fi n de facilitar la compresión al lector en aspectos muy 
específi cos del contexto italiano y de la terminología jurídica. 
Para nosotras leer este libro nos ha supuesto un cambio de 
vida y de la mirada del mundo. Esperamos que también vo-
sotros/as lectores/as encontréis provechosa su lectura.

Iruña/Medellín, 7 de septiembre de 2012.
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¿Es la abolición del Código penal una idea loca o una 
«utopía concreta»?

A primera vista la hipótesis inicial es la adecuada. Por 
ejemplo, en la muy bien documentada obra de Vincenzo 
Guagliardo, esto tiende a ser probado con el programa 
mínimo que él propone, con la reducción de las penas ac-
tuales y la abolición de la cadena perpetua, o incluso con 
la inversión en la tendencia del aumento de la población 
carcelaria.

Pero tal programa provisional no signifi ca en absoluto 
una atenuación del proyecto abolicionista, sino que trata, 
simplemente, de tomar en cuenta las muy fuertes resisten-
cias presentes en el imaginario social y en la sociedad civil.

Como evidencia Guagliardo, la actual ideología do-
minante, postmoderna, se caga alegremente (chiant de bon 
coeur) en las ideas de los ilustrados, al presentar aspectos 
reactivos y reaccionarios por parte de «ecologistas», «fe-
ministas» y «revolucionarios» que piden un aumento de 
las sanciones penales contra sus adversarios. En Bélgica, 
recientes sucesos de pedofi lia, seguidos además del ase-
sinato de la persona, han reactivado los fantasmas de la 
pena de muerte y la indignación moral contra cualquier 

El estado abolicionista
René Lourau

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©



De los dolores y las penas

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

24

forma de erotismo pedófi lo (incluso aquél que se limita a 
la posesión de vídeos), mientras que en la más absoluta im-
punidad los adultos explotan el trabajo de decenas de mi-
llones de niños en todo el mundo y sus coetáneos africanos 
o albaneses se pavonean delante de las cámaras de televi-
sión internacional, armados con pesados fusiles de asalto.

Pueden presentarse otros ejemplos, como es el caso 
del interminable debate sobre la despenalización de las 
drogas blandas y la inevitable decisión entre las alternati-
vas de la penalización o la medicalización (para el caso, la 
psiquiatrización).

Pero fue precisamente en el ambiente psiquiátrico en 
donde se manifestó en la década de 1960 una forma de 
abolicionismo, en las corrientes de pensamiento euro-
peas y norteamericanas, entre las cuales las más radicales 
fueron la antipsiquiatría británica y la psiquiatría demo-
crática italiana. En relación con esta última, se pueden 
encontrar algunos rasgos en una ley —denominada Ba-
saglia1— cuyas modalidades de aplicación se han visto 
perjudicadas, sin duda, por la muerte de su precursor. 
Quedan por mencionar algunos trabajos que representan 
otros muchos manifi estos abolicionistas, como La insti-
tución negada2 de Basaglia y su equipo, o Los crímenes de 
la paz,3 con una especie de tribunal internacional, que ha 
sido traducido a varios idiomas pero que no ha tenido el 
eco que habría merecido.

1 Se trata de la ley italiana 180 del 13 de mayo de 1978, fomentada 
por el psiquiatra Franco Basaglia, aunque al fi nal esta ley no coinci-
diese totalmente con las propuestas de este fundador de la «psiquia-
tría democrática», cercana a la antipsiquiatría inglesa. En todo caso, 
a partir de esta norma se da una importante reforma, con la creación 
de los «servicios públicos de higiene mental», y el reconocimiento de 
varios derechos a los enfermos mentales, regulando y restringiendo 
el tratamiento sanitario obligatorio. [N. de las T.]
2 Franco Basaglia (coord.), L’istituzione negata, Turín, Einaudi, 1970 
[ed. cast.: La institución negada. Informe de un hospital psiquiátrico, Ba-
rral Editores, 1972].
3 Franco Basaglia y Franca Basaglia Ongaro (coords.), Crimini di 
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Más recientemente, el doctor Giorgio Antonucci, director 
de un departamento psiquiátrico del manicomio de Imo-
la, describe El prejuicio psiquiátrico,4 recordando en el capí-
tulo XII «el caso Sabatini», quien fuera internado en 1985 
en el manicomio judicial de Castiglione delle Stiviere. Y 
con esto nos enteramos que no sólo en la URSS de Stalin o 
de Breschnev el código penal acepta las temibles interfe-
rencias de la nosografía psiquiátrica.

De la institución carcelaria a la psiquiátrica, el prejuicio 
producido por la estigmatización (Goff man) o por la mera 
reclusión (Foucault) es de naturaleza similar. O mejor di-
cho, como lo expuso Hegel el día en que trató de defi nir 
la dialéctica: hay una serie de reducciones; los diferentes 
momentos de un concepto (y en este caso de la institución 
total) se reducen los unos a los otros.

La reducción de la institución total (prisión o manico-
mio, etc.) a la institución totalitaria no es un efecto retóri-
co. En sus escritos teóricos sobre el Estado total, Mussoli-
ni y sus pensadores no dudaron ni un segundo frente a 
este patinaje artístico. Los ideólogos de Hitler (estos no 
tenían la cultura de Mussolini) se apresuraron a aplicar 
al Partido (y no al Estado) esta fi losofía de la totalidad. 
Con una mirada retrospectiva se puede decir que la ins-
titución de los campos de concentración, la manifesta-
ción más perfecta del totalitarismo según Hanna Arendt, 
«realiza» tal fi losofía.

Esta lógica estatalista, esta fi losofía, no posee sólo la 
particularidad, entre otras cosas, de empujar hasta el lími-
te, hasta el paroxismo, la lógica clasifi catoria (aristotélica) 
que opera en las formas sociales de exclusión, como la 
prisión o el manicomio. En nombre de la universalidad de 

pace, Turín, Einaudi,  1968 (con artículos de V. Dejider, M. Foucault, 
R. Castel, R. Lourau, N. Chomsky, R. Laing, E. Goff man, T. Szasz) 
[ed. cast.: Los crímenes de la paz. Investigación sobre los intelectuales 
y los técnicos como servidores de la opresión, Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 1975].
4 Giorgio Antonucci, Il pregiudizio psichiatrico, Milán, Eleuthera, 1989.
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una forma única, total (el Estado o el Partido-Estado como 
en la Alemania nazi o en la URSS), esta lógica produce, 
¡de manera muy natural!, la singular forma del campo de 
concentración.

La singularidad radica en el hecho de que este tipo de 
institución viola totalmente el código penal que sigue ofi -
cialmente vigente en los Estados en cuestión.

En este sentido, que no tiene nada de metafórico, se 
puede hablar de un Estado abolicionista de su propio 
código. Esta violación, por la autodisolución del Código 
penal, parece haber sido sostenida no sólo en los Estados 
totalitarios, sino también, del mismo modo y aún hoy, por 
parte de Estados cuya organización no puede asimilarse a 
la del nazismo o el estalinismo. Los campos de refugiados, 
incluyendo los campos especiales para niños, fl orecen, 
por ejemplo, en los Estados limítrofes con Ruanda.

Seguramente la UNESCO, o la UNICEF, tienen la po-
sibilidad de entrar allí bajo determinadas condiciones. 
Estos organismos internacionales, así como las ONGs, 
pueden participar tranquilamente, en nombre de la ayu-
da humanitaria, en la institucionalización de estos campos 
de sufrimiento y muerte lenta. La institución del cam-
po de concentración, y del propio campo de exterminio 
(Vernichtt ungslager), no debe ser buscada en el pasado re-
moto. Ésta se ha vuelto natural y legítima precisamente 
en la actualidad.

Si el Estado (y las organizaciones supranacionales) 
puede aceptar la abolición del Código penal en un sen-
tido inhumano, nosotros no debemos tener miedo de 
considerar una hipótesis simétrica y contraria; es de-
cir, que el Estado y las organizaciones supranaciona-
les acepten que sea abolida la brutalidad de la sanción 
penal, de la estigmatización, de la reclusión y de los 
demás delirios jurídicos.

Un abolicionismo en dirección a lo humano.
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El lector se habrá dado cuenta de que, aun declarán-
dome abolicionista, cito escaso material de unos pocos 
autores abolicionistas. Las demás citas tienen, con fre-
cuencia, un carácter que podrá parecer disparatado a los 
ojos de un estudioso profesional. Es difícil obtener una 
bibliografía seria en la cárcel. Al fi nal se termina leyendo 
solo los libros que más nos gustan de entre los que nos 
llegan. Quien quisiese realizar desde la prisión un estudio 
como el que adelantan los profesionales de la cuestión, 
es decir, un trabajo sociológico de «segundo grado» que 
reelabore el material suministrado por el «profano», ten-
dría que esperar muchos años uno u otro libro solicitado, 
y por eso al fi nal tendría que renunciar si tiene un poco de 
sentido común. Hay quienes se matriculan en la univer-
sidad: pero para esto se requiere dinero, una cultura de 
base reconocida por diplomas y todo lo que se exige para 
tener —al menos en parte— una posición académica. No 
teniendo títulos, ni dinero, ni tiempo que perder, no me 
he desesperado por todo ello. Al contrario, se puede in-
cluso decir que en mi mente he transformado la necesidad 
en virtud, considerando mi condición como un privilegio 
para hacer un ensayo de sociología «profana» (es decir, de 
primer grado) que, al mismo tiempo, no estuviese privado 
del placer de realizar refl exiones generales, normalmente 
reservadas a los estudiosos de segundo grado. Diecinueve 
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años pasados en una celda son en el fondo un material 
sobre el que vale la pena refl exionar, y este es el libro no 
citado al que más he acudido, aunque sea sólo como tera-
pia para seguir soportando los años que todavía tendré 
que pasar como recluso.

Por otro lado, también el estudioso de profesión encon-
traría difi cultades insuperables cuando quisiera acercarse 
a la cárcel. De aquí nos llega sobre todo silencio. Todo tes-
timonio es inevitablemente una denuncia y la denuncia 
expone a riesgos. Por eso faltan muchos testimonios y los 
que hay pueden ser frecuentemente verdades a medias, e 
incluso en ocasiones mentiras para defender el anonima-
to. Así, puede ser útil que un preso haga consideraciones 
sociológicas sobre su propia situación, en lugar de ofrecer 
las acostumbradas memorias personales (inevitablemente 
autocensuradas, quizás llenas de días silenciados), si se 
quiere salir de una condición en la que el no diálogo entre 
el interesado y el experto es la norma.

Hay también en estas páginas, fi nalmente, algunos lí-
mites autoimpuestos. No he querido responder de mane-
ra orgánica a algunas afi rmaciones que considero lugares 
comunes:

1. La homosexualidad. Se dice con frecuencia que la 
cárcel está llena de homosexuales ya que no puede ha-
ber relaciones entre los dos sexos. Esta es la tesis de 
todos los que han interiorizado, en mayor medida que 
los demás, el sistema penal cuyo trasfondo misógino 
se suele revelar precisamente en este lugar común. 
Para ellos, evidentemente, la relación hombre-mujer 
es un hecho sin razones particulares, donde lo esencial 
es «encontrar un hueco». Me niego a confrontar una 
tesis así, que resulta ofensiva para todos, tanto hetero-
sexuales como homosexuales.

2. La gravedad del homicidio. Quien sostiene des-
de una perspectiva democrática la pena, explica que 
esta es inevitable frente a un hecho tan grave y de 
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consecuencias irreversibles como es el homicidio. Este 
lugar común, en el ámbito de la historia del sistema 
penal es una absoluta falsedad, que existe casi desde el 
comienzo de los tiempos. Desde que existe la propie-
dad privada, el delito más grave siempre ha sido, de 
hecho, aquel contra el patrimonio. Y desde que existe 
el «colaboracionismo», el delito más grave es no pros-
tituir la propia conciencia. Ya no cuentan los hechos, 
sino las opiniones, como he tratado de demostrar en 
varios capítulos. Mientras escribo estas líneas (julio de 
1996), hay alguien que ha confesado 100 homicidios 
y que no está pasando ni un solo día en la cárcel. Así 
que esta cuestión ha sido resuelta con gran facilidad, 
y hace mucho tiempo, por parte de la propia política 
de la pena y esto se podría demostrar con un volumen 
enorme de ejemplos. Por eso, es la salida del sistema 
penal lo que vuelve a dar importancia al valor en sí de 
la vida humana en particular, lo que hace que el ho-
micidio se pueda considerar de nuevo como el drama 
humano más intenso, pues la institución de la pena lo 
ha banalizado y mucho.

3. La cadena perpetua. Sobre este lugar común me  
pronunciaré brevemente en el texto: se sostiene que 
en Italia la cadena perpetua ya no existe «realmen-
te». Lo grave es que esta afi rmación con frecuencia es 
mantenida por políticos y juristas que se proclaman 
progresistas, quienes la usan para llegar a una conclu-
sión paradójica: dicen estar en contra de la propuesta 
de abolir la cadena perpetua porque ésta de hecho no 
existe… Deberían ponerse de acuerdo consigo mis-
mos: ¿por qué se agitan tanto por un problema que se-
gún ellos no existe? ¿Por qué no hacen un censo de las 
personas recluidas desde hace más de 20 años? Mien-
tras en Alemania se descuentan como máximo 15 años 
de prisión, en Francia 19 y en los países escandinavos 
ni hablar… Este razonamiento incoherente sirve para 
defender la cadena perpetua y las condenas muy lar-
gas sin decirlo explícitamente. Flick, el actual ministro 
de Justicia, por ejemplo, ha dicho ser contrario a un 
indulto «general» a favor de los detenidos por hechos 
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relacionados con la lucha armada. En realidad, la gran 
mayoría de los presos por estos delitos han salido de 
prisión hace muchos años, frecuentemente con des-
cuentos de pena «vergonzosos». La verdad es enton-
ces que el ministro, aunque no lo diga, no tiene nada 
en contra de que paguen la pena hasta la anulación 
aquellos que no quieren pactar sus ideas por razones 
éticas. Al contrario, hay que sostener con fuerza que 
ciertas penas muy largas siempre son particularmente 
absurdas, sin importar cuál sea el delito cometido, in-
cluso el más abyecto, y que los cambios de idea tienen 
más valor cuanto menos tengan que ver con razones 
interesadas.

El último límite de este trabajo es absoluto; una carencia 
que no puedo remediar: no se habla de manera específi ca 
de la reclusión femenina.
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Este libro de crítica al sistema penal fue escrito hace 
más de quince años. Desde entonces la situación ha cam-
biado bastante, confi rmándose sólo para mal. El fracaso 
del sistema penal es cada vez más evidente. A la vez se 
asiste al enloquecimiento de la sociedad en la que éste re-
side, en el sentido de que se acude a la exasperación penal 
para remediar la crisis que esa misma exasperación había 
creado en los años ochenta. Se puede añadir, además, que 
también frente a la crisis económica se observa lo mismo: 
por ejemplo, los gobiernos ayudan a los bancos que han 
causado este daño con el fi n de… remediarla.

En Italia siguen en pie escandalosa (y silenciosamen-
te) los manicomios judiciales, pues la ley Basaglia de 1978 
solo abolió los manicomios civiles y el número de locos 
recluidos se mantiene constante (1.348 en 2007). Pero tam-
bién han aumentado las cadenas perpetuas

1

 (1.500), junto 
al número de presos en general (67.000). Se presenta, no 
obstante, una novedad: la cadena perpetua «impeditiva» 

1 En esta traducción, cuando el original habla de ergastolo, hemos 
decidido traducirlo por cadena perpetua. Este comprende tanto los 
supuestos de cadena perpetua revisable como aquellos que no lo 
son. En cualquier caso, en el actual sistema judicial italiano la cadena 
perpetua es siempre revisable. [N. de las T.]

Prólogo a la edición en castellano 
 

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©



De los dolores y las penas

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

32

(ergastolo ostativo), sobre cuya base muchos condenados a 
cadena perpetua han quedado excluidos a priori de cual-
quier benefi cio penitenciario, estando por ello condena-
dos a morir en prisión, en la denominada cárcel «dura», 
después de una larga expiación. A menos que… se «arre-
pientan», se transformen en delatores, si es que todavía 
tienen algo o alguien a quien vender. Al fi nal, por lo tanto, 
la obtención de la libertad condicional (o de la puesta en 
custodia de los servicios sociales) ha quedado subordina-
da a la solicitud de perdón por parte de todos los reos, 
la cual se debe dirigir a los familiares de las víctimas. Se 
trata de una praxis instaurada por los magistrados, sin 
que lo exĳ a ley alguna; como si los jueces abdicaran de 
su función para poner allí, en lugar del Estado, a los fa-
miliares de las víctimas en tanto nuevos ejecutores de la 
pena. Obviamente, a través de estos y otros mecanismos, 
las cárceles están sufriendo el así llamado «hacinamien-
to»; eufemismo detrás del cual gran parte de la prisión 
se convierte en un instrumento de verdadera tortura, en el 
infi erno de los cuerpos.

Este último ejemplo, humillante tanto para los reos 
como para las víctimas, marca un claro regreso de la so-
ciedad civil a la venganza personal. Por eso es evidente 
que al infi erno del alma contribuye muchísimo el impul-
so que, en tal contexto de hacinamiento y tortura de los 
cuerpos, se ha dado al dispositivo de fi delización de las 
conciencias que en parte se describe en este libro: el premio 
que sustituye al derecho, la punición para quien no merece 
el premio o no lo solicita («trato diferenciado»).

Es más, podemos decir que la nueva lógica penal que 
se describe en este libro ha invadido la sociedad, redefi -
niéndola en lo que Frank Furedi ha llamado la «sociedad 
terapéutica».2 En esta no se es ya ciudadano, pero tampo-
co se ha retrocedido simplemente a la anterior condición 
de súbdito, sino que más bien, quizás, se va hacia algo 

2 Frank Furedi, Therapeutic culture. Cultivating vulnerability in an un-
certain age, 2004 [trad. it.: Il nuovo conformismo. Troppa psicologia nella 
vita quotidiana, Milán, Feltrinelli, 2005].
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peor: un «paciente» o un «enfermo»; una frágil persona 
que se pone en las piadosas manos de esos nuevos con-
fesores-médicos que son los magistrados y su cada vez 
más ingente y variado grupo de «expertos» de la mente 
y del control social. Pero no olvidemos que los pacientes 
lo son, en nuestro caso, por ser víctimas de algo y, con 
mayor precisión, de alguien. El principio victimario, coloca-
do en el centro de los nuevos procedimientos judiciales, 
en línea con el sistema anglo-americano, ha sido seguido 
con ejemplar voluntad vanguardista por Italia gracias a la 
ausencia de verdades, o antes bien al delirante exorcismo 
enfocado hacia el áspero confl icto social (y armado) que 
tuvo lugar en el país en los años setenta. El principio victi-
mario juridifi ca progresivamente todos los aspectos de las 
relaciones sociales; cada vez partes más amplias de la vida 
cotidiana pierden su autonomía; se buscan y encuentran 
chivos expiatorios para el altar victimario.

Hay que decir que ha sido precisamente la izquierda 
europea ofi cial, y no sólo la derecha neoliberal, la que ha 
dado un enorme impulso a esta corriente reivindicativa y 
victimista de renuncia al propio concepto de autonomía 
personal, además de a las antiguas y autónomas reglas 
de los espacios de solidaridad. Hay nuevos «síndromes» 
tomados del lenguaje médico que presentan hechos que 
hasta ayer se dejaban a la autorregulación social y con los 
que se denuncian nuevos delitos para establecer nuevos 
derechos e, inevitablemente, nuevos delitos dirigidos a in-
dicar los culpables que tienen que ser entregados al casti-
go. Piénsese en cuántas leyes quieren crearse hoy sobre el 
embarazo, el parto, el trauma post-parto; en lugar de ha-
cer de esto el objeto de atención pública de una conciencia 
social. Bajo el triunfo del principio victimario, se impone, 
como la única religión verdadera del inconsciente colecti-
vo, la gigantesca base del rito de la cacería al chivo expia-
torio en su más pura expresión. Mientras escribo esto, me 
fumo un cigarrillo casi completo sin por ello denunciar a 
quienes producen el tabaco (sin embargo, me ha dicho un 
médico que a uno como yo, en un país civilizado como 
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Inglaterra, no se le daría, justamente, tratamiento médi-
co). Y ya hay quien empieza a refl exionar sobre los daños 
que provoca el vino…

Todas las técnicas de tortura de la Inquisición roma-
na del siglo VI vuelven a emerger, aunque sea camufl a-
das con un nuevo lenguaje «técnico» para no confesar la 
reaparición a toda marcha de los viejos «tribunales de 
conciencia».3

Por dar un ejemplo, entre los tantos posibles, retoman-
do de nuevo a Furedi, no podemos sorprendernos si en 
Inglaterra un detenido expía su pena más que otros por-
que se haya obstinado en no reconocer que es una víctima 
y que sufrió agresiones por parte de sus padres cuando 
era pequeño y que por ello al hacerse adulto cometió deli-
tos. Hasta hace una treintena de años un comportamiento 
así habría podido ser considerado desde el sentido común 
como algo digno, prescindiendo obviamente de cualquier 
otro juicio sobre los actos de esa persona. Pero hoy, en el 
nuevo contexto, cualquier educador (o psicólogo, psiquia-
tra, asistente social, director, etc.) actualizado pero todavía 
humano, un poco ilustrado, abierto, le tendrá que decir de 
manera… algo cínica: «Tu eres demasiado moralista, déjate 
llevar un poco, se más realista». Y os garantizo que esta 
pequeña paradoja de la moral moderna se ha presentado 
muchas veces. En este punto, se está por lo tanto tentado 
a concluir que no sufrimos solamente una cárcel criminó-
gena (primera tesis de todo abolicionista), sino todo un 
sistema de vida; es más, una nueva Weltanshauung (con-
cepción del mundo).

Por esta vía, el juicio se separa de la pena y se concen-
tra en la necesidad de «seguridad» de los exciudadanos / 
nuevas víctimas; se aleja del delito para concentrarse en 
la presunta peligrosidad del autor: el extranjero, el ára-
be, el mafi oso, el terrorista, el tóxico-dependiente, etcéte-
ra; en el lugar que antes ocuparan el hebreo, el hereje y la 

3 Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, mis-
sionari, Turín, Einaudi, 2009.
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bruja. Por esta vía de las defi niciones a priori y abstractas 
de los sujetos peligrosos, el racismo en Italia se ha vuelto, 
ya hace tiempo, política ofi cial de las instituciones. Y esto 
gracias a un gobierno de centro-izquierda que con una 
ley (la Turco-Napolitano) de 1998 construyó campos de 
concentración para los inmigrantes, llamados eufemís-
ticamente «Centros de Permanencia Temporal» (CPT). 
Este eufemismo era también un oxímoron: ¿no habría 
sido mejor para jugar con las palabras llamarlos Centros 
de Temporalidad… Permanente? En todo caso, el poste-
rior gobierno de centro-derecha de Berlusconi y de los 
racistas de la Liga Norte de Bossi fue menos hipócrita, 
confi rmó esa decisión y al menos eliminó la ambigüedad 
lingüística explicando lo que se hacía concretamente en 
estos campos llamándolos: Centros de Identifi cación y 
Expulsión (CIE).

En conclusión, campos de concentración gracias a los 
cuales inmediatamente después de que entras al país te 
declaran clandestino, y si te cogen te expulsan, y si no te 
cogen serás un individuo chantajeable y te harán trabajar 
por una miseria hasta que les dé la gana. Y así los diferen-
tes nuevos racistas italianos hacen una pequeña fortuna 
con estos nuevos esclavos extranjeros que se ubican junto a 
los nuevos siervos, inconscientes exciudadanos nacionales 
en busca del estatus de víctimas. Una primera conclusión 
podría resumirse así: el sistema victimario-penal se intro-
duce como la única política social reservada a los pobres 
que de diversas formas son etiquetados como peligrosos a 
priori, hasta el punto de recurrir al racismo institucional 
de los CIE ex CPT.

Junto a todo eso —no os perdáis en el laberinto de la 
locura y recordad lo que se ha dicho antes— hay bastante 
gente que está en prisión desde hace más de treinta años: 
los chivos expiatorios, precisamente por poner un ejem-
plo. Porque, como dicen los franceses, tout se tient; una 
cosa está ligada a la otra. Pero creo también que este triun-
fo de la pena, neo-inquisitorial y racista, comienza a ser 
vagamente sentido e intuido fuera de las cárceles. ¡Quizás 
(y esta nota está llena de quizás)! 
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Recientemente (septiembre de 2011) en Italia, en una gran 
manifestación sindical, se podía leer en un cartel: «Nos 
queréis siervos, seremos rebeldes» [las cursivas son mías]. 
En España, un movimiento de precarios y proletarizados 
se declara indignado. Indignado es aquél que se considera 
ofendido en su dignidad, que no quiere ser tratado como 
siervo. Hace un tiempo esta palabra resultaba genérica y 
ambigua; la usaba con frecuencia la derecha. Actualmen-
te puede asumir un signifi cado profundo, marcar —qui-
zás— el inicio de una época de no colaboración a la sumisión 
voluntaria.

Pero para entender mejor de lo que se trata, convie-
ne volver a hablar de esa pequeña minoría recluida en 
los manicomios judiciales. Allí, nos dice la hipocresía 
moderna, hay un loco que, en cuanto tal, no merece una 
pena, pero que, por motivos de «seguridad», es necesa-
rio encerrarlo durante un tiempo indefi nido, de prórroga 
en prórroga, precisamente porque es un loco. Y así su 
pena indefi nida (porque no es una pena) puede llegar a 
ser infi nita siendo siempre renovada como una perma-
nencia… temporal. 

Me parece que toda la justicia penal aspira a alargar 
sus horizontes en este sentido, más allá de sí misma, hacia 
ese infi erno innombrable, que es la otra cara de la moneda 
del «todos somos víctimas» de la nueva sumisión volunta-
ria. Repitámoslo: se tiende a que en la cima de la pena ya 
no esté la pena; la relación del delito con esta desaparece 
y su lugar es ocupado por la relación de su autor con la 
presunta seguridad de la «víctima». Pero hacer estar a al-
guien en la cárcel, en el manicomio o en un CIE por lo que 
es y no por lo que hace, signifi ca haber dado el primer paso 
de la lógica de los campos de concentración.

Ser abolicionista es simplemente estar convencido de 
la imposibilidad de reforma del sistema penal. No puedo 
ser extremista en el ámbito político porque quiero hacer 
todo lo que sea posible en el presente para que haya menos 
cárceles y tribunales de conciencia. Por eso, el abolicio-
nismo es extremista en el ámbito cultural, porque para 
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realizarse tiene que exigir un cambio de mentalidad, una 
puesta en discusión de sí mismo, una mirada diferente 
sobre la miopía de la sumisión voluntaria: a partir del re-
chazo del muy antiguo rito del chivo expiatorio sobre el 
que se funda nuestra civilización y que nos hace a todos 
ciegos, arrastrándonos a un camino suicida.

La esperanza es todo aquello que no se basa en el cál-
culo, decía el historiador holandés Huizinga (que murió 
en un campo de concentración nazi), y los cálculos crean 
no pocos desastres e ilusiones, nos dice la crisis actual.

V. G.
Septiembre de 2011





Lord John Russell confi rmaba una opinión común, 
cuando dĳ o en 1837 que una detención de diez años 

habría sido «un castigo peor que la muerte».

Michael Ignatieff 

Proletarios del dolor, ¡uníos!

Lars Gustafsson 
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Mi contribución al abolicionismo es parcial. Sé que 
solo describo un particular modo de acercamiento al abo-
licionismo, inevitablemente marcado por mi historia, por 
mi formación en la izquierda radical. Por ejemplo, el nexo 
que he establecido entre mercancía y pena podrá moles-
tar a algún amigo que provenga de la escuela liberal. Sin 
embargo, invito a este amigo a que no desista de la lectu-
ra. De hecho no me interesa atacar el mercado en cuanto 
tal, como criticar una sociedad dominada por la lógica del 
mercado hasta el punto de haber sometido o ensombreci-
do el «sistema del don». El vehículo de esta invasión que 
mercantiliza todas las relaciones sociales ha sido el rápi-
do desarrollo del poder de una forma centralizada que ha 
vencido (y utilizado sus vestimentas como máscaras ideo-
lógicas) tanto a la idea de la revolución liberal como a la 
de la revolución socialista. El fruto de este poder, el Estado 
nación, ahora en una crisis sangrante en todo el mundo, 
vio en el sistema penal un instrumento tan importante como 
infravalorado para su propia evolución.

Los antropólogos nos cuentan que en una época, en 
comunidades más pequeñas donde la socialización era 
mayor, las sanciones penales eran frecuentemente sus-
tituidas por la desaprobación pública. En la actualidad 
esto es prácticamente imposible, en la medida en que es 
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constatable la existencia de un vínculo sumamente am-
biguo entre los valores morales de muchos reos y aque-
llos formalmente respetados por la sociedad. El reo es un 
delincuente no autorizado o un no-delincuente que es 
criminalizado; al mismo tiempo en los sistemas de poder 
encuentran ahora un gran espacio las formas de delin-
cuencia no criminalizada que son de lo más peligrosas.1 
La verdadera desaprobación pública es una respuesta cul-
tural al comportamiento asocial; una respuesta dialogante 
y educativa, y mucho más efi caz que cualquier represión. 
Y en todo caso, en tal contexto, la sanción no conoce la 
idea de privación de libertad. Puede querer un resarci-
miento o alejar a la persona (exiliar), pero no reduce al 
otro a una inexistencia de muerto-viviente; no humilla, 
sino que da por hecho que se debe respetar la subjetivi-
dad de los demás. En cambio, el poder centralizado (como 
sus metrópolis) se guía por la asocialidad y por ello no 
puede criticar realmente al asocial no autorizado que es 
declarado delincuente. Como máximo lo crea y lo usa 
en un trágico juego enmascarado. A menudo lo inventa: 
muchos jóvenes castigados por fumar un porro quizás 
expresaban, con aquel acto y los ritos que lo rodean, una 
necesidad de socialización que no saben realizar de otro 
modo, pero que en todo caso es más elevada que la pre-
sente en quien los condena.

Por ello el abolicionista será antes que nada un anti-
sectario, un amigo de la verdad, porque su primera tarea 
es la de hacer caer el juego de máscaras, la de volver a dar 
valor a la realidad desmontando las representaciones de-
trás de las que se esconden los autoritarios que proyectan 
sus inseguridades y ambigüedades en los chivos expiato-
rios: los delincuentes no autorizados establecidos por el 
sistema penal.

Sentirse completamente diferente del delincuente es 
muy cómodo, hasta el punto de poder ser incluso más de-
lincuente que aquel.

1 A. Comfort, Potere e delinquenza, Milán, Elèuthera, 1996.
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Por otra parte, las masas adiestradas en culpar a los chi-
vos expiatorios amenazan hoy a sus mismos e incautos 
maestros de la clase dirigente. Ya no les basta con tener 
servidos a los delincuentes señalados por el sistema pe-
nal. En la medida en que la culpabilización es un proceso 
de simplifi cación interpretativa, esta se extiende con fa-
cilidad. En Bélgica, por ejemplo, hay ya quien sugiere la 
ecuación: clase dirigente = pedofi lia. De ahí que, en la ca-
beza de alguien, todo homosexual sea confundido con un 
pedófi lo agresivo y se difunda el uso de la denuncia anó-
nima contra el vecino «extraño» (en la URSS de Stalin se 
denunciaba al vecino «contrarrevolucionario» para apla-
car los propios demonios o quizás para obtener el pues-
to del vecino). En Italia, el odio por la corrupción se ha 
transformado en algunos en el deseo de héroes adecuados 
para esta época, o de hombres fuertes y justicieros, como 
si tener que vérselas con una dictadura fuese mejor que 
tener que enfrentarse a los estafadores. El sistema penal 
se retroalimenta cooptando a las masas para favorecer 
una nueva fase de poder centralizado. No es un diseño, 
es una prosecución de la propia lógica por fuerza de la 
inercia, el resultado de una autodefensa en los límites 
del inconsciente en una fase histórica en la que el poder 
centralizado se hace pedazos. Continuar como antes en 
un contexto que ya no es el mismo aumenta hasta lo in-
verosímil la búsqueda de chivos expiatorios, se arriesga 
a dar forma a los fantasmas hasta producir una comple-
ta inversión de la realidad dentro de un mecanismo fa-
talmente caníbal... Un juez francés decía recientemente, 
analizando y a la vez presagiando, que el siglo XIX fue el 
del legislador, el XX el del ejecutivo y el XXI será quizás 
el siglo de los jueces; el presidente de la Cámara advierte 
del riesgo de una «república judicial»...

Por eso, a fi n de superar esta trágica trampa mental, 
el abolicionista tendrá que ser una persona capaz de rela-
cionarse con el prójimo no sólo sobre la base de las ideas 
declaradas, sino sobre la base de lo que cada uno hace: ac-
túa por lo tanto sobre sí mismo antes que sobre los demás. 
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Lenguajes diferentes pueden esconder experiencias cerca-
nas, lenguajes similares pueden enmascarar experiencias 
lejanas entre sí.

Visto así, el mundo a menudo se revela de un modo 
original. Muchos de los que creías cercanos te son leja-
nos, otros que creías lejanos te son cercanos. No se puede 
seguir usando alegremente las ideologías y las palabras 
como máscaras que renuevan un engaño que a su vez re-
nueva el sufrimiento y la injusticia. Esto es lo que puede 
aprender, por ejemplo, atrozmente, toda persona que ter-
mine en prisión. Algunos se quedan destrozados por la 
tristeza. Otros superan esa inevitable primera fase, se ma-
ravillan por la sorpresa; sorpresa que puede convertirse 
en un camino para una nueva percepción de la realidad y 
por eso en una preciosa resistencia al sufrimiento.

Es por esto que en las páginas que siguen, al hablar de 
abolicionismo, hablo sobre todo de la cárcel vista y vivida 
desde dentro. La subjetividad del recluso es aquella que el 
sistema penal debe ignorar y hacer ignorar a priori, orga-
nizándose como un comerciante fuera de lugar que piensa 
que puede medir o cuantifi car la subjetividad humana: y 
que por lo tanto no sabe lo que hace.



Primera parte. 
Entre Muros
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1. La palabra «abolicionismo» nace en América en la 
lucha contra el esclavismo; hoy esta califi ca un movi-
miento encaminado a lograr una justicia sin prisiones, 
y en términos más generales, una sociedad que supere 
la idea misma de la pena. Los abolicionistas america-
nos consideraban que la lucha iniciada a fi n de que no 
hubiera esclavitud terminaría cuando ya no hubiese re-
clusión.1

Aunque Henry Thoreau no haya escrito prácticamen-
te nada sobre las prisiones, contra la esclavitud, escribió 
sin embargo la famosa Apología del Capitán John Brown, y 
él es quizás el primer y mejor intérprete de una concep-
ción general del abolicionismo. En La desobediencia civil 
(1849) afi rma:

Con verdadero entusiasmo acepto el lema: «El mejor go-
bierno es aquel que gobierna menos»; me gustaría verlo 
en práctica, lo más rápido y sistemáticamente posible. En 
efecto, eso se reduce a esto, al fi nal (en lo que también 

1 E. Gallo y V. Ruggiero, Il carcere immateriale. La detenzione come 
fabbrica di handicap, Turín, Sonda, 1989.
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creo fi rmemente): «El mejor gobierno es aquel que no 
gobierna»; lograremos conseguirlo cuando seamos sufi -
cientemente maduros.2

Según Thoreau, cuanto más «maduro» se sea menos sirve 
la autoridad, o dicho de otro modo, cuanto más conciencia 
se tiene menos necesidad hay de ley. En una concepción 
más estrecha, y sin necesidad de que debamos ser aboli-
cionistas de la justicia penal, podemos parafrasearlo de 
este modo: «La justicia mejor es aquella que encarcela me-
nos...». El abolicionista moderado añadiría: «... y la mejor 
justicia es aquella que no encarcela». Y el abolicionista ra-
dical: «La mejor justicia es aquella que no conoce castigo».

¿Pero acaso existe la madurez auspiciada por Thoreau? 
Hasta no hace mucho se podían encontrar conceptos simi-
lares en el lenguaje común, ya fuera de quienes sostenían 
la autoridad o las leyes, ya de quienes mantenían que los 
tiempos estaban maduros para la concesión de mayores 
dosis de libertad individual: para todos la cárcel era un 
mal, necesario según las autoridades, redimensionable 
según los liberales; el estado de la justicia era más sano 
cuanto menos necesidad tenía de recurrir a la reclusión.

Pero luego algo pasó, aunque no se hiciera eco de ello 
hasta mucho más tarde.

2. Un día a principios de los años noventa, oí en la televi-
sión al ministro de Justicia del partido socialista Martelli,3 
presentaba como un progreso social el aumento de presos 

2 H. Thoreau, Disobbedienza civile, en Opere, Venecia, Neri Pozza, 
1958 [1849] [ed. cast.: Desobediencia civil, Barcelona, Proteus, 2011].
3 El autor se refi ere a Claudio Martelli, licenciado en fi losofía, político, 
periodista y presentador de televisión, miembro destacado del nuevo 
Partido Socialista Italiano, varias veces elegido diputado, vicepresidente 
del Consejo de Ministros durante el gobierno de Andreott i y posterior-
mente ministro de Justicia. Martelli resultó implicado en el proceso por 
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en Italia, aunque no estábamos todavía al nivel ideal del 
país de referencia de la civilización: Estados Unidos de 
América. Me quedé tan asombrado que en el momento 
creí no haber oído bien. Al día siguiente todos los periódi-
cos se referían a la noticia sin estupor.

Poco después, el ministro concluye ignominiosamente 
su carrera con la acusación de corrupción; con él desa-
parece también el Partido Socialista Italiano, abatido por 
vía judicial antes que por la conciencia política de los 
ciudadanos votantes. Al ministro le sobrevive un decreto 
tristemente célebre fi rmado por él, además de por un mi-
nistro democristiano, Scott i,4 que también vio su carrera 
truncada posteriormente por motivos judiciales. Este de-
creto, conjuntamente con otro relacionado con el consumo 
de drogas (Jervolino-Vassalli), ha duplicado la población 
carcelaria en un par de años gracias al recurso a la cus-
todia cautelar, lo que con algunas otras disposiciones ha 
empeorado las condiciones de vida en la celda.

Considero emblemático el caso del ex ministro Marte-
lli: cuando se llega a esgrimir una idea tan singular como 
la suya, no sorprende que él mismo, poco tiempo después, 
fuera víctima de la justicia. De hecho, una idea como esa, 
no puede ser más que el punto de infl exión de la crisis 
alcanzada por el sistema penal y la historia carcelaria: el 
punto en el que se inicia el descenso de una curva cuya 
ascensión comenzó a fi nales del siglo XVIII. Todo esto es 

bancarrota del Banco Ambrosiano y condenado en el proceso «Tangen-
topoli» a 8 meses de prisión (sentencia confi rmada por la Casación en 
2000). En 1992 propuso, en calidad de ministro de Justicia, el denomi-
nado «decreto Scott i-Martelli» (decreto ley núm. 306 del 8 de junio de 
1992), con valor retroactivo, por el que se endurecía el régimen peniten-
ciario. Entre otras cuestiones, se introducía el inciso 2 del artículo 41 bis 
de la ley italiana de ordenamiento penitenciario, que contempla para los 
procesados o condenados por ciertos delitos (criminalidad organizada 
y otros), la posibilidad de la aplicación de un régimen especial de aisla-
miento. [N. de las T.]
4 Scott i, economista de formación, ha ocupado los cargos de ministro 
de Interior y de Relaciones Exteriores. [N. de las T.]
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indudablemente muy peligroso; pero sin embargo es tam-
bién un estímulo para comprender mejor las tesis aboli-
cionistas desde las que hacer frente a esos peligros.

En 1994, quizás sin exaltar la cuestión como un gran 
progreso, sino solo como una obligada adecuación civil, 
el vice-director general de prisiones afi rmó que era nece-
sario construir más prisiones porque haciéndolo nos co-
locábamos en la línea de los países más modernos (como 
EEUU). La nueva teoría científi ca había sido reanudada 
por Borelli, fi scal jefe de Milán y líder de los magistrados 
que habían combatido la corrupción en el mundo de la 
política y de las empresas:

A pesar del incremento del último año, estamos todavía 
por debajo de la media de otros países del mismo nivel 
socio-económico [...]. Antes que dejar en la calle a los de-
lincuentes, sería oportuno construir más cárceles, posi-
blemente sin pelearnos por ello.5

De la infantil exaltación de Martelli hemos pasado a una 
madura concepción científi ca, a una teoría del progreso 
social exactamente opuesta a aquella decimonónica: aho-
ra sabemos que el desarrollo socio-económico aumenta el 
descontento social. Por eso el nuevo progreso se mide por 
medio del aumento de las medidas represivas..., abando-
nando el ingenuo optimismo decimonónico.

3. Si hay algo que obsesiona al lenguaje penal es la ne-
cesidad de presentarse siempre en términos científi cos: 
objetivos, medibles. Si hay algo que se puede demostrar 
científi camente en la realidad de estos decenios, es justa-
mente todo lo contrario: la absoluta elasticidad del grado 
de encarcelamiento respecto de la tasa de criminalidad de 

5 La Stampa, 18 de julio de 1994.
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cada país, independientemente de cuáles sean las caracte-
rísticas de la economía de cada uno de estos países. Es eso 
lo que demuestra, por ejemplo Nils Christie, abolicionista 
y profesor de criminología de la Universidad de Oslo,6 en 
¿Abolir las penas? (1981), uno de los pocos libros abolicio-
nistas traducidos al italiano.7

Cuando se publicó este libro, Holanda era el país del 
norte de Europa con menos reclusos en relación con su 
población: «Un pequeño país, altamente industrializado, 
con graves problemas de minorías, de droga y de crimi-
nalidad, situado justo en el corazón de Europa, Holanda, 
tenía menos de 26 reclusos por cada 100.000 habitantes, 
la mitad porcentual de Noruega, y el equivalente al de Is-
landia; sin embargo, Islandia, tanto en términos históricos 
como geográfi cos, es mucho más parecida a Noruega». En 
1979, la URSS era uno de los países con más reclusos del 
mundo (660 por cada 100.000 habitantes); se podría echar 
la culpa simplemente al régimen político y sin embargo el 
número de reclusos en Alemania oriental y Checoslova-
quia era muy bajo.

De todos modos, en la historia de este siglo en Europa, 
con la excepción de la URSS de Stalin y de la Alemania 
nazi, el número de reclusos ha tendido a disminuir. La 
preocupante inversión de esta tendencia en los últimos 
años encuentra su analogía en la primera mitad del siglo 
XIX, cuando el uso de la pena privativa de libertad, en 
tanto pena, se convierte prácticamente en la pena princi-
pal, dando lugar así al nacimiento de la cárcel moderna, 
el Centro Penitenciario. En 1870, en Italia, de 27 millo-
nes de habitantes había 70.000 reclusos; actualmente son 

6 Actualmente Vincenzo Guagliardo, como lo ha manifestado por es-
crito en el blog insorgenze (recensione a Una modica quantitá di crimine: 
htt p://insorgenze.wordpress.com/2012/07/07/la-rivoluzione-abolizio-
nista-e-il-rinnegato-christie/), a partir de la lectura del último texto de 
este autor: Una sensata cantidad de delito, aclara que el mismo, desafor-
tunadamente, abandona la postura abolicionista. [N. de las T.]
7 N. Christie, ¿Abolire le pene?, Turín, Grupo Abele, 1985.
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alrededor de 50.000, sobre una población de poco más de 
50 millones. El aumento de la población reclusa ha su-
puesto, en términos históricos, retroceder un siglo.

Quien lea el Código Penal verá en este un complejo 
sistema de medidas para la imposición de las penas en 
relación con la gravedad del delito. Quien condena quiere 
presentar el derecho como un método de medición más 
preciso que el arte de la posología diseñada por las cien-
cias farmacológicas. Sin embargo siempre queda el hecho, 
verifi cable en cualquier prisión, de que a igual delito co-
rresponden casi siempre penas diferentes; el periodo en 
que se ha desarrollado el proceso, el clima, la ciudad, el 
carácter del juez, etc., pesan, todos ellos, en la suerte del 
imputado más que los números del libro. Y esto ocurre 
desde siempre y en cualquier lugar, como lo demuestra 
una abundante literatura mundial, una literatura sobre la 
que se ha forjado la fortuna de la novela decimonónica, de 
Tolstoi a Dostoyevski, de Víctor Hugo a Stendhal y a tan-
tos otros. Pero ahora los nuevos ritos dirigidos a premiar 
a quien colabora con los jueces, autodenunciándose o de-
nunciando a otros, han acentuado la falta de una unión 
«comprensible» entre delito y pena a niveles inimagina-
bles incluso para la misma y ya alarmada mente decimo-
nónica. Las cosas se complican más cuando de la fase del 
juicio se pasa a la expiación de la sentencia defi nitiva: en 
prisión el imputado sufre el examen de su comportamien-
to cotidiano por parte del tribunal de vigilancia,8 quien 
es coadyuvado por la dirección, los guardias, los educa-
dores, los psicólogos y los criminólogos. El «tratamiento» 
sirve para hacer uso de los benefi cios previstos por la ley 
en el ordenamiento penitenciario. Aquí la afi rmada objeti-
vidad del método de medición de la relación delito-pena 
se convierte en un absoluto laberinto que todo preso con-
sidera una lotería, ya que el juicio depende de la persona 
y no del delito. Un orgulloso ladrón de bicicletas puede 

8 El Tribunal de Vigilancia fue creado con la ley de reforma peniten-
ciaria núm. 354 del 26 de julio de 1975. Su misión era la de vigilar 
que la ejecución de la pena respetara los derechos de los detenidos. 
[N. de las T.]
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pagar más años de cárcel que un homicida que se «arre-
pienta». Muchas son ya las personas que hacen esta cuen-
ta: «En cuanto me cojan, denuncio a los otros y me libro».

4. Este ejemplar de nuevo delincuente —aun cuando fuera 
solo uno en el mundo— es la mejor prueba del cortocir-
cuito al que ha llegado la historia de la justicia penal, es 
el eco del fi n de toda presunta coherencia en la relación 
entre delito y pena, hasta el punto de que es el sistema pe-
nal el que crea, ¡incluso antes de que termine en la cárcel!, 
un nuevo criminal absolutamente privado de escrúpulos, 
premiado por la ley cuando es arrestado, pagado quizás 
por el Estado y presentado como ciudadano modelo. Y 
el enmascaramiento de esta incoherencia de la relación 
pena-delito revela el carácter de falsa ciencia del lenguaje 
jurídico penal, ya sea cuando se presenta (en la fase de 
juicio) como farmacopea antidelito, ya cuando se presen-
ta como ciencia antropológica y psicológica antidelito (en 
la fase penitenciaria). Sin embargo, a pesar de su crisis, 
o más bien precisamente por su exacerbación, esta rama 
del derecho aumenta su obsesión por querer presentarse 
como ciencia social.

Nos enfrentamos pues a un presunto lenguaje cientí-
fi co, a una falsa ciencia social, pero también a una preci-
sa ciencia del lenguaje, a un refi nado arte de la palabra 
dotado de más de dos siglos de historia y cuya función 
es todo menos arbitraria en la historia de nuestra civiliza-
ción, revelando en cambio bastante coherencia. El objetivo 
de esta ciencia (del lenguaje) es el de oscurecer un aspecto 
de la realidad: el sufrimiento. La objetividad del lenguaje 
es un truco, un espectáculo de ilusiones que debe hacer 
olvidar que se interviene sobre la subjetividad humana, 
sobre algo por lo tanto opuesto a cualquier objetividad, 
algo no medible en términos cuantitativos.

El dolor, subraya Christie, es un «asunto personal» y 
«nunca en ninguna parte se ha determinado qué cosa sea».
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5. Si la experiencia del dolor no es defi nible y medible es 
porque, obviamente, no se puede expresar, no se puede 
hablar de él sino en términos genéricos. Ninguno de noso-
tros puede imaginar verdaderamente lo que experimenta 
el otro. Lo que se sustrae a la palabra se sustrae a toda 
ciencia social (ni siquiera la medicina ha pensado nunca 
en encontrar una unidad de medida para el dolor físico).

Aquí está el descubrimiento simple y revolucionario 
de los abolicionistas. El derecho penal no puede ser sino 
una ciencia falsa puesto que se ocupa de la «pena» (su-
frimiento), esto es, de algo que se sustrae de toda ciencia 
exacta por su misma naturaleza. La ciencia penal sirve por 
lo tanto para otra cosa: para esconder el dolor que sumi-
nistra. El sistema penal es un modo de infl igir sufrimiento 
que se enmascara detrás de las cifras que solo hablan neu-
tralmente de la libertad despojada.

6. De esto se deriva la segunda característica del movimien-
to abolicionista: al tener que refutar una pseudo-ciencia en 
nombre de algo que no podrá nunca convertirse en objeto 
de ciencia, el abolicionismo parte de una crítica moral.

Así se explica Nils Christie:

Durante algunos años, entre los estudiosos de las cien-
cias sociales, el moralismo ha sido considerado una 
actitud, o cuando menos una experiencia propia de los 
defensores del orden y de la legalidad, quienes sostie-
nen sanciones penales severas, mientras sus opositores 
casi parecía que tuviesen que moverse en una especie 
de vacío privado de valores. De todas formas quiero que 
quede claro que también yo soy un moralista. Peor, soy 
un «imperialista moral». Una de mis premisas funda-
mentales es que es justo luchar para que sean reducidas 
las penas que son impuestas en todo el mundo. Me pue-
do imaginar muy bien las objeciones a esta posición. El 
dolor ayuda a los hombres a crecer. El hombre madura 
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principalmente —casi renace— cuando penetra más a 
fondo en los signifi cados, experimenta mejor la alegría, 
cuando el dolor desaparece, y según algunas doctrinas 
religiosas, se acerca a Dios y al Cielo. Puede ser que algu-
nos entre nosotros hayamos experimentado estos bene-
fi cios. Pero hemos experimentado también lo contrario: 
el dolor que bloquea el crecimiento, que lo ralentiza, que 
embrutece a la gente. De cualquier forma, no consigo 
imaginar la posibilidad de luchar para hacer aumentar 
en la tierra el sufrimiento legal que el hombre infl ige al 
hombre. Y tampoco consigo encontrar ninguna buena 
razón para creer que el nivel de las penas conminadas 
hoy sea el justo y natural. Y puesto que la cuestión es 
importante, y yo me siento constreñido a tomar una de-
cisión, no veo qué otra posibilidad pueda ser defendida 
si no es aquella de luchar con el fi n de que sea reducida 
la severidad de las penas.

Por lo tanto, una de las reglas debiera ser: en caso de duda, 
que se abstenga de hacer sufrir. Otra: que se imponga la 
menor pena posible. Se buscan alternativas al castigo, no 
solo castigos alternativos.9

7. Por eso el abolicionista es acusado con facilidad de te-
ner todos los defectos atribuibles por lo general al mora-
lismo: su razonamiento —se dirá— es poco científi co, sus 
afi rmaciones son imprecisas, carece de una visión global, 
un proyecto orgánico, no ofrece alternativas, etc. En par-
ticular, la gran mayoría de los juristas sostienen acusacio-
nes encaminadas a defender su propia función social, la 
cientifi cidad del propio trabajo, reacios a admitir que se 
están ocupando de algo que no han experimentado nun-
ca: el sufrimiento legal.

9 Ibídem.
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Pero es únicamente un acercamiento moral lo que preci-
samente, para quien no ha tenido nunca esa experiencia, 
puede permitir entender la evolución del sistema penal, su 
crisis, la posibilidad y la necesidad de prescindir de este.

En todas las concepciones religiosas o fi losófi cas del 
género humano existen algunos valores morales elemen-
tales que son comunes, los cuales son llamados «morales» 
porque no son demostrables científi camente, pero de to-
das formas son apodícticos en la medida en que consti-
tuyen parte del imaginario común. Se trata de elementos 
conceptuales tan genéricos que podemos defi nirlos como 
universales en vez de morales: pretenden llevar a cabo un 
movimiento hacia el «bien» y se puede hacer referencia a 
estos en nombre de diferentes ideologías, pero todos obe-
decen a una promesa de mayor felicidad de la condición 
humana, como si este objetivo nunca logrado de forma 
perfecta fuera a pesar de ello irrenunciable para nues-
tra conciencia, en tanto parte integrante de la estructura 
del imaginario. A este objetivo se asocia generalmente la 
imagen de una elevación espiritual del ser humano hacia 
dimensiones que las religiones confesionales creen saber 
defi nir, pero que sin embargo forman parte de lo descono-
cido y de la búsqueda de la verdad por parte de otras con-
cepciones, religiosas o no. Esta mayor felicidad es en todo 
caso, para todos y en última instancia, una lucha contra 
el sufrimiento. Incluso las concepciones religiosas confe-
sionales que exaltan el sufrimiento lo tienen que hacer en 
nombre de «otra vida», indicando así su superación en la 
dimensión divina (en el paraíso, por ejemplo). De manera 
paradójica, también la historia del sistema penal obedece 
a este imperativo moral, ignorando los sufrimientos que 
infl ige o justifi cándose a través de las minimizaciones, o 
de cualquier modo, presentando sus propios actos como 
progresos en dirección a la imposición de menores sufri-
mientos, o —sobre todo— ocultando a la mirada pública 
la forma de operar en el mundo invisible de la reclusión. 
En pocas palabras, el derecho penal es un «medio» que 
manipula el sentido de la realidad respecto a un sistema 
de prácticas cuya única fi nalidad es la de ser una técnica de 
imposición de sufrimiento; un medio que hipócritamente 
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esconde su verdadera ciencia,10 para obedecer formal-
mente a ese imperativo moral del cual se sustrae en la 
práctica. Desde esta perspectiva, el ejemplo más signifi -
cativo de acrobacia mental me parece el ofrecido por el 
jurista católico Carnelutt i, quien defi nió la pena como un 
«acto de amor» puesto que en su opinión la humillación 
y el sufrimiento inducían al arrepentimiento redentor. El 
pensamiento de este autor tuvo bastante infl uencia en los 
diputados Leone y Moro, que desempeñaron un papel 
fundamental en la formulación de la fi losofía penal de la 
Constitución de la República Italiana.

La última providencia del gobierno propone un eu-
femismo lingüístico respecto a la función misma de la 
reclusión: los carceleros ya no son agentes «de custodia» 
(lo que ya era un gran eufemismo de tonalidades hiper-
protectoras frente al recluso) sino agentes de «policía 
penitenciaria», o de las fuerzas del orden colocados por 
casualidad en un lugar diferente a las calles; un lugar que 
quisiera ser igualmente neutral. El giro lingüístico es uno 
de los resultados colaterales que se obtienen con la «des-
militarización» de los carceleros (es decir, del derecho que 
han conquistado a la sindicalización, que es una prerroga-
tiva de los civiles). Recientemente, ocurre con frecuencia 
que el preso observe la irritación de un carcelero si lo lla-
man «carcelero» o «guardia». Aunque esté allí para im-
pedirte que cruces una reja de la que él posee las llaves, 
el carcelero no quiere que le digan que ha sido puesto de 
guardia frente a ti. Él es un agente y basta; un concepto 
neutro. El preso es invitado prácticamente a actualizar su 
vocabulario y quizás dentro de poco, como sucede desde 
hace tiempo con la incomparable hipocresía de los países 
de habla inglesa, deberá autodefi nirse «huésped» y decir 
«habitación» para referirse a su celda.

10 En el original en italiano se pide la aceptación del siguiente juego de 
palabras: un media che fa la commedia, para el cual no hemos encontrado 
un equivalente en español, siendo la expresión fare la commedia utiliza-
da para referirse a fi ngir hipócritamente. [N. de las T.]



De los dolores y las penas

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

58

8. Si afi rmo con tanta seguridad que la aproximación mo-
ral puede permitir entender realmente la evolución de la 
historia de la pena, es porque es el único método que con-
siente la reconstrucción de la historia del dolor. Todo se 
hace más claro si traducimos «penal» con la palabra «do-
loroso» y «penitenciario» con «el lugar del dolor».

De hecho, la reacción humana al dolor depende sobre 
todo del sentido que se tiene de sí mismo. Esto remite a 
una dimensión que se encuentra también en los límites de 
lo expresable; tanto es así que se la defi ne con un término 
típicamente vago como todos aquellos de naturaleza mo-
ral: la dignidad. Al niño se le dice: «No llores por lo que 
te ha pasado, que ya eres mayor». Y entonces el niño con 
estas palabras advertirá, efectivamente, menos sufrimien-
to: ha conquistado… dignidad; es decir, una mayor au-
tonomía de su propia personalidad y, por ende, libertad. 
Esta es quizás una de las lecciones más gratifi cantes que 
los niños aceptan de los adultos.

Por ello, el mejor modo de combatir el dolor consiste 
en enfrentarlo con nuestra libertad psíquica. Sin embargo, 
vivimos en una sociedad que ignora con prodigalidad una 
verdad tan elemental como esa. En la cadena de consumo, 
el cuerpo se ve cada vez con mayor frecuencia narcotiza-
do con psicofármacos a fi n de evadir (ilusoriamente) la 
experiencia del dolor, a fi n de huir del sufrimiento. El re-
sultado es una conciencia drogada para un cuerpo-títere 
que ha sido entregado a través de miles de delegaciones 
a miles de expertos. El individuo supermedicado vuelve 
a ser un niño hipersensible al dolor, que se hace cada vez 
más incapaz de afrontar el sufrimiento. Actuando de este 
modo, se ha construido una gran jaula a su alrededor, 
una prisión en su mente que lo priva de toda autonomía, 
puesto que toda asistencia es una dependencia. ¿Qué se 
gana? Por el momento es un consumidor obediente. Adi-
cionalmente, observa Illich que con el estatus de «enfer-
mo» se obtiene, además de la asistencia, la impunidad.11 

11 I. Illich, Némesis médica. La expropiación de la salud, Barcelona, Ba-
rral, 1975.
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La enfermedad es un pasaporte desresponsabilizador, 
una nueva carta de derechos... El enfermo es como un 
niño que debe ser atendido y considerado inconsciente 
de sus propios actos.

En cambio, el preso es aquel individuo sobre el cual 
es necesario llevar a cabo este proceso regresivo en con-
tra de su voluntad. Para que se vuelva obediente, se le 
crearán estados de dependencia. Se le aplica una jaula 
externa para destruir su autonomía, para mutilarla en 
todos sus aspectos:

El preso se encuentra privado de brazos, de piernas, de 
voz, de capacidad de decisión autónoma. Todo el uni-
verso carcelario está articulado mediante prótesis: desde 
el escribiente hasta el trabajador, todos son prótesis del 
cuerpo detenido que necesita de la institución, de sus 
distintas fi guras, para comer, enviar una carta, llevar un 
plato al amigo […]. Es como hallarse de repente en una 
silla de ruedas o con un corsé de yeso.12

9. La cárcel es antes que nada una pena física constante, ya 
que en eso consiste sobre todo la ausencia de libertad, aun 
cuando esto se olvide con frecuencia. La no-libertad mu-
tila los movimientos del cuerpo en todas las actividades 
autónomas de la vida cotidiana, crea estados de privación 
sensorial. La intención es «trasformar» a los individuos en 
cuerpos dóciles, pero en este caso, obviamente, el proceso 
educativo sigue una línea opuesta a la considerada con 
anterioridad en el ejemplo del niño: se considera que pro-
curando sufrimiento se desarticula la rebeldía individual. 
Esta es, verdaderamente, una idea muy extraña que se ha 
visto abocada al fracaso en la historia de la reclusión y 
que no puede ser explicada recurriendo únicamente a la 

12 E. Gallo y V. Ruggiero, Il carcere immateriale, ob. cit.
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permanencia de antiguas concepciones pedagógico-puni-
tivas heredadas del cristianismo ortodoxo de los tiempos 
de San Agustín y su legado en la Edad Media.

Considero que para San Agustín había poca diferen-
cia entre un niño y un delincuente. La religiosidad de 
tipo confesional ve la «carne» como la parte malvada 
del hombre. La punición infl igida a la carne aleja la peor 
parte y favorece la liberación de la parte espiritual. Ni 
el niño ni el reo son inocentes: la inocencia se debe con-
quistar. El niño es golpeado cuando es necesario, y el reo 
es torturado a fi n de averiguar la verdad. El sufrimiento 
impuesto a la carne favorece la salvación del ser humano 
en este mundo o en el otro (para quien merece la muer-
te). Nos enfrentamos a un modo de pensar en el que la 
detención aún no es considerada una pena, mientras que 
sí lo es el dolor físico. Por eso, la segregación eventual 
es una custodia cautelar en espera de la verdadera pena 
que será el suplicio. Se sigue un ideal de salvación den-
tro de un sistema de valores en el que el creyente libera 
al no creyente de las fuerzas maléfi cas y trata de favore-
cer su crecimiento.

Este sistema de valores desaparece cuando la deten-
ción misma se convierte en la única pena formalmente 
prevista. Entonces la virtud ya no se conecta a un ideal 
de crecimiento espiritual, sino a una pura y simple obe-
diencia a las reglas existentes. Más allá de la retórica, 
en los hechos ya no puede encontrarse una indicación 
positiva, no se debe «crecer», sino simplemente «no 
trasgredir». Pero la mente humana sigue el camino de 
ese niño que aprende a no llorar; frente a la violencia 
que sufre en la cárcel trata de reaccionar resistiendo, 
agudizando el sentido de sí, recurriendo a la libertad 
mental. Y es entonces en contra de esta natural reacción 
humana que se desencadena la segunda forma de vio-
lencia de la institución penal, aún más afl ictiva que la 
primera: la violencia psíquica.
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10. El recluso es agredido, no solo en cuanto a los mo-
vimientos físicos de la vida cotidiana y de sus sentidos, 
sino también en la palabra (la «comunicación», como se 
dice hoy en lenguaje robótico) y en los afectos (en los sen-
timientos; es decir, en el amor, como se solía decir). Y es 
este segundo tipo de violencia el que ha ido aumentando 
con el fi n de hacer frente a los inevitables fracasos del pri-
mer tipo, en una espiral cada vez más destructiva que no 
obstante se ha cubierto con palabras cada vez más huma-
nitarias («re-educar», «recuperar»).

11. Frente a toda esta violencia, algunos observadores ter-
minan por considerar que la detención no tiene realmen-
te ese presunto objetivo de transformar a los individuos. 
La cárcel sería, sustancialmente, un basurero destinado a 
arrojar los desechos humanos, un lugar de olvido social. 
Sin embargo, estos observadores confunden el resultado 
con la intención. Personalmente, por ejemplo, preferiría 
ser considerado un ser inservible que se debe arrojar en el 
lugar del olvido; eso me ahorraría todo aquel inútil sufri-
miento adicional que se me infl ige para «transformarme» 
en el nombre de la humanidad.

Si somos material de desecho, bastaría tenernos confi -
nados en una zona separada del exterior por altos muros 
de defensa, dentro de la cual podríamos vivir, con los lí-
mites de la situación, un poco como todos los demás, sin 
todas esas mutilaciones físicas, morales y afectivas que se 
sufren en la cárcel. Entonces el recluso se vería privado, 
en verdad, solamente de la libertad física; la cárcel sería 
verdaderamente una nueva versión, si bien asfi xiante, 
del exilio o de la deportación, antiguas medidas con las 
que de algún modo la dignidad de las personas todavía 
se salvaguardaba, donde aunque sufriendo miseria, un 
hombre y una mujer, por ejemplo, podían tratar de vivir 
juntos amándose (alguien habrá leído la novela Manon 
Lescaut), sin tener que dar cuenta de cada uno de sus ges-
tos a nadie. Por lo demás, algo así no costaría nada a los 
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ciudadanos normales que pagan impuestos: los excluidos 
se procurarían por sí mismos lo necesario para vivir. Pero 
la cárcel ha hecho desaparecer incluso el exilio.

12. Nos encontramos, por tanto, frente a una contradic-
ción: tantos costosos esfuerzos (para los ciudadanos li-
bres) y tantos sufrimientos (para los presos) que terminan 
siempre por fracasar en relación con los fi nes declarados 
por el derecho penal (reducir el crimen). ¿Cómo explicar 
este aparente absurdo?

Tratemos de resumir la serie de argumentos a la que 
alude el «lugar del dolor»: el sufrimiento es mutilación de 
posibilidades autónomas; la mutilación crea dependencia; 
la dependencia crea obediencia, o al menos un modo de 
comportarse considerado aceptable por la sociedad. Esta 
lógica resulta incluso absurda respecto al ser humano, el 
cual sigue, al contrario, la lógica del ejemplo antes men-
cionado del niño que crece. Pero si se observa con deteni-
miento, se descubre que se trata de una lógica idéntica a 
la que rige la actitud asumida por los humanos frente a los 
animales que adiestran para uso doméstico. Los animales, 
que no están dotados de «conciencia» (entendiendo por 
esta la conciencia de la propia existencia que habríamos 
adquirido a partir del conocimiento de nuestra mortali-
dad), reaccionan a la punición obedeciendo. La lógica de la 
detención ignora que el ser humano reacciona con su pen-
samiento, con su libertad mental, recurriendo a su sentido 
de la dignidad o bien a la astucia, a la provocación o a la 
fi cción, a la rebelión consciente o a la capacidad de abrirse 
un espacio dentro de la imagen de criminal que le han 
asignado. De hecho, el criminal al fi nal existe: a la larga 
es construido por el código penal y es aquel que acepta 
los valores de la sociedad para moverse dentro de ellos, 
aceptando el sistema aunque tenga que recurrir a la ilega-
lidad. Es una persona que, exactamente como quien acep-
ta un contrato de trabajo asalariado, renuncia a la rebelión 
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social para no renunciar a sobrevivir, prestándose al pa-
pel de chivo expiatorio con su actividad extra-contractual, 
con su trabajo extra-legal.

Queda claro, entonces, que el pensamiento penal pue-
de nacer solo en una clase dominante que tenga una men-
talidad racista hacia las clases inferiores. El preso ya no es 
una persona que deba crecer, a la que se deba despertar 
y liberar el alma a través del dolor como en la época de 
los suplicios de la carne, sino que es una bestia que debe 
aprender a estar en su sitio. La reclusión es el intento de 
organizar esta regresión.

Este «racismo de clase» encuentra su más acabada 
expresión en la invención de una nueva ciencia: la crimi-
nología. Para ese doctor Insólito13 del siglo XIX que fue 
Lombroso, quien realiza un delito pertenece a una parti-
cular tipología humana: el criminal, un individuo biológi-
camente tarado. ¡Lombroso explica la naturaleza humana 
incluso en su estructura biológica a partir de los artículos 
del código penal! Esta tesis justifi ca el trato reservado al 
criminal como un tratamiento especial para un tipo par-
ticular de enfermo. De esta manera queda a salvo el ideal 
humanista, con una terapia que halla los elementos bá-
sicos del diagnóstico en… el libro de la ley y sus corres-
pondencias con el aspecto físico del reo. Ciertamente en la 
actualidad ya nadie se atreve a dar explicaciones biológi-
co-racistas, pero la invención de la fi gura del criminal y la 
criminología subsisten. El grotesco biologicismo de Lom-
broso ha sido poco a poco sustituido por la antropología 
criminal, por la criminología psicológica y la sociológica, 
en un recorrido en el que el tarado primitivo se ha trans-
formado en el moderno desviado. Plus ça change, plus c’est 
la même chose.14

13 «Dott or Stranamore» en el original. Hace referencia al famoso 
personaje (interpretado por Peter Sellers) de la película de Stanley 
Kubrick: Dr. Strangelove or: how I learned to stop worrying and love the 
bomb. [N. de las T.]
14 Se refi ere aquí a la célebre cita de Alphonse Karr «a más cam-
bia, más de lo mismo», de 1849, que luego daría lugar a la fórmula 
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13. Gracias a este nuevo humanismo positivista bur-
gués, se trata de explicar el advenimiento de la cárcel 
moderna como un progreso humanitario aportado por 
el Siglo de las Luces. ¿Acaso no es verdad que la pena 
privativa de libertad, en tanto pena, causa menos sufri-
miento que las fustigaciones, las ruedas de tortura, las 
hogueras y los patíbulos?

Esta tesis, que forma parte ya del sentido común, es 
falsa.

La utilización de la cárcel contemporánea nace por 
motivaciones completamente diferentes, y la explicación 
«progresista» proporcionada por los juristas es una justi-
fi cación a posteriori. De estudios históricos como los ade-
lantados por Foucault e Ignatieff  es posible recabar una 
visión distinta.

14. El uso de la pena privativa de libertad en tanto forma 
principal de la pena se establece legalmente en Inglaterra 
con el Penitentiary Act de 1779; pocos años después se en-
cuentra también en Francia en el primer código revolucio-
nario, se presenta en Italia en el Gran Ducado de Toscana, 
etc. Por todas partes, tanto en Europa como en Estados 
Unidos, esta novedad tiene lugar por aquellos años. La 
cárcel moderna nace casi de improviso como solución de 
hecho a una crisis de la justicia, que entonces había llega-
do a una situación de parálisis.

Las penas que iban desde el suplicio hasta el patíbu-
lo habían sido concebidas en situaciones históricas en las 
que se pensaba más en los crímenes de sangre que en aque-
llos contra la propiedad. Luego llegó el tiempo en el que 
el bien de un poseedor se volvió más importante que la 
vida de una persona. Con el crecimiento de la burguesía, 
la industrialización por un lado y la crisis del antiguo 

lampedusiana: «Que cambie todo para que nada cambie». [N. de 
las T.]
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sistema agrícola, por otro, se genera una superpoblación 
cada vez mayor, compuesta de vagabundos y mendigos, 
que constituye ese ejército de desocupados llamado tam-
bién ejército industrial de reserva (Marx); tanto de reserva 
como también de chantaje, ya que su desventurada suerte 
sirve para convencer al obrero industrial de que acepte el 
contrato de trabajo asalariado como mal menor. Este ca-
mino hacia el capitalismo industrial desarrolla también su 
propio espíritu: la obsesión burguesa por la defensa del 
patrimonio. Los ataques a la propiedad son reprimidos 
por una legislación cada vez más anómala, de acuerdo 
con una concepción de la pena que aún era heredada del 
pasado. El resultado es una severidad sanguinaria que se 
extiende también a la represión de los delitos que no eran 
de sangre. En Inglaterra y en Francia, entre fi nales del si-
glo XVII y la segunda mitad del siglo XVIII, aumentan las 
condenas a muerte. Se presenta entonces un hecho extra-
ño: ese pueblo que hasta poco antes consideraba las eje-
cuciones públicas una ocasión de fi esta, empieza cada vez 
más a oponerse a ellas. Por si esto no fuera sufi ciente, la 
severidad obtiene un efecto opuesto a las intenciones que 
contenía: si es mucho lo que se arriesga por cometer un 
delito de poca monta, da lo mismo cometer uno de grave-
dad; aumentan así los homicidios. Además, en la medida 
en que hay demasiada gente por castigar, toda esa seve-
ridad, y con mayor razón frente a la creciente oposición 
popular a estos actos sanguinarios, termina por volverse 
cada vez más inefi caz frente al caso práctico, termina por 
ser inaplicable. Comienzan entonces a aparecer, de forma 
ocasional, algunas penas de reclusión que son conmuta-
ciones de lo que originalmente eran penas de muerte. El 
mismo signifi cado se le atribuye al uso masivo de la de-
portación. Pero en 1776, con la independencia de Estados 
Unidos, Inglaterra se encuentra de repente sin un lugar al 
que deportar a sus condenados…

Usar la prisión como condena es por ello una cuestión 
de necesidad, si no se quiere renunciar a castigar a un 
mayor número de personas que en el pasado. Esto es lo 
que ocurre en los hechos, día tras día, y no sobre la base 
de una teoría ilustrada, creando una realidad de la que 
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al fi nal se tiene conocimiento: la prisión consigue castigar 
más. Todo esto es evidente, por ejemplo, en el libro de Ce-
sare Beccaria De los delitos y de las penas:

[…] los males, aun siendo mínimos, cuando son ciertos, 
siempre asustan a los seres humanos.15

La cuestión es la de ser cada vez más capaces de intimidar 
y de encontrar para ello nuevas maneras que permitan 
llevar a cabo tal fi n sobre un gran número de personas, 
que se han convertido en superfl uas; y ello sin pretender 
ser ofensivo con los buenos sentimientos que la retórica 
jurídica ha atribuido a Beccaria. De hecho, a principios 
del siglo XIX hay cárceles tan increíblemente repletas que 
lograrán crear más devastación humana que las antiguas 
penas corporales. En Inglaterra había doscientos mil pre-
sos. El hacinamiento y las pésimas condiciones higiénicas y 
alimentarias que se derivan de este, desencadenaban epi-
demias mortales que, en algunos casos, sobrepasaban los 
muros de las prisiones para alcanzar, al menos con ocasión 
de un proceso, a los mismos jueces. Indudablemente en 
esta fase, en relación con el viejo sistema, la cárcel logra 
garantizar sufrimientos mayores a un número de perso-
nas más amplio, y también más muerte. Hará falta bas-
tante tiempo, hasta la segunda mitad del siglo XIX, para 
que los legisladores y los jueces se den cuenta de que han 
instaurado un mecanismo que corre el riesgo de caer en 
los mismos defectos del precedente. La gradual disminu-
ción de la población reclusa es la historia del último siglo, 
que se interrumpe solo en los años más recientes como 
síntoma de esa nueva crisis del sistema penal de la que se 
hablaba al comienzo de estas páginas.

15 C. Beccaria, Dei delitt i e delle pene, Milán, Rizzoli, 1988 [1764] [ed. 
cast.: De los delitos y las penas, Madrid, Trott a, 2011].
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15. ¿Qué lección podemos aprender de esta dinámica de 
los últimos dos siglos de historia penitenciaria? Cierta-
mente que todos los discursos reformistas y humanitarios 
son una falsa justifi cación ofrecida a posteriori. En cam-
bio, lo que siempre queda es esa voluntad de castigar con 
efi ciencia terrorista un área cada vez más vasta de perso-
nas; voluntad tan bien expresada por Beccaria: «Asustar 
los ánimos humanos».

El ejemplo que evidencia mejor este proceso dual (uto-
pía de la palabra, distopía del acto) es el constante y nada 
glorioso fi nal de los primeros proyectos que quisieron 
transformar a los reclusos en buenos trabajadores. No ha-
bía trabajo —puesto que precisamente se trataba de con-
trolar la sobrepoblación— pero la disciplina del trabajo 
seguía presente actuando… en el vacío: las personas imi-
taban los gestos del trabajo productivo, se cansaban del 
mismo modo con la labor de machacar… aire con la mue-
la, o golpeando inútilmente un martillo sobre un yunque.

La pena de reclusión responde a un principio econó-
mico dentro de una política de disuasión; trata de obte-
ner los mismos resultados atribuidos a la pena corpo-
ral, con menores esfuerzos y a una escala mayor. Por un 
lado, la segregación separa al reo de la comunidad como 
el antiguo exilio y la deportación. Por otro, la vida en 
reclusión recorre durante mucho tiempo y de una for-
ma diluida los caminos del breve e intenso sufrimiento 
del suplicio medieval. El mecanismo se ha vuelto me-
nos visible, al ser confi ado al anonimato de la estructura 
carcelaria, al carácter impersonal de sus reglamentos y 
funciones, al pasar del tiempo.

Pero igualmente se oirá decir que, «sin embargo», «en 
todo caso», actualmente hay menos violencia y menos 
muertos… es verdad que se ven afectados más delincuen-
tes, pero de manera menos severa. En este punto es ne-
cesario ponerse de acuerdo. Siendo la detención menos 
espectacular que la pena corporal, la muerte en la cárcel 
por una enfermedad o por suicidio no es, con seguridad, 
considerada por el sentido común una condena a muerte, 
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puesto que también fuera se puede morir con frecuencia 
de tal modo. La mayoría de las veces, un evento como este 
no termina recogido siquiera en una línea de la crónica 
local, a menos que se esté produciendo una oleada de sui-
cidios como a veces sucede. Pero todo preso sabe que es 
el modo en el que se muere el que hace que la muerte sea 
o no una condena. La muerte en la cárcel es una sentencia 
oculta; nos revela simplemente que la cárcel ha modifi ca-
do, en relación con la pena corporal, el tipo de disuasión 
respecto de la sociedad, pero hace el mismo daño a sus 
víctimas. Frente a los ciudadanos «normales» la función 
disuasoria de la pena ha sido sustituida en estos dos si-
glos por el exorcismo del «diverso». Hace tres siglos el 
buen ciudadano debía ser intimidado con el espectáculo 
del dolor infl igido al reo, hoy debería ser atemorizado con 
ese collar que es la califi cación de «delincuente» atribuida 
por los medios de comunicación y que se convierte en una 
marca infamante que trae consecuencias de marginación. 
El criminal, el terrorista, el mafi oso, el drogadicto pertene-
cen a otro mundo, más allá del común, porque está regido 
por motivaciones oscuras, «monstruosas». La disuasión 
(atemorizar) patrocinada también por Beccaria, más allá 
de un cierto nivel de visibilidad, como sucede con el supli-
cio, se ha mostrado contraproducente: el trabajador que 
acepta el contrato asalariado, aunque atemorizado por el 
tratamiento que recibiría si lo transgrede, termina por so-
lidarizarse con el que sufre el suplicio cuando el tormen-
to infl igido supera su sensibilidad moral. Los medios de 
comunicación, al inventar la fi gura del individuo dado al 
crimen «en sí mismo», en lugar de ser llevado a este por 
condiciones cognoscibles, crea indiferencia, cuando no re-
pulsión, hacia esta nueva y cada vez más misteriosa fi gura 
del monstruo.

Las ejecuciones públicas aterrorizan pero no necesaria-
mente crean insolidaridad. La cárcel asusta menos, pero 
genera más insolidaridad. La segregación hace misterioso 
al segregado, al ser desconocido o ignoto su suplicio. Así, 
la nueva disuasión ya no pretende generar sentimientos 
humanos; el ciudadano no debe tener miedo de llegar a 
sufrir como un ladrón atrapado con las manos en la masa, 
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sino que debe temer la vergüenza de ser considerado un 
ladrón. No se debe asustar por lo que ve, sino que se debe 
avergonzar por lo que no ve. De esta manera se ha creado 
un «espíritu de verdugo» en la denominada opinión pú-
blica, fundado en una serie de equívocos, que es más el 
fruto de una inhumana e ignorante indiferencia que de un 
verdadero odio hacia lo que se conoce.

16. El primer equívoco consiste en creer que muchos de-
litos son cometidos por personas que han salido de pri-
sión y que por ello todo puede resolverse con penas más 
duras y más largas: «¡Los sueltan cuando los acaban de 
arrestar!». Se ignora que la mayor parte de los delitos es 
cometida por desconocidos y que las penas (al menos en 
Italia, respecto a Europa) son en realidad de mucha du-
ración, trasformando al recluso en un chivo expiatorio, 
en una fi gura a ser demonizada. El lugar común respec-
to del mundo de la criminalidad, hecho cada vez más 
misterioso, es que al «extraño» se le conoce bien y que es 
solo la laxitud de las instituciones penitenciarias y de los 
jueces lo que explica su libertad de acción. Este equívoco 
es reforzado puntualmente por algunas campañas de la 
policía o de los medios de comunicación en contra de 
la liberación de presos; de este modo se esconde el fra-
caso de las investigaciones para la determinación de los 
culpables. Generalmente estas campañas encuentran po-
líticos complacientes que inmediatamente activan pro-
yectos dirigidos a empeorar las condiciones de vida de 
presos que quizás estén pagando una pena desde hace 
más de un decenio… y que de repente se ven trasferidos 
a una sección especial (es lo que hizo el incomparable 
Martelli). En Estados Unidos muchos políticos basan su 
carrera en promesas de pena de muerte.

17. El segundo equívoco, obviamente ligado al primero y 
de gran difusión, es el de creer que «la cárcel es un hotel. 
Esos tienen incluso televisión…».
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Por eso hay gran estupor entre los burgueses que tienen 
la mala suerte de terminar en una celda (ahora que con 
la crisis del sistema penal se produce este novedoso he-
cho, que sucede y sucederá cada vez con mayor frecuencia 
al menos por algún tiempo). Aunque estén allí un corto 
periodo (siendo la única fi nalidad la de ponerles la eti-
queta de ladrones) descubren la crueldad de un sistema 
que les era totalmente desconocida; de este estupor han 
surgido con frecuencia reacciones dramáticas, y a veces 
una sincera indignación frente a tal hallazgo. Por ejem-
plo, un perito del tribunal experto en armas que terminó 
en prisión, y que precisamente había trabajado durante 
décadas junto a los magistrados, cuando salió de la cárcel 
después de algunos meses, dĳ o estar sorprendido de que 
no hubiera un mayor número de suicidios en las celdas. 
Otro caso es el del presidente de la ENI,16 Gabriele Cagliari, 
quien se suicidó dejando una carta en la que más que hablar 
de su propio caso, denunciaba con fuerza todo el sistema de 
maltrato penal dirigido a transformar al individuo en un 
«infame». Por su parte, el presentador de televisión Enzo 
Tortora17 dĳ o que su experiencia judicial había sido la que 
le provocó el tumor que poco después le causó la muerte.

La dramática reacción de estas dos personas, que no 
habían previsto la cárcel dentro de sus perspectivas 
de vida, no se deriva en ningún modo del sentimien-
to de vergüenza o de fracaso, como sucedió a algunos 
hombres de negocios durante la crisis de 1929 y frente a 
algunos otros suicidios provocados por Tangentopoli.18 

16 ENI es el ex Ente Nacional de Hidrocarburos de Italia, actualmente 
una sociedad anónima cotizada en bolsa de producción y distribución 
de petróleo, gas y energía eléctrica. [N. de las T.]
17 Enzo Tortora (1928-1988), periodista, conocido presentador de 
radio y televisión, y político italiano. El «caso Tortora» (iniciado en 
1983) es bastante conocido por los debates que generó en cuanto a la 
injusticia de las acusaciones de asociación ilícita; fue condenado en 
1984 y posteriormente absuelto, en 1986 (con confi rmación de la Ca-
sación en 1988) por la Corte de Apelación de Nápoles. [N. de las T.]
18 Tangentopoli (ciudad del soborno) hace referencia al sistema económi-
co y de poder que se basa en el pago de «tajadas» o «primas» (tangenti en 
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A quienes aquí nos referimos no se sintieron culpables. 
Cagliari porque actuaba dentro de un «sistema» y Tortora 
porque sufría acusaciones falsas por parte de los denomi-
nados «arrepentidos».19 Con sus palabras denunciaban la 
justicia penal más allá de sus casos personales, en nombre 
de la dignidad humana, en interés de todos. En lugar de 
sentir vergüenza por haber sido metidos en el mismo saco 
que los «ladrones», se solidarizaron con ellos. Se trata de 
un hecho nuevo y extremadamente signifi cativo ya que lo 
que la cárcel ha hecho en los dos últimos siglos ha sido, en 
cambio, dar lugar al viejo adagio: «Ojos que no ven, cora-
zón que no siente». La fuerza de su absurdo mecanismo 
se encuentra, conviene repetirlo, en el hecho de ser des-
responsabilizador, al contrario de lo que genera la visión 
de una ejecución pública. El ciudadano se siente ajeno al 
criminal y el funcionario se siente lejano del verdugo.

18. La muerte en la cárcel o provocada por esta es el eco 
de una vasta cuestión. Después de la violencia física indi-
recta que ejerce la estructura y sus reglamentos, después 
de la violencia psíquica indirecta, existe un tercer tipo de 
violencia, que en este caso no es estructural: la violen-
cia psico-física directa. Podría ser defi nida como abuso 
o arbitrio, pero estos son términos que aluden a fuertes 
responsabilidades personales fuera de la ley, y por eso al 
fi nal resultan falseantes, reductivos y sobre todo culpa-
bilizadores del individuo que tiene la misma concepción 
que nace del propio derecho penal. Quizás sea entonces 
más justo hablar de la «locura del sistema».

italiano) a los partidos políticos. Es el nombre con el que se designa el es-
cándalo de corrupción (iniciado en febrero de 1992) que dio lugar a varios 
procesos contra la fi nanciación ilegal de partidos políticos y que involucró 
a numerosos e importantes políticos y empresarios. [N. de las T.]
19 La palabra italiana pentiti, que se traduce literalmente como «arre-
pentidos», alude particularmente a los imputados que deciden «co-
laborar con la justicia». Es un fenómeno comúnmente conocido 
en Italia como pentitismo y al cual se hacen numerosas referen-
cias en este libro. [N. de las T.]
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Mientras el preso es sometido a una rígida y poco sensata 
disciplina (ya que da vueltas «en el vacío»), la principal 
característica de la vida carcelaria es la de que «no funcio-
na nunca», la de presentarse como una desorganización 
constante.

Una solicitud que se pierde (y para todo hay que hacer 
solicitudes, la «petición», la «instancia», etc.), una carta 
que es entregada con retraso (y aquí las cartas son pala-
bras, afectos), un obstáculo burocrático para recibir visi-
tas (que es el evento más importante), una espera exas-
perante para cada cosa (y siempre se está en espera de 
algo), especialmente en materia sanitaria, la comida que 
proporciona la administración que nunca es decente y la 
que encargas por tu cuenta a la que siempre le falta este o 
aquel producto elemental y de cuyos precios te hacen sos-
pechar, lo que se permitía en aquella cárcel o lo que hoy o 
mañana está prohibido en esta. La lista sería interminable. 
A cada paso todo te dice: la regla vale solo para ti, y esto 
es así porque sobre ti se ejerce un poder que se encuentra 
fuera de toda regla.

Esta inefi ciencia, que se erige como única regla, es 
una de las principales causas, además de otras, de la 
degradación ambiental que se percibe prácticamente 
en todas las cárceles desde una perspectiva higiénica 
y alimentaria, y del fl orecimiento de las especulaciones 
que periódicamente producen algún escandalillo rápi-
damente olvidado. Es, sobre todo, el correctivo que in-
tegra las eventuales limitaciones de efi cacia de los otros 
dos tipos de violencia estructural. Esta intervención 
hace que cualquier pequeña conquista en la vida coti-
diana, cualquiera de tus adaptaciones, sean precarias. 
Quizá te hayas construido una repisita de cartón para 
organizar allí tus cositas y nadie te dice nada durante 
meses, pero un día, en la enésima requisa, descubres 
que estaba prohibida y que la han destruido. Con los 
años las «circulares», las «órdenes de servicio», se han 
ido acumulando, amontonando, contradiciéndose y ha-
ciendo posible cualquier decisión.
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Cuando estás condenado a una larga pena, si no aprendes 
a desarrollar un solemne distanciamiento con respecto 
de estos mecanismos, un cierto tipo de autismo (como un 
auto-retiro del mundo), te ves perdido en un confl icto sin 
fi n, en terrenos cada vez más miserables, en una espiral 
cada vez más surrealista que te aleja del mundo real hasta 
acercarte a los límites de la locura. En ese gueto mental, 
es cuando añades entonces a la prisión del cuerpo una 
prisión de la mente; precisamente rebelándote construyes 
involuntariamente el fi nal de tu libertad mental.

19. Primer episodio. Un preso con problemas mentales 
destruye un día las mesas de la sala común porque des-
de hacía tiempo no recibía respuesta a una solicitud. La 
dirección encerró en sus celdas a todos los presos de esa 
sección como sanción y les ordenó pagar los daños. Esta 
represalia fue considerada injusta y en un escrito fi rmado 
por todos, los presos proclamaron su inocencia. La orden 
de pagar fue retirada. Pocos días después tuvo lugar una 
requisa, y en cada una de las celdas se evidenciaron daños 
en las paredes causados por los posters y fotografías que 
cada uno había pegado. La suma a pagar por esto coinci-
dió con la que se había establecido para pagar los daños 
de la sala común.

Los presos aceptaron pagar. Prefi rieron pagar el de-
recho de no convertirse en los carceleros de sus propios 
compañeros.

Segundo episodio. Entre la segunda mitad de los años 
setenta y principios de los años ochenta, había un director 
que tenía como regla que de cada dos «síes» a las solicitu-
des de los presos debía seguir un «no». Estos trataron de 
actuar, entonces, de acuerdo con esto. A la tercera solici-
tud, si por ejemplo se quería adquirir carne y se necesita-
ba un kilo, pedían dos kilos. El director aceptaría vender 
solo la mitad y así se obtendría la cantidad deseada. Pero 
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también el director era consciente de esta astucia y cada 
tanto hacía la broma de decir «sí» a la solicitud para la 
cual se esperaba un «no».

Episodio clásico-genérico. La exasperación de algún 
joven detenido por la acumulación de tensión creada por 
estos miles de pequeños o grandes episodios, en ese punto 
quizás interpretados como persecución personal, quizás 
suscita a su vez la exasperación del guardia al respecto de 
quien «no sabe estar en su lugar» y no quiere entender el 
«reglamento». Este preso responde y los guardias lo me-
ten en la celda de aislamiento, luego el detenido se vuelve 
a revelar y es cuando quizás sufra una paliza.

No son pocos los presos viejos que han sufrido pali-
zas con motivo de alguna protesta colectiva o personal. 
A consecuencia de la reforma de 1975 hay gente que pa-
deció condenas de hasta 10 años por las revueltas. Pero 
desde que la nueva ley penitenciaria de 1986 entró en 
vigor (la Gozzini), creo que en conjunto las palizas han 
disminuido. Ahora existe el «informe» de los guardias, 
sobre cuya base el Consejo de Disciplina puede castigar-
te interviniendo sobre tu derecho a las comunicaciones, 
visitas, encuentros, etcétera. Pero, sobre todo, en tanto el 
episodio del castigo termina en tu expediente, el Tribunal 
de Vigilancia lo tiene en cuenta para valorar si tu perso-
nalidad ha mejorado o no. El permiso premio, los días de 
anticipación de la libertad, la concesión de la semilibertad, 
etc., son benefi cios premiales que te pueden ser retirados 
sobre la base de esos informes. Esto signifi ca que una pa-
labra equivocada a un guardia se paga a veces con 45 días 
menos de libertad, esto es, con un mes y medio de cárcel. 
Sobre este argumento se podría escribir una novela para-
dójica. El premio establece por medio de la ley el reino de 
la no-ley, el modo en el que la cárcel se hace completamen-
te autónoma del mundo de quienes han sido juzgados, 
el momento en el que se hace cargo del delincuente con 
independencia del delito. El delito era un pretexto para 
tratar a la persona.
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Sin embargo, el actual hacinamiento, la presencia de suje-
tos psicológicamente más frágiles como sucede con algu-
nos toxicómanos, la presencia de extranjeros, el aumento 
de enfermos graves, nos enfrenta a factores con los que se 
corre el riesgo de que aumente también el recurso a la clá-
sica violencia al son de los golpes, además de la violencia 
«no violenta» de la ley Gozzini…

20. En la cárcel no existe ninguna reforma que no se 
diga que es para mejorar la condición humana y que en 
realidad no cree nuevas formas de violencia y de arbi-
trariedad que se suman a las viejas, las cuales permane-
cen siempre en el fondo, listas para resurgir al mínimo 
indicio. No puede ser de otro modo cuando la presunta 
mejoría viene sobre la base envenenada de la privación 
de la libertad. Cada remedio se revela un nuevo veneno. 
Todo se convierte inmediatamente en una nueva forma 
de discriminación que no elimina la vieja sino que se le 
añade. Y al fi nal se debe advertir que la violencia ejer-
cida en general sobre los individuos no ha disminuido 
tanto respecto de la época pre-carcelaria: se ha vuelto 
menos visible para la sociedad, haciendo a esta última 
más indiferente al sufrimiento ajeno. La banalidad del 
mal ha aumentado.

No hay soluciones para este proceso: la cárcel es irre-
formable. Es cierto que la pena se modifi ca, pero solo en 
su apariencia.

Indudablemente existen momentos mejores o peo-
res para vivir en prisión según los periodos históricos, 
pero no dependen de las reformas sino de la solidari-
dad de los movimientos sociales hacia el mundo de las 
prisiones, de la riqueza del propio movimiento de los 
presos. Se crea entonces una realidad que elude la ley, 
que la supera de facto. Sin esta resistencia a la «refor-
ma» estaríamos en el reino del terror absoluto, nunca 
habría mejoría alguna...
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21. Esta «reforma» será por el contrario siempre surrealis-
ta, una palabra graciosa.

De hecho, en la base de cualquier política de la pena 
existe una política también hacia quien la elabora o la apli-
ca. La frase «Perdónalos, porque no saben lo que hacen» fue 
dicha, no por casualidad, en el patíbulo. Y resulta aún más 
fundada si se dirige hacia quien aplica la pena privativa de 
libertad o al burócrata en general. Esto sigue siendo verdad 
también para el carcelero que está en contacto con el preso 
y por ello, en apariencia, debería darse cuenta con mayor 
facilidad de lo que hace. Pero este reacciona, en primer lu-
gar, como el médico o la enfermera que no debe asustarse o 
conmoverse con la sangre del paciente. Aun cuando por sí 
mismo no tratase, por esa exigencia profesional, de tomar 
distancia en lo «impersonal», el propio modo en el que está 
organizada su profesión hace indiferente al carcelero. Las 
cosas se plantean de un modo en el que no puedan cons-
truirse fácilmente relaciones personales entre los carceleros 
y los reclusos hasta el punto de que:

Frente a una orden «considerada manifi estamente ilegíti-
ma», el miembro del cuerpo de guardia debe señalar tal 
circunstancia al superior, pero está obligado a ejecutar la 
orden si esta es renovada por escrito o, en situaciones de 
peligro y de urgencia, si la misma orden es renovada solo 
verbalmente, si bien está el deber del superior de dar la 
confi rmación escrita al fi nal del servicio.20

Y cuanto más hacia arriba se va en las jerarquías del «lugar 
del dolor» el mundo del que nos ocupamos se hace más 
lejano. Hasta llegar al político que hace la ley y al jurista 
que lo aconseja. Precisamente allí, ya no se sabe en absolu-
to de qué cosa se están ocupando, ya que los aspectos más 
importantes del sufrimiento en la actualidad, los psíqui-
cos, son aquellos de los que menos se habla en cualquier 

20 M. Canepa y S. Merlo, Manuale di diritt o penitenziario, 3 ed, Milán, 
Giuff rè, 1993.
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ámbito. Y el aspecto más importante del sufrimiento psí-
quico, la negación del amor, es de lo que ni siquiera se ha-
bla, como si fuese un tabú, tanto que —al fi nal— es de lo 
que incluso el preso menos habla (¡como mucho se llegará 
a hablar de las exigencias fi siológico-sexuales!).

El resultado fi nal es que todo eso de lo que se discute 
animadamente en relación con las penas es —¡puntual-
mente!— inversamente proporcional a su importancia real. 
Se empieza siempre por el fi nal y todas las veces se olvida 
en el camino cuál es el objetivo del gran debate: ¿por qué 
hacer sufrir? ¿De verdad no existen otras vías para ejercer 
el control social? Es más, ¿de verdad se lleva a cabo algún 
tipo de control social actuando de tal modo? ¿De verdad el 
ser humano está condenado a esta animalidad, carente sin 
embargo de la inocencia que poseen los animales? ¿Funcio-
na realmente la disuasión terrorista teorizada por Beccaria?

Todo está organizado para que no se planteen estas 
preguntas y esto encuentra su eje precisamente en lo que 
he llamado la «locura del sistema»: el punto más alto de la 
legalidad es justamente la fuga de la legalidad.

22. La legalidad está asegurada por el monopolio de la 
violencia por parte del Estado y la más alta y solemne 
expresión de este poder es la posibilidad del Estado de 
privar al individuo de su libertad. Pero justamente aquí se 
forma un subpoder estatal que al ser desregulado se sus-
trae a cualquier concepto de legalidad. Asistimos enton-
ces al fenómeno cuasi cómico de una evolución de la teo-
ría de los juristas destinada a repetirse siempre para negar 
su propia impotencia: se lamentan los límites puestos a la 
legalidad del Estado por la autonomía presente aún en la 
autoridad penitenciaria, se propone una nueva reforma 
que es una denuncia del fracaso de la precedente...

He aquí las palabras que encontramos en el comen-
tario de la reforma de 1986 (la «Gozzini») en el ya citado 
Manual de Canepa y Merlo:
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El aspecto de la actividad del magistrado de vigilancia 
mantenida desgraciadamente en la sombra por falta de 
adecuados instrumentos jurídicos y también por una 
cierta inadecuación de la mentalidad del magistrado en 
general, es aquella, de carácter administrativo, relativa al 
control de la legalidad de la ejecución de las penas en el 
interior de las instituciones. Esta carencia de una presen-
cia más comprometida en el interior de las estructuras 
penitenciarias a menudo ha comportado la atenuación de 
aquella función de estímulo, también frente a la Admi-
nistración ministerial, que probablemente el legislador 
de 1975 se esperaba. Al mismo tiempo, la actuación de 
los instrumentos nuevos y aplicables vía jurisdiccional, o 
en cualquier caso con actos formales (permisos, libertad 
anticipada, medidas alternativas), ha obtenido de hecho 
el resultado de anular o, en cualquier caso, de atenuar de 
manera importante el impulso a la protesta de los presos, 
ofreciendo a la Administración, de tal modo, la posibili-
dad de enmascarar las graves y permanentes carencias 
de las estructuras y de la organización.21

¿Se trata de una denuncia? Sí, y es además fuerte porque 
reconoce que con la reforma se ha obtenido incluso un 
mayor silencio de los presos que favorece la ilegalidad del 
sistema. Pero esta misma denuncia de estos dos autores 
es ambiguamente contrapesada con las siguientes afi rma-
ciones de Giovanni Conso en su introducción al mismo 
Manual (septiembre de 1987):

El drama que terminó hace poco en Porto Azurro [un 
intento fallido de evasión] ha demostrado que las lagu-
nas no están en las normas a disposición de los ofi ciales 
de vigilancia. La reforma «contiene». La han defendido 
todos los demás presos: precisamente para «no perder» 
los benefi cios de esta ley, durante los ocho largos días de 
espera, no se ha presentado ninguna solidaridad por su 

21 Ibídem.
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parte; al contrario, ha habido una difusa impresión de 
una creciente hostilidad hacia los revoltosos. Por lo de-
más, al fi nal, el anhelo de no ver desaparecer para siem-
pre la posibilidad de disfrutar, antes o después, de algún 
benefi cio previsto por la reforma, debe haber sido uno de 
los motivos, si no el verdadero motivo, que ha llevado a 
los mismos revoltosos a hacer uso de la razón inicialmen-
te turbada.22

El ex ministro de Justicia Conso parece ignorar que la 
hostilidad de los presos hacia el intento de evasión de sus 
compañeros proviene del temor a las represalias cuyo ca-
rácter indiscriminado y de masas es uno de los principales 
instrumentos de la autonomía «ilegal» del sistema peni-
tenciario. Al golpear sobre todos cuando sucede algo (en 
este caso, por ejemplo, con menos premios) se quiere ob-
tener, y a menudo se obtiene, que algunos hagan de espías 
para evitar los desórdenes que pudieran comprometer 
sus benefi cios. Ejercer una represalia sobre los inocentes 
no es exactamente el cúlmen de la legalidad sino que más 
bien se trata de una costumbre de guerra. Sin embargo, 
en la cárcel es la normalidad, así como esta forma parte 
de la costumbre de las campañas periodísticas en defensa 
del orden público, presentándose aquí como una obligada 
«prevención». En el verano de 1995 algunos condenados 
en «libertad», enfermos de SIDA, sin trabajo ni asistencia, 
llevaron a cabo algunos atracos a bancos. Inmediatamente 
se propuso abolir la ley que establecía la incompatibilidad 
de la privación de la libertad con el estado de enfermo de 
SIDA, olvidando precisar que solo 20 de los más de 2.000 
enfermos condenados habían recurrido a actos ilegales 
para nutrirse.

Los comentarios críticos sobre la autonomía de la cár-
cel han sido tan constantes como ambiguos, suspendidos 
como están en el limbo de la teoría jurídica, donde qui-
zás se puedan encontrar al lado de elogios a las mismas 

22 Ibídem.
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consecuencias que esa autonomía crea. Por lo demás, el juez 
de Turín, Fassone, en su libro publicado en 1980 hacía, por 
ejemplo, los mismos comentarios que los jueces Canepa y 
Merlo a propósito de la reforma de 1975, nacida después 
de 28 años de discusión. Medio siglo antes, el ministro de 
Justicia del régimen fascista Alfredo Rocco,23 instituyó los 
poderes del juez de vigilancia precisamente para limitar los 
poderes de la autoridad penitenciaria sobre la suerte de 
los condenados con sentencia defi nitiva, con el fi n de que 
no se «perdiesen» en el laberinto carcelario después de al-
gún traslado... Pero aún más atrás en el tiempo, es la pro-
pia cárcel moderna la que en Inglaterra, a fi nales del siglo 
XVIII, justifi ca su nacimiento sobre el eco suscitado por la 
denuncia del primer reformador, John Howard, sobre los 
abusos de la legalidad comprobados en las prisiones.24 

23. El hecho es que en esta autonomía ilegal está el ver-
dadero objetivo del sistema penal, tanto que constituye 
el vértice inevitable y amenazante de la legalidad funda-
da sobre la pena. El poder «total» de un sistema sobre la 
vida de un individuo sirve para romper su voluntad, para 
transformarlo en un dócil instrumento. Todo poder que 
tienda a transformar al individuo busca por eso ser total.

23 Se ha de advertir que el código italiano actual es el mismo, aunque 
con varias modifi caciones, que redactara Rocco en 1930 durante el 
periodo fascista. [N. de las T.]
24 J. Howard, The State of the Prisons in England and Wales, 1777.
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24. En general es difícil comprender la dinámica psi-
cológica que lleva a la pérdida de la personalidad au-
tónoma del recluso, del preso. Esto ha sido más fácil de 
entender en los campos de concentración nazis, don-
de todo era más claro y visible a partir de la inmediata 
amenaza de la eliminación física: es lo que estando in-
ternado estudió directamente Bruno Bett elheim, y pos-
teriormente describió en El corazón vigilante, ofrecién-
donos esta importante lección sobre lo que yo llamo «la 
última libertad»:

Sin embargo, para sobrevivir como hombres y no como 
cadáveres vivientes, como seres humanos todavía dignos 
de este nombre, si bien degradados y humillados, se de-
bía primero y sobre todas las cosas estar en permanente 
conciencia de la existencia de un límite infranqueable, 
diferente para cada uno, más allá del cual se debía resis-
tir al opresor, aunque esto signifi case arriesgar la propia 
vida o incluso perderla. Es decir, se debía ser siempre 
consciente de que sobrevivir al precio de sobrepasar ese 
límite signifi caría quedar atrapado en una vida total-
mente vacía de sentido, sobrevivir no con una dignidad 
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disminuida, sino sin dignidad en absoluto. Este límite di-
fería según las personas y su posición variaba para cada 
uno con el paso del tiempo.1

En prisión, el riesgo de la eliminación física inmediata de 
Dachau o Buchenwald es sustituido por la longitud de la 
pena o quizás por el incentivo: el premio que corrompe a 
quien lo disfruta y se convierte en motivo de sutil castigo 
para quien no lo persigue (en el fondo, el campo de con-
centración nazi es a la prisión lo que esta a la sociedad: el 
individuo es constreñido a vivir en etapas aceleradas y 
por eso violenta el camino seguido por la sociedad en los 
últimos tres siglos).

25. El prisionero se rebela contra aquello que siente ab-
surdo, justamente contra aquellas imposiciones que le 
parecen «locuras» y por eso todavía más humillantes de 
aceptar. Muy pronto, sin embargo, se da cuenta de que 
es un perdedor en esta batalla. Entonces puede aceptar la 
permanente derrota y el coste que se deriva como precio 
de la dignidad de conformidad al evidente razonamien-
to implícito en cada batalla de principios: lo importante 
no es vencer sino resistir. También en este caso es inevita-
ble en ciertas situaciones que la propia conciencia quede 
comprometida frente al comportamiento exterior, ya que 
aquello que cada cual considera justo hacer a fi n de reac-
cionar depende más del contexto colectivo en el que se 
encuentra que de la propia voluntad. Así pues cada uno, 
dependiendo de su historia, de su cultura y de su carác-
ter decide para sí cuál es el margen de cesión más allá 
del cual su dignidad está en peligro. Se debe aceptar un 
cierto grado de escisión entre el hacer y el pensar, entre 
la realidad exterior y la interior para defender esta últi-
ma, siendo grandes las diferencias de mentalidad entre 
los individuos, lo que acentúa la difi cultad de encontrar 

1 B. Bettelheim, Il cuore vigile. Autonomia individuale e società di massa, 
Milán, Adelphi, 1988 [1960].
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un equilibrio personal en el compromiso. El caso más sin-
gular que recuerdo es el de un musulmán muy religioso. 
Además de ser extranjero y de una religión diferente a la 
de los demás, no era ni un preso «común» ni un preso 
«político», era un marinero que por casualidad y sien-
do inocente, cayó en la emergencia judicial de principios 
de los años ochenta, encontrado de repente sospechoso 
de terrorismo internacional. Su concepto de dignidad 
coincidía, en rasgos generales, con el de virilidad y por 
eso consideraba particularmente humillante arrodillarse 
desnudo y hacer fl exiones para el control anal en algunas 
pesquisas. En tanto inocente esperaba con ansia que un 
juez viniera en algún momento a escucharlo. Pero este 
no llegaba nunca y por eso dejó de comer para solici-
tar que viniera; y he aquí que cuando fi nalmente llega 
el juez para escucharle el detenido descubre que es una 
mujer. «Ni siquiera un hombre me habéis traído», dĳ o, 
y se volvió rápidamente trastornado por la idea de que 
una mujer pudiera ser juez, rechazando el encuentro 
que tanto había esperado.

26. Pero además del relativo aislamiento del sentido de 
la dignidad para cada individuo (hecho en sí natural y 
positivo dado que es revelador del carácter único de los 
individuos y, por lo tanto, de lo inexorable de la necesidad 
de libertad para los seres humanos), todos tenemos que 
afrontar una difi cultad todavía más grande, esta vez so-
cial, de naturaleza cultural y sin duda negativa: no hemos 
sido educados para vivir durante mucho tiempo con las 
contradicciones. Esta capacidad, o la resistencia interior, 
requiere una fuerte modestia, una aceptación conscien-
te de los propios límites que choca habitualmente con el 
individualismo del cual la mayoría vienen impregnados 
desde pequeños. Puede suceder entonces que por exorci-
zar el miedo, lo consciente que está comprometido en el 
comportamiento se convierta lentamente en un compro-
miso de la conciencia, desplazando la barrera de lo infran-
queable. Este es el inicio de la caída en el camino de la 
deshumanización.
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Voy a describir ahora esta eventual caída de un modo 
inevitablemente abstracto. Voy a describir los mecanis-
mos que desde un punto de vista ideal a menudo llevan 
a un individuo a deshumanizarse pero que, por suerte, 
encuentran en la realidad resistencias, en un camino que 
en modo alguno es lineal: se cae en el primer tramo del 
camino, se levanta en el segundo…

27. La falsa conciencia es básicamente hacer de la necesi-
dad una virtud, una remoción gradual de la conciencia 
del confl icto y de lo positivo de su existencia dentro de 
la conciencia. La pérdida del equilibrio interior es una 
especie de pecado de orgullo; uno se vuelve incapaz de 
reconocer los propios límites y capaz, en cambio, de men-
tirse a sí mismo. Entonces el individuo construye una fal-
sa unidad —falsa por imposible— entre la conciencia y 
el comportamiento. Se representa así un mundo cada vez 
más fantástico, en una espiral solipsista que considero pa-
recida a la del paranoico, en la cual los otros se hacen cada 
vez más irreales o surreales, cada vez más «instrumentos» 
u «obstáculos». El confín entre la fantasía y la realidad se 
vuelve sutil y confuso, como aquel entre la mentira y el 
autoengaño. Por ejemplo, sucede con frecuencia que entre 
una y otra celda el deseo de alguien se vuelva un «rumor» 
que para otros se convierte en una noticia segura que se 
difunde hasta transformarla en una ilusión colectiva. En 
todas las cárceles de todos los tiempos y países se está 
siempre a la espera de algún proyecto de amnistía o en 
todo caso de algún acontecimiento que haga que las cosas 
cambien para bien. La necesidad de esperanzas se vuel-
ve una actitud «infantil», una espera que confía a otros el 
propio destino, haciendo cada vez más débiles los límites 
entre la fantasía y la realidad.

Se necesitarían muchos volúmenes (o mejor muchas 
novelas) para describir las miles de formas que puede 
asumir el proceso de alienación (o de alucinación) egocén-
trica. Veremos a un tipo excesivamente megalómano que 
cuenta mentiras sobre su cada vez más glorioso pasado, 
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a otro que al contrario es excesivamente victimista, pero 
en ambos casos estamos frente a una regresión infantil. 
Infantil por desresponsabilizante, desresponsabilizante 
por autojustifi cante. De hecho, esta lleva al individuo a 
encontrar en sí mismo una coherencia que puede prescin-
dir cada vez más del comportamiento, dándose cada vez 
menos cuenta de este. En efecto, el primero de ellos se au-
torrepresenta como alguien a quien se debe mucho pues 
es muy bueno, y el segundo como alguien que no le debe 
nada a nadie pues ha recibido solo cosas malas. Y en la 
medida en que el recluso se vaya alejando del sentido de 
la realidad, nos daremos cuenta de que a esto corresponde 
la aceptación de la realidad impuesta por la cárcel. Mien-
tras la mente construye un nuevo universo egocéntrico, el 
comportamiento se vuelve tristemente «realista». El reclu-
so se va «acomodando»; su visión es una aceptación de las 
reglas impuestas por el lugar y por eso tiene que entrar en 
un estado de «mala fe» —como lo defi nió Sartre en El ser y 
la nada:2 la capacidad de mentirse a sí mismo—, para con-
vencerse de que no ha cambiado. Esta escisión, por ahora 
mental y no del comportamiento, es una aceptación de 
los «valores» inducidos por la cárcel en quien está de esta 
parte de la barricada: es, por así decirlo, el punto de vista 
del guardia y de la sociedad bienpensante que se introdu-
ce en la posición del preso. Es una especie de aberración 
óptica que le permite al sujeto no reconocerse completa-
mente en lo que ha llegado a ser, sino que incluso le hace 
considerarse en parte una persona hábil que sabe moverse 
en territorio hostil. Y en nombre de esta nueva inteligen-
cia, el preso puede fi nalmente llegar a ser un sostenedor 
de la pax carcelaria y de sus cotidianas injusticias, incluso 
más que el agente de guardia. Los kapò son una fi gura bien 
conocida en la historia de los campos de concentración 
nazis, pero la búsqueda del premio que permita dismi-
nuir la pena desencadena en la actualidad, aún más que la 
anulación física, la formación de «zonas grises», como las 
llamara Primo Levi, no solo por su naturaleza más ven-
tajosa, sino también porque el sistema es más fl exible: no 

2 J. P. Sartre, El ser y la nada, Barcelona, RBA, 2004.
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requiere una intervención violenta sobre el prójimo, sino 
actuar por sí mismo, hecho principalmente de ceguera ha-
cia el prójimo, de una indiferencia cada vez más mecáni-
ca, con márgenes de autojustifi cación muy amplios.

28. La zona gris, quiero defender, se forma sobre todo en 
la mente y es opaca a la conciencia misma. En un plano 
práctico, esta da lugar a una actitud contradictoria, mu-
chas veces opuesta a lo que será el resultado fi nal, yendo 
quizá agresivamente contra la institución, con un espíri-
tu convulsionado de protesta confusa. Sin embargo, con 
seguridad se vislumbra ya un extraño conformismo. En 
algunos aspectos, el marginado empieza a parecerse en 
sus razonamientos al pudiente, el rebelde al biempen-
sante. Se da un endurecimiento que se traduce en un mo-
ralismo intolerante hacia los otros presos, en la asunción 
de un código interno que se «contrapone» al ofi cial pero 
que, en todo caso, se le va pareciendo. Resulta entonces 
que alguno se la monta a los «drogadictos» de manera 
particular (y quizá se trata de un trafi cante de drogas), 
otro que descubre que no le gustan los «negros» ni los 
«marroquíes» (y quizás se trata de alguien que emigró 
del sur al norte de Italia). El conformista necesita dife-
renciarse de algún otro al que pueda poner debajo de sí 
para sentirse más parecido a quien está por encima de 
él. Se sabe que entre los que provienen de la mala vida 
hay con frecuencia cierto desprecio hacia los autores de 
ciertos delitos que no provienen de la mala vida: no solo 
hacia los violadores de mujeres y niños, sino también 
en parte hacia los homicidas de familiares (afortunada-
mente, sobre este «nuevo delito» en expansión, se dan 
muchas contradicciones entre los detenidos, que indican 
el fracaso de esta nueva adición a la lista de los rechaza-
dos). Obviamente la repulsión por estos delitos es com-
prensible, pero detrás de esta existe también un rechazo 
a la comprensión de los orígenes de los confl ictos que no 
sean los propios, los del propio ambiente, reduciéndolos 
a delitos sin motivo, o bien a meros «delitos» a castigar, 
exactamente como hacen los magistrados; como si en tal 
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caso, por lo tanto, la punición sirviese para algo. Es una 
trampa ingeniosa: el reconocimiento de un principio de 
utilidad del castigo en algunos casos, justo en aquellos 
en los que en cambio —desde la guerra entre sexos de-
bida al machismo, hasta los confl ictos familiares debidos 
al aumento de la incomprensión entre generaciones— es 
tan evidente el carácter social del drama, la necesidad de 
afrontar una cuestión cultural compleja que ninguna ley 
jamás podrá resolver. Así, la prisión se vuelve una so-
lución justa en sí, una realidad completamente natural: 
obviamente, solo para ciertas cuestiones y para otros, no 
para sí mismo sobre quien se piensa, en cambio, que la 
autoridad judicial fue demasiado severa.

29. Siempre hay algo que desentona en los códigos de los 
presos. Cuando establecen la exclusión de personas que 
no sean simple y exclusivamente chivatos, están siendo 
más papistas que el papa.

Ahora bien, todo lo que se presenta como exagerado, 
o de mal gusto, al límite de la comicidad, lo es porque, 
como explicaba Bergson en su análisis de las fuentes de 
la risa,3 no tiene el cariz de la autenticidad sino el de la 
imitación: el movimiento mecánico del ser inanimado que 
repite el del ser vivo. Quien se mueve como una caricatu-
ra, es decir, como un robot, no es tomado en serio y por 
ello puede generar risa. Es precisamente este carácter 
mecánico lo que se encuentra en la base de los códigos 
de comportamiento que surgen a veces en los ambientes 
de reclusión, y lo que sin embargo da lugar a jerarquías y 
subculturas cuyas dinámicas pueden ser infernales.

Se desperdicia mucha producción literaria, cinemato-
gráfi ca o televisiva describiendo estas «exageraciones com-
portamentales», cuando se las exalta o se las desprecia, 
o cuando se las hace objeto de burla. Todos habrán leído o 

3 H.-L. Bergson, La risa: ensayo sobre la signifi cación de lo cómico, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2008.
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visto los modos de actuar del capo, atribuyéndole un com-
ponente biológico a la presunta naturaleza de cierto am-
biente ilegal, cualquiera que este sea, siguiendo los pasos 
de las teorías de Lombroso. Un inmutable e innato carácter 
antropológico de ciertas personas que no puede sino dar 
lugar a la formación de aquel ambiente. Esta inmensa pro-
ducción intelectual me genera ahora una sensación penosa. 
Al presentar esta particular subcultura como un modo de 
ser en «contra» de la cultura ofi cial, se está cometiendo un 
error, no se está viendo que en realidad se está haciendo 
una descripción de lo que es el primer paso de un hundi-
miento humano vivido y construido en la realidad opre-
siva y chantajista de la cárcel: no se es consciente de estar 
asistiendo a un proceso de imitación de la cultura ofi cial, 
ni de que allí se condiciona al fi nal a todo un estrato social 
(renovándolo de padres a hĳ os), constituido por todos los 
que tienen que delinquir para sobrevivir.

30. Se trata de todo un pensamiento que, desde el juez 
hasta el abogado, presenta un resultado —la criminaliza-
ción del individuo— como si fuera un dato de partida: la 
criminalidad. Y por eso ignora completamente, liberán-
dolo de responsabilidades, el papel que desempeña la 
cárcel. La mayor parte de la vida de los encarcelados es 
ignorada, y es precisamente por eso que esta es una larga 
y por tantos motivos desesperada resistencia al camino 
que se ha descrito.

De hecho, es la misma estructura la que en cada uno 
de sus ángulos te indica que aquí la solidaridad o los sen-
timientos verdaderos son un lujo que se te hará pagar 
caro (al contrario de la capacidad de aparecer con «bue-
nos» sentimientos). El espacio estrecho, superpoblado, de 
la celda o de la sección amplifi ca el efecto negativo de la 
convivencia entre personas diferentes por las costumbres 
o las difi cultades que hay que afrontar. La diferencia entre 
un módulo en el que puedes dormir por la noche y otro 
en el que alguien grita es enorme. La diferencia entre el 
completo aislamiento y la vida en el módulo es mayor que 
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aquella entre la prisión y la libertad. Así, la primera bata-
lla es contra uno mismo y está hecha de paciencia y tole-
rancia reales hacia los demás (hacia los «derrumbados»), 
de la capacidad de no transferir a los otros las propias 
tensiones. Pero esto requiere también de una resistencia 
constante frente a la institución. En los años setenta mu-
chas protestas tuvieron que ver con los niveles mínimos 
de autodeterminación de la vida cotidiana, como la posi-
bilidad de decidir a qué celda o módulo ir (poner juntas 
en una celda a dos personas que se odian signifi ca conde-
narlas al infi erno). No es fácil que el prisionero obtenga 
este «poder», y del fracaso de estos esfuerzos obviamente 
nacen las jerarquías y las lógicas que son un «acomoda-
miento» a las condiciones de dominio impuestas por la 
institución. No es casualidad que todas las protestas de 
los años setenta hayan sido también, en el frente interno, 
una puesta en discusión de la cultura imitativa de los có-
digos ofi ciales entre los prisioneros, fundada en las «acti-
tudes del capo» y en la que se vislumbraba una clase de 
subjerarquía de la institución.

Sin embargo, lo que acabó completamente tanto con 
estas jerarquías como con el movimiento que frente a es-
tas se presentaba como alternativa en los años sesenta-
setenta, fue la reforma de 1986 con sus premios. Desde 
entonces cada uno ha sido cada vez más aislado en su 
«programa de tratamiento» y así en lugar de agruparse 
en alguna tolerada subcategoría de detenidos, cada cual 
se ocupa de pactar consigo mismo una nueva jerarquía, 
completamente en manos de la administración, fundada 
en los grados de benefi cio-premio que se pueden obtener. 
Quien tenga más instrumentos culturales, más posibilida-
des de encontrar trabajo fuera de la prisión, etc., resultará 
favorecido. Por ejemplo, el extranjero que tiene poco do-
minio del idioma y ninguna relación social capaz de con-
seguirle un trabajo en el exterior o incluso un domicilio 
para poder gozar de una licencia, queda prácticamente 
fuera del ámbito de esta reforma.
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El cambio realizado se presenta ofi cialmente como un gran 
progreso: el preso estará menos sujeto que antes a la even-
tual prepotencia de sus malos compañeros, pero en realidad 
únicamente estará más solo que antes. El antiguo ambiente 
carcelario garantizaba un mayor grado de solidaridad y de 
socialización, incluso dentro de sus jerarquías internas, a 
las cuales, en todo caso, muchos lograban sustraerse en la 
práctica, mientras que ahora es muy difícil alejarse de la 
jerarquía institucionalizada del premio.

31. Relaciones sociales impuestas que se vuelven proble-
máticas; relaciones libres que son reprimidas; cualquier 
relación será en todo caso precaria. Hoy estás aquí, ma-
ñana te ves transferido allí y, aunque no llegue a suceder, 
dentro de ti te preparas para una situación como esa (en 
los años sesenta hubo muchas barricadas en las celdas e 
incluso secuestros de guardianes en contra de los trasla-
dos que se dan como castigo, en cualquier caso en contra 
de ser tratado como un paquete). «Acomodarse» en la cár-
cel no puede signifi car nada diferente a convertirse en un 
auténtico asocial, detrás de la apariencia de una sociali-
dad hecha de indiferencia, encerrándote progresivamente 
en ti mismo. Pero precisamente no en una soledad real, 
porque la cárcel es, por naturaleza, compañía forzada. 
Acomodarse es la elaboración interior de la soledad, un 
proceso de exaltación del Yo donde los demás pasan de 
ser personas a ser cosas y por ello mismo instrumentos 
u obstáculos; o mejor aún, como es en la realidad actual 
del mundo premial, fantasmas que se fi nge ver cuando en 
realidad se ignoran.

32. La nueva personalidad del acomodado no nace de una 
activa voluntad de dominio, como sucede con el sádico, 
sino del colmo de la resignación producida por miles de 
heridas invisibles. Es algo más devastador que el sadis-
mo, pues en lugar de un principio activo lo que hay es 
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una auto-extinción del individuo, una pasividad creada 
por un vacío de estímulos que ha alcanzado su culmen al 
despedazar el amor por la vida.

El sadismo, como explica Fromm, es una voluntad de 
poder sobre lo viviente, mientras que la destructividad es 
ya una forma de necrofi lia, un amor por la muerte: pasi-
vidad, mecanicidad, indiferencia, vacío. La voluntad de 
posesión de la vida del sadismo viene sustituida por la 
voluntad de posesión de cosas inanimadas.

Este es entonces el mal que puede surgir en quien, año 
tras año, es adiestrado con violencia para reprimir por sí 
mismo sus propios sentimientos. Se trata de un mal que 
golpea cada vez más a la sociedad moderna, pero que siem-
pre ha encontrado su núcleo en las instituciones carcelarias. 
Llamaré a este mal «pensamiento instrumental». En esta-
do de reclusión nadie puede ser totalmente inmune a este, 
todo puede entenderse como su manifestación o como una 
tenaz resistencia al mismo, y quien —para su infortunio— 
llega al último estado de este mal, será el criminal perfecto 
o, como veremos, el perfecto «arrepentido».

33. Con esto podemos explicar mejor el aspecto mecánico, 
exagerado, de ciertas actitudes y gestos: es lo que sucede 
cuando los «valores» que guían nuestras actuaciones son, 
por así decirlo, importados. El criminal perfecto, acomo-
dándose a la cárcel o completamente carente de escrúpu-
los una vez que sale de ella, ha creado un vacío dentro 
de sí porque ha tenido que adoptar —para sobrevivir en 
la especifi cidad de su situación— valores-guía que están 
fuera del contexto en el cual nacieron con total sentido. El 
perfecto criminal es una caricatura del patrón, del hombre 
de orden, como un carrito de juguete que repite compul-
sivamente los movimientos de un coche de carreras. Se 
trata, repito, de una fi gura no tan frecuente dentro de la 
población carcelaria, pero es exclusivamente a su forma-
ción a lo que tiende la cárcel en tanto escuela del que allí 
termina y marca del que de allí sale. Es amigo del poder 
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en tanto es esclavo del tener; se mueve únicamente por 
la lógica de los «negocios» pero está obligado a actuar 
sin mediaciones, como un extremista, y se transforma de 
esta manera en una fi gura útil sin lugar a dudas: hace tan 
poco daño que puede encontrar complicidad en el mundo 
ofi cial, y muchas veces es incluso usado para los trabajos 
«sucios» de los poderes fuertes; su existencia basta para 
justifi car el control policial de la población. Recordemos 
las palabras de Foucault al respecto, en la conclusión de 
Vigilar y castigar:

La delincuencia, con los agentes ocultos que procura, 
pero también con el rastrillado generalizado que auto-
riza, constituye un medio de vigilancia perpetua sobre 
la población: un aparato que permite controlar, a través 
de los propios delincuentes, todo el campo social. La de-
lincuencia funciona como un observatorio político. A su 
vez, los estadísticos y los sociólogos han hecho uso de él, 
mucho después que los policías.

Pero esta vigilancia no ha podido funcionar sino em-
parejada con la prisión. Porque esta facilita un control de 
los individuos cuando quedan en libertad, porque esta 
permite el reclutamiento de confi dentes y multiplica las 
denuncias mutuas, porque esta pone a los infractores en 
contacto unos con otros, precipita la organización de un 
medio delincuente cerrado sobre sí mismo, pero fácil de 
controlar; y todos los efectos de desinserción que provoca 
(desempleo, prohibición de residencia, residencia forza-
da, obligación de estar a disposición judicial) abren am-
pliamente la posibilidad de imponer a los antiguos pre-
sos las obligaciones que se les asignan. Prisión y policía 
forman un dispositivo acoplado, entre las dos garantizan 
en todo el campo de los ilegalismos la diferenciación, el 
aislamiento y la utilización de la delincuencia. En los ile-
galismos, el sistema policía-prisión aísla una delincuen-
cia manejable. Esta, con su especifi cidad, es un efecto del 
sistema; pero pasa a ser también uno de sus engranajes 
y de sus instrumentos. De suerte que habría que hablar 
de un conjunto cuyos tres términos (policía / prisión / 
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delincuencia) se apoyan unos sobre otros y forman un 
circuito que nunca se interrumpe. La vigilancia policiaca 
suministra a la prisión los infractores que esta transfor-
ma en delincuentes, que además de ser el blanco de los 
controles policiales, son sus auxiliares, y estos últimos 
devuelven regularmente algunos de ellos a la prisión».4

34. El análisis de Foucault llega a estas conclusiones so-
bre un plano rigurosamente «estructural». En cambio 
aquí estamos tratando de observar lo que sucede «desde 
dentro» y, en concreto, hemos visto que se construye al 
«delincuente manipulable» destruyendo la realidad inte-
rior del individuo, la cual viene a ser, en una sociedad 
como la nuestra y particularmente en sus instituciones 
totales, la única arma verdadera que el individuo tiene 
a su disposición, la zona libre que tendrá que defender a 
cualquier precio para seguir siendo una persona.

La misma terminología judicial refl eja de alguna ma-
nera la naturaleza de este confl icto en la etimología de las 
palabras «delincuente» y «criminal». El delincuente es 
aún aquel que «se sustrae a» [el deber], mientras que el 
«criminal» es aquel que ya ha sido «evaluado», «seleccio-
nado». En el pasaje de uno a otro término desaparece la 
referencia a una subjetividad autónoma y encontramos al 
delincuente manipulable; es más, al delincuente manipu-
lado, del que hablaba Foucault. La reclusión no combate 
la delincuencia sino que le da forma y la usa. Cuanto más 
manipulable sea el delincuente, más aumentará su crimi-
nalidad. Sin embargo, ¡siempre se declarará que se está 
haciendo todo lo contrario!

35. Dado que este es el confl icto real, resulta particular-
mente difícil exponer su historia, ya que la misma se de-
sarrolla en un terreno que ha sido invisibilizado por la 

4 M. Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo 
XXI, p. 287.
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historiografía. El problema de toda la historiografía, in-
cluso de aquella que pretende estar de parte de los opri-
midos y los vencidos, proviene de aplicar —como tantos 
han evidenciado, desde el feminismo a Illich— esquemas 
interpretativos que tienen su origen en una concepción 
agresiva que puede ser funcional para narrar las historias 
de los poderosos, pero que resulta completamente dis-
torsionada cuando se trata de las historias de los débiles. 
Quien quiera reconstruir una historia de las mujeres o de 
los ancianos, por ejemplo, ¿dónde podrá encontrar los ras-
tros de la verdadera historia, de una historia conformada 
no por cruentas peleas sino, sobre todo, por miles de epi-
sodios pacífi cos que no han tenido el honor de terminar 
en los documentos escritos de la concepción agresiva? Los 
podrá encontrar solo en el eco que hayan podido tener 
en boca de los poderosos, cuando estas mujeres, o estos 
viejos, hayan terminado en sus manos sufriendo una agre-
sión, obligados a dejar su modo de vivir. En conclusión, 
con frecuencia la vida de estos últimos está formada por 
eventos pacífi cos, y no bélicos, indignos de ser narrados 
a los ojos de la Historia, y de los cuales se puede encon-
trar algún vestigio solo de manera parcial en algún docu-
mento sobre su eventual represión. Este contraste entre la 
realidad y su representación llega al colmo en lo que se 
refi ere a los encarcelados, que en este sentido son verda-
deramente los últimos de los últimos.

Con frecuencia estos están más abandonados que cier-
tos ancianos, tan mutilados en su autosufi ciencia como 
una persona con una incapacidad psico-física; y sin em-
bargo sus vivencias son narradas en términos cuando me-
nos guerreros, presentando la punta del iceberg como si 
fuera el conjunto entero, ignorando a priori todo lo demás. 
Historias de gente «dura», de revueltas, de evasiones, tan-
to que la concepción historiográfi ca tradicional sobre la 
cárcel ha ofrecido su máxima contribución a una lógica 
de la narración que termina en un espectáculo noveles-
co. Arsenio Lupin es la versión domesticada y pseudo-
burguesa, creada por un cronista judicial con intenciones 
de hacer dinero, de un personaje real, Jacob, un marinero 
anarquista que pasó 25 años en la prisión de Cayena.
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«El confl icto vuelve semejantes a sus antagonistas», afi r-
ma Illich, pero aquí es el terreno mismo en el que te en-
cuentras lo que te hace asimilable… a priori y de mane-
ra inevitablemente desventajosa, aún antes de cualquier 
confl icto. Por un lado, el individuo es puesto en el centro 
de una estructura militar, por el otro, frente a cada una de 
sus exigencias se le «invita» a expresarlas precisamente en 
términos militares, pero desarmado… El confl icto pue-
de nacer entonces solo como expresión de una profunda 
desesperación, como en el caso de los animales a los que 
se les impide cualquier vía de escape.

36. A pesar de la falsifi cación del territorio mismo en el 
que se encuentran, se podrá sin embargo descubrir con es-
tupor que, desde el siglo anterior hasta el pasado reciente, 
cuando los encarcelados han luchado han presentado, por 
lo general, demandas particularmente elementales a los 
ojos de una historia con H mayúscula. Podría decirse que 
los suyos han sido objetivos domésticos, de amas de casa: 
comer mejor, tener más espacio para moverse, etc. El pa-
radójico contraste entre la pequeñez de estos objetivos y la 
desesperación de los momentos de lucha solo se ha visto 
interrumpido —como veremos mejor a continuación— en 
la cárcel premial, donde se han dado protestas pero de ca-
rácter meramente simbólico acompañadas de ambiciosas 
palabras de reforma. Al mismo tiempo, la generosidad de 
otros tiempos se ha visto en gran parte remplazada por la 
mezquindad. De hecho, esos objetivos tan elementales en 
su forma han sido siempre altísimos en su sustancia debi-
do a todo lo que había detrás de los mismos.

La celda, el módulo, el patio, están organizados como 
un depósito para coches fuera de uso, mientras que el de-
tenido, por una razón natural, trata de transformarlos en 
una habitación: un lugar en el que desarrollar gran parte 
de la existencia del ser humano, hecho de hábitos, de rela-
ciones, de símbolos. Esta empresa, irrenunciable en tanto 
propia de la naturaleza humana, se convierte en un tra-
bajo de Sísifo que se desarrolla a través de una resistencia 
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casi siempre pacífi ca, subterránea. Y sin embargo, siem-
pre corre el riesgo de ser destruida por quien te quiere 
reducir a un animal de engorde o a un vehículo obligado 
a estar siempre en un garaje. Es entonces y solo enton-
ces cuando puede surgir una reacción defensiva violenta 
que corresponda a los cánones de la historiografía ofi cial, 
ya que a veces es mejor aceptar ser vencido que no hacer 
nada. Precisamente este es el constante drama de todos 
los acontecimientos carcelarios que alcanzan la notorie-
dad de la crónica, la retórica del espectáculo, el registro 
de la historia. Observamos lo mismo década a década: 
el individuo deja de ser un número y es llamado por su 
nombre; puede llevar la ropa que desee (a pesar de las li-
mitaciones) en lugar del uniforme a rayas que ha quedado 
para las viñetas humorísticas; puede fumar un cigarrillo, 
beber un vaso de vino, leer un periódico no censurado, y 
hasta que no termine en módulos de aislamiento puede 
poseer una pequeña estufa de camping con la que cuida 
su salud preparando bebidas y comidas calientes elabora-
das con decencia para sí y para algún amigo; el número de 
celdas independientes (cubículos) ha aumentado en gene-
ral respecto a algunos años atrás, permitiendo un mínimo 
de intimidad…

En este punto, el parangón entre estos objetivos y los 
de las amas de casa no resulta para nada inapropiado. 
Así como el mundo femenino, el mundo encarcelado, 
empujado también «a los márgenes» del mundo de la 
producción industrial, ha defendido siempre una míni-
ma actividad de subsistencia frente a una sociedad que 
se ha empeñado cada vez más en destruirla, asimilándo-
la a sus «servicios»; lo que en la cárcel sucede de manera 
más violenta que en otros ámbitos. De hecho, si en la lar-
ga historia de la sociedad estas actividades fueron sexua-
das en femenino y consideradas improductivas a fi n de 
explotarlas mejor, en la cárcel estas mismas actividades 
son sencillamente reprimidas, de forma que sucede en 
un solo día lo que ha llevado siglos fuera de los muros. 
La mujer que cocina para su esposo obrero contribuye a 
hacer menos elevado el coste de la fuerza de trabajo de 
este último; mientras que el detenido sirve solo para sí 
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mismo y cuanto más quiera gestionar sus propias condi-
ciones de subsistencia más espacio le quita a los eventua-
les expertos sobre su vida.

37. Todo aquello que caracteriza la economía de la sub-
sistencia tenía un gran reconocimiento en el mundo pre-
industrial y si hoy tiene muy poco es porque está formado 
por todas las actividades humanas que no tienen un precio 
en el mercado: porque no debían tener un precio antes y 
porque hoy son des-preciadas, substraídas a la autonomía 
de las personas. Conviene decir que hay cosas que tienen 
mayor valor cuanto menor precio tengan: indican el con-
fín entre la vida concreta de los seres humanos de carne 
y hueso (las «personas») por un lado, y las abstracciones 
y las mercancías, por el otro. Esta tesis no es meramente 
romántica; es fundamental asumirla a fi n de entender que 
estas actividades, estos espacios sociales, los hábitos y la 
cultura que de ello se derivan, son la realidad externa de 
aquella realidad interior de la que se ha venido hablan-
do en estas páginas. Detrás de estos objetivos «de ama de 
casa» se esconde todo lo que tiene que ver con el sentido 
de la dignidad personal, con los vínculos de verdadera so-
lidaridad en una comunidad, con el respeto, con el amor.

38. Así, se llega a la cuestión fundamental a fi n de com-
prender la fragilidad objetiva de todo movimiento carce-
lario, al porqué del riesgo de derrumbe de la personalidad 
del individuo encerrado vivo entre muros. De hecho, nin-
guna medida represiva podría tener éxito en una empresa 
parecida, si no tuviese lugar sobre esta base de la que sin 
embargo se habla, pero siempre como si fuese una cosa 
más entre otras y no la base de todo el edifi cio… Tabú de 
los tabúes, de esto no se habla como se debiera ni siquie-
ra en reconocidos estudios de denuncia como son los de 
Foucault o los de Ignatieff . Peor aún, además se ignora 
casi por completo en las propuestas de los presos y se des-
cuida entre los abolicionistas. Si en este capítulo se aborda 
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este tema en último lugar es para demostrar mejor su po-
tencialidad en la destrucción de la realidad interior, a la 
espera de que un día sea el primero en ser abordado cuan-
do se hable de crítica de las prisiones. En esta espera, la 
crítica de las prisiones y del pensamiento punitivo estará 
siempre, desde mi punto de vista, viciada desde la raíz.

Esta es la obviedad (central) convertida en misterio 
(periférico): no se dice nunca que la persona recluida es, 
sobre todo, una persona castrada sexualmente o, si se pre-
fi ere, un sub-castrado porque ninguno lo está físicamente. 
Uso no por casualidad el masculino ya que la reclusión 
como pena ha sido pensada por hombres para otros hom-
bres. La mujer a quien se le impone es considerada toda-
vía hoy un accidente secundario (y así cada mujer termi-
na, por otra parte, por ser objeto de una doble violencia 
porque no es reprimida en su género como el hombre sino 
que en un cierto sentido es además ignorada).

La prisión es por eso, y sobre todo, un mundo homo-
sexuado en masculino. Con esto el antiguo y poco usado 
instituto de la prisión se renueva y refuerza llevando a 
sus extremas consecuencias una particular concepción 
cristiana occidental, ortodoxa y confesional, donde casti-
go y misoginia estaban desde hacía tiempo estrechamen-
te vinculados en un indisoluble binomio que encontró 
su más acabada expresión en la vida de los ermitaños 
y en la fundación de los monasterios. Ya en el siglo VI, 
viejos ricos mercaderes se retiraron en conventos. En el 
siglo XVII, víspera del nacimiento del penitenciarismo, 
tal elección surgió de la mística de la verdad, esto es de la 
vida apartada de quien busca el éxtasis de la comunión 
con un Dios separado de los hombres, y fue laicizada, 
defendida como modelo mundano de comportamiento 
ideal que podía también ser autoimpuesto por un hom-
bre común: el burgués.



De la mente 99
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

39. Encontraremos una clara descripción de este modo de 
razonar en los Pensamientos de Pascal (1670), quien lo lleva 
al extremo. El punto de partida es todavía la misoginia, 
entendida como miedo a amar:

Quien quisiera conocer a fondo la vanidad del hombre 
no tiene que considerar las causas y los efectos del amor. 
La causa es un no sé qué (Corneille) y los efectos son te-
rrorífi cos.5

La hermana de Pascal explica la actitud con el prójimo que 
se deriva de una afi rmación similar:

No solo no tenía apego por los demás, sino que no quería 
ni siquiera que los otros lo tuvieran por él. No hablo de 
afectos pecaminosos y peligrosos, porque sería evidente 
y todos lo ven bien, sino que hablo de las amistades más 
inocentes, cuyo disfrute constituye el ordinario placer de 
la sociedad humana. Era esta una de las cosas sobre las 
que se vigilaba de manera más escrupulosa para no de-
jarlas nacer y para impedir que se desarrollaran apenas 
se viera el más pequeño síntoma.6

Pascal es un hombre que se encierra para exaltar la no 
rebelión como la máxima virtud terrenal: «Era tan celo-
so en la obediencia al Rey, que se puso en contra de to-
dos en el tiempo de las revueltas de París» (las barricadas 
durante la Fronda, 1648-1653). La castidad, el retiro de la 
vida mundana, el saludo a la llegada de la enfermedad 
como una fortuna no son sufi cientes, por eso, narra to-
davía la hermana, él se construyó un cinturón de hierro 

5 B. Pascal, Pensieri e altri scritt i di e su Pascal, Milán, Edizioni paoline, 
1987 [1670], fragmento 162 [ed. cast.: Pensamientos, Madrid, Alianza 
Editorial, 2004].
6 Vida de Pascal escrita por la hermana Gilberte Pèrier en ibídem.
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compuesto por puntas para «metérselo desnudo sobre la 
carne cada vez que le anunciaran la visita de alguien»: «Y 
cuando surgía en él el espíritu de la vanidad o se sentía 
preso por el placer de la conversación, se daba codazos 
para multiplicar la violencia de los pinchazos y acordarse 
de su propio deber».7

Pero aquí estamos todavía en una fase de transición, 
ante una elección libre de quien estando entre los demás, 
decide alejarse de los otros y de su pasado. Es en el siglo 
XVIII cuando se da el gran salto; la elección se convierte 
en imposición, el pensamiento religioso cede el timón a 
la ciencia del derecho penal, el evento humano personal 
elitista se convierte en técnica, impersonal y de masas. La 
castidad se convierte en castración y el nuevo lugar de 
penitencia será el centro penitenciario. Las palabras ais-
lamiento, celda, abstinencia, tienen ahora un nuevo sig-
nifi cado que, no ligado ya a la elección individual, quizás 
habría horrorizado a los antiguos misántropos místicos, e 
incluso al propio Pascal.

40. La larga evolución de la ideología misógina continúa 
y al mismo tiempo prepara las etapas del cambio eco-
nómico y social para encontrar en el penitenciarismo su 
momento cumbre; ahora instrumento de política social y 
no solo de una deseable y voluntaria evolución personal. 
La burguesía parece encontrar en la guerra de sexos el 
motor del desarrollo. De hecho, tratemos de considerar 
las tres fases del recorrido del pensamiento mercantil 
desde esta perspectiva.

En los comienzos de su trayectoria, la economía mer-
cantil destruye las relaciones de subsistencia, la mística 
eremítica y misógina aparece justamente en aquellos 
hombres que desprecian el espíritu mercantil. Pero en la 
medida en que la actividad de subsistencia es sometida 

7 Ibídem.
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al principio de la ganancia, es también sexuada en feme-
nino; por eso las mujeres van perdiendo respeto por sus 
funciones en la sociedad: por eso, en esta segunda fase la 
misoginia se va laicizando, se transforma en la elección de 
hombres que exaltan aún más, en contraposición al holis-
mo de la sociedad tradicional, el individualismo, el espí-
ritu necesario para el desarrollo de la propiedad. Cuando 
la historia de la propiedad consigue marcar el predomi-
nio de la burguesía en toda la sociedad, el individualismo 
tiene a su disposición (tercera fase) también una política 
penal del Estado.

Es necesario recordar lo que se ha dicho al comienzo, 
esto es, que el derecho penal moderno se elabora en sus 
orígenes como defensa de la naciente propiedad burgue-
sa. De forma más precisa, el difuso sistema de propiedad 
de la burguesía se instaura atacando sistemáticamente los 
«usos cívicos» que caracterizan a la sociedad de subsis-
tencia; el derecho penal irá castigando a esos plebeyos y 
plebeyas que se obstinan en considerar natural ir a cazar o 
a coger leña en un territorio que era de dominio público, 
es decir, bien de todos en la percepción de cada uno, como 
el agua y el aire. De manera que la captura de un faisán 
terminó a veces por costar más que un homicidio entre 
los pobres… y una conocida canción nos recuerda cuán 
peligroso era robar ciervos en el parque del rey.8

El «derecho» se contrapone al «uso», y lo «penal» a lo 
«común».

La represión de las costumbres y de la cultura ínsita en 
los «usos comunes» es también, obviamente, un inmenso 
ataque contra los poderes de las mujeres ya que, enton-
ces, cada actividad relacionada con la reproducción de 
las condiciones inmediatas de vida vino progresivamente 
considerada «improductiva» y subordinada a la media-
ción del trabajo asalariado, considerado el trabajo pro-
ductivo por excelencia, incluso cuando produce «bienes» 

8 El autor se refi ere a la canción Geordie, de Fabrizio de André. [N. 
de las T.]
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absolutamente inútiles para cualquiera salvo para quien 
los manda hacer. Se instaura así un modo de vida cada vez 
más artifi cial donde desaparece aquella autonomía de las 
personas que la subsistencia de alguna manera protegía. La 
salida de la Edad Media, el primer gran acto de la moder-
nización que generalizó el modo de producción industrial 
consiste en la serie de hogueras que durante 150 años atra-
vesó Europa, conocida como la «caza de brujas» porque 
afectó sobre todo a mujeres, expropiándolas de funciones 
respetadas hasta ese momento, como por ejemplo el arte de 
la medicina popular considerada ahora brujería. Al mismo 
tiempo, en la medida en que esta cacería golpeó también 
a algunos hombres, los brujos, no se limitó a sustituir con 
«expertos» médicos masculinos aquello que era popular, 
sino que, para dejarlas en segundo lugar, sexualizó todavía 
más en femenino aquellas actividades que hasta el momen-
to eran consideradas primordiales: nutrir, atender, etcétera.

Por todo esto, la misoginia ha sido históricamente un 
cemento ideológico importantísimo para la transforma-
ción de un conjunto de actividades ahora completamente 
transformadas en un feminizado «trabajo a la sombra» del 
trabajo asalariado.

41. Finalmente, 150 años de hogueras son también 150 
años de Inquisición donde el clero afi na y potencia el pa-
pel del magistrado. Por este lado, la tarea es la de expulsar 
la realidad interior para destruirla junto al individuo, o 
para transformarla, en caso de que el individuo renuncie 
a su dignidad, con la confesión y la abjuración.

42. La misoginia y la obra de destrucción de la realidad 
interior lograda siguen siendo por eso matrices de lo pe-
nitenciario, constituyen por decirlo de alguna manera su 
ADN, permitiéndole reproducir en su estructura y en sus 
funciones las condiciones que inducen al individuo a re-
correr en su mente aquellos 150 años de historia.
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La reclusión como pena es el precio que también el hom-
bre paga por la desvalorización de las actividades social-
mente útiles, dejadas al desprecio del trabajo en la sombra 
o delegadas con un alto valor social a los «expertos»; de 
otra parte, el hombre es inducido a cumplir con aquel ca-
mino mental que Pascal, en cambio, deducía.

43. La destrucción de la realidad interior es una elaboración 
cultural de la soledad impuesta. Al dañar la relación entre 
hombres y mujeres, punto cardinal de todas las relaciones 
sociales, se provoca en el individuo un proceso de exalta-
ción del Yo, un fi nal del pensamiento introspectivo, dado 
que es sobre todo en la elección del amor cuando este se 
pone en duda, más que en cualquier otra parte y en todos, 
incluso en quien no posea ideales que abracen al prójimo 
en su entereza; y es más, puede suceder que detrás de este 
«amor ideal» pueda esconderse una visión abstracta del 
amor, la máscara adicional de un Yo exaltado. Sin embargo, 
allí donde cae un sentimiento no se crea por ello un vacío, 
sino un resentimiento, una rabiosa desconfi anza. En qué se 
convierte el Yo en tales condiciones es otra vez explicado 
lúcidamente por el auto-recluso Pascal en aquella excepcio-
nal fase de transición hacia la mentalidad actual que es el 
siglo XVII, cuando esa mentalidad nacía pero era, por ello, 
todavía capaz de no mentirse a sí misma:

[…] el Yo posee dos cualidades: es injusto en sí mismo, en 
cuanto se hace centro de todo; es desagradable para los 
demás, en cuanto les quiere someter; de hecho, cada Yo 
es el enemigo y quisiera ser el tirano de todos los demás.9

Ahora bien, si este es el Yo hipertrofi ado por una construc-
ción cultural que no se reconoce ni se pone en discusión, 
se termina por creer que se debe atribuir las características 

9 Ibídem
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de aquel «híper-yo» a la naturaleza humana, a una dote de 
instintos como sucede con los animales. La conclusión no 
podrá ser sino aquella creencia también de Pascal: «Todos 
los hombres se odian naturalmente» [las cursivas son mías]. 
En un ambiente donde se cree que todos se odian por moti-
vos naturales y por eso inevitables, uno podrá cerrarse en sí 
mismo o al contrario actuar sin escrúpulos, pero de la mis-
ma manera para todos se volverá «natural» desarrollar una 
duplicidad hecha de reservas mentales y segundas inten-
ciones, aquellos pensées de derrière la tête que Pascal reivin-
dicaba como su verdadero pensamiento y que hicieron por 
eso hablar, precisamente, del «maquiavelismo de Pascal».

Bruno Bett elheim afi rmó en su libro, ya citado aquí, 
que:

Cuando el control externo, en una forma u otra, afec-
ta fi nalmente a la intimidad de las relaciones sexuales, 
como sucedió en el Estado de masas de Hitler, al indi-
viduo no se le deja casi nada de personal, de diverso, de 
único. Cuando la vida sexual del hombre es regulada 
por controles externos, como su trabajo o su manera de 
divertirse, este pierde defi nitiva y completamente toda 
su autonomía personal; la poca identidad que le queda 
puede residir solamente en su actitud interior hacia tal 
castración.10

Desde esta perspectiva, la cárcel es el «estado de masas 
hitleriano» presente en la sociedad actual desde siempre, 
una visión que permea toda la sociedad con consecuen-
cias tan peligrosas como ignoradas o incomprendidas por 
la mayoría. En las situaciones de dominio total se da la 
posibilidad de destruir y transformar la realidad interior 
de una persona en sentido criminógeno. A esto se diri-
ge cualquier poder. En prisión solo resiste a esta presión 
quien sabe defender fuertes relaciones de amor y amistad.

10 B. Bettelheim, Il cuore vigile... ob. cit.
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44. Una hipótesis, un paso atrás... Cuando se reconsi-
dera lo dicho hasta aquí a partir de un fundamento no 
mencionado, el ataque a la conciencia amorosa, se llega 
a decir que es prácticamente un error situar el nacimien-
to de la prisión hacia fi nales del siglo XVIII. De hecho, 
con esta nueva mirada podemos añadir y precisar que ya 
en el siglo XIII la ortodoxia cristiana usaba en ocasio-
nes la segregación, incluso la cadena perpetua contra 
los herejes, como castigo alternativo a la máxima pena 
corporal: la muerte. Y también se deberá apreciar que 
la lucha contra el movimiento del «Libre Espíritu» —en 
particular— comportó la represión por igual de hom-
bres y mujeres, que a menudo llamaban a Dios, Amor. 
En aquella época había muchos herejes, pero nosotros 
nos vamos a limitar ahora a considerar el Libre Espíritu 
en la medida en que es un movimiento transversal y que 
más allá de las herejías particulares (habitualmente nue-
vas ortodoxias), quizás porque había crecido en aquella 
comunidad de beatitud surgida para hacer frente a si-
tuaciones de pobreza, se puede defi nir tranquilamente 
como un movimiento de liberación de la sexualidad, uni-
do a una clara conciencia de sus miembros (por rica o po-
bre que fuese su proveniencia) de la necesidad de supe-
rar la posesión de bienes, o incluso el concepto mismo de 
propiedad privada. El Libre Espíritu está explícitamente 
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de parte de los pobres contra los ricos en la libertad del 
don y, desde aquí, desarrolla una extrema tensión por la 
libertad de amar, libertad que es condición para la auten-
ticidad del amor y que va a hacer coincidir la visión de 
Dios con lo divino interior al ser humano.

No estamos en condiciones de reconstruir aquel 
periodo, tal y como se debiera (y menos yo, al menos 
por el sitio en el que me encuentro), pues los datos que 
poseemos, tenues trazos, han sido dejados por los tor-
turadores a partir de las confesiones de los torturados. 
Remito, para aquellos que quieran profundizar sobre la 
cuestión, al libro de Raoul Vaneigem, El movimiento del 
Libre Espíritu.1 Pero creo poder deducir, sin duda, que 
la segregación surge «oficialmente» como alternativa 
a la pena capital justo en aquel periodo, en tanto ne-
cesidad de las iglesias de reafi rmar una visión mercantil 
de las relaciones humanas que, por el contrario, los exal-
tadores del amor y de la dignidad de los humildes y de 
las mujeres consideraban como el peor de los males. La 
visión mercantil de las relaciones humanas triunfa, de 
hecho, cuando se produce la corrupción de la conciencia 
del individuo. «¿Amor entre hombre y mujer? —se dice 
grosso modo— ¿Virtud de los pobres? Eso son tonterías, 
piensa en ti». Ahora bien, en aquellos tiempos era un 
premio morir estrangulado inmediatamente en vez de 
sufrir los suplicios de la hoguera (sin contar los eventua-
les y sofi sticados espectáculos que podían precederlos). 
Además, toda la praxis herética da lugar a la primera 
praxis jurídica moderna, y esto en la medida en que se 
fundamenta en la confesión obtenida mediante tortura: 
a menos que no se ceda... espontáneamente. La segrega-
ción como política penitenciaria nace entonces, de acuer-
do con la misma lógica de no recurrir a la tortura, en 
tanto premio alternativo a la muerte concedido a cambio 
de la confesión (y las consiguientes delaciones).

1 R. Vaneigem, Il movimento del Libero Spirito, Turín, Nautilus, 1995.
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A la larga muchos herejes y libre pensadores encontra-
ron natural hacerse pasar por arrepentidos para evitar 
la tortura y la muerte. A veces hacerlo así funcionaba 
y podían continuar con su actividad, quizás recurrien-
do a alguna astucia como cambiar de lugar de residen-
cia. Otro truco recurrente era utilizar un lenguaje con 
doble signifi cado, aparentemente ortodoxo para quien 
era ajeno a sus discursos, en el límite para el novicio y, 
sin embargo, claro para el ya iniciado. La referencia al 
Amor, por ejemplo, puede ser entendida formalmente 
en el primer nivel y asumir sin embargo toda su concre-
ción en el segundo.

45. De hecho, quizás se podría decir que en los comienzos 
de la historia de los movimientos iniciáticos medievales, 
esta duplicidad no fue interpretada como una prudente 
astucia, sino como una inevitable constatación de los di-
versos grados de conciencia existentes, o bien como algo 
que se entendía un poco más o un poco menos al comien-
zo o al fi nal de la relación entre el novicio y el iniciado, 
más que como una serie de niveles de comprensión como 
compartimentos estancos. Margherita di Porete, por ejem-
plo, que murió en la hoguera el primero de junio de 1310 
en la Place de Grève, en París, da por descontado que mu-
chos no pueden entender su «refi nado amor»:

Amigo, ¿qué dirán beatos y religiosos,
Cuando escuchen la excelencia de vuestra divina canción?
Dicen que me equivoco, las beatas, los curas, los clérigos 
y los predicadores,
Agustinianos, carmelitas y hermanos menores,
Por lo que escribo del ser del amor refi nado.
No dejo a salvo su razón, que les hace decirme cosas 
parecidas.
Deseo, Querer y Temor les quitan el conocimiento
[…]
La fuerza él (el Amor divino) me la ha dado
De un amigo que tengo enamorado,
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Al cual estoy consagrada,
Que quiere que yo lo ame,
Y que por ello amaré.2

De modo coherente con este pensamiento, Margherita di 
Porete se niega a prestar juramento al inquisidor de Fran-
cia en 1307, porque se considera fi el a «esta alma libre 
(que) no responde a nadie si no lo quiere».

Dos siglos después, en Anversa, por ejemplo, las co-
sas han cambiado bastante y también el Libre Espíritu 
parece menos libre. A Eloi Pruystinck, el «cubre techos», 
le fue bien por una vez en 1526: siendo arrestado fi nge 
arrepentirse y vuelve a su actividad; pero será arrestado 
otra vez después de una nueva denuncia y quemado el 25 
de octubre de 1544 después de haber confesado bajo tor-
tura. Desde lo alto, si se puede decir así, desde la posición 
desinteresada del ya condenado a muerte, trata entonces 
de librar de responsabilidad a aquellos que han sido acu-
sados de ser sus cómplices.

No solo la actitud de Eloi frente al poder es diferente a 
la de Margherita; también lo es su posición en la cuestión 
del amor. Ella reivindicaba la elevación del amor, mientras 
que este último, al contrario, parece limitarse a reivindicar, 
en una modernísima lógica «transgresiva» y consumista, la 
no culpabilidad de la... animalidad, al menos de acuerdo 
con lo que refi eren sus torturadores de sus palabras:

La parte animal del hombre es infi el a la ley divina. Esta 
desobedece y persigue el placer. Por el contrario, la parte 
interior, creada a imagen y semejanza de Dios y nacida 
de Dios, no aprueba nunca los actos de la carne. Esta los 
combate sin tregua, sufre por esta rebelión de la carne y 
deplora la propia e infeliz esclavitud, que le impide ac-
tuar según los propios entendimientos.

2 «El espejo de los simples» de Margherita Porete, ibídem.
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Es por esto que el espíritu no comete nunca un pecado, a 
pesar de que la carne peque. Y, de la misma manera, así 
como la carne no puede no pecar, el espíritu no puede pecar 
porque proviene de Dios. Por esto se ve obligado a invocar: 
«Pobre de mí, ¿quién me liberará de este cuerpo que me em-
puja a la muerte» (Epístola de Pablo a los Romanos, VII, 24)?3

La ilusoria astucia de Eloi tiene que ver con la involun-
taria aceptación de una nueva cultura general. En la 
lucha contra la herejía, sobre los potros de tortura del 
siglo XIII, se forma justamente el pensamiento jurídico 
moderno; pero este último se encuentra también en el 
origen de una nueva fi losofía, de una visión del ser hu-
mano que —para vergüenza de las pretensiones de los 
fi lósofos— es de fuente judicial: la concepción mercantil 
del ser humano lleva a considerar al individuo sujeto de 
los acontecimientos.

46. La vacía presunción individualista no es otra cosa que 
el desarrollo del derrumbamiento psicológico de un po-
bre torturado. Es él, el individuo, quien vende sus vín-
culos afectivos delante del potro de tortura, o los vuelve 
a comprar una vez libre o condenado a muerte, el que 
debe engañarse; engañarse con que su responsabilidad 
personal está en el centro de la explicación de los acon-
tecimientos, de la «verdad». De esta manera reniega de 
toda concepción holística, «trans-individual», y absuelve 
y enmascara aquel poder que, a través del sufrimiento, 
actúa sobre su interioridad.

Desde entonces, la infi nita realidad que conforma a un 
ser humano, con independencia de su conciencia, en lu-
gar de ser nuestra «transcendencia» o nuestra «esencia» a 
entender, a estudiar (y respetar), se convierte en nuestra 
irracionalidad.

3 Ibídem.
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La aceptación de este campo de confrontación por parte 
del hereje bajo el peso de la tortura supone una renega-
ción de la visión real del ser humano que se reduce a 
una compraventa de las relaciones humanas en el futuro 
campo jurídico de la confesión, en el cual se reúnen en 
torno al concepto del «delito» todas las posibles com-
prensiones y soluciones del confl icto que se encontraba 
en la base de ese delito. La astucia de Eloi es la acepta-
ción de la culpabilización del individuo como alternativa 
a la comprensión del confl icto. Es la responsabilización 
unilateral del individuo para explicar acontecimientos 
que provienen de su propia decisión, pero que en reali-
dad también lo trascienden.

47. Llegados a este punto, se está hablando de un meca-
nismo que ha abierto las puertas a la masacre civil, y cuyo 
único fi n verdadero (claramente des-económico, como se 
me antojaría decir) es que el ortodoxo se convenza de que 
todo sigue bien y no, ciertamente, lograr resolver la con-
tradicción que la ortodoxia declara combatir.

Sin embargo, indudablemente, este aspecto de la con-
tradicción cambia, en la medida en que cambia la com-
prensión que se tiene de esta. El Libre Espíritu sufre de-
rrotas: la inevitable y confusa pero generosa lucha de la 
conciencia amorosa se queda atrás. La diferencia que hay 
entre la rica y rigurosa pureza de Margherita di Pore-
te y la pobre astucia de Eloi Pruystinck, entre el siglo 
XIII y el XVI, es el eco de este retraso. Por eso, a partir 
del siglo XV, la ortodoxia puede permitirse atacar cada 
vez menos a los herejes, por entonces ya debilitados, y 
dedicarse a las «brujas», a la gran masacre. Cada Libre 
Espíritu vencido es un dique que se rompe, permitiendo 
que las aguas ortodoxas arrasen a miles de inocentes ata-
cados ahora más por lo que son que por lo que piensan: 
las mujeres que aún no saben encajar en el nuevo puesto 
que se les ha asignado. De esta manera, la lucha contra 
los herejes llevada a cabo por los inquisidores heresiólo-
gos, se transforma progresivamente en la guerra contra 
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el demonio, realizada por los inquisidores exorcistas. 
Ahora el enemigo es también el inconsciente y no solo 
la conciencia crítica; el hereje va dejando su puesto a la 
mujer que defi ende su feminidad, el saber de la medi-
cina popular y del parto, o incluso simplemente su au-
tonomía como persona. Arrojada a la irracionalidad por 
siglos de una feroz persecución, la conciencia amorosa es 
confi nada en el inconsciente de la sexualidad y desde ahí 
se la desentierra para reinterpretarla según los criterios 
de la ortodoxia. El Diablo no es nada más que el Amor 
divino al revés, en el sentido literal del término: pierde 
la cabeza y el corazón y, al razonar, se encuentra solo a la 
altura de los genitales. Al menos así aparece en la mente 
de los exorcistas y así debe aparecer en aquella de las 
endemoniadas, por ejemplo, en aquel primer ejemplo de 
una cárcel super-premial, con un intenso programa de 
tratamiento, que fueron los conventos del siglo XVII de 
Loudun o de Auxonne en Francia.4

La conciencia y el éxtasis de Margherita dejan su lugar 
a la histeria de las monjas infelices, cuyo síntoma princi-
pal —revelador de la presencia diabólica— es el furor ute-
rinus. Estas crisis consisten esencialmente en simulaciones 
del acto sexual con el diablo; esto es, el único momento 
en el que la sexualidad encuentra un espacio autorizado 
para expresarse, un espacio alejado de la conciencia. La 
práctica de los inquisidores no se queda atrás en cuanto a 
fantasía orgiástica, sobre todo con el espectáculo voyerista 
de sus ritos, pero también con la ambigüedad de los actos 
a los que se acude para expulsar a los demonios fuera de 
las mujeres, con fustas y enemas.

Esta orgía imaginaria, teatro de la confesión con la que 
las monjas desfogan su sexualidad reprimida, obtiene un 
gran poder: la denuncia de quienes se han vuelto agentes 
del diablo por ser deseadas. En Loudun, la madre supe-
riora llevó a la muerte a un sacerdote que nunca había 
entrado en aquel convento, que nunca la había visto, pero 

4 Cfr. A. Huxley, I diavoli di Loudun, Milán, Mondadori, 1960.
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que en todo caso se había presentado en apariciones. Es 
fácil imaginar qué venganzas personales y qué enormes 
intrigas de poder se pueden introducir dentro de meca-
nismos como este; de hecho, todo este asunto fue utiliza-
do sin prejuicios por Richelieu. El convento de Loudun 
nos recuerda perfectamente esos cuarteles en los que hace 
unos años, algunos «arrepentidos» organizaron durante 
sus banquetes denuncias y chantajes sobre personas que 
con frecuencia ni siquiera conocían. En 1995 se produjo 
algo de escándalo porque una militante arrepentida de 
las Brigadas Rojas participó en un talk show de televisión. 
(Obviamente, no se protestó porque fuese una arrepenti-
da; es decir, por su presente, sino porque era una «terro-
rista»: todo lo que tiene que ver con la conciencia hoy no 
tiene ninguna importancia, ni siquiera cuando el arrepen-
timiento no es verdadero.) En el siglo XVII el espectáculo 
del arrepentimiento se usaba de manera aún más gran-
diosa. La madre superiora de Loudun, Jeanne des Anges, 
fue aclamada por la clase dirigente de la época como una 
heroína y una santa. Fue presentada de pueblo en pueblo 
y luego fue recibida en la Corte, en donde ayudó en el 
parto de la reina y escribió muchas cartas como consejera 
espiritual y experta en milagros.

48. Por esto es por lo que hemos conocido, desde hace si-
glos, in vitro y gracias a la Iglesia, tanto la cárcel moderna 
como el último de sus desarrollos: la cárcel premial que 
crea arrepentidos.

Y es gracias a esta historia de la reclusión por lo que 
podemos constatar una característica del ser humano: hay 
en este una necesidad constante de ir más allá de sí —una 
«autotrascendencia», como la llama A. Huxley— que no se 
puede eliminar pero que, eliminada de su naturaleza, sus-
traída a una elaboración libre, se puede fácilmente desviar 
hacia abajo, al subconsciente, a lo subhumano. La primera 
manifestación de esta autotrascendencia reside en buscar 
un vínculo con el otro; su base es la atracción natural en-
tre hombres y mujeres, y su elaboración cultural se llama 



De la conciencia y el amor 113
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

amor. Cuando se reprime esta energía, no obtenemos su 
desaparición sino su desviación con resultados catastrófi -
cos, parodia de lo posible que nos condena a ser el eslabón 
perdido entre el animal y el ser verdaderamente humano. 
Actuamos aún como aquellos animales que se reprodu-
cen como larvas, en una condición de neotenia, y siempre 
retrasamos el momento de la metamorfosis al proyectarla 
en el reino separado de un más allá, que es prerrogativa 
de las élites de lo sagrado, en las religiones y el misticismo 
que hacen de opio para las masas. Digamos que lo que 
no se puede obtener por las buenas, se consigue por las 
malas. Según W. Reich, la inhibición de la sexualidad, de 
la atracción natural entre hombres y mujeres que sufrimos 
desde niños, se transforma en el doble aspecto de la nece-
sidad de autoridad: obediencia hacia arriba y voluntad de 
dominio hacia abajo. La aceptación de una vida fundada 
en las relaciones de poder provendría de una desviación 
de la sexualidad de tipo sado-masoquista.5 Cualquier de-
seo de cambio que tengamos está por lo tanto viciado des-
de la base, ignora el sustrato de la inmadurez de las masas 
para la libertad, renueva siempre las formas de dominio, 
construye el ingenuo, resentido y engañoso mito de la «re-
volución traicionada».

Generalmente es en la infancia cuando asimilamos el 
proceso des-educativo frente a la libertad que se funda 
en la represión de la sexualidad, para que permanezca en 
nosotros una necesidad de los otros que es un hecho de 
dependencia y de instrumentalización antes que de con-
ciencia y de amor. ¿Pero qué es la cárcel sino una segunda 
y violenta oleada des-educativa que se impone al adulto a 
través de la castración de sus afectos?

Son sobre todo las mujeres quienes deberían ser abo-
licionistas de la pena, identifi cando en la cárcel el mayor 
monumento que la civilización actual haya erigido a la 
misoginia; una construcción que proyecta su sombra so-
bre muchos lugares impensables actualmente.

5 W. Reich, Psicología de masas del fascismo, Barcelona, Bruguera, 1980.
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49. Un Monumento no es simplemente una Estructu-
ra: es un Símbolo. Es algo que contribuye a formar una 
cultura, a orientar la percepción de los acontecimientos. 
Se han oído muchas críticas a la estructura, pero estas 
solo servirán para renovar la política de las penas has-
ta que no se logre comprender el papel de la reclusión 
en un plano simbólico. El símbolo —la prohibición de 
amar— es el núcleo duro de esta estructura; de la reclu-
sión como pena.

En muchos países la libertad sexual y la libertad ma-
terial son conceptos en parte diferentes, y por eso hay 
momentos para la vida afectiva en la cárcel. Con muchos 
problemas, puesto que la afectividad de hecho es conside-
rada como un pequeño paréntesis dentro de la vida en re-
clusión, consintiendo así formas de discriminación según 
la cárcel en que se esté, etc. De este modo, la vida afectiva 
se vuelve frecuentemente un espacio confi nado en el des-
precio y en el consumo de sexo; algo humillante antes que 
los restos de una resistencia preciosa. En todo caso, per-
manece el hecho de que estos países son más civilizados 
que otros como Italia. Aquí, en la cárcel, no están previs-
tos los encuentros con familiares en condiciones de priva-
cidad (sin controles visuales), los afectos están exclusiva-
mente vinculados a las salidas de la cárcel a través de las 
licencias-premio; cuestión que es ignorada en cuanto tal e 
implícitamente subordinada a la liberación individual. De 
esta manera, los afectos se transforman en el objeto de una 
política de prostitución de los sentimientos que transfor-
ma a las personas amadas en premios.

El símbolo funciona respecto a la estructura como una 
cárcel en la cárcel, como una institución invisible que guía 
aquella visible —la penitenciaria— creando un infi erno 
de las conciencias que ni siquiera Kafk a habría podido re-
presentar en sus novelas.
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50. Hasta que no se afronte esta «cárcel dentro la cárcel» 
como la primera de las cuestiones, limitando la cárcel vi-
sible, en la medida de lo posible, a la mera restricción de 
la libertad individual, no habrá ningún movimiento abo-
licionista efi caz: desde el principio todo será en vano, se 
quedará en lo no dicho. Se trata, en primer lugar, de con-
seguir para los seres humanos un derecho que ya ha sido 
concedido a los animales en los zoológicos.
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51. Hacer sufrir fabrica crimen y criminales, crimina-
lizando a un número cada vez mayor de personas, tal y 
como demuestra la actual crisis de la justicia después de 
solo dos siglos de vida del nuevo sistema de penas. En la 
actualidad, el Derecho penal se presenta como una ame-
naza social, en la medida en que afecta a clases sociales 
que hasta ayer se sentían a salvo de la sanción penal, hasta 
el punto de que a estos sectores esta crisis les parece sobre 
todo un «exceso» de derecho penal.

Todo esto estaba claro para algunos desde 1899, así es-
cribía ya Tolstoi en su novela Resurrección:

Ahora ya no le preocupaba la objeción de siempre, que 
consistía en preguntarse qué se debía hacer con los 
malhechores. Esa objeción tendría sentido si estuviera 
demostrado que el castigo disminuye los crímenes y en-
mienda a los criminales. Pero la realidad demostraba lo 
contrario. Lo único sensato, pues, era que los hombres 
dejaran de hacer lo que hacían, puesto que no solo era 
inútil, sino también nocivo, cruel e inmoral.1

1 L. Tolstoi, Resurrezione, Milán, Rizzoli, 1950 [1899] [ed. cast.: Resu-
rrección, Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 654].
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El abolicionismo de Tolstoi era, como todo pensamiento 
nuevo, necesariamente utópico: como diría Erich Fromm, 
necesitaba «otro tiempo», pues en la época de Tolstoi el 
advenimiento del modo de producción industrial aún 
tenía que vivir todo el nuevo ciclo de la tecnoburocracia. 
Poco después, precisamente en Rusia, observamos la rá-
pida transformación de la Revolución de Octubre en un 
régimen dirigido por una tecnoburocracia que realizará 
las etapas del modo de producción industrial de forma 
aún más acelerada de lo que había tenido lugar de la mano 
de la clase de los propietarios de Europa occidental o de 
EEUU. El capitalismo de Estado soviético efectuará una 
acumulación más rápida que la del capitalismo privado 
gracias al uso masivo de los trabajos forzados como prin-
cipal instrumento político y económico. La deportación a 
los campos del «archipiélago gulag» afectará a millones 
de personas (los «contrarrevolucionarios»), algo ya bien 
conocido después de la publicación del libro de Solzhe-
nitsyn.2 Solo después de 70 años, la dictadura tecnoburo-
crática se vuelve un obstáculo para el capitalismo en la 
URSS, cayendo en una inmensa implosión; solo entonces, 
esta empieza a revelarse en Occidente como un impedi-
mento para los intereses del capitalismo, principalmente 
a causa del «exceso» de derecho penal que inevitablemen-
te implica. Por eso no debemos sorprendernos de que el 
abolicionismo frente a las cárceles y el derecho penal surja 
tímidamente como movimiento histórico solo a partir de 
segunda postguerra.

52. La burocracia es el personal del Estado y el ejercicio 
de la autoridad en general. Históricamente, la «madre 
de todas las burocracias» es la magistratura, tal y como 
afi rma el anti-prohibicionista Giorgio Inzani.3 Mientras el 

2 A. Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, Barcelona, Tusquets, 1998.
3 Giorgio Inzani es un médico italiano que se opuso al decreto de 
1990 que limitaba el uso de metadona para tratar a las personas con 
dependencia a la heroína. Fue sometido a un proceso penal en 1997, 
por el que se le acusaba de realizar prescripciones no terapéuticas así 
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tecnócrata se ocupa de la producción, y debe fundir esta 
con el capital, el burócrata en sentido estricto es una cla-
se particular de tecnócrata que tiene que asegurar la fu-
sión del capital con el Estado; por eso es un técnico de las 
relaciones humanas: aquél que reduce estas relaciones 
a una cuestión meramente mecánica mediante un tipo 
específi co de adiestramiento, el ejercicio (obligatorio) de 
una «disciplina». La tecnoburocracia tiende a imponer 
en cada relación social una visión del ser humano nacida 
de la fi losofía burguesa del siglo XVIII, a su vez nacida 
en los tribunales, y que se traduce sobre todo en un nuevo 
pensamiento jurídico. Se trata de una concepción que ato-
miza la percepción del ser humano con el individualismo 
y el primer resultado implícito de esta operación es la ad-
quisición de un método: el reduccionismo interpretativo 
que desde entonces condicionará cada vez más todas las 
así llamadas ciencias humanas; condicionamiento cuya 
principal expresión orgánica se encuentra en la teoría 
del «Hombre máquina» elaborada por fi lósofos como La 
Mett rie y Cabanis, muy alejados ya de las contradiccio-
nes de Pascal y mucho más avanzados que Descartes en 
la abstracta linealidad de su pensamiento. Para Cabanis, 
la conciencia es una secreción fi siológica del cerebro.

53. Cualquier obra de reducción ofrece una visión irreal 
de lo que representa, y por ello se vuelve un espectácu-
lo que, para decirlo con las palabras de Guy Debord,4 
al crear «un mundo al revés», transforma «lo verda-
dero en un momento de lo falso». Y el sistema penal, 
máquina burocrática por excelencia, no tiene igual en 

como de tráfi co de metadona. Este se resolvió fi nalmente en el año 
2000 con su absolución por parte del tribunal ordinario de Milán en 
sentencia de 10 de abril. Al respecto puede encontrarse más informa-
ción en la página web de la Coordinación Radical Antiprohibicionis-
ta – Scienza & Coscienza: htt p://web.tiscalinet.it/scienzaecoscienza/
index.html. [N. de las T.]
4 G. Debord, La società dello spett acolo, Bolonia, Agalev, 1990 [1967] 
[ed. cast.: La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-Textos, 1999].
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este aspecto porque es en el espectáculo donde «una 
parte del mundo se representa frente al mundo, y le es 
superior».5 De hecho, el poder de los burócratas no nace 
directamente de la propiedad, de un estatus reconoci-
ble, sino que es un poder ideológico; tiene que serlo, 
pues solo el monopolio ideológico puede ser su propie-
dad. Esto explica la imposibilidad del sistema penal de 
liberarse de manera autónoma, su tendencia innata a la 
totalización. La única liberalización posible del sistema 
penal es una disminución de su presencia en la socie-
dad impuesta desde afuera.

La práctica burocrático-judicial, para ser totalizante, 
tiene que ignorar siempre la realidad histórica a fi n de ab-
solutizar el presente:

La sociedad burocrática —afi rma Debord a propósito de 
la sociedad soviética en los tiempos de Stalin— vive en 
un presente perpetuo, en el que todo lo que ha sucedi-
do existe para esta solo como espacio accesible a su po-
licía. El proyecto, que fuera formulado por Napoleón, de 
«dirigir monárquicamente la energía de los recuerdos» 
ha encontrado su total concreción en una manipulación 
permanente del pasado, no solamente en los signifi cados, 
sino también en los hechos.6

54. Podemos aplicar perfectamente este razonamiento 
como explicación de la lógica del sistema penal; es decir, 
de aquel enredo de relaciones que vincula las cárceles, 
las cortes, la policía, el ministerio, el parlamento, la uni-
versidad…

Los problemas humanos tienen que pasar a través de 
fi ltros estereotipados para que se puedan perseguir accio-
nes muy diferentes bajo la misma etiqueta. El perseguido 

5 Ibídem.
6 Ibídem.
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y el perseguidor pueden ser acusados del mismo delito: 
violencia, homicidio, etc. Todos los actos son abstraídos 
de su contexto «porque el sistema penal solo puede casti-
gar, mientras existen otros modos posibles (y generalmen-
te mejores) para reaccionar ante un evento desagradable y 
doloroso».7 Otros modos que son, según estos autores, «el 
modelo compensatorio, terapéutico, conciliatorio y edu-
cativo». Pero actualmente también estos otros modos han 
sido bastante contaminados: «En efecto, cualquier otra 
medida, diferente a la pena organizada dentro del sistema 
estatal que haya querido ser educativa o terapéutica, nun-
ca ha perdido realmente su carácter afl ictivo o infamante. 
Y esto se produce seguramente a causa del propio origen 
del sistema penal, concebido en una época de transición 
entre la sociedad religiosa y la sociedad civil, que ha que-
dado como deudor del sistema escolástico, a su vez inspi-
rado en la cosmología medieval».

55. Ahora debemos preguntarnos, sobre todo, cuáles son 
los resultados concretos de este «espectáculo», tratando 
de aceptar sus mismos criterios. La respuesta es: lo inefi -
ciente e irracional que pueda ser es la demostración del 
hecho de que su fi nalidad es la de actuar sobre la irracio-
nalidad colectiva (como símbolo) y no por medio de una 
racionalidad (a través de la estructura). En la mejor de las 
hipótesis, en los mejores periodos y en las situaciones más 
efi cientes, el sistema penal puede llegar a afectar al 5 % 
de la culpabilidad de todos aquellos acontecimientos que 
ha defi nido como delitos. Al menos así lo declaran las au-
toridades italianas, situándose de manera muy optimis-
ta en el vértice de la efi ciencia mundial. El abolicionista 
holandés Hulsman afi rma que en Holanda el porcentaje 
de capacidad de procesamiento de los delitos es del 1 %; 
cifra que parece mucho más cercana a la realidad, ya que 

7 L. Hulsman y J. Bernat de Célis, Peines Perdues. Le système pénal 
en question.
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la mayor parte de los delitos no es siquiera denunciada, 
especialmente cuando son de leve entidad, las víctimas 
prefi eren encontrar otras soluciones.

Estamos tratando por lo tanto con una estrategia cuyo 
grado de funcionamiento respecto a los fi nes declarados 
va del 1 al 5 %. La acción penal, siendo obligatoria, no tie-
ne que responder a un usuario y por eso obtiene el efecto 
paradójico de desresponsabilizar a los propios ejecutores. 
Las víctimas de los delitos no son los clientes, no tienen 
voz frente a la acción penal obligatoria: solo pueden iden-
tifi carse con esta. Y eso es lo que hacen todos los que pi-
den venganza, ejerciendo presión con la fi nalidad de que 
la autoridad punitiva sea severa al máximo. Se trata, pre-
cisamente, de la única opción que se les deja.

Además, puesto que no se pueden reprimir todas las 
situaciones califi cadas como delitos, y por otra parte se 
impide que sean afrontadas de otro modo, en tanto situa-
ciones problemáticas, la justicia penal termina por gol-
pear de manera casual o, más precisamente, accidental. 
Esta afi rmación es válida incluso para un delito grave 
como el homicidio, en donde también las investigaciones 
—al menos en teoría— se encuentran en parte orientadas 
por los hechos. En otros casos es mucho más visible que 
la selectividad burocrática es inevitablemente arbitraria y 
discriminatoria. Fabio Massimo Nicosia afi rma:8

Claro, es muy fácil incriminar una vez cada tantos años a 
una mujer que haya abortado. También es posible que en 
Georgia encuentre aplicación, por primera vez después 
de cincuenta años, la normativa «anti-sodomía», como en 
el caso Hardwick de 1986.

8 F. M. Nicosia, Il diritt o penale: un diritt o «irrazionale», Intervención 
en el Club Panella «Abolicionista – Antiburocrático», Milán, 8 de ju-
nio de 1995.
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En cambio es imposible plantear la hipótesis de la aplica-
ción universal, a todos los casos similares, de las respec-
tivas sanciones.

El caso Hardwick se originó de manera completa-
mente «accidental», por una casual (e indebida) entrada 
de un policía en una casa privada.

Ciertamente no es racional, y por ende es ilegítima, 
una disposición destinada a no ser aplicada nunca frente a 
nadie, si no es en casos del todo excepcionales y casuales, o 
por la decisión arbitraria o «discrecional» del poder. Y ha-
bría sido aún más absurdo un acontecimiento como este, 
en un régimen con obligatoriedad de acción penal, ya que, 
en tal contexto, ni siquiera se habría podido corregir por 
vía del hecho, como parece haber ocurrido en aquel caso, 
la obvia inequidad de la aplicación ciega de la ley.

Lawrence Friedman indica que en Wisconsin, entre 
1855 y 1894, hubo cinco juicios por incesto, nueve por 
adulterio, cuatro por fornicación, quince por prostitución, 
sesenta y uno por la violación de normas sobre el control 
de sustancias alcohólicas y uno por «comportamiento in-
decente y lascivo». Y permítanme expresar una póstuma 
solidaridad con este «indecente y lascivo» héroe; el único 
obsceno reconocido de Wisconsin en cuarenta años.

Es con este delito9 lo que sucede un poco entre noso-
tros con el delito de plagio, para aquel, sin embargo, se 
expresa un juicio aún más radical de intrínseca y absoluta 
inaplicabilidad: hay solo un único y muy conocido caso 

9 Este delito estaba contemplado en el art. 609 del actual código 
penal italiano de 1930, de la siguiente forma: «El que someta a una 
persona a su propio poder, en modo tal en que la reduzca a un 
total estado de sujeción, será castigado con la reclusión de cinco 
a quince años». Hasta 1961 se solía entender como un delito de 
reducción a la esclavitud que implicaba una ventaja para el sujeto 
activo, pero después de esta fecha, por vía jurisprudencial, empieza 
a interpretarse en el sentido del sometimiento de una persona a un 
estado de sujeción psicológica. [N. de las T.]
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de condena,10 hasta que la Corte Constitucional, con la 
sentencia número 96 del 9 de abril al 8 de junio de 1981, 
eliminó esa mística hipótesis de delito del ordenamiento.11

El resultado obvio de la selectividad burocrática es que, 
aparte del caso de los presos políticos revolucionarios 
(quienes no esperan nada de la justicia del Estado oposi-
tor), nunca me he encontrado con un detenido que no se 
sienta víctima de un trato inequitativo, con prescinden-
cia de su culpabilidad. Todos podrán identifi car siempre 
un caso en el cual Fulano o Mengano hayan salido bien 
parados o hayan sido tratados mejor; todos entienden lo 
caprichoso del tratamiento que les da el sistema penal. 
Las únicas discriminaciones que no son caprichosas son 
aquellas más odiosas: la de clase que premia siempre al 
más privilegiado y aquella ética que premia al delator.

Pero más allá de la impunidad para la mayor par-
te de los acontecimientos que terminan en delitos hay 
que observar la segunda y más grave «ineficiencia» 
del sistema penal.

 

56. La inexistencia del afi rmado poder disuasorio frente 
al delito, que ¡da la casualidad de que es inversamente 
proporcional a este!

10 Se trata de la condena al artista Aldo Braibanti a 9 años de prisión 
(luego reducidos a 4) en 1968. Los hechos por los que se condenó a 
Braibanti consistían en haber inducido a dos jóvenes de 19 años a 
tener con él una relación sentimental y homosexual, fascinándolos 
con sus ideas artísticas y fi losófi cas. [N. de las T.]
11 Esta sentencia, que declara inconstitucional este delito, se funda 
en la consideración de que este vulneraba el principio de taxatividad 
al no permitir que en los hechos se pudiera verifi car con claridad 
el supuesto contemplado en la norma, y esto en la medida en que 
no se encontraban criterios válidos para distinguir una infl uencia 
psicológica de una sujeción. [N. de las T.]
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Quien mata, por ejemplo, lo hace por motivaciones extre-
madamente internas, sean lúcidas o irracionales, que nin-
gún terror puede detener por medio de la sanción penal. 
«En EEUU tenemos una tasa de reclusos por cada 100.000 
habitantes de 455 frente a la tasa italiana de 50,4, esta re-
presenta 1.057.000 presos.12 Y Clinton solicitaba poderes 
para duplicar la población carcelaria; hay pena de muerte, 
y, a pesar de la existencia de un círculo virtual perfecto, 
observamos en cambio un aumento, en los últimos diez 
años, de un 414 % de los crímenes más graves».13

Al contrario, quien no tiene intención de matar, no lo 
hará tampoco en ausencia de una sanción:

Hace algunos años se tuvo una confi rmación in vitro, 
con ocasión de la huelga de la policía de Nueva York: no 
hubo ningún incremento de los delitos de sangre y de ma-
yor visibilidad social. Lo que demuestra que la disminu-
ción del temor a ser sancionado no aumenta la propensión 
al crimen por parte de la población.

Para que nos entendamos, no ocurrió nada parecido a 
lo que sucedió con ocasión del black-out neoyorquino y de 
la revuelta negra de Los Ángeles.14 Esto es, no se dio nada si-
milar a situaciones determinadas por factores psicológicos 

12 La cifra en 2009 era ya de 2.297.400 personas, con una tasa de en-
carcelamiento per cápita de 748 reclusos por cada 100.000 habitantes 
(la más alta del mundo), según el informe de Human Rights Watch 
sobre EEUU de 2011, disponible en htt p://www.hrw.org/es/world-
report-2011/estados-unidos. [N. de las T.]
13 G. Inzani, Intervención en el Club Panella «Abolicionista – Anti-
burocrático», Milán, 8 de junio de 1995.
14 Se refi ere aquí al apagón que sufrió casi toda la ciudad de Nueva 
York el 13 de junio de 1977, tras el cual se desataron un serie de des-
órdenes públicos y saqueos. Con «la revuelta negra de Los Ángeles» 
se alude a los importantes disturbios que se iniciaron en Los Ángeles, 
California, el 29 de abril de 1992, después de que un grupo de jura-
dos, casi todos de piel blanca, absolvieron a cuatro policías que en 
una grabación aparecían golpeando al taxista negro Rodney King. 
[N. de las T.]
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y sociales muy diferentes; pensar que la existencia de una 
norma sancionatoria pueda ejercer alguna infl uencia sería 
caer en el misticismo.

Como decía el juez Frank, los hombres actúan sobre la 
base de muchas motivaciones, y la última cosa en la que 
piensan es en la regulación jurídica de su propia conducta 
que con frecuencia ni siquiera conocen.

La «fi nalidad» de prevención general del derecho 
penal sobre los delitos de mayor gravedad está por eso, 
cuando menos, bastante sobrevalorada.15

Sin embargo, el mismo Nicosia afi rma, aunque sin evi-
dencias, que:

Un discurso diferente tendría lugar de manera verosímil 
frente a los delitos menores, o para los ilícitos no penales.

Es posible entonces que su abolición implicara un 
incremento en los comportamientos sancionados. Es po-
sible pero no es seguro: piénsese en el caso de la evasión 
fi scal, cuya penalización en realidad no ha inducido a na-
die a desistir del cálculo económico de los riesgos y de 
los benefi cios, sobre el que decide optar por la evasión.

En todo caso, en términos generales, se puede afi r-
mar que la efi cacia preventiva real del derecho penal es 
mayor frente a los delitos menores, y más en general res-
pecto de esos delitos que no son percibidos por la opi-
nión pública como ilícitos morales, como son las faltas o 
contravenciones y los denominados delitos bagatela.

15 F. M. Nicosia, Il diritt o penale: un diritt o «irrazionale»... ob. cit.
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Solo que estos son precisamente los delitos frente a los 
cuales hace ya tiempo se invoca la abolición, por conside-
rarse que no son merecedores de una reacción tan fuerte 
por parte del Estado.16

En realidad vemos que es justamente aquí donde se for-
man vastas zonas de ilegalidad de masas. Piénsese no solo 
en la evasión fi scal recordada por Nicosia, sino también 
en el uso de drogas blandas (marihuana) entre los jóvenes 
y sobre todo en el importantísimo campo de las nuevas 
técnicas de comunicación, en el que la legislación sobre 
la propiedad intelectual no puede dejar de transgredirse 
desde que en el mercado existen fotocopiadoras u ordena-
dores personales. En estos tres campos, millones de per-
sonas en el mundo encuentran natural vivir de un modo 
que la ley sigue obstaculizando, considerando que esa ley 
es una inequitativa invasión del Estado respecto de una 
realidad histórica por «legitimar».

57. Así, mientras frente al delito grave (con víctimas) se 
da un movimiento que trata de ignorar las sanciones de-
jándolas escapar, frente al delito menor se crea otro que 
incluso se opone explícitamente a la sanción, a modo de 
una naturaleza social que pretende volverse vehículo 
para una reforma del derecho. Lo que cambia en ambos 
casos es la percepción moral. En el segundo caso se con-
sidera que el hecho es justo «en sí mismo». Por eso, mien-
tras que el delito grave se seguirá realizando, a pesar de 
su castigo en algunos casos, el segundo tipo de delitos po-
drá dejar de cometerse solo para no ser castigado, pero 
también se creará, inevitablemente, un aprendizaje en el 
desafío a la ley orientado a reclamar el fi n de la prohibi-
ción para todos los casos.

16 Ibídem.
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Sin embargo, la tarea del sistema penal es la de no tener en 
cuenta estas diferencias, la de combatir la distinción en-
tre lo moral y lo penal mediante la categoría reductiva (y 
por eso invasiva y omnicomprensiva) de «delito» sobre un 
número cada vez mayor de eventos humanos. El método 
más efi caz para una labor así es el de disparar a la multi-
tud, ya que la moral implícita en este mecanismo es la de 
entender que todo aquello a lo que se apunta es inmoral. 
Por ello estará bien aunque solo logre acertar contra uno 
de ellos.

Toda esta incongruencia hacia la realidad es útil a la 
lógica de crear espectáculo.

58. Cualquier tipo de espectáculo tiene que ver no solo 
con los actores, sino también con los espectadores. Los ac-
tores son los individuos penalizados. De estos se pretende 
que sepan compenetrarse con la parte asignada por el di-
rector, haciendo de criminales, de asociales que deben ser 
encarcelados cuando se los atrapa, haciendo siempre el 
papel de idiotas útiles. Los actores tienen que renunciar a 
su subjetividad. Todos los demás, la mayoría de la pobla-
ción, son los espectadores. De estos se quiere, en cambio, 
su adhesión subjetiva: los espectadores son los sujetos que 
tienen que aceptar ser controlados gracias a la existencia 
de delincuentes manejables.

El papel de los criminales y de los reclusos es bastante 
similar a aquel de los esclavos transformados en gladia-
dores para educar en la disciplina del rebaño al pueblo 
espectador. Desde esta perspectiva no hay mucho por ex-
plicar; si bien es necesario reconocer que este mecanismo 
funciona de maneras cada vez más sofi sticadas.

Desde siempre, decir que no hay alternativa al casti-
go para limitar el delito, además de no limitar el delito, 
supone sobre todo una afi rmación por la que se termina 
por aceptar todo un modo de vivir del que lamentarse 
sin darnos cuenta de las posibles conexiones entre ambos 
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extremos. Ignatieff  en Los orígenes del sistema penitenciario 
(1978) afi rmaba que un individuo del siglo XVIII consi-
deraría una locura la invasión del Estado moderno sobre 
la vida privada de los ciudadanos. Pero debería también 
notar la pasividad que en tal evolución mostraban los mo-
vimientos de liberación de algunas minorías ya oprimidas 
por la intolerancia.

No está [...] claro si el grado en que la opinión pública 
puede tolerar las desviaciones ha aumentado gracias a 
las reformas de la última década. La retórica de la socie-
dad «permisiva» nos puede inducir a pensar que sí, a la 
par que las recientes victorias conquistadas por homo-
sexuales y feministas contra la discriminación sexual y 
económica. La aceptación por parte de la opinión pública 
de una relativa liberación del comportamiento sexual y 
de las reivindicaciones en el campo del trabajo puede 
engañarnos, sobre todo por la tan discutida habilidad 
de los manipuladores de los medios de comunicación 
de masas para fagocitar formas de «desviación» sin 
ampliar sustancialmente los límites de lo tolerable, y 
de manera secundaria porque el aparente aumento de 
tolerancia en un ámbito a menudo puede provocar una 
reducción en otros. El debate en curso sobre la violencia 
sexual, por ejemplo, puede hacer pensar que el aumen-
to de delitos sexuales contra las mujeres terminará por 
provocar una actitud cada vez más punitiva e intolerante 
en relación con los violadores. En las sociedades libera-
les esto es una paradoja de la tolerancia. Una mentali-
dad cada vez más abierta por parte de la opinión pública 
sobre la elección de un estilo de vida sexual y personal 
no puede ser considerado una señal de tratamiento más 
tolerante para quien viola la ley.17

17 M. Ignatieff, Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivo-
luzione industriale inglese 1750-1850, Milán, Mondadori, 1982.
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Esta «paradoja de la tolerancia» es una gran fuerza del sis-
tema penal. Concediendo derechos se corrompen exigen-
cias justas; su equivalente es un aumento de la intolerancia 
general dado que cada reconocimiento en el ámbito jurídi-
co se da «contra» alguien y produce por esto un aumento 
de la presencia estatal en la formación social. Juridifi car 
quiere decir perder, no conquistar. También en Italia la ma-
yor severidad de las penas que afectan a los agresores ha 
sido presentada como un progreso para las mujeres.

59. La paradoja de la tolerancia no sería posible si la ley 
penal no tuviese una característica singular: su reacción 
tardía en la comprensión de la realidad histórica. Las 
leyes refl ejan normas por lo general anticuadas respec-
to al desarrollo social adquirido hasta el punto de que 
cada ciudadano está virtualmente en libertad provisional 
como presunto culpable, y aun cuando en los códigos se 
diga lo contrario. Así, siempre es posible golpear sobre 
alguna persona para asustar a miles. Y eso se realiza con 
mayor facilidad justamente con los llamados delitos me-
nores de los cuales se acaba de hablar: en el ámbito fi scal, 
de la propiedad y del consumo de drogas. Por lo demás, 
es también aquí donde parte de la clase dirigente actual 
siente más el «exceso del derecho penal», en contraste con 
importantes sectores de la opinión pública. Y esta es otra 
pequeña paradoja levantada por el sistema penal: parte 
de la élite se presenta más democrática que las «masas».

60. Tomemos el ejemplo del copyright. La ley que defi ende 
los derechos de autor, sostenida en una época en la que 
cada vez es más fácil la reproducibilidad técnica de las 
obras, tiene efectos opuestos a aquellos que tenía cuando 
nació, en el contexto histórico del siglo XVIII. Entonces 
defendía la investigación a través de la protección econó-
mica de la persona que la llevaba a cabo. Con el desarro-
llo técnico moderno hay instrumentos que son fabricados 
para ser vendidos y no serían vendidos si no se pudieran 
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usar, pero resulta que a menudo su uso resulta ilegal... 
Surge entonces un aspecto de la cultura que dos siglos an-
tes podía ser infravalorado: cada época tiene «sus» ideas, 
ideas que entonces pueden venir de forma paralela a la 
mente de muchos o cuya paternidad y cuyo desarrollo tie-
ne un carácter entrelazado, colectivo; el desarrollo tecno-
lógico, en resumen, hace llevar hasta el fondo del absurdo 
lo que se esconde detrás de la idea de la propiedad priva-
da del pensamiento.

John Perry Barlow es todo lo contrario a un revolucio-
nario. Es un norteamericano exganadero, afi liado al Parti-
do Republicano. Está también entre los fundadores de la 
Electronic Frontier Foundation y dice así:

Algo en el término «propiedad intelectual» me ha fasti-
diado siempre un poco. Suena como un oxímoron. Todo 
esto lo entendí de forma clara cuando recientemente vi 
una viñeta en el Bulletin of Atomic Scientists. Mostraba un 
tipo en la calle con las manos en alto y un bandido que le 
estaba apuntando con una pistola. El bandido le estaba 
diciendo: «Rápido, dame todas tus ideas». [...] Un aspec-
to interesante de tratar la información como una forma 
de propiedad es que si yo robo vuestra información, 
vosotros todavía la tenéis. Si robo vuestro caballo, ya no 
podéis cabalgarlo. Puedo robar vuestra información y 
reproducirla un millón de veces y vosotros la seguiréis 
teniendo y lo que podéis hacer con ella, en términos de 
cómo la expresáis, será sufi cientemente distinto de lo que 
otra gente pueda hacer con ella. Esto se llama «crear».

Barlow plantea entonces un interrogante:

[…] tenemos leyes bastantes severas acerca de la protec-
ción del soft ware. Cuando leéis los escritos que acompa-
ñan vuestra documentación de soft ware, ¿cuántos de vo-
sotros podéis decir con honestidad que no tenéis copias 
de soft ware no autorizadas en el disco duro?
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Este es un caso en el que la mayor parte de la sociedad 
ha decidido desviarse de forma masiva de la ley. Por lo 
tanto, a menos que la Soft ware Publishers Association no 
decida poner en práctica algunas de las magnífi cas cosas 
que hemos aprendido mientras custodiábamos a los pri-
sioneros de guerra iraquíes, no será capaz de arrestar a 
toda la gente que copia soft ware.

La regla que nació para defender la libertad de pensa-
miento frente a las amenazas de un mundo mercantil, 
hoy, a través del desarrollo anómalo del sistema penal, 
favorece algunos monopolios y ataca precisamente a esa 
libertad, a la autonomía de la investigación; obstaculiza 
el mismo mercado de servicios ligado a la comunicación 
contemporánea. Encerrarse en el siglo XVIII tiene por lo 
tanto el objetivo de controlar la subjetividad de las per-
sonas, objetivando un Estado policial sobre la actividad 
intelectual.

61. El debate, ahora mundial, sobre las normas de la pro-
piedad intelectual choca con un poder judicial que todavía 
tiende a ignorar el advenimiento de la tercera Revolución 
Industrial; e ignora también el primer elemento novedoso 
que ha comportado: la crisis de los Estado nación. Si la co-
municación informatizada nos une a nivel planetario en la 
«aldea global», la mundialización de la economía de mer-
cado que tal comunicación ha favorecido, ya desde hace 
tiempo, percibía al Estado nación como un vestido dema-
siado estrecho para sus movimientos, como una legisla-
ción demasiado rígida para las maniobras productivas y 
fi nancieras que superan las visiones y los confi nes here-
dados del siglo XVIII. Sobre este frente se ha formado un 
movimiento que presiona con fuerza contra algunas ca-
racterísticas del sistema penal; este movimiento es el más 
importante debido al poder que tienen sus protagonistas: 
las empresas multinacionales y sus modernos tecnócratas, 
el capital fi nanciero moderno.
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Estos pueden, de manera secundaria, tener posiciones 
liberales en relación con la comunicación o el consumo 
de drogas: la prohibición de estas crea, por ejemplo, mo-
vimientos de dinero incontrolados, unas fi nanzas salva-
jes que infl uyen en ocasiones de forma negativa sobre el 
plano político.

La ley que no cambia termina por penalizar las prácti-
cas que se han convertido en necesarias en el nuevo con-
texto y por eso, a los ojos de sus autores, son naturales. 
Viceversa, prácticas que ayer no eran ilegales, hoy lo son. 
Por eso nace un movimiento «librecambista» que, sobre el 
plano judicial, intenta reconstruir aquel Estado de doble 
derecho que siempre ha caracterizado en el pasado a la 
justicia a través de la discriminación de clase.

Así funcionaban las cosas cuando, hace una veintena 
de años, Foucault publicaba Vigilar y castigar:

Para ilegalismos de bienes —el hurto—, tribunales ordi-
narios y castigos; para ilegalismos de derechos —frau-
des, evasiones fi scales, operaciones comerciales irregula-
res— jurisdicciones especiales con pactos, ajustes, multas 
atenuadas, etc. La burguesía se ha reservado el dominio 
fecundo de las ilegalidades sobre los derechos. Y al mis-
mo tiempo en que se opera esta reparación, se afi rma la 
necesidad de un control constante que se refi era esencial-
mente a esta ilegalidad sobre los bienes.18

Ignorando la tercera Revolución Industrial, la frontera 
que garantizaba el ilegalismo sobre los derechos se ha de-
bilitado, con toda la ventaja para la pena. En nombre de la 
igualdad, del progreso de la justicia social, el poder judi-
cial afecta ahora también a las clases privilegiadas acusán-
dolas de ilegalidades sobre los bienes.

18 M. Foucault, Vigilar y castigar... ob. cit.
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Ni el movimiento (democrático) por la despenalización de 
los delitos menores, ni —mucho menos— el nuevo libera-
lismo (elitista) traen per se el abolicionismo, pero plantean, 
sobre el plano de la más pura objetividad, su actualidad. 
Se puede ser al mismo tiempo un alto ejecutivo o un pre-
cario, un crítico del copyright y un fumador de porros, y 
no por esto ser menos favorable a la pena de muerte y a 
la cadena perpetua para los «otros». Estos movimientos 
no se sustraen per se a la paradoja de la tolerancia y en 
las últimas décadas (1980 y 1990) su presión ha llevado 
a la acentuación de una doble presión: de un lado, para 
la mayoría, han aumentado las detenciones breves pero 
repetidas; de otro, a algunos les espera una reclusión lar-
guísima y más dura en el tratamiento. Estos últimos son 
las nuevas fi guras monstruosas, los criminales absolutos: el 
«terrorista», el «mafi oso», etc.

62. Forma parte común de las últimas dos décadas escu-
char repetidas declaraciones de este tipo: trabajadores ata-
cados por la policía, dirigentes incriminados que afi rman, 
«nos han tratado como si fuéramos delincuentes» (o como 
terroristas). También representantes de movimientos ho-
mosexuales o de consumidores de drogas blandas aclaran 
la misma cosa. ¿Pero quién es entonces el terrorista o el 
mafi oso? Es todo aquello que no soy yo, es el Otro hacia 
el cual se da por descontado que no puede haber tole-
rancia, al igual que frente al perro rabioso. Y de hecho 
así sucede; para una minoría de individuos, los crimi-
nales absolutos, la reclusión se ha convertido en la única 
realidad posible, virtualmente eterna, sustraída a todo 
principio jurídico a través de disposiciones especiales 
aprobadas con gran unanimidad.

La normal aceptación del «individuo sin derechos», 
que se encuentra implícita en esta afi rmación genérica, ha 
modifi cado profundamente la realidad carcelaria; tanto 
que ahora la lógica del «Yo no soy aquel Otro» pertenece 
a los propios encarcelados. Las declaraciones, individua-
les o colectivas, de autodiferenciación del terrorista, del 
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mafi oso, del homicida, se han desperdigado y son la base 
de un cada vez más complejo sistema de tratamientos di-
ferenciados que va desde la vida cotidiana hasta la puesta 
en libertad. El criminal absoluto termina por ser una ca-
tegoría irreal, crecientemente inventada por las autodife-
renciaciones de los otros y cada vez más real en la suerte 
que le toca a algunos.

El criminal absoluto es la cumbre cada vez más miste-
riosa de un espectáculo siempre más absorbente, minoría 
de las minorías en torno a la que gira el nuevo y gran jue-
go ideológico postmoderno: la exaltación de la diferencia 
contra cualquier alteridad, convertida en misteriosa por el 
aislamiento, convertida en monstruosa por la interpreta-
ción que puede venir de aquello que no se ve...

Pero gracias a este engranaje del juego se realiza el sui-
cidio de las posiciones liberalizantes, de las despenaliza-
ciones parciales. En la medida en que existe el principio 
de que se puede sancionar a alguien (incluso a una sola 
persona, se podría decir) sustrayéndolo por mandato de ley 
de todo derecho, la institución de la pena se ha reforza-
do hasta alcanzar una dimensión metafísica desde la que 
puede imponerse donde quiera, sobre cualquiera, tal y 
como se verá.

La gente que hoy puede terminar en prisión ha aumen-
tado, la gente que hoy acaba en prisión ha aumentado. 
Pero se acaba allí de un modo diferente al de antes. Quien 
ha sido califi cado como criminal absoluto lo hace de una 
manera peor, los otros en mayor número pero con penas 
menores. Los toxicodependientes, los inmigrantes, van y 
vienen. La prisión para ellos se convierte en su primera 
casa, lo que condiciona el modo de vivir en la segunda, la 
verdadera. El delincuente de «cuello blanco», ya sea polí-
tico o gran burgués, puede terminar en prisión más fácil-
mente que antes: por poco, es más, por poquísimo tiempo 
(y en la mayor parte de los casos solo se le amenaza con 
esta posibilidad), el necesario para quedar marcado, para 
ser expuesto en la nueva picota: la exposición pública en 
la plaza de los medios de comunicación.
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64. Y ya que estamos hablando de una dimensión loca 
—pero que tiene un método, como diría Shakespeare— 
es oportuno referirse a que precisamente entre los «cri-
minales absolutos» se reclutan las fi guras que gozan del 
máximo de impunidad: los llamados arrepentidos. Así, al 
mismo tiempo que se nos indigna contra un brutal delito, 
se buscan y se obtienen tratamientos más duros para to-
dos, mientras que quizás ¡justamente los autores de aquel 
delito gozan de una completa libertad!
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65. El abolicionismo, si quiere tener proyección, no 
debe perderse en estas tortuosidades, deberá recordar 
aquello que es sistemáticamente olvidado por toda ten-
dencia liberalizante: el aspecto ideológico de la política pe-
nal. Las objeciones sobre el plano de la «racionalidad» no 
llevan a ningún sitio. Ideológico es todo aquello que tiene 
que ver con la subjetividad de las personas, lo que trae a 
sus mentes. Aquí está el corazón del sistema penal. Para 
librarse de la prisión, hará falta librarse del sistema penal 
y por eso, sobre todo, debe superarse su ideología; tiene 
que descubrirse y defenderse la subjetividad humana.

Al aparato judicial no le importa tanto aquello que se 
ha hecho, como aquello que se piensa. En la evolución de la 
pena, el sufrimiento, hemos dicho, se ha movido de los ni-
veles más visibles de su aplicación sobre el cuerpo —como 
sucedía en el suplicio— a los niveles cada vez menos visi-
bles de la mente, que no por eso son menos atroces. Si la 
prisión de los cuerpos se modifi ca, lo hace para favorecer 
el desarrollo de una prisión de la mente que en la sociedad 
actual encuentra acogida mucho más allá de cuanto ima-
ginamos. El resultado es una realidad infernal para quien 
tiene la desgracia de sufrir también la prisión física.

De la historia: falsa verdad e 
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66. La primera cuestión que se nos debe plantear es, en 
apariencia, puramente fi losófi ca: ¿qué relación existe en-
tre verdad y libertad?

Casi todos los fi lósofos y las almas buenas en general 
nos responderán que solo un amor apasionado por la ver-
dad lleva a la libertad. La verdad es por lo tanto la condi-
ción de la libertad.

La cárcel nos demuestra justamente lo contrario.

El pensamiento abolicionista tendrá que asumir el 
axioma: para alcanzar cualquier verdad se necesita liber-
tad, al igual que las fl ores necesitan de la tierra.

Recordemos la regla establecida por Napoleón, la ne-
cesidad de una «dirección monárquica de la energía de 
los recuerdos». Los tribunales y los tratamientos peni-
tenciarios siempre han tendido a construir el sentido de la 
historia: a través de la ligera y permanente tardanza en la 
comprensión de los tiempos históricos, el sistema penal, 
inmensa y lenta máquina burocrática, está hecho a pro-
pósito. Si el objetivo no es el de mejorar la humanidad 
sino el de someterla a un poder, domesticándola en una 
disciplina, este retraso resulta útil.

Desde los potros de tortura hasta las leyes premiales 
se intenta hacer que una verdad domesticada sea la condi-
ción para obtener la libertad, o al menos el fi nal del sufri-
miento más intenso. Este mecanismo se ha perfeccionado 
y, al hacerse más furtivo, se ha extendido.

67. El alma de la cárcel es la tortura; la cárcel es el refi -
nado producto de la tortura en su búsqueda por obtener 
una personalidad despedazada; en concreto, una volun-
tad aniquilada que proporciona la «verdad» querida, o la 
verdad judicial.
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La tortura es un rito primitivo para obtener la confesión, 
la que no coincide para nada con la verdad tout court, pero 
sí con la pretensión de que el torturado interprete la ver-
dad de los hechos como admisión de la culpa, o sea como 
una renuncia a la propia voluntad interpretativa de los 
hechos, como una asunción del sentido de la historia pro-
visto por los acusadores.

La ruptura de la personalidad así lograda es mucho 
más importante que la verdad de los hechos en sí, a la cual 
se renuncia a menudo y con gusto.

El rito acusatorio nunca se ha movido del epicentro 
que es la institución de la confesión. Pero mientras que 
la tortura se imponía, en el tiempo, antes de la confesión 
y como suplicio concentrado, la prisión se impone como 
suplicio diluido en el tiempo, después de la confesión, rea-
lizando aún mejor el objetivo que tiene en común con la 
tortura: terminar con la personalidad.

La cárcel, en la mejor de las hipótesis, es una cirugía 
moral que, en palabras de Nietzsche, no puede mejorar 
al hombre, pero puede amansarlo; habría que temer si 
se trasformasen en seres vindicativos, malvados, pero 
afortunadamente la mayoría de las veces los convierte 
en estúpidos.1

Ahora bien, la verdad judicial es la verdad domesticada, 
que es proporcionada por las conciencias prisioneras, 
ampliándose cada vez más, cuando no se hace eterno, el 
emprisionamiento de los cuerpos cuyas conciencias son 
todavía libres. Veamos las consecuencias: siempre han 
sido infravaloradas. Volverse «estúpido» no siempre sig-
nifi ca ser inocuo, como podía creer Nietzsche.

1 E. Gallo y V. Ruggiero, Il carcere immateriale. La detenzione come 
fabbrica di handicap, Turín, Sonda, 1989.



De los dolores y las penas

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

140

68. La historia, ya se ha dicho, es aquella narrada por 
los vencedores. Haría falta añadir y precisar que sus es-
critores son a menudo reclutados entre los derrotados y 
los tránsfugas, los cuales se transforman de ese modo en 
hombres vencidos. Por lo que parece, la lección ofrecida 
por el hombre vencido es la base de nuestra memoria. Y 
hoy, en tantos aspectos, es como si nos encontrásemos en 
una situación fundante, análoga a aquella de los primeros 
siglos de nuestra era.

La historia de los herejes, por ejemplo, ha sido conta-
da sobre todo por sus grandes enemigos, los heresiólo-
gos, y sobre la visión de estos se ha fundado la ortodoxia; 
pero hace falta recordar que la mayor parte de estos he-
resiólogos fueron herejes o paganos arrepentidos como 
el exmaniqueo San Agustín, que de este modo se convir-
tió en un importante obispo cartaginense, o el expagano 
San Irineo, obispo de Lion, autor de un texto —Contra 
las herejías— de importancia fundamental para la histo-
ria de la ortodoxia cristiana. Se podrá recordar al histo-
riador de los hebreos Flavio Giuseppe. Él y sus compa-
ñeros quedaron cercados por los romanos y decidieron 
suicidarse para no entregarse al enemigo. El último que 
quedó fue Giuseppe, quien cambió de idea, se pasó al 
lado de los romanos y se puso a escribir la historia de los 
hebreos... para los romanos, siendo bien tratado por el 
emperador Vespasiano y añadiéndose después el nom-
bre de Flavio. Se podrían poner ejemplos hasta el infi ni-
to. Pero volvamos a tiempos más recientes.

Los presos políticos de la lucha armada de los años 
setenta son un ejemplo evidente de esta vieja historia; es 
más, sobre su caso se ha fabricado la matriz de un me-
canismo que ha provocado un cambio catastrófi co en la 
condición de todos los presos. La verdad judicial ha ter-
minado por oponerse a la verdad, a la búsqueda siempre 
de complots y misterios, se ha vuelto una carga, una hi-
poteca que se pagará después. Y sobre esta hipoteca se ha 
construido, poco a poco, una nueva sociedad fi delizante 
y prohibicionista en la que el poder de los jueces se ha 
vuelto fortísimo, pues son precisamente estos quienes 
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construyen el sentido de la historia. Sin embargo, quien 
reescribió la historia, de nuevo como ocurrió con los he-
breos en los tiempos de Vespasiano, no fue el juez sino un 
complejo mecanismo cultural que ha tenido precisamen-
te en su base al imputado. El imputado es el «rehén» de 
la historia, es el proveedor de una verdad domesticada 
a cambio de la que obtiene privilegios respecto a quien 
defi ende la libertad de conciencia.

69. Quienes quieren sostener debates históricos, mientras 
hay imputados, es decir, cuando el confl icto es aún trata-
do como delito sobre personas de carne y hueso, se vuel-
ven ayudantes involuntarios de los jueces.

En muy poco tiempo, el número de detenidos de todo 
tipo se ha más que duplicado; ha aumentado el número 
de ciudadanos que se sienten como en libertad condi-
cional, como si tuvieran que demostrar a cada paso su 
inocencia. Tanto es así que incluso el expresidente de la 
República Cossiga2 dice ser un «arrepentido»; ha afi rma-
do justamente:

Nos encontramos frente al culto de la delación, frente a 
la canonización de los colaboradores de la justicia. Y en 
parte es culpa mía. Le confesaré una cosa: cada noche re-
cito un acto de dolor por haber contribuido, en los años 
sesenta, a la expansión de este modo de hacer justicia 
[…] Sabe, estoy pensando en presentar un diseño de ley 
para cambiar las cosas: tomo las reglas de la Inquisición 
de Torquemada y las traduzco al italiano moderno. Hay 
más garantías en ellas que en nuestro código de procedi-
miento penal…3

2 Francesco Cossiga fue Presidente de la República de Italia de 1985 
a 1992, antes Presidente del Consejo de Ministros entre 1979 y 1980. 
[N. de las T.]
3 La Stampa, 19 de abril de 1995.
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El hecho de que unas afi rmaciones así provengan «de la 
derecha» no debe sorprender. De hecho, hay nuevas in-
vestigaciones judiciales que pretenden reconstruir lo que 
pasó en las últimas décadas más allá del caso del «terro-
rismo de izquierdas». Después de la investigación sobre 
la relación entre los negocios y la política todavía en curso 
—Tangentopoli—, ahora se están investigando también las 
«tramas» auspiciadas por la derecha. Es todo el confl icto 
de los años setenta el que pasa por el fi ltro (deforman-
te) de la lente judicial, con la aprobación de la izquierda 
cuando no por medio de su impulso, desde el PDS4 pa-
sando por Rifondazione Comunista,5 hasta Il Manifi esto y 
algunas madres del Centro Social Leoncavallo.6 La crítica 
a los jueces ha consistido siempre en decir que estos nun-
ca investigaban a los poderosos sino solo a los pobres. Y 
con este victimismo siempre se ha terminado por exaltar 
el papel del juez y la función de la prisión.

Esta es sin duda una manera muy pobre, reductiva, de 
revisar la historia. Pero es también un pequeño engaño. 
Lo que la magistratura ha estado «descubriendo», se sabía 
ya muy bien en lo sustancial, había sido escrito y grita-
do por la extrema izquierda desde los años setenta; tanto 
es así que hubo quien consideró el deber del recurso a la 
lucha armada a fi n de ponerse a la altura de todas estas 

4 Partido Democrático de la Izquierda, por sus siglas en italiano, 
fundado en 1991 fruto de la división del anterior Partido Comunista 
Italiano (PCI), disuelto en 1998. [N. de las T.]
5 El Partito della Rifondazione Comunista es un Partido comunista ita-
liano creado en 1991 a partir de la división del anterior Partido Co-
munista Italiano (PCI). [N. de las T.]
6 Con las madres del centro social de Leoncavallo se hace referencia a 
las madres de los jóvenes del célebre centro social autogestionado de 
Milán existente desde 1975. Estas empiezan a tener presencia después 
de que Fausto Tinelli y Lorenzo Iannucci fueran asesinados el 18 de 
marzo de 1988, según parece, por las investigaciones sobre el tráfi co 
de heroína y cocaína que afectaban al barrio. Estas madres, junto a 
otras mujeres de la zona, crearon el grupo conocido como «madres del 
Leoncavallo», que se ha dedicado, entre otras cosas, a la lucha contra 
la heroína. [N. de las T.]
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luchas armadas terroristas dirigidas en aquellos años por 
algunos potentados en connivencia con algunos sectores 
del Estado. Y habría que ser verdaderamente ingenuo 
para creer que los magistrados no habrían podido saber-
lo, así como la izquierda ofi cial, cercana a la autoridad de 
entonces, o que «la gente» haya hoy olvidado porque na-
die les repite esta historia… Sin embargo, todavía en la 
actualidad se ven artículos de la izquierda indignada, es-
candalizada al descubrir lo que los magistrados revelan… 
Esta indignación sirve para celebrar el rito de la Religión 
del Lamento: la Víctima, que complacida en su propia im-
potencia, aspira a acusar después de haberse sentido acu-
sada. Mientras, por debajo, el sacerdote de este rito quiere 
invertir los papeles en lugar de ponerlos en discusión y 
por ello pide también que se reconstruya la historia de la 
manera en que lo hacen los jueces.

Es precisamente esta expectativa frente a las investi-
gaciones lo que hay que evitar. Pero para impedirlo es 
necesario evitar ser siempre los reveladores de verdades 
nuevas que en realidad ya se sabían perfectamente, aun-
que no fueran dichas por los jueces.

70. El «historicismo» y la fi losofía de los tribunales tienen 
muchos puntos en común. El más grande equívoco con-
ceptual creado por esta cercanía está, en mi opinión, en 
el uso de la palabra «amnistía». Aquí se encuentra uno de 
los actos abolicionistas por excelencia, pero absolutamente 
malentendido por su etimología. En griego, el signifi cado 
literal de esta palabra es «olvido»; prácticamente el mismo 
de la palabra «amnesia»: «falta de memoria». Y, efectiva-
mente, tanto los historiadores como los jueces afi rman ge-
neralmente que con la amnistía se hace «borrón y cuenta 
nueva» frente al pasado, se «pone tierra encima» y otras 
ridiculeces de este tipo. En cambio, en la realidad histórica, 
¡no se entiende por qué de la extinción del delito tenga que 
derivarse la extinción de la memoria! Toda amnistía ha sig-
nifi cado siempre lo contrario de aquello a lo que de manera 
engañosa alude su etimología judicial; esta es el primer acto 
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con el que cualquier cambio político pretende subrayar su 
profundidad, su autenticidad. Desde el punto de vista civil, 
la amnistía es lo opuesto a la amnesia: es una reminiscen-
cia civil. El pasado, hasta entonces olvidado en las aulas 
de los tribunales, arrojado a las prisiones, sale de allí para 
ser recordado, para abrirse a la verdad, así fi nalmente se 
podrá hablar de este en realidad, libremente. Ninguna am-
nistía hace callar las contradicciones, sino que las reubica 
al frente, al nivel de una comprensión superior, rompiendo 
precisamente con la remoción psicológica que la palabra 
«delito» había creado respecto de la palabra «confl icto».

71. Conviene recordar que las leyes premiales por delación 
nacieron de un fuerte compromiso del PCI (Partido Co-
munista Italiano), en alianza con el general Dalla Chiesa 
(quien efectuó la masacre de via Fracchia en Génova, en 
marzo de 19807), con el fi n de presionar en ese sentido tras 
las indicaciones proporcionadas por el brigadista Patrizio 
Peci.8 Poco después de un año, un profesor de la Universi-
dad de Padua, Toni Negri,9 fue imputado en la investigación 
paduana del «7 de abril» y detenido por ello. Dirigiéndose 

7 Al hablar de la masacre de via Fracchia, se hace referencia a la 
muerte de los brigadistas Annamaria Ludmann, Lorenzo Betassa, 
Piero Panciarelli, Ricardo Dura, causada por la policía y dirigida en-
tonces por el general Dalla Chiessa. Este entró a una casa ubicada 
en la calle Umberto Fracchia, en Génova, donde se encontraban los 
brigadistas. [N. de las T.]
8 Patrizio Peci fue el primer miembro de las Brigadas Rojas en «arre-
pentirse» y convertirse en colaborador de la justicia. [N. de las T.]
9 Antonio Negri es un reconocido académico y militante de la auto-
nomía italiana, escritor de numerosos libros. A raíz de la detención 
que se menciona en el texto, Negri pasó 4 años en prisión, durante 
los cuales recibió el apoyo de importantes intelectuales como Michel 
Foucault. Gracias al apoyo del Partido Radical dirigido por Marco 
Panella, fue inscrito en las listas electorales de 1983. Negri salió de 
prisión para exiliarse luego durante 14 años en Francia, allí conti-
nuó con sus actividades políticas e intelectuales, hasta que en 1997 
decidió volver a Italia voluntariamente para cumplir el resto de su 
sentencia hasta 2004. [N. de las T.]
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al magistrado Sica,10 declaró en el semanario Panorama 
que también él se encontraba a su lado en la lucha contra 
las BR (Brigadas Rojas). Nació entonces la disociación, la 
abjuración premiada, que tendría consecuencias mucho 
más graves para la sociedad civil que la delación. Mien-
tras que la delación afecta solo a las organizaciones arma-
das, la abjuración premiada va mucho más allá de estas. 
No es casual que esta se haya presentado después de que 
fueran vencidas esas organizaciones. Sin embargo, esta 
consideración elemental no se ha llevado a cabo y es por 
ello por lo que en nombre del ataque a un moribundo (la 
lucha armada) todos los progresistas demócratas patroci-
naron la disociación, el regreso de la abjuración. Casi to-
dos los militantes de la organización armada Prima Linea 
se disociaron colectivamente. Luego empezaron a hacer lo 
mismo los brigadistas. Las rebajas de pena concedidas a 
cambio de la colaboración judicial y de la abjuración son 
muy altas; el tratamiento en la cárcel es muy diferente; a 
la salida de prisión se abren con más facilidad las puertas 
del trabajo, etc.

El Estado, esta vez representado en primera línea por 
los expertos en temas jurídicos del PCI (como Gozzini, del 
cual tomará el nombre la nueva ley penitenciaria), realizó 
una profunda refl exión sobre el éxito de esta operación 
patrocinada por tantos aliados. Y, en octubre de 1986, se 
tramita la reforma a la ley penitenciaria, siendo aprobada 
la ley Gozzini por el 90 % del parlamento. En la medida 
en que tiene como eje el carácter premial del tratamiento, 
esta propone a todos los detenidos la lógica propugnada 
por y para los disociados de la lucha armada.

72. Se puede decir que con la Gozzini se obtuvo el mayor 
resultado del movimiento armado en Italia… después de ser 
vencido. Con esta, muchos combatientes no demasiado bri-
llantes encontraron la gloria, ¡contribuyeron a hacer un gran 

10 Domenico Sica es un conocido juez italiano; también ha sido Alto 
comisario Antimafi a. [N. de las T.]
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cambio en el país! En efecto, se termina ahora de desarrollar 
el mecanismo de la prisión de las mentes, que sirve también 
para aumentar la tradicional prisión de los cuerpos. Este me-
canismo amenaza virtualmente a todos los ciudadanos, y no 
solo al preso político, con la fi delización y el prohibicionis-
mo. Gran parte de la clase dirigente italiana conocerá muy 
pronto (con Tangentopoli) el efecto boomerang de esta máqui-
na que ella misma puso tan imprudentemente en funciona-
miento. Y el «pueblo», naturalmente, participa contento de 
este mecanismo cuando afecta a la clase dirigente.

73. He brindado ejemplos, antiguos y recientes, del control 
de «la energía de los recuerdos», pero esto siempre ha sido 
así; también en los periodos intermedios. De Primo Levi ya 
se ha dicho que explicó muy bien lo que era la zona gris en 
los campos de concentración; el lugar en el que el oprimido 
se transformaba en opresor, aunque fuese solo para sobre-
vivir algún día más que sus compañeros. Sin embargo, en 
lo que se refi ere a los campos de concentración alemanes 
o al archipiélago gulag, se ha hablado normalmente de los 
kapó reclutados entre los «comunes», en oposición a los ju-
díos, a los «políticos». Sin embargo en el campo de concen-
tración de Buchenwald, también los militantes comunistas 
se prestaron a desempeñar un papel ambiguo, aunque se 
necesitaron varios años para llegar a saberlo. Mucho más 
evidentes son las ambigüedades determinadas por el chan-
taje de la pena bajo el fascismo; un régimen en el que la 
astucia y la elasticidad caracterizaron también un fuerte 
sentido del poder. El uso que hizo el régimen fascista de 
la detención, llevó a los militantes de Justicia y Libertad11 
a defi nirlo como «las vacaciones del antifascismo» y a es-
tablecer el deber de la fuga. El dirigente del PCI, Giorgio 
Amendola,12 gracias a las relaciones de su familia con el 

11 Giustizia e Libertà es un importante movimiento político radical 
socialista y antifascista fundado en París en 1929. [N. de las T.]
12 Giorgio Amendola fue un abogado y periodista miembro del PCI, que 
vivió algún tiempo en la clandestinidad durante el fascismo. [N. de las T.]
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ministro Ciano,13 terminó junto a su esposa en una villa de 
una isla. Con franqueza, cuando años después el socialista 
Lelio Basso hablara en términos demasiado absolutos del 
totalitarismo fascista, será el mismo Amendola el que le re-
cuerde que durante algunos años precisamente él, Basso, 
pudo tener un despacho de abogado en Milán, aunque fue-
ra un reconocido antifascista.

También en la cárcel, las condiciones de reclusión de 
los políticos, de ese entonces, eran generalmente mejo-
res que las de los comunes. Así fue sobre todo en lo que 
se refi ere a los intelectuales de las primeras oleadas. En 
cambio, los militantes proletarios arrestados durante el 
tiempo del giro radical de la ultraizquierda contra el «so-
cialfascismo» (equivalencia entre socialdemócratas y fas-
cistas establecida por Stalin en 1928) fueron sometidos a 
un pésimo trato, además de sufrir numerosas provocacio-
nes (agresiones de comunes reclutados como «infames»).

Por lo general, los presos políticos consideraban nor-
mal que se les reservara un trato mejor que a los presos 
comunes. Era una actitud que formaba parte de la cultura 
de entonces y que por ello no permitía poner en discusión 
la cárcel en cuanto tal. Umberto Terracini,14 por ejemplo, 
se indignó por no haber podido velar la agonía de un pre-
so político, y que en cambio se hubiese puesto junto al 
moribundo a un preso común. Sin embargo, consideraba 
totalmente normal pasear junto al director de la cárcel por 
los corredores mientras los otros reclusos se encontraban 
encerrados en sus celdas.

13 Galeazzo Ciano fue ministro de la Cultura Popular y ministro de 
Exteriores durante el régimen de Mussolini. Era además el esposo 
de Edda Mussolini, la hĳ a mayor del Duce, y ha sido señalado como 
uno de los responsables de la muerte de los hermanos Rosselli, funda-
dores de Justicia y Libertad, aunque también es conocida su oposición 
a Mussolini dentro del Consejo Fascista, lo que al parecer le valió la 
condena a muerte en 1944 por parte del propio Mussolini. [N. de las T.]
14 Umberto Terracini es un político comunista italiano. [N. de las T.]
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Lo que sin embargo no era normal, ni siquiera entonces, 
era el oportunismo.

Terracini pasó 18 años en prisión.

Girolamo Li Causi, también comunista, recordaba los 
permisos de salida concedidos a muchos detenidos anti-
fascistas, y lo hacía con espíritu crítico.

Teresa Noce, obrera turinesa y comunista, no perdo-
nará jamás a la también turinesa e intelectual Camilla Ra-
vera haber aceptado ir a misa en la cárcel de Perugia. A 
los pequeños privilegios concedidos a quien iba a misa 
correspondía para quien no iba, obviamente, pagar un 
precio. Y es por eso que, una vez liberada, Camilla Ravera 
no asumió un papel dirigente en el partido, como nos re-
cuerda Teresa Noce en sus memorias.

En 1996, pasados sesenta y cinco años desde los he-
chos, en los archivos del ministerio del Interior, se encon-
tró una carta del indudablemente excelente escritor Igna-
zio Silone,15 que prueba su colaboración con la policía 
fascista, la OVRA.16 Silone fue chantajeado porque su 
hermano estaba en prisión. Esta carta declara la voluntad 
de interrumpir esa colaboración algún tiempo después de 
la muerte de su hermano en la cárcel.

74. Algunos chantajes típicos en los casos de detenciones 
políticas tienen que ver también con el mundo de la cul-
tura. Fue en un campo de prisioneros alemán en donde 

15 Ignazio Silone, cuyo verdadero nombre es Secondino Tranquilli, 
es un escritor italiano y uno de los fundadores del Partido Comunis-
ta Italiano (PCI). Algunas de sus obras más importantes son: Fonta-
mara, Un viaggio a Parigi, Vino e Pane, Una manciata di more, Uscita di 
sicurezza, Il segreto di Luca, La volpe e le camelie, L’avventura di un povero 
cristiano, Severina. [N. de las T.]
16 Organización para la Vigilancia y la Represión del Antifascismo. 
[N. de las T.]
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Sartre realizó su primer trabajo teatral, y «se ve que su 
obra gustó a sus carceleros, que no solo lo dejaron en li-
bertad, sino que además le permitieron, en la París ocupa-
da de 1943, representar su drama Las moscas (Mouche-mou-
chards? Nomina sunt consequentia rerum!). Y todavía hoy, el 
pago y el precio de cierto teatro en la cárcel es la libertad y 
la infamia…».17 Nótese que es el propio Sartre quien hace 
famoso al escritor Jean Genêt inmediatamente después de 
la guerra; este sí había estado en prisión como delincuen-
te común, pero era sobre todo un «infame», tal y como 
se dice en la jerga carcelaria para referirse a los espías e 
indignos. Su producción, prueba de lo dicho en los capítu-
los precedentes sobre la relación entre misoginia y cárcel, 
es según Huxley la exaltación de la sexualidad elemental, 
ya no en clave inocente como sucede con Lawrence, sino 
escuálida en términos estéticos y morales.

75. Se podrá decir que se trata de pequeñas historias, de 
asuntos mezquinos que no ameritan el honor de la crónica 
y que suelen merecer, con mucho, más comprensión que 
desprecio; comprensión por el «factor humano», como se 
suele decir. Es verdad, y en efecto no quiero hablar aquí 
de estas cosas como un moralista. Habrá que decir que 
Silvio Pellico18 fue un desgraciado y Genêt un infame de 
poca monta; pero la cárcel está llena de estas historias, son 
gran parte de su Historia y por ende es necesario refe-
rirse a ellas si se quiere hablar de las prisiones. La cárcel 
y el sistema penal están repletos de estas historias que 
terminan por demostrar que la Historia que aparece ante 
nosotros con la H mayúscula, allí donde sus confl ictos se 
encuentren contaminados por la cultura de la pena, es el 
refl ejo de los muchos pactos que se desarrollan bajo palio 
o en el ánimo del sujeto (en los pensamientos de derrièrre 

17 M. Tuti, Dei teatri e delle pene, en Teatro/Carcere, Voghera, 1996.
18 Silvio Pellico (1789-1854) fue un escritor y poeta italiano, conocido 
sobre todo por su texto Mis prisiones: memorias de Silvio Pellico natural 
de Saluzo. [N. de las T.]
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la tête a la manera de Pascal). Y así, al fi nal, el pensamiento 
ofi cial que se llega a conocer de este o aquel autor es tam-
bién la máscara que él ha tenido que ponerse, de manera 
consciente o inconsciente, frente al obscuro y desconocido 
carcelero que lo ha condicionado en sus callados días.

Es por lo tanto por humanidad por lo que no voy a 
describir algunos episodios de este mecanismo en los últi-
mos años, y por lo que he preferido limitarme a dar algu-
nos ejemplos mínimos que se remontan medio siglo atrás. 
Sin embargo, aún puede decirse que, en lo que respecta 
por ejemplo a la historia de la lucha armada de la izquier-
da en Italia, al contrario de lo afi rmado por la propaganda 
de los medios de comunicación de masas, los misterios 
no están en los años en los que esta lucha se desarrolló, 
sino en lo que se calla sobre los años sucesivos, los años 
de la derrota y de la cárcel, de las renuncias que llevaron 
a muchos exmilitantes a hacerse colaboradores, abjuran-
tes, oportunistas para salir de la prisión después de que 
un largo aislamiento del prójimo hubiera terminado por 
romper sus voluntades. Y de esta manera se les impide 
aprender a cambiar verdaderamente sus ideas; es decir, a 
superar las ideas de ayer sin por ello renegar de sí.

Este camino de la autonegación, que obviamente no es 
obligatorio, es el que muchos toman de manera habitual. 
También hay resistencias y esta es la lección dejada por 
la memoria de personas antes mencionadas como Primo 
Levi, Teresa Noce o Girolamo Li Causi.

Y ha habido también resistencias en estos años entre 
los derrotados de la lucha armada de la década de 1970.

De esto se dio cuenta incluso un militante de la genera-
ción antifascista, gran enemigo del nuevo fenómeno arma-
do. Giancarlo Pajett a, dirigente del PCI, pagó (solo…) 12 
años de cárcel durante el fascismo y fue liberado por una 
amnistía. Pocos meses antes de morir, en 1987, dĳ o ser fa-
vorable a una superación de la «excepción antiterrorista» y 
por lo tanto a la liberación de los detenidos. Pero aclaró que 
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estas liberaciones tenían que darse sin poner condiciones 
a los individuos, recordando que el fascismo lo amnistió 
junto a otros sin pedirle a cambio ninguna palabra.

En cambio, la democracia ha exigido muchas más pala-
bras que el fascismo, y para quien no las ha dado, los años 
a descontar se han convertido en muchos más que doce.

76. Siempre es delicado en este punto, en el que dentro de 
la historiografía ofi cial la historia se divide en una pers-
pectiva macro y otra micro, y el aspecto macro se opone al 
micro, escondiéndolo o manipulándolo hasta que deja de 
existir. Si se puede hablar de esto, será solo cuando hayan 
pasado muchos años, cuando todo haya terminado. Por 
eso, en la historia de las derrotas políticas siempre hay 
personas sepultadas vivas. Los heresiólogos son más fa-
mosos que los herejes. En este último caso, hay también 
sepultados en vida. Durante mucho tiempo no solo se 
ignoró su batalla de conciencia, sino incluso su misma 
existencia en tanto reclusos. De hecho, siendo tan grande 
la publicidad dada a los casos de abjuración y a los com-
promisos, casos en los que la gente está en libertad o en 
semilibertad, se cree normalmente que todos están libres, 
que todos se han «acomodado» (más o menos como ha 
sucedido con los democristianos en el nuevo parlamen-
to). Se trata de uno de los grandes engaños de los que los 
medios de comunicación y los politiqueros italianos son 
expertos constructores. En realidad, existen todavía per-
sonas en Italia (sobre todo de izquierdas, pero también 
algún fascista) que están descontando un encarcelamiento 
especial de 24 horas al día desde hace 15 o 22 años por los 
sucesos de los años setenta. Y téngase muy en cuenta que 
esto no es así porque ellos propugnen una u otra idea y ni 
siquiera porque haya peligro de que retomen un proyecto 
como el que propugnaban hace décadas, sino porque se 
niegan a hacer tratos con sus ideas; es decir, de hecho, por 
la defensa de la dignidad humana en general.
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77. Este «de hecho» se debe a que, desde siempre, al dete-
nido por motivos políticos se le plantea un problema que 
no le permite «seguir el juego» como pueden (justamente) 
hacerlo tantos presos «comunes».

He aquí el aspecto problemático: el juez (de vigilan-
cia) que le pida al condenado político, como pretende la 
ley, que determine el propio caso para que sea objeto del 
«tratamiento», le pide de hecho un precio más alto que 
a los otros detenidos (por delitos de derecho común), ya 
que es completamente arbitraria y falsa la separación que 
se le exige al condenado frente a cada uno de sus coim-
putados. En primer lugar, hay que decir una aparente 
obviedad: el preso político terminó en prisión de manera 
diferente a un detenido por delitos comunes. Es decir, él 
ha acabado en la cárcel por motivos que no son diferen-
tes a los de todos sus compañeros coimputados: el papel 
específi co que desarrollaba cada uno dependía de una 
voluntad colectiva a la cual este se limitaba a dar su dis-
ponibilidad personal. Así, está en la naturaleza misma 
del delito político que no sea una pura y simple voluntad 
del individuo la que determine su realización, sino que 
esta voluntad suya se ponga como disponibilidad en una 
voluntad colectiva que trasciende al individuo. Esto tie-
ne dos consecuencias. La primera es que, desde siempre, 
en la historia (excepto en la actualidad) se ha entendi-
do que el preso político no realizará los mismos actos 
que antes cuando el contexto en el que obraba hubiera 
cambiado, en la medida en que su acción formaba parte 
de una subjetividad que no era individual. La segunda 
es que él, como individuo, al encontrarse implicado con 
otros en igual grado de responsabilidad moral, difícil-
mente podrá aceptar, por una razón de principio, una 
solución individual que prescinda de aquella colectiva, 
confi ándose al «caso», esto es, al parecer de cada uno de 
los jueces en el análisis de su comportamiento.

En cambio, desafortunadamente, es justo esto lo que 
ha sucedido en muchos casos de renuncia personal du-
rante los años ochenta. De esta manera se ha debilitado 
notablemente la posibilidad de una solución política, sin 
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que por ello se saque a nadie del laberinto judicial cons-
truido en Italia desde la lógica premial de la ley Gozzini 
de octubre de 1986. Los benefi cios concedidos a los indi-
viduos que lo han solicitado, cuando menos han compli-
cado la situación, agregando nuevas encrucĳ adas. Es así 
como no ha habido acontecimiento político de las clases 
dirigentes que no haya tratado de utilizar, usando este 
laberinto, a los presos políticos de los años setenta como 
«rehenes de la historia», inventando misterios y complots 
sobre la historia «previa». En síntesis, la primera causa in-
mediata de la derrota de una hipotética solución política 
se ha debido a la misma actitud débil, colaboradora e in-
dividual de muchos de los interesados.

Obviamente, hay que decir también que las decisiones 
individualistas de algunos presos políticos, además de 
haber tenido lugar después de muchos años de pena (sin 
declaraciones de abjuración), han sido motivadas por el 
«desánimo» provocado por la ausencia absoluta de un mo-
vimiento por la excarcelación externo a la prisión. Se trata 
de un fenómeno del cual no se pueden analizar aquí las ra-
zones, pues ello implicaría hacer el análisis de los límites de 
la izquierda en su conjunto, lo que requeriría en sí mismo 
un ensayo. Nos limitamos a una (amarga) consideración 
histórica: la resistencia de conciencia ha sido y será minori-
taria hasta que no sea sostenida por un robusto movimien-
to abolicionista que, más allá de la existencia de la prisión, 
critique al sistema penal desde su corazón, en su aspecto 
ideológico dirigido en contra de la subjetividad humana. 
Hasta ese momento quien logre resistir, lo hará sobre todo 
por sí mismo y a la espera de un tiempo que no parece ser 
el suyo; lo hará para que no se apague la esperanza de una 
nueva época para la libertad de las conciencias.

Como prueba de esta última observación, puedo de-
cir que los presos que han resistido en este terreno des-
conocido, han sido ignorados al ser presentados como 
«irreductibles»19 en el ámbito político; es decir, como gente 

19 Se ha empleado esta palabra por ser la más cercana al castellano de 
aquella italiana irreducibili; sin embargo, la expresión en el lenguaje 
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obtusamente aferrada a su propio pasado, con el fi n de po-
der presentar la abjuración como la única posibilidad ver-
dadera de cambiar de idea, de evolucionar en las propias 
opiniones. El sistema penal tiene que cuidarse muy bien de 
lograr ensombrecer el hecho de que:

78. El rechazo a negociar con las propias ideas es un va-
lor positivo en sí mismo, un elemento precioso para la 
humanidad: para que las ideas puedan cambiar, para 
que la conciencia pueda evolucionar, siempre habrá que 
usar el propio cerebro al máximo posible, habrá que 
impedir desde uno mismo la escisión entre el decir y el 
hacer que está en la base de la esquizofrenia social de 
nuestra civilización.

79. Es precisamente en contra de esta posibilidad donde 
actúa la abjuración, creación de aquel principio inquisito-
rial que, a partir del siglo XIII, apoyándose en la tortura, 
establece que el imputado tiene que hablar contra sí mismo 
y no en su propia defensa.

Es verdad que esta práctica del rito acusatorio fue 
inaugurada por la Iglesia en contra de los herejes, pero 
inmediatamente encontró aplicación en la justicia admi-
nistrada por los gobiernos locales italianos del siglo XIII. 
Esta hallará un, más que formal, hipócrita receso bajo la 
infl uencia de la fi losofía ilustrada, que estableció que la 
palabra del acusado se diera en defensa propia (F. F. R. 
Sbriccoli). Sin embargo, hemos visto, en realidad, que la 
esencia del rito acusatorio no cambia sino que se esconde: 
se produce el nacimiento de la institución penitenciaria 
que sustituye a la antigua pena del suplicio, planteándose 

periodístico italiano alude claramente a las personas que una vez 
capturadas por algún delito, normalmente califi cado de terrorismo 
—en su habitual sentido amplio—, siguen manteniendo la misma 
actitud de aversión hacia el Estado. [N. de las T.]
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después y no antes de la confesión. Con dos siglos de dis-
tancia, el moderno advenimiento del premio al «arrepen-
timiento» (confesión más delación) y a la «disociación» 
(confesión más abjuración) marca también el fi nal del 
principio formal que fuera conquistado desde el siglo de 
los ilustrados en los libros de Derecho. Además, la palabra 
del acusado contra sí mismo adquiere un elemento nove-
doso respecto a la rudeza de la época de la tortura física. 
Siendo el premio lo que sustituye a la tortura física para 
obtener la confesión, la tortura ya no afecta al que con-
fi esa, sino solo al que no confi esa; ya no será un suplicio 
físico sino una prisión más larga y más dura, reservada 
para quien ejerza la palabra de autodefensa.

80. Al haberse restablecido formalmente el antiguo prin-
cipio subyacente a la tortura —la palabra contra uno mis-
mo— se abrió una vorágine que demuestra, de nuevo, 
cómo la máquina burocrática nunca se detiene por sí sola, 
porque no está simplemente al servicio de una clase, aun-
que efectivamente sirva a esta, sino que es ella misma la 
que trata de ser el centro dominante, si se le deja actuar a 
sus anchas.

Indudablemente, la sociedad actual debe encaminarse 
hacia una seria reforma de todas las instituciones que has-
ta nuestros días han regulado la vida. Tendrá que hacerlo 
para renovar las formas de dominio del Hombre sobre el 
Hombre sobre las cuales está fundada. Y tendrá que ha-
cerse con mayor razón si queremos ser más libres. Pero 
en ninguno de los dos casos esto podrá producirse por 
la vía judicial. Es en cambio el «derecho premial» el que 
ha construido esta paradoja. El sistema penal sustituye a 
la política con el riesgo, todavía existente, de querer ins-
taurar un Estado ético neo-confesional, que es la reacción 
a la crisis del Estado-nación, la contrarreforma nacida de 
su seno. Sin importar cómo se den las cosas en el futuro, 
lo que ya ha sucedido ha creado un esbozo de subcultura, 
una nueva... ética (esto es, una anti-ética) que ha tenido 
profundas consecuencias.
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Tanto es así que una de las personas acusadas de haber 
estado entre los defensores de este proceso, el diputado y 
exmagistrado Luciano Violante, declaraba preocupado a 
fi nales de julio de 1993:

La magistratura está efectuando un cambio del sistema 
político. «Manos limpias» durará hasta que no haya un 
nuevo Parlamento. Si no hacemos rápidamente reformas, 
la máquina judicial continuará cargándose cada vez más 
con un papel político que no le compete.20

Llamada «revolución» por la usual idiotez de algunos me-
dios de comunicación irresponsables, este desbordamien-
to del sistema penal termina por asustar a gran parte de la 
burguesía (que se encuentra incriminada) y crea preocu-
pación hasta en sectores de la magistratura (como prueba 
de cuán reductivo es hacer coincidir el sistema penal con 
uno solo de sus elementos, el penitenciario, o la máquina 
judicial, etc.). Es así como el fi scal de Roma, Michele Coi-
ro, comentaba una broma de su colega milanés Borrelli 
(según el cual eran ilegítimas las excarcelaciones, no las 
órdenes de arresto):

«Una broma, por favor, pero que daba la idea de la at-
mósfera que se había difundido en Milán, con tantos em-
presarios que hacían cola delante del ministerio público 
para confesar, por el temor a ser encarcelados». Según 
Coiro, de hecho, «en muchos casos la custodia cautelar 
parecía prevista no solo a fi n de admitir las propias res-
ponsabilidades, sino también las ajenas, vista la recurren-
cia de la motivación, en las medidas de excarcelación, de 
que: “Ha confesado, ya no es peligroso”». La conclusión 
de Coiro es: «Si bien un equilibrio de poder corrupto ha 
dejado el campo libre, no ha cambiado nada en el ordena-
miento, y muy poco en los mecanismos de selección de la 

20 La Stampa, 6 de mayo de 1996.
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clase política. Ni tampoco se ha modifi cado el equilibrio 
de fuerzas económicas que era connivente a aquel poder 
corrupto».21

Se podría añadir que ni siquiera el sistema penitencia-
rio ha servido para disminuir la necesidad del recurso al 
crimen común en los últimos dos siglos... Pero sin duda 
es necesario admitir que el nuevo triunfo del principio 
inquisitorial, al consentir que afecte a clases sociales no 
acostumbradas a rendir cuentas a los magistrados, crea 
en estas un efecto en cadena: las famosas colas para ir a 
confesar aún antes de haber sido llamados... Y así muchas 
confesiones se convierten en «arrepentimientos» (delacio-
nes), generando avalanchas que forman un círculo infer-
nal que solo se podría resolver con una solución política. 
Colas así nunca se han visto entre los pobres, entre los 
delincuentes. En efecto, a parte de algún caso encomiable, 
que por lo demás terminó de forma dramática en suicidio 
o en un mortal fi nal de una repentina enfermedad psico-
somática, el actual hombre burgués demuestra una fragi-
lidad preocupante en la defensa de la dignidad humana. 
Conviene destacar también que, a pesar de haber conoci-
do la cárcel, y la solidaridad de los demás detenidos (los 
delincuentes antes considerados monstruos crueles) y las 
pésimas condiciones en que allí se vive —y no solo duran-
te algunos días—, la mayor parte de ellos no se ha dejado 
tentar por el impulso a solidarizarse con ese mundo que 
ha vislumbrado.

81. Entre la delincuencia común, la fi gura de criminal ab-
soluto (como decía al comienzo de estas páginas) surge, 
verdaderamente, solo entre los sepultados en vida por lar-
guísimas condenas, si bien no se la debe buscar allí don-
de la ha colocado el sistema penal. Su personalidad se ha 
identifi cado totalmente con el sistema y goza por ello de 

21 La Stampa del 9 de mayo de 1996.
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la máxima impunidad. Si bien no viene al caso decir nom-
bres, es más que obvio que ya son muchos los que razo-
nan en estos términos: intento cometer un delito concreto, 
si me va mal, estoy listo para arrepentirme. Alguno inclu-
so lo ha confesado al juez, una vez le ha ido mal. De la otra 
parte, los jueces lo reconocen y lo aceptan. El tribunal de 
la libertad de Venecia revocó la orden de custodia cautelar 
emitida para un arrepentido por la Corte de Assise el 7 de 
julio de 1994, afi rmando que el arrepentimiento del suje-
to «es consecuencia no ya de una conversión moral, sino 
de un preciso cálculo de conveniencia».22 Parece evidente 
que según los jueces la razón moral es más frágil, menos 
fi able que la razón calculada.

Del resto, entre los imputados sometidos a un régi-
men de cárcel dura (art. 41 bis, de la Ley núm. 354 del 26 
de julio de 1975),23 es alto el número de los que se arre-
pienten entre las nuevas generaciones. «Radio cárcel» 
sostiene que en ellos concurre un dato biográfi co: han 
consumido cocaína. Sufrir de abstinencia ayuda a tomar 
la decisión de colaborar.

El arrepentimiento se ha convertido en el principal 
instrumento de indagación de los órganos de investiga-
ción. Ha desnaturalizado los procesos, que entre otras co-
sas tienden a convertirse en «maxiprocesos», en cadenas 
de montaje donde desaparece cualquier posibilidad de 

22 La Stampa, 23 de abril de 1996.
23 Este artículo recoge el llamado régimen de cárcel dura que pre-
vé la posibilidad de que el ministro de Justicia pueda suspender la 
aplicación de las reglas generales de tratamiento de los detenidos 
previstas en la misma ley en casos excepcionales de motines u otras 
situaciones de grave emergencia, para encarcelados por delitos de 
criminalidad organizada, terrorismo y evasión, entre otros. Bási-
camente este régimen pretende impedir las comunicaciones de las 
personas presas con las organizaciones criminales que operan en el 
exterior y con otros detenidos de la organización para evitar la comi-
sión de delitos y garantizar la seguridad del orden público fuera de 
las cárceles. En concreto se puede restringir el número y la modali-
dad de las comunicaciones, restringir las horas de patio y censurar la 
correspondencia. [N. de las T.]
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defensa, aunque solo sea por la montaña de papeles que el 
abogado tendría que leer en un tiempo brevísimo. El pro-
ceso se reduce al papel de la acusación, o sea de la pareja 
fi scal-acusador arrepentido. El defensor del arrepentido, 
llegados a este punto, no es más que un apéndice del fi scal 
mantenido en pie como homenaje formal al pasado.

La cuestión se puede resolver de una única manera: 
haciendo desaparecer esta extraña fi gura de quien es a la 
vez testigo e imputado, y que por lo tanto está objetiva-
mente interesada en proporcionar acusaciones. Esta no es 
una batalla fácil; es indudable que, facilitando el trabajo 
de la acusación, la fi gura del imputado-testigo es ayudada 
y defendida de todos los modos por una parte de la ma-
gistratura, que de paso es cada vez menos capaz de llevar 
adelante su propio trabajo según la tradición.

Magistrados con la nómina fresca y abogados incapa-
ces hacen carrera rápidamente. Tanto que se presentan 
no pocas situaciones forzadas. Me limito a citar un caso 
hecho ya público por los periódicos (si bien con la ha-
bitual escasa publicidad). Se trata de la intervención de 
una abogada en un congreso de la Asociación Nacional 
de Jueces para Menores.

La abogada Valenti «ha capturado» a la platea cuando 
contó que, después del arrepentimiento en el año 1992 
de [...], que fue puesto bajo el «programa de protección» 
reservado a los arrepentidos, la vida en la familia ya no 
fue igual. La mujer tenía miedo, un gran miedo y prefi rió 
volver a casa de sus padres llevando consigo a sus niñas. 
Los jueces, sin embargo, le ordenaron en dos ocasiones 
seguir el «programa de protección» haciéndole saber 
que, en caso contrario, le quitarían a las niñas. La mu-
jer aceptó entonces y desde hace algún tiempo vive con 
el marido para poder tener consigo a las niñas lejos de 
Palermo y así seguir «el programa». Sin embargo, según 
la abogada Valenti, no hay ninguna norma con rango de 
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ley que imponga a un padre la obligación de aceptar las 
medidas de seguridad reservadas a los arrepentidos, so 
pena de que le quiten la patria potestad.24

Otra cosa forzada típica consiste en propagar el rumor de 
que fulano está por arrepentirse. Frente al terror de en-
contrarse en la prisión tirado al foso de los leones o de su-
frir represalias sobre los propios familiares, se espera que 
fulano en cuestión acuse a otro. Todo televidente o lector 
de periódicos ha leído u oído decenas de veces la supuesta 
noticia sobre la presunta descomposición anímica de al-
gún condenado. Pero después no ha tenido más confi rma-
ción de esta noticia, o si la ha tenido, ha sido mucho tiempo 
después... («En el espectáculo lo verdadero se convierte en 
un momento de lo falso»).25

82. ¿Con estos métodos se nos está todavía engañando 
sobre la disminución de la criminalidad? ¿O existe más 
que nada una suerte de nueva cognición, más desencan-
tada: aumentar el propio poder (político) controlando la 
criminalidad?

En una reciente novela, El director de noche, John le Ca-
rré imagina que esta nueva cognición obedece ya a una 
lógica de espías. Después de los cambios acontecidos en el 
este de Europa, los espías, en lugar de ocuparse de la Gue-
rra Fría, son constreñidos a ocuparse de la criminalidad a 
nivel internacional, un espiócrata afi rma así:

Me había parecido entender que un malhechor, una vez 
identifi cado, era más útil para la sociedad si se le deja-
ba libre. De hecho, mientras está fuera se puede hacer 
de él lo que se quiera: identifi car a sus cómplices, a los 

24 La Stampa, 26 de abril de 1996.
25 G. Debord, La sociedad... ob. cit.
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cómplices de estos, escuchar, vigilar. Pero una vez que 
se le encierra, hace falta empezar de cero el mismo jue-
go pero con otra persona. A menos que piense que estos 
casos se pueden extinguir del todo. ¿Pero esto aquí no lo 
piensa nadie, verdad? No en esta habitación.26

Una parte de la magistratura, así como la lógica del sis-
tema penal en su conjunto, parece imitar efectivamente 
a los servicios secretos post-Guerra Fría en el escenario 
imaginado por Le Carré, en la reproducción artifi ciosa 
de un juego que haga sobrevivir las fi chas de un Estado-
nación en crisis.

26 J. Le Carré, Il dirett ore di nott e, Milán, Mondadori, 1994.
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83. El sistema político, la historiografía ofi cial y el sis-
tema penal tienen un punto en común: para violentar la 
subjetividad hace falta equiparar el signifi cado inicial de 
una experiencia con su resultado fi nal. Es necesario ig-
norar las intenciones de quien ha realizado un determina-
do acto, valorarlo «objetivamente». Porque de este modo 
en el proceso se oculta lo que sucede en lo que se refi ere 
a las intenciones de las personas. Se oculta justamente el 
sistema penal.

Ha sido así una positiva novedad que Violante, el pre-
sidente de la Cámara, al abrir el nuevo parlamento ele-
gido en 1996, haya reconocido implícitamente el idealis-
mo de las intenciones «de los chicos y de las chicas» de 
la Republica Fascista de Saló. Durante mucho tiempo, el 
mito de la resistencia ritualizada, quizás elaborado por los 
antifascistas de la última época, había abstraído aquella 
experiencia demonizándola, con el resultado de no re-
fl exionar demasiado sobre los años precedentes, los años 
del régimen, sobre los que obviamente muchos «antifas-
cistas» habrían debido descubrir y recordar la incómoda 
verdad de que también ellos hacían la venia al régimen. 
El fascismo fue un fenómeno caracterizado por la partici-
pación de grandes masas, decía Reich. Afrontar el pasado 
de este modo lleva a remover los recuerdos reales, a no 
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detenerse en las «conexiones» para aislar el fenómeno en 
consideración, ignorando las zonas grises y los oportunis-
mos, y sobre todo las razones «para entender»: aquellas 
por las que nació este fenómeno, por muy incómodo que 
sea reconocerlo. El resultado de tal superfi cialidad es que, 
según algunos, bien escasos, los cambios alcanzados en 
la transición del régimen fascista al democrático fueron 
sustanciales. Tanto que, en lo alto de la escala social, en 
el mundo de los negocios y no solo allí, nos encontramos 
delante de los mismos personajes.

Hoy, después de la caída de los regímenes burocrá-
ticos del capitalismo de Estado del este europeo, está 
de moda interpretar toda aquella experiencia como 
una monstruosidad originada en la propia intención 
comunista, también en esta ocasión ignorando la «in-
genuidad» y la genuinidad (y la actualidad) de las es-
peranzas que movieron a millones de personas. Hay 
quien habla de la necesidad de abrir un proceso contra 
el comunismo parecido a aquel que se hizo con los na-
zis en Núremberg. Quizás quienes lo propongan sean 
exburócratas «comunistas». En lugar de reconocer que 
es mejor no hacer jamás procesos como aquel, en donde 
se va contra algunos desde el plano judicial, para no 
tener que refl exionar sobre el todo en términos políticos 
y culturales.

La teoría de la culpa no ayuda a cambiar de idea, pre-
tende absurdamente remover la misma idea.

La coherencia del individuo dentro de su «sistema 
de valores», en relación con su historia personal, es una 
cuestión que no se tiene en consideración en el momen-
to, sino solo posteriormente; de esta manera se premian 
siempre los conformismos y los transformismos, el no-
movimiento de los falsos progresos. Sale a la superfi cie 
el burócrata, el defensor del plus ça change, plus c’est la 
même chose. Y sobre la base de su éxito está siempre la 
teoría de la culpa para explicar el aspecto incongruente 
de los eventos humanos.
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84. Desde fi nales de los años sesenta existe un enfoque 
sociológico, llamado etnosociología, que intenta analizar 
el micro-ambiente de la experiencia individual o de gru-
po, el «más acá» ignorado a priori por el saber tradicional, 
partiendo por el contrario del presupuesto —dice Georges 
Lapassade— de que «antes de la llegada de los sociólogos 
de profesión, el mundo social ya era descrito por sus pro-
pios miembros». Al demostrar tan fácilmente la coheren-
cia de comportamientos tradicionalmente considerados 
incongruentes, este enfoque desculpabiliza la experiencia 
sin recurrir a los «buenos sentimientos», sino simplemen-
te mostrando implícitamente soluciones lógicas, alternati-
vas racionales al eventual «problema». Al menos en este 
enfoque existe, en lugar de un prejuicio sobre los senti-
mientos ajenos, una conciencia de los propios sentimientos 
y por eso un situarse como «implicado» por quien lo prac-
tica, o —en este sentido— una sociología «partisana». El 
abolicionismo deberá seguir un método análogo: cuanto 
más se comprenda, menos se juzgará, cuanto menos se 
juzgue, más soluciones reales se encontrarán al problema. 
Hay cuestiones que no se pueden afrontar en un tribunal 
porque este lo es precisamente por tener que ignorarlas a 
priori. Afrontar tales cuestiones hace menos necesario el 
recurso a los tribunales también para «lo que queda», esto 
es, para aquellas otras cuestiones de las que el tribunal 
parece ser el único que debiera ocuparse.

85. En el fondo, el reduccionismo interpretativo de nues-
tra cultura actual, que encuentra en el sistema penal su 
máxima expresión, nace de su opuesto: de la absurda pre-
tensión de poder afrontar inmediatamente cada argumento 
con la palabra, como si lo que ya ha sido comprendido 
pudiese explicarlo todo, como si no tuviese que ser nunca 
redefi nido.

Fromm escribe en ¿Tener o ser?:
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Las palabras designan la experiencia, pero no son la ex-
periencia. En el momento en que intento explicar lo que 
he experimentado exclusivamente en pensamientos y 
palabras, la experiencia misma se esfuma: se seca, está 
muerta, se convierte en una mera idea. De esto se deriva 
que el ser es indescriptible en palabras y es comunicable 
solo con la condición de que mi experiencia sea compar-
tida. En la estructura del tener, la palabra reina soberana; 
en la estructura del ser, el dominio le corresponde a la 
experiencia viva e inexpresable.1

No es difícil entender la experiencia más «monstruosa». 
Basta compartirla. ¡Lo cual no quiere decir aprobar o re-
petir el mismo acto considerado monstruoso! Es sufi ciente 
encontrar espacios de diálogo que no terminen en castigo. 
En la prisión esto sucede cotidianamente: personas muy 
diferentes entre sí tienen que aprender a convivir antes 
que juzgarse unos a otros, so pena de una carnicería ge-
neral, del suicidio colectivo. Cuando no se elige el silencio 
para no renunciar a juzgar de todas maneras a los otros, 
nace dentro de uno mismo la palabra (el diálogo). Enton-
ces se podrá descubrir lo justo y, conjuntamente, el límite 
de la antes mencionada afi rmación de Fromm. La palabra 
que no sea impuesta es una palabra libre. No se trata del 
otro («el juez») sobre nosotros para auto-reinterpretarnos 
a la luz de sus juicios, sino de nosotros mismos («del im-
plicado») frente al otro. La palabra no impuesta logra libe-
rar nuevas zonas de la experiencia de lo que es imposible 
expresar, nos cambia desde dentro. La cuestión del «ser» 
podría salir de las eternas nieblas de la «fi losofía» e ir a 
coincidir con la experiencia; podría convertirse en materia 
para la «biofi lia» o, si se prefi ere otra expresión, para la 
«biosofía». Donde hay silencio no hay una imposibilidad 
de expresión metafísica de nuestro ser pero sí dolor, fruto 
de las censuras establecidas por la palabra impuesta. Don-
de cesa el silencio hay una palabra nueva porque es libre, 
en lugar de vieja porque es impuesta.

1 E. Fromm, Avere o essere?, Milán, Mondadori, 1976 [ed. cast.: Tener o 
ser, México, FCE, 1980].
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¿Es posible realizar una tarea de este tipo? ¿Salir de la 
odiosa hipocresía de los buenos sentimientos y desarro-
llar una lógica rigurosa de la «implicación»?

Es posible, para la perspectiva abolicionista, única-
mente si afrontamos el nexo hoy existente en las prisiones, 
en los procesos, entre conciencia y memoria.

86. Desde la perspectiva que aquí nos interesa, puedo li-
mitarme a defi nir la memoria de forma muy banal: es un 
aspecto de la conciencia, la lógica de cada uno para rela-
cionar la realidad con los sentimientos a través del orden 
dado al recuerdo de los acontecimientos. La memoria se-
lecciona el bagaje de la conciencia. Siendo en gran parte 
una actividad inconsciente, se puede decir que a veces nos 
juega malas pasadas. La teoría de la culpa, con sus prácti-
cas penalizadoras, somete la memoria real del individuo 
a una constante manipulación, induciendo una constante 
reinterpretación de los hechos respecto a cómo fueron vi-
vidos por los protagonistas, provocando una descontex-
tualización cuyos efectos son muchas veces devastadores. 
Si la memoria es uno de los aspectos más importantes de 
la vida de todo ser humano, para el recluso se convierte 
en una cuestión vital en el sentido más inmediato del tér-
mino. Es la facultad de la cual se vale la conciencia para 
seguir adelante, retroceder o incluso apagarse, reducien-
do al individuo a una réplica.

La conciencia individual tiene límites inevitables —
de percepción, de formación— ya que se construye en 
el contexto en el que nos encontramos. Se trata de ver si 
como sociedad se debe construir un contexto en el que 
ayudarla a liberarse y expandirse o por el contrario a im-
pedírselo. Al intervenir sobre la memoria, la teoría de 
la culpa impide esta expansión, defi ende las inevitables 
fronteras de partida.

La defensa de la propia memoria es por eso una condi-
ción esencial para la defensa de la libertad de conciencia.
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En la cabeza de cada uno se trata de meter a la fuerza un 
tribunal que se encargará de las amnesias-culpabiliza-
ciones, de las exaltaciones del juicio y difícilmente de las 
«amnistías»; esto es, de los recuerdos revividos sin cul-
pa: como una reconstrucción crítica que se conduce a la 
luz de una experiencia más rica. Es así que en sus vacíos 
nuestra memoria se convierte en el «estado inconsciente» 
(Lourau) de nuestra mente.

87. La reclusión es un violento sabotaje de la memoria. Me 
he encontrado con muchos encarcelados que por orgullo, 
para defender la propia dignidad confunden la defensa de 
la propia memoria con la defensa del propio pasado pre-
carcelario. Les llamo «reducidos» [veteranos de guerra2]; 
el Tribunal les llama, por el contrario, «irreductibles». El 
reduccionismo es una memoria fi jada sobre un dato parti-
cular del pasado, como quien se agarra a una rama en una 
tempestad. Es un comportamiento totalmente diferente a 
aquella monstruosa, inmensa cantidad de memoria iner-
te, fotográfi ca que caracteriza al «traidor». Ellos recuer-
dan todo el pasado como una masa de informaciones (y 
ya no como una «verdad» de la propia experiencia); hay 
objetos para vender a fi n de sobrevivir en el presente, re-
presentados según la lógica del mercado, o sea, según cri-
terios externos a la experiencia personal, reducida ya a un 
almacén que ignora la selección.

Memoria herida y dolorosa, todavía viva pero ago-
nizante, la del reducido. Memoria muerta, la del trai-
dor. He aquí las dos reacciones inmediatas más obvias 
de la reclusión.

2 La palabra en italiano es reduce, que se refi ere a quienes han partici-
pado en una guerra (veteranos de guerra) y no logran dejar de hablar 
ni superar esa experiencia. [N. de las T.]
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88. Los ritmos monótonos y el vacío de experiencias de 
la vida cotidiana hacen infi nito cada momento, cada día. 
Y en cambio, y por la misma razón, los años detrás de 
nosotros pasan terriblemente rápido; son los años ligeros 
del vacío.

La lógica de la memoria adulta se encuentra en el 
transcurso del tiempo, procede de acuerdo con una se-
cuencia que nos viene de la lectura del calendario, del 
reloj. Los muros de las celdas de aislamiento son famo-
sos por los signos con los que se registra el pasar de 
los días. Perderse en el tiempo es como perderse en el 
espacio. El encarcelado descubre este lado terrible de 
la relatividad: mientras más largos sean los días, más 
cortos son los años transcurridos puesto que si el espa-
cio físico que se nos concede es restringido, el tiempo 
no vuela, sino que se dilata en la monstruosidad del 
segundo que nunca termina.

Si se trata de resistir a esta sensación (a esta realidad), 
de reelaborar la propia memoria, descubrimos que esta 
se ha vuelto «ilógica» como la de los niños que no saben 
leer el calendario. Los episodios-recuerdos no siguen 
de manera tan fácil la secuencia temporal, sino que son 
como destellos situados en la discontinuidad, como as-
tillas vinculadas sobre todo a la intensidad de nuestras 
emociones. Es difícil situar estos episodios en el tiempo. 
He comprobado esto conmigo mismo y con otros varias 
veces. Se descubre con frecuencia que lo que creíamos 
que había sucedido antes había ocurrido después, y vi-
ceversa. Siempre teníamos que recurrir a la refl exión, ra-
zonando sobre otros hechos que pudieran usarse como 
puntos de referencia para ubicar el episodio en el tiempo 
adecuado y, desde allí, reconstruirlo en la memoria. Y 
conviene hacer esto si no se quiere que la memoria se 
vuelva no solo un campo de escombros, como en gran 
parte es inevitable que suceda, sino especialmente que 
ese campo de escombros ya no sea reconocido como tal 
por nosotros mismos. Entonces el daño se vuelve grave: 
es la pérdida de la conciencia.
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89. El más estúpido y culpabilizante de todos los prover-
bios afi rma que el camino al infi erno está hecho de buenas 
intenciones. Todo lo que he dicho hasta ahora demuestra 
más bien que contra las buenas intenciones la sociedad 
actual desencadena el infi erno, ya que el sistema penal 
orienta sus saberes en el inconsciente de lo histórico, de lo 
político, etc. Además diré, ingenuamente aunque junto a 
personas tan diferentes como Rousseau o Marx, que es in-
evitable que el ser humano nazca con «buenas intenciones» 
que son arruinadas por una sociedad, tal y como en el fon-
do trata de sostener la etnosociología con demostraciones.

Efectivamente, ¿qué sucedería si construyéramos una 
situación límite, poniendo en un extremo a un niño —es 
decir, a una conciencia aún en plena formación, casi ca-
rente de memoria— y en el otro introdujéramos a ese niño 
en una institución total en su grado máximo: un campo 
de concentración en el que tiene pocas posibilidades de 
sobrevivir porque el fi n de esa institución es eliminarlo?

Aquí podríamos analizar sin sombra de duda cuáles 
son las posibilidades naturales del ser humano.

Este caso se ha dado en realidad. Han existido y exis-
ten aún niños con una experiencia así. Algunos de ellos 
sobrevivieron y uno nos cuenta lo sucedido.

90. Binjamin Wilkomirski, en Fragmentos. Una infancia 
1939-1948, empleó casi medio siglo en reelaborar su pro-
pia memoria:

Mis recuerdos más antiguos se parecen a un campo de es-
combros: imágenes aisladas y material de mala calidad. 
Astillas de memoria de duros contornos, afi ladas como 
cuchillos, que aún hoy a duras penas logro tocar sin he-
rirme. Frecuentemente diseminadas de manera caótica, 
estas astillas solo de manera eventual se dejan ordenar 
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en el tiempo, se siguen resistiendo con obstinación a la 
voluntad ordenadora del adulto y sustrayéndose a las 
leyes de la lógica.

Por eso, si quiero escribir sobre ellas, tengo que re-
nunciar a la lógica sistemática, a la perspectiva del adul-
to, porque alteraría lo sucedido.3

Salvado por las mujeres prisioneras que lo escondían de-
bajo de sus faldas o bajo montañas de retazos para no ser 
arrojado, a modo de juego, contra un muro por cualquier 
adulto con uniforme, el autor, trata en 1995 de dar pala-
bras a lo inexpresable, desmintiendo en parte a Fromm. 
Lo inexpresable, en este caso, ha sido en gran parte una 
pesadilla, obviamente, pero también —para mí, por ejem-
plo, que leí este libro con mucha difi cultad, a pedazos, a 
pesar de su extrema y seca simplicidad— el motivo de 
una gran e irreductible esperanza.

Binjamin nació en 1939 (según él, aunque las autorida-
des decidieron hacerlo nacer en 1941) y no sabe cuál era su 
nombre verdadero. Terminó en un campo de concentra-
ción polaco junto a otros niños cuyos padres desaparecie-
ron en la oscuridad. Siendo tan pequeños, terminaron por 
creer que el mundo coincidía con lo que veían. Más allá de 
los barracones de los campos de concentración estaba la 
nada; los adultos eran los que, cuando así se les antojaba, 
te mataban, te hacían desaparecer; lo que habían conocido 
antes de terminar en los barracones ya no existía.

Pero aún creyendo que eso era «el mundo», el sentido 
de los otros como fuente de la percepción de sí mismos 
—la conciencia humana— reaparece en ellos y los lleva a 
una lucha grandiosa. Estos niños tienen un culto propio y 
una moral propia. El culto es el recuerdo de las madres, 
mamele, que en el viejo mundo desaparecido te daban co-
mida, refugio, amor. La moral es la solidaridad inmediata. 

3 B. Wilkomirski, Frantumi. Un’infanzia 1939-1948, Milán, Mondado-
ri, 1996.
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El autor cultiva todavía hoy el tormentoso recuerdo de un 
niño de doce años que lo protegió, le enseñó a sobrevivir 
y fue asesinado porque le descubrieron cuando robaba 
comida.

Pero el hecho importante es que el abandono del sen-
tido de la solidaridad por un segundo, en un momento de 
cansancio, se transforma en sentido de culpa.

Los niños no podían ir a las letrinas por la noche, eran 
eliminados si los descubrían en esa situación de debilidad, 
por lo que se hacían sus necesidades encima o en las ba-
rracas. Había un niño nuevo que se lamentaba una noche. 
En cierto momento, Binjamin ya no soportaba escucharlo 
y le dĳ o que fuera a hacer sus necesidades, sin pensarlo 
mucho. Al día siguiente, aquel niño fue eliminado y Bin-
jamin se sintió un traidor. Una vez terminada la guerra, 
después de un periodo en un orfanato en Cracovia, fue 
llevado a Suiza y adoptado. Allí se sintió aún más trai-
dor. En efecto, nadie le explicó que había tenido lugar la 
liberación. Seguía creyendo que el mundo era ese y por lo 
tanto que él era un privilegiado respecto a los niños que se 
habían quedado en los barracones. Temía ser descubierto, 
que se supiese que había enviado a la muerte a ese niño 
al animarlo a hacer sus necesidades de noche. Al mismo 
tiempo tenía un solo deseo: volver al mundo que cono-
cía, donde había compañeros que entendía, al mundo de 
los barracones, donde cualquier adulto te podía romper 
la cabeza contra un muro. Pero para él estaba claro que 
todos los adultos eran así (aparte de las mamele que ya no 
estaban) y que si allí donde estaba los adultos no hacían 
eso, es porque aún no lo habían «descubierto».

La sociedad penal está llena de buenos sentimientos 
que llevan a menospreciar el nexo existente entre la me-
moria y la conciencia. En este caso se trata de la socie-
dad suiza de postguerra. No te rompen la cabeza contra 
un muro, pero no te explican lo que ha sucedido: Binja-
min es demasiado pequeño, es mejor que olvide ciertas 
cosas… El resultado, para su cabeza, es el mismo. No 
tiene motivos para considerar a esos adultos, llenos de 
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sonrisas, diferentes de esos otros. Hacen un daño casi pa-
recido, pero se pueden permitir no saberlo en la medida 
en que se sienten buenos. Y después de medio siglo de 
trabajo sobre sí mismo, Binjamin puede afi rmar con co-
nocimiento de causa:

«Quien no recuerda se juega su propio futuro», escribió 
un sabio. Quien no recuerda de dónde viene no sabrá 
nunca exactamente hacia dónde está yendo.4

Quizá el autor de este libro, Fragmentos, no sea consciente 
de sus aportaciones a la posible comprensión de cuestio-
nes que van más allá de la en todo caso preciosa batalla 
que él llevó a cabo. Una batalla para que todos los niños 
supervivientes tengan una identidad propia, no solo en 
el sentido formal que otorga el registro civil. Quizás los 
«especialistas» confi narán su experiencia no a una situa-
ción extrema, sino muy «particular». Pero quien refl exio-
ne seriamente sobre esto, no podrá dejar de sacar ciertas 
conclusiones sobre la naturaleza social y completamente 
cultural del ser humano, sobre la barbarie suicida del siste-
ma penal en contra de las posibilidades humanas.

4 Ibídem.
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91. Después de haber hecho referencia a la memoria, 
sería útil hablar del cuerpo para reconsiderar la cuestión 
del dolor.

La prisión es sobre todo una pena corporal, no es una 
simple prohibición sobre la libertad de circulación, como 
se ha tratado de demostrar hasta aquí. Se trata de una 
pena corporal porque su fi nalidad es la de romper la per-
sonalidad, de este modo no hace sino proseguir con otros 
medios el camino indicado por la tortura.

Sin embargo, me es imposible afrontar en estas pá-
ginas el argumento del «cuerpo»; su vasto carácter y su 
complejidad van más allá de mis fuerzas y este escrito no 
es más que un opúsculo abolicionista que se centra en la 
cuestión del dolor con el fi n de sostener la perspectiva 
de la abolición de las cárceles en tanto lugares legales de 
creación de dolor. Puedo decir, no obstante, que la reclu-
sión está organizada como si quisiese hacernos olvidar 
que tenemos un cuerpo.

El cuerpo obligado a enmudecer es un cuerpo a olvidar.

Dolores y cuerpos 
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¿Quieres dar un paseo, aquí y ahora? ¿Quieres conversar 
con alguien, aquí y ahora? Ahora, aquí, estás encerrado 
en una celda. Puedes pasear y conversar sí o no, dónde, 
cuándo, cómo y con quién lo decida la autoridad.

Pero el cuerpo ignorado deja de reaccionar como un 
animal doméstico. Y el animal enjaulado revela —aun-
que parezca doméstico— características hasta ahora 
poco conocidas.

El primer descubrimiento es que el cuerpo ignorado 
no produce vacío sino dolor: dolor físico. El dolor es una 
reacción a la ignorancia del cuerpo, sirve para recordar-
nos que somos un cuerpo. Es el aspecto asumido por el 
sentido de la realidad, el criterio de verdad que trata de 
anclar la mente al mundo, diciéndonos que somos parte 
de este. Es la palabra de los mudos a los que no les está 
permitido el gesto.

Estas afi rmaciones son válidas para todos los seres 
humanos, parecen incluso obvias. Pero es difícil darse 
cuenta de esto realmente desde dentro, salvo en las ins-
tituciones totales o (como veremos) en las enfermedades 
«terminales». Puedo ofrecer dos tipos de observaciones a 
fi n de demostrar esta tesis.

92. El primer tipo podría ser una provisión razonada de 
datos sobre la salud en prisión. Desafortunadamente en 
Italia hace falta una refl exión sistemática a este respecto. 
En Francia se ha publicado el libro de un médico peni-
tenciario de Lyon. Remito a su lectura para quien quiera 
profundizar sobre esta cuestión. Se trata de El cuerpo en-
carcelado de Daniel Gonin (1991). La traducción italiana 
está precedida por una introducción de Massimo Pava-
rini que resume así la «transformación de los sentidos 
de la carne aprisionada» durante el primer periodo de 
encarcelación:



Dolores y cuerpos 177
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Aproximadamente una cuarta parte de quienes entran en 
prisión sufren de vértigo desde los primeros días; el olfa-
to se ve afectado en primer lugar, y luego se anula en el 
31 % de los presos; dentro de los primeros cuatro meses 
una tercera parte de quienes han ingresado a partir de 
un previo estado de libertad sufre un empeoramiento 
de la vista hasta volverse con el tiempo en «una sombra 
de la visión corta», en la medida en que la mirada pier-
de progresivamente la función de sostener la palabra, 
el ojo ya no se articula con la boca; el 60 % de los dete-
nidos sufre en los primeros ocho meses de molestias en 
el oído por estados patológicos de hiperagudeza; el 60 % 
sufre, desde los primeros días, la sensación de «carencia 
de energía»; el 28 % tiene sensaciones de frío incluso en 
los meses de verano.

La implacable documentación del cuerpo martiriza-
do del recluso no se reduce únicamente a esto: hay tres 
patologías que se encuentran sobre-representadas entre 
los hombres privados de la libertad respecto a la muestra 
de referencia de hombres libres: las patologías dentales, 
las dermatológicas y las digestivas. En el momento del 
ingreso en prisión, la patología digestiva («el detenido es 
un tubo digestivo; es más, es un hueco») sigue inmedia-
tamente a la patología dermatológica, en igual grado a la 
patología otorrinolaringológica y pulmonar; después de 
seis meses las afecciones de la piel disminuyen en núme-
ro, las perturbaciones del aparato digestivo se acompa-
ñan en crecimiento con las alteraciones de las vías respi-
ratorias (28 %), hasta colocarse en segundo lugar después 
de la patología dental.1

93. El segundo tipo de observación es el que más me inte-
resa, pues consiste en una anotación que en cierto modo 
se sustrae a cualquier dato, y que me obliga a acudir a 
la literatura para encontrar correspondencias con lo que 
quiero decir.

1 D. Gonin, Il corpo incarcerato, Turín, Gruppo Abele, 1994.
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En la novela Muerte de un apicultor, del autor sueco Gus-
tafsson, el protagonista está condenado a muerte por un 
cáncer y descubre, como un prisionero, que «desde las 
pasiones encerradas en mi cuerpo, comienza lo demás».2

Hay una razón precisa que hace que sean parecidas las 
condiciones de un condenado a una pena larga y aquellas 
de un enfermo de cáncer. La cárcel tiene como única regla 
la carencia de reglas sobre ti, la cima de la legalidad y la 
ilegalidad, etc. Socialmente hablando, el sistema penal se 
te presenta por ello como un cáncer, como un conjunto de 
células «enloquecidas», como una «excrecencia».

En este mundo fuera de la ley reservado a las víctimas 
de la ley, «las reglas esenciales del grupo externo —afi rma 
Gonin—, que se han vuelto irrisorias, son sustituidas por 
imposiciones mal aceptadas por ser demasiado cercanas a 
las lógicas del campo de concentración, que dan vía libre 
a todos los ajustes de cuentas. El acervo de estas regla-
mentaciones de funcionamiento y disciplina, globalmen-
te rechazado por los reclusos, es lo que forma la matriz 
impermeable, a cuyo amparo se desarrolla la excrecencia 
carcelaria. La vida en prisión presenta todos los síntomas 
que se atribuyen al tumor canceroso y a las células que lo 
componen».3

El «tumor»-cárcel, al igual que el verdadero tumor 
en no pocos casos, haciéndonos descubrir a los otros en 
nosotros mismos bajo la forma de las pasiones, lleva a la 
misma «inquietud erótica» del protagonista de la novela 
de Gustafsson:

[…] la envilecedora y constante punición de la soledad es 
una condición imposible; que una cosa como la que es un 
ser humano no puede existir sola.

2 L. Gustafsson, Morte di un apicultore (1978), Milán, Iperborea, 1989 
[ed. cast.: Muerte de un apicultor, Madrid, Nórdica, 2006].
3 D. Gonin, Il corpo... ob. cit.
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Que la palabra «yo» es el vocablo más absurdo de nues-
tra lengua. El punto vacío del lenguaje.

(Así como un centro siempre está necesariamente 
vacío).4

Además, es típico de todos los prisioneros rememorar con 
nostalgia los momentos de la vida pre-carcelaria y con-
cluir: «Ah, si pudiera volver a…». La añoranza no tiene 
nada que ver con el remordimiento: es la adquisición de 
una mayor conciencia del valor de tantas cosas que en la 
normalidad eran infravaloradas. También la añoranza es 
una típica experiencia de la enfermedad grave:

Cuando, hace 14 años, los dolores cesaron, se me devol-
vió a una especie de paraíso original. Pero el presupuesto 
de esto era el dolor. El dolor era una forma de verdad 
[…] Ahora se podría empezar a re-construir una escala 
de valores.5

Tanto el enfermo grave como el preso con una larga condena 
pueden por lo tanto llegar a la misma conclusión de fondo:

Yo soy un cuerpo. Todo lo que hay que hacer, lo que se 
puede hacer, tiene que ser hecho dentro de este cuerpo.6

El enfermo de cáncer morirá o se salvará, quizá desafi an-
do las previsiones médicas. Sin embargo aquí, cesa ya la 
analogía entre la enfermedad de la cárcel y la enfermedad. 
El preso no puede sanar. Desafi ará a la medicina al no cu-
rarse, sin importar el tratamiento que se le brinde.

4 L. Gustafsson, Morte... ob. cit.
5 Ibídem.
6 Ibídem.
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Cuando la causa del dolor no se puede eliminar, el es-
tado de irritación se repite hasta volverse una suerte 
de continuum: se vuelve crónico. Entonces hablamos de 
enfermedad.

Toda persona presa está enferma, en tanto presa.

Un médico de la escuela higienista explicaría con 
precisión que toda enfermedad es una forma específi ca 
de intoxicación, en uno u otro grado de intensidad, con 
una u otra localización de acuerdo con la historia de 
cada cual. En el fondo, la enfermedad es siempre una 
sola: una intoxicación desequilibrante de la cual se sale 
con un solo remedio que, en teoría, no requiere siquiera 
de médicos expertos: bastaría vivir en un ambiente res-
petuoso de algunas normas mínimas de higiene, con un 
régimen alimentario sano y —sobre todo— en un clima 
humano estimulante.

Todo lo contrario de la prisión. La «curación» es im-
posible. Pero ¿sería posible, en todo caso, un «remedio»?

94. A la luz de una larga experiencia personal, me he con-
vencido de algo que quizás escandalice a algún liberal: 
en la cárcel la enfermedad psicosomática es un estado 
necesario del cuerpo. La enfermedad es el remedio, aun-
que se trate de uno peligroso. No se produce la curación 
para no morir.

Como dĳ o un preso: «Comportarse como normales en 
una situación anormal sería una cosa de anormales».

La enfermedad psicosomática (artritis, gastritis, ecce-
mas) sirve de barrera frente a un grado de intoxicación 
más grave: la enfermedad degenerativa (o el envejeci-
miento prematuro, como se decía antes con más claridad) 
o la epidemia. Es el pequeño mal que nos protege frente 
a los grandes males que siempre están al acecho entre los 
muros, en nosotros y fuera de nosotros: la diabetes o la 
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hepatitis, la enfermedad cardiovascular o la tuberculosis, 
el tumor o…, etc. La enfermedad de la cárcel, desarrollada 
a partir de la inicial alteración de los sentidos, es homeo-
patía espontánea. Es el arma de la tolerancia hacia el cuer-
po contra su anulación.

La más profunda razón de la enfermedad homeopáti-
ca natural en la cárcel es la necesidad vital de resistir con-
tra el exasperado dualismo de un ambiente organizado 
para escindir el cuerpo de la mente.

El precio de una demasiado buena… salud física, 
puede ser la muerte psíquica. Hay un hábito que se está 
difundiendo en la sociedad (piénsese en Estados Unidos) 
y que en la cárcel se ha visto con frecuencia desde los 
tiempos más antiguos: la dedicación maniaca de algunos 
al cuerpo a través de dietas rigurosas y un ejercicio físico 
espantoso. El comentario que al respecto hacen los no 
maniacos es bondadoso: «Lo hace para no pensar, quizás 
se ha bebido el cerebro».

La ciencia médica nos describe casos de esquizofréni-
cos dotados de mucha fuerza y de una resistencia fuera 
de lo común. Hay casos en los que el individuo re-siente 
el propio cuerpo, y por ello está mal cuando está lúcido-
deprimido, y está «bien» físicamente en sus periodos de 
auto-exaltación, aunque quizás ni siquiera se ocupe de co-
mer, esté en la inmundicia, etc. Pero precisamente en este 
periodo decimos de él que es «otro»: su identidad es, para 
nosotros, aquella de un extraño respecto a la realidad en 
que se encuentra.

Suprimir las sensaciones del cuerpo para defenderse 
del dolor es una reacción adaptada a la tortura. Muchas 
de sus víctimas han logrado defender su libertad psíquica 
negando la existencia del propio cuerpo. Pero lo que fun-
ciona contra la tortura es desastroso contra la encarcela-
ción, frente a la que en cambio es fundamental defender la 
propia sensibilidad (y los cinco sentidos propios) a costa 
de afrontar el dolor como el «gobierno de una contradic-
ción» inevitable.
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Quien vuelve de una experiencia de resistencia a la tortu-
ra, con frecuencia tiene que ser rehabilitado con tratamien-
tos que le hagan volver a adquirir la cognición del propio 
cuerpo. La readquisición del cuerpo es posible para las 
personas que han sabido defender la libertad mental en 
circunstancias excepcionales. En cambio, en la cárcel, para 
desensibilizarse se renuncia precisamente a esa libertad. 
Quien ya no es sí mismo por una auto-renuncia no se pue-
de curar tan fácilmente como el torturado.

95. Estos extremos de la condición humana entre muros 
varían, obviamente, en cada persona.

Hay tantas prisiones como prisioneros, porque cada 
cárcel está defi nida antes que nada por la cantidad de pena 
a pagar: la verdadera reclusión empieza desde el proceso 
y no desde la cárcel, independientemente del hecho de 
que se esté o no ya preso. Es un recorrido que, desde el 
tribunal hasta la celda, aísla progresivamente al individuo 
hasta su completa atomización. Si la pena es corta el indi-
viduo tendrá la tendencia a ignorar lo más que pueda el 
lugar en el que ha terminado, rechazándolo: pondrá esta 
experiencia entre paréntesis, se auto-encapsulará. A ma-
yor sea la pena, más difícil será el letargo defensivo que se 
irá pareciendo, más bien, a la muerte.

Pero cuando se llega a «la pena sin fi nal»7 que indica 
el certifi cado de prisión a cadena perpetua, entramos en 
otro mundo, donde ya no se tiene nada que compartir ni 
con los otros presos ni con el resto de los seres humanos. 
Aquí «encapsularse» ya no tiene sentido; no se trata de un 
paréntesis sino de un abismo.

7 La expresión en italiano es fi ne pena mai, que podría ser, de manera 
más literal: fi n de la pena, nunca. [N. de las T.]
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96. Con la cadena perpetua, la prisión se desenmascara 
por completo, recordándonos que no es solo el sofi sticado 
sustituto de la tortura sino, antes que nada, el de la pena 
de muerte. Además, y en tanto en Italia existen muchísi-
mas condenas superiores a diez años, es ridículo hablar 
de reinserción del individuo, es ridículo fi ngir creer que el 
sufrimiento sirva para expiar y salvar al desgraciado des-
pués de haberlo purifi cado. Se evidencia que para todos los 
reclusos el objetivo es el de someter y apagar las mentes, 
amansar las bestias al antojo de sus dueños en un mundo 
bestializado. También se basa en la hipocresía, pues en la 
cadena perpetua quien se encarga de la muerte es el tiem-
po, mientras que la condena se limita a dar una mano a 
ese camino natural, a fi n de acelerarlo.

Pero si acelerar la muerte es el objetivo de la senten-
cia, el del sistema penal es todavía más diabólico en tanto 
quiere trasformar al ser viviente en un muerto que cami-
na. Aquí el condenado es útil vivo porque está regulado 
por un mecanismo precioso: su comportamiento está 
(debe estar) dictado por el hecho de que ya no es «due-
ño» de su propia vida. Esta pertenece realmente, en los 
hechos, para siempre (a no ser que sea concedida la gracia 
por parte del Presidente de la República) y enteramente al 
sistema penal, in primis a sus tribunales de vigilancia, pero 
también al resto de su variopinto personal, carcelario o 
no. Para quien tiene una pena con fi nal, para el ciudadano 
libre, no se plantea realmente la cuestión de la «propiedad 
sobre la vida», ya que en el fondo esta es la pretensión 
de todo dominio, pero también es un contrasentido: no se 
posee la propia vida, se es un todo con ella, se es la propia 
vida para bien y para mal. Sin embargo para el condenado 
a cadena perpetua antes o después se presenta este singu-
lar descubrimiento de la propia y absoluta diversidad, tal 
y como lo describe en un libro Nicola Valentino, también 
él condenado de por vida.

Algunos sabrán explicar esta diversidad y otros no, 
pero todos la sentirán, la vivirán. Muchos tendrán un fi -
nal trágico que representa los dos extremos de la vivencia 
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de los «veteranos de guerra»:8 por un lado, digno y auto 
marginado, y por el otro, consistente en distintas formas 
de identifi cación con el «propietario oculto», al asumir los 
roles de vegetal, o de vendido, o de loco… Hay quien re-
siste; yo espero ser una de las demostraciones de ello.

Una leyenda popular dice que a estas alturas también 
el condenado a cadena perpetua sale de prisión algún día. 
Es verdad, sale muy pronto si se vuelve un arrepentido, 
o después de muchos años (un cuarto de siglo) si no lo 
hace. Pero también cuando sale, su vida seguirá estando 
en manos ajenas. ¿Qué pasa si alguien lo acosa, lo trata 
con desprecio? Si reacciona podrá volver a prisión hasta 
la muerte. La reacción más banal puede tener el más fatal 
de los resultados.

Y para esto sirve la cadena perpetua, para establecer 
un importantísimo principio: el poder total sobre la vida 
ajena de parte no ya solo de la cárcel, sino del sistema pe-
nal en su totalidad, incluso más allá de la prisión. La pena 
no se agota en el encierro como su punto máximo, sino 
anticipando la muerte (ya no se está en la propia vida) y 
provocando una sensación (un sufrimiento) peor que el 
de la reclusión.

Las implicaciones de este «principio» son muchas.

Desde siempre, la cadena perpetua arrastra al alza 
las demás penas. ¡Las penas máximas que se pueden impo-
ner en Italia están entre las más altas del mundo! Son penas 
que ahora no todos cumplen hasta el fi nal en régimen de 
privación de libertad. Al contrario, la pena, de nuevo, al 
extenderse más allá del sistema penitenciario inventa... 
nuevas formas de vida condicionada: trabajo externo, se-
milibertad, dependencia de los servicios sociales. Todo un 
pulular de penas alternativas a la prisión en lugar de ser 

8 El autor utiliza la palabra reducismo, para referirse al proceso por el 
cual una persona se convierte en reduce, que como se explicara en una 
nota precedente, es la palabra utilizada para los veteranos de guerra 
con traumas por tal experiencia. [N. de las T.]
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alternativas a la pena. Y en todas está en vigor el principio 
que encuentra su matriz en la cadena perpetua: tu vida no 
está en tus manos, eres el robot del sistema penal dentro 
de una espiral que amenaza por hacer cada vez más largas 
las penas a descontar. Estas «otras» penas no sustituyen a 
la prisión, sino que se añaden a ella.

97. Los reformadores democráticos del sistema penal (la iz-
quierda italiana, por ejemplo) piden la abolición de la cade-
na perpetua, que se replantee la centralidad de la pena de 
reclusión potenciando medidas alternativas a esta.

Como he intentado demostrar, a parte de la abolición 
de la cadena perpetua, desde hace un tiempo está en 
marcha el proceso auspiciado por los reformadores: a su 
modo. Se ha puesto en discusión la centralidad de la re-
clusión, pero para potenciar la falta de libertad, el peso 
de lo penal en la sociedad más allá de los muros de las 
cárceles, la capacidad de penetración del sistema penal. 
¿Acaso no se ve incluso a asistentes «sociales» (?) quitarles 
los niños a las familias pobres en vez de ayudarles?

Lo que los reformadores ignoran —y por eso se ilusio-
nan— es la microsociología de la pena: la pena en la pena, 
la cárcel en la cárcel; realidad invisible experimentada en 
primer lugar por el condenado de por vida, que ahora se di-
funde en nombre de la humanización y que consiste en el 
dominio de la «vida» por parte de un sujeto extraño. Es una 
realidad que podría ser llamada «cárcel invisible» o «institu-
ción total invisible». En tal modo se comprendería mejor que, 
frecuentemente, con la genérica y confusa palabra «vida», se 
hace referencia a la realidad interior de los individuos. 

Los reformadores más radicales llegan incluso a que-
rer abolir la propia pena privativa de libertad. Pero no 
el sistema penal. Este conseguirá siempre reproducir y 
mantener la cárcel si no se plantea también su abolición. 
Es necesario por lo tanto preguntarse, justamente, por 
qué las penas alternativas se suman y no sustituyen a la 
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reclusión: han hecho crecer el número de personas limi-
tadas en su libertad sumándolas a los reclusos clásicos, 
y así lograr que aumente también el número de reclusos 
clásicos, multiplicando para ellos los «tratamientos espe-
ciales» (es decir, ¡peores!). Lo «alternativo», desde 1986 en 
adelante, ha sido usado únicamente como instrumento de 
posteriores diferenciaciones, dirigidas a obtener una ma-
yor colaboración.

98. El sistema penal es una maraña inextricable de intereses 
que se condensan en torno a la historia milenaria de la pena 
como un laberinto cada vez más grande. A través de las 
penas alternativas se ha logrado cooptar incluso a nuevos 
sectores sociales. Desde hace décadas, está claro el papel 
desempeñado a este respecto por sociólogos y psicólogos, 
del mismo modo, con el fi n de coadyuvar a las directrices 
penitenciarias, se ha inventado el papel del educador. Pero 
si se piensa en el voluntariado, este se emplea muy habi-
tualmente para la recuperación y la reinserción social pero 
también, de hecho, como una forma de control para una 
suerte de cárcel blanda, donde se les asignan labores «sus-
titutivas», casi como si de un personal auxiliar se tratase. 
Así pues, existe una constelación de roles que, nacidos en 
nombre de la alternativa, tienden a renovar la centralidad 
de la clásica pena privativa de libertad a la primera «emer-
gencia», creada por esa misma constelación.

La pena es la toxina y el sistema penal es el estado tu-
moral de la sociedad. Todas las reformas que se den den-
tro propagan la metástasis que prepara la recaída.

99. Si la cadena perpetua, sustituto enmascarado de una 
lenta pena de muerte, es la matriz contaminante del me-
canismo anteriormente descrito, la represión de la tóxico-
dependencia es uno de sus resultados más claros.
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La fi gura del toxicómano se presta a todos los usos posi-
bles, de modo que en cada caso la lógica de la pena puede 
exaltarse, ocultarse, desbordarse, etc. En su plasticidad, 
esta fi gura puede ser tenida en consideración en tanto cri-
minal, víctima, demente, enfermo físico... A cada una de 
estas caras corresponde un papel y cada papel es inter-
cambiable por sutiles y móviles que sean sus confi nes: 
policía y gurú, juez y médico, asistente y carcelero, volun-
tario y funcionario, moralista y científi co...

El delincuente manejable de Foucault es una fi gura 
cuando menos primitiva, y lo es también por el dato de que 
subjetivamente es rebelde a la reclusión. En cambio el «dro-
gadicto» ha construido por sí solo, podemos decir que volun-
tariamente, una prisión química, se trata solo de encuadrar-
lo en lo ilegal. Uno de ellos explicaba: «Cuando me inyecto 
heroína me siento bien en cualquier sitio y con cualquiera». 
Ningún dominio podría pretender más. Las inquietudes de 
la conciencia se han convertido en disturbios, molestias que 
se resuelven con un poco de polvo marrón. El defensor del 
reduccionismo interpretativo del siglo XVIII, el fi lósofo La 
Mett rie, aconsejaba el uso de drogas para tener la ilusión de 
la felicidad. Su consejo se ha convertido en práctica de masas 
a fi n de aceptar este mundo tal y como es, para soportarlo 
ofreciendo una percepción diferente.

Salirse del propio yo aislado es una necesidad irrepri-
mible de la conciencia; es incluso mejor decir que la nece-
sidad de autotrascendencia (Huxley) es el motivo mismo 
por el cual tenemos una conciencia. Que esto se resuelva 
artifi cialmente, como solución química de una molestia, 
es uno de los milagros obtenidos por la civilización del 
dominio: ¡y sin embargo este milagro es por un lado favo-
recido, pero por el otro castigado! Y esto porque refuerza 
desmedidamente el sistema penal.

En Zúrich se ha creado una isla no prohibicionista. Una 
chica que antes había sido constreñida a vivir «de manera 
marginal» para poder procurarse las dosis, es hoy una per-
fecta trabajadora que cada día va a coger su dosis de heroí-
na al centro. Hoy, sin embargo, mucha gente —trafi cantes, 
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represores, salvadores de almas— no «come» ya sobre su 
existencia como cuando tenía que prostituirse o robar o 
arriesgarse a ser contagiada de SIDA. No obstante, esta 
es todavía una banal explicación económica. El verdadero 
peligro es que la autotrascendencia adopte formas lúci-
das, convirtiéndose en crítica de la sociedad. La represión 
por el consumo de drogas le permite al represor, como 
en ningún otro campo, presentarse como salvador de la 
víctima. Es la ayuda la que mata, tal y como es reconocido 
por muchos de los interesados. Solo una ínfi ma minoría 
frecuenta las comunidades terapéuticas, y de esta minoría 
muchos van solamente a fi n de evitar la cárcel.

Me ha pasado, sin embargo, que he conocido jóvenes 
que, habiendo experimentado los dos lugares, preferían 
con mucho la cárcel a la comunidad. No porque allí hu-
bieran sufrido violencias físicas, sino simplemente porque 
en prisión se sentían más respetados como personas, eran 
más libres de moverse como individuos «normales» aun-
que solo fuera por leer un libro que ellos mismos habían 
elegido en la biblioteca de la prisión.

Es cierto que no todas las comunidades son iguales, 
pero casi todo el gasto para la intervención sobre la toxi-
comanía va dirigido a estas; es decir, a lugares de ayuda 
considerados a veces peores que la prisión y de los cuales 
el 90 % de los presuntos interesados se encuentran lejos. 
He aquí entonces un sector que, más allá de las buenas 
intenciones de sus promotores, sirve solo para ampliar la 
presencia de la pena y de su sistema, para aumentar el 
sufrimiento. Y que demuestra una vez más que la cuestión 
más importante es la pena en la pena, la cárcel invisible 
capaz en este caso de estar presente, en ocasiones, fuera 
de las prisiones, más incluso de lo que está dentro. Aún 
más, con la dr oga, el sistema penal interviene en un cam-
po en el que, en la medida en la que es de su estrecha 
competencia, el consumidor ya lo ha afrontado y resuelto 
solo. En lo que se refi ere a proporcionarle un sentido de 
la existencia por el que no tenga la necesidad de recurrir 
a los químicos, la criminalización del consumo de drogas 
hace con absoluta seguridad todo lo contrario.
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1. El caso del chico que prefiere la cárcel a la comuni-
dad terapéutica demuestra que el «respeto» es la más im-
portante de las cuestiones. El respeto desarma toda agre-
sividad, en las instituciones totales el espíritu agresivo es 
en gran parte la reacción de una dignidad ignorada.

Esto es lo que seguramente entendió Rosa Luxembur-
go cuando a comienzos del siglo XX dĳ o que la libertad 
es la libertad de los demás. Exactamente al contrario, el 
pensamiento punitivo considera que la pena es siempre la 
de los otros. De aquí deriva su fuerza, su capacidad para 
tener tantos cómplices.

Los periódicos de mayo de 1996 informaron de una 
encuesta realizada a estudiantes de los últimos dos años 
de Bachillerato de Roma y Palermo. Los investigadores se 
quedaron un poco asustados: el 32,2 % se había declarado 
a favor de la pena de muerte y el 74,3 % en pro del man-
tenimiento de la cadena perpetua. «Un fuerte reclamo de 
penalidad —precisa una de las investigadoras— proviene 
justamente de los estudiantes de izquierdas, mientras que 
los más garantistas parecen ser aquellos de matriz católi-
ca. Quizás el mundo de izquierdas debería preguntarse 
acerca de los excesivos y peligrosos mensajes que ha he-
cho circular desde los años de la cultura de la excepción 
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en adelante».1 Estos chicos constituían sin embargo una 
signifi cativa excepción: para los propios coetáneos, esto 
es, para sí mismos.

Un caso todavía más signifi cativo se dio cuando al-
gunos militantes de izquierdas quisieron organizar una 
campaña pro amnistía, si no para una amnistía total sí 
para una solución política a favor de los detenidos por la 
lucha armada de los años setenta. Uno de los principa-
les motivos por los que el movimiento fracasó hace que 
uno se maraville. Algunos dĳ eron que eran favorables a 
la liberación de los «compañeros» pero no a la de aquellos 
que eran «fascistas». Así pues, la petición de amnistía se 
hacía prácticamente imposible ya que (por suerte) esta se 
puede pedir por el delito cometido, pero no por el motivo 
por el que el individuo lo ha cometido. Estos rigurosos 
antifascistas no se daban cuenta de que estaban exaltan-
do el sistema penal más allá de sí mismo al reclamar algo 
que nadie osa pedir explícitamente, algo que solo existió 
en los tiempos de la Inquisición: la reclusión para quien 
piensa «diferente», una cárcel ideológica.

Entender que la pena puede ser siempre la propia por-
que la libertad es siempre la de los otros, debe ser el modo 
«natural» de pensar del abolicionismo.

2. Hoy la experimentación abolicionista, aunque ofrece 
resultados positivos, existe solo con limitadas excepcio-
nes, como islas en el mar del sistema penal, en Holanda 
o en los Países Escandinavos (el holandés Hulsman y los 
noruegos Christie y Mathiesen han escrito bastante al 
respecto: resarcimiento, reconciliaciones...). Pero es sobre 
todo si miramos a nuestro alrededor, en la vida social, 
donde se percibe un horizonte más allá de la pena: para 
la mayor parte de nuestros problemas, encontramos solu-
ciones «naturales», sin recurrir al juez. El propio derecho 

1 Liberazione, 18 de mayo de 1996.
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conoce, además del derecho penal, el derecho civil, el ad-
ministrativo... Cuando el derecho se sale del ámbito penal, 
la sanción también existe pero se dirige al resarcimiento, 
a la reconciliación, en la medida en que no quiere ponerse 
en contra de la posible comprensión de las razones del 
confl icto. Y, de todos modos, la sanción se verifi ca a poste-
riori y no a priori.

Cuando un racista llega a conocer a un «inferior» que 
le resulta simpático, le dice siempre lo mismo: «Sí, tú me 
caes bien, pero porque eres diferente». Algún asistente 
social puede pensar que ha resuelto los problemas de la 
pobreza retirando los hĳ os a los pobres, a pesar de que 
desde hace tiempo exista una prole pobre leal a sus pa-
dres. Por eso no creo que los ejemplos positivos ofreci-
dos por la experimentación abolicionista en el norte de 
Europa puedan encontrar mucha aceptación en la Italia 
actual, tanto más porque exigirían dejar hacer a las insti-
tuciones locales. Aquellos países parecen no conocer to-
das las perfi dias latinas del sistema penal: la acentuación 
de la pena en la pena, la política de las continuas excep-
ciones. Holanda y Escandinavia ni siquiera han experi-
mentado realmente, como harina de su propio costal, las 
desviaciones totalitarias de la democracia como el fascis-
mo y el nazismo; ni tampoco el totalitarismo soviético. 
Detectar sus... «limites» me hace entender por qué un 
abolicionista como Christie infravalora la cuestión de la 
prisión de las mentes. En su crítica a la escuela clásica de 
Beccaria y al neoclasicismo de los países nórdicos, a fi n 
de polemizar, dice preferir de hecho el modelo correccio-
nal de inspiración positivista porque en este había «ideas 
y experiencias que refl ejaban valores», cierta voluntad de 
«mejorar el destino del paciente». Christie ignora por eso 
los resultados del caso italiano, del país de aquel «doctor 
Insólito» que fue el positivista Lombroso, del país que ha 
conocido ya el neopositivismo penal. En la mayor parte 
de los países europeos, a excepción de Italia, las penas 
son más cortas, en la medida en que hay menos exacer-
bación del sistema premial hay mayor certeza sobre la 
cantidad de pena a cumplir. Allí por lo general los bene-
fi cios se conceden automáticamente, a no ser que generes 
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problemas dentro de prisión, problemas que hay que 
demostrar en cada caso. Aquí, en Italia, todo depende 
del juicio del equipo que se ocupa de ti. La prisión de las 
mentes, que se esconde detrás de la transformación del 
detenido en un paciente, se añade a la prisión del cuerpo 
y refuerza incluso a esta última.

3. La única ventaja que trajo la ley Gozzini es que se gene-
ra menos violencia entre los presos. Pero este objetivo se 
lograría igual con un automatismo de los benefi cios, su-
primidos en caso de que se cometiera un delito en prisión, 
como la agresión a un compañero.

¡Penas más altas, discrecionalidad total, aumento del 
sufrimiento psíquico ligado ya a las humillaciones por 
supuesta colaboración, ya a la incertidumbre respecto de 
la pena, duplicación del número de los prisioneros «clási-
cos» después de la invención de las penas alternativas que 
ha traído la ley Gozzini!: este es el caso del sistema penal 
italiano, un caso de «perversión positivista» que ha llega-
do a la pretensión de cambiar a la clase dirigente italiana. 
Una ilusión, por supuesto, pero una ilusión que ha servi-
do para disminuir las libertades. Italia es un país donde 
no es difícil encontrar personas reclusas desde hace 30 
años, o en el que se descubre que un hombre de 84 años se 
fugó para beber un vaso de vino con sus viejos amigos en 
el bar y luego fue nuevamente encarcelado. Sobre los sui-
cidios y los muertos en prisión, ya no se ofrecen noticias.

En cambio, el cinismo de los modelos neoclásicos to-
davía no ha llevado al límite la excepción, las disociacio-
nes, los arrepentimientos. Para el preso la pena es una 
suerte de condena a muerte temporal: se le pone fuera de 
circulación. Más que al alma del preso, la ideología clásica 
se dirige a la de los ciudadanos libres con la disuasión. Por 
eso los dos primeros objetivos que se pretenden lograr en 
Italia son la europeización de las penas y un menor «amor 
homicida» hacia los presos...
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Todo el movimiento abolicionista debería asumir como 
ejemplo el caso italiano a fi n de refl exionar sobre sí mis-
mo, para entender con mayor profundidad el alma del 
sistema penal, sus perversiones. Esta refl exión podría 
ayudar a inventar una política del abolicionismo que en 
Italia debería sobre todo obtener, dentro del actual siste-
ma, penas europeas, menos cárcel invisible dentro y fuera 
de las penitenciarías, menos derecho penal.

4. La política abolicionista es una inversión de la políti-
ca tradicional. En la medida en que sus objetivos puedan 
cruzarse con el «reduccionismo penal» de los reformado-
res, esta crea también las condiciones culturales y sociales 
de un mundo autoorganizado fuera de la lógica puniti-
va, de una realidad social informal que se debe implantar 
como alternativa a la pena.

5. Hoy solo existe una ciencia legítima para analizar el 
hecho social, una sola ciencia que tiene un papel de base 
para todas las demás: la economía. La mirada egoísta y 
mezquina nacida para resolver los negocios del comer-
ciante se ha convertido en una mirada que todo lo debe 
comprender y explicar. La sociología, la psicología, etc., 
son sucursales de la economía. Los seres humanos termi-
nan por unirse o por dividirse en sus objetivos solo de 
manera superfi cial, manteniéndose siempre ajenos entre 
sí en lo sustancial, haciéndose cada vez más incapaces de 
explicarse el porqué de cada cosa que no sea posible re-
conducir a una «utilidad».

El hombre económico solo puede razonar a partir de 
lo que puede ver en el otro, nunca en sí mismo. Esta es 
su primera ley. Así se ha convertido en un desconocido 
para sí mismo.
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La experiencia del dolor no puede ser considerada desde 
la perspectiva «económica» porque por su propia natu-
raleza no puede ser reconducida a esa ley. El dolor, como 
se ha dicho, es un hecho personal, se puede conocer el 
propio, pero no el de los otros: solo se puede partir de 
uno mismo. Por eso nuestra sociedad no puede ser más 
que una sociedad fundada en la eliminación del dolor, 
guiada por un hedonismo que se dirige a la búsqueda 
de una felicidad reducida a la loca presunción de que el 
ser humano se pueda liberar del dolor. Ya no se reconoce 
la función necesaria del dolor; función que nos dota de 
un sentido de la realidad perceptible por encima de la 
conciencia adquirida, que nos lleva a entender al próji-
mo a partir de lo que nosotros experimentamos primero. 
El efecto de esta eliminación es desastroso: multiplica el 
dolor «de los otros», esto es de todos, y termina por acen-
tuar el sufrimiento del Yo, que se ve incapaz de afrontar 
su propio dolor. Además, la lógica penal no encuentra 
frenos y marca un verdadero corto circuito de la razón 
cuando, como hemos visto con algunos ejemplos, lleva a 
actuar de hecho según el principio: hago a los demás lo 
que no quiero saber para mí.

6. «¡Proletarios del dolor, uníos!», dice el enfermo termi-
nal en la ya mencionada novela de Gustafsson; una con-
signa que es un contrasentido para la sociedad actual. 
Existe a veces solidaridad entre aquellos que sufren, pero 
hasta ahora la de las víctimas es una religión del lamento, 
y no una protesta. No se trata ya de saber reconocer la 
propia condición sobre la base del esfuerzo y del dolor 
como nuevo criterio para reconocerse con los otros en una 
«clase» que supere los criterios económicos que mantie-
nen su dominio. Los «proletarios del dolor» constituyen 
un desafío al sufrimiento, una dignidad de la experiencia 
íntima del dolor, una inversión de la perspectiva de los ho-
minis economici; una inversión indiferente a los bienes que 
estos nos proponen conquistar, confundidos como están 
entre el bien-estar y el bien-tener.
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Los marxistas alemanes, por ejemplo, no quisieron acep-
tar durante mucho tiempo la idea de que los proletarios 
«económicos» pudieran ser nazis, además de comunistas 
o socialdemócratas. Se equivocaron, como se sabe, y con 
esta afi rmación no pretendo negar de ningún modo la exis-
tencia de la lucha de clases, sino su visión superfi cial, eco-
nomicista y, en sustancia, falsa. Mi propósito es considerar 
con mayor astucia lo que hay de diferente en el mundo de 
los excluidos, de los «vencidos», porque solo allí está la ver-
dadera alternativa. El movimiento obrero nació como una 
denuncia al sufrimiento ligado al agotamiento que conlleva 
el trabajo asalariado. La fatiga es otra experiencia íntima 
afín al dolor y, como este, se encuentra en los límites de lo 
decible. Tanto los biorritmos del individuo como la inteli-
gencia empleada en lo que se hace, han sido expropiados 
con la cristalización de ese plan despótico que representan 
las máquinas. La fatiga aumentó como efecto de esta ex-
propiación, se tornó en algo similar al dolor, provocó un 
gran sufrimiento del cual nació una nueva época de rebe-
lión social. En el juego, los deportes, en un trabajo hecho 
para personas queridas podemos ver cómo se vierte una 
cantidad mayor de esfuerzo que en muchos trabajos parce-
lados. Pero esa fatiga es regeneradora, no da lugar a ningún 
sufrimiento sino al contrario, a una experiencia agradable; 
desde un punto de vista utilitarista, estas fatigas no se pue-
den explicar: son gratuitas, forman parte del espíritu del 
don y no de la economía. El movimiento obrero nació 
por el respeto de la experiencia íntima ligada a la fatiga 
y, por eso, la lucha contra el sufrimiento no se podía di-
ferenciar de la defensa de la dignidad. Pero en la época ta-
ylorista las organizaciones del movimiento obrero asumie-
ron el punto de vista «económico» hasta llegar a abrazar 
completamente el criterio de la utilidad. El «comunismo» 
se convirtió en el derecho de todos a tener lo que tenían 
los burgueses y no en el derecho de ser diferente a ellos en 
una sociedad distinta. Los representantes del movimiento 
obrero dejaron de diferenciarse de los partidos burgueses; 
las llamadas sociedades socialistas conformaron un régi-
men de capitalismo de Estado difícilmente distinguible de 
la experiencia fascista. Se generó una espiral que llevó a 
declarar el llamado fi n del comunismo.
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7. El utilitarismo lleva al extremo la lógica económica. 
Bentham, su mayor representante, fue también y no por 
casualidad el «doctor Insólito» que inventó el Panóptico; 
fábrica-prisión con un sistema de control por el que el 
controlador ve sin ser visto. Esta es todavía la estructu-
ra arquitectónica de muchas prisiones, y en todo caso el 
Panóptico sigue siendo válido en su principio, incluso en 
las nuevas edifi caciones carcelarias que no siguen esos cri-
terios arquitectónicos, que después de todo resultaron no 
ser tan efi caces. Quizás una mirilla sobre el baño de la cel-
da sea igualmente funcional: y es eso lo que se ha hecho.

Aquí, en la mirilla de un sanitario, está clarísimo el 
nexo entre el utilitarismo y el intento de eliminar total-
mente la experiencia íntima del individuo, queda claro 
el nexo existente entre el punto de vista económico y el 
totalitarismo. La transparencia que se requiere siempre 
lograr entre las experiencias interiores y las exteriores, se 
consigue intentando erradicar las primeras, a través del 
«ser vistos sin ver».

8. Pero a pesar de la mirilla que se aplica incluso a los 
servicios higiénicos, cuando razono sobre mis dolores-
penas de encarcelado, puedo acercarme a la comprensión 
de lo que vive el enfermo de un tumor. A su vez, un súper 
burgués afectado por un cáncer puede llevar a cabo re-
fl exiones sobre sí mismo que lo lleven a una mayor com-
prensión (menos utilitarista) del mundo y, por eso mismo, 
de los demás (no voy a citar la amplia literatura autobio-
gráfi ca que existe sobre este asunto). El dolor que no se 
exorciza pone en duda los límites de lo aprendido, del 
egoísmo, y exalta tanto la dignidad de la persona como la 
lucha contra el sufrimiento, que actualmente suele ser un 
inútil exceso que multiplica el dolor humano más allá de 
lo inevitable.

La eliminación del dolor reduce las ideologías a más-
caras de la falsa conciencia.
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9. En la cárcel, donde todo llega con más facilidad al ex-
tremo, a comienzos de los años noventa, en el punto cul-
minante del régimen premial, se llegó a ver incluso cómo 
un arma extrema, como es la huelga de hambre, se volvía 
un instrumento de disociación mental, un momento de 
espectáculo.

Conviene recordar que la verdadera lucha no violenta 
es probablemente la más «heroica» de todas. La lucha ar-
mada es más fácil de realizar, puesto que en esta se sigue 
defendiendo el propio cuerpo. Pero cuando se llega al 
punto de usar como única arma la propia vida (o la pro-
pia muerte), se requiere necesariamente de un tranquilo 
coraje o de una elevación espiritual que pocos poseen. Es, 
sin embargo, precisamente por eso por lo que esos pocos 
tienen un efecto «devastador» en el adversario: han desa-
rrollado tal capacidad comunicativa de la fuerza interior, 
que desarman, que imponen un respeto sin par. 

En defi nitiva, la verdadera huelga de hambre no es 
ni siquiera una verdadera lucha, o una protesta: es una 
afi rmación extrema del propio modo de ser, de la propia 
persona, del Sí antes que de sí, de la propia dignidad, en 
circunstancias en las que los acuerdos se revelan impo-
sibles. Por eso es poco generalizable a nivel de masas, y 
precisamente en ello radica su gran fuerza cuando surge. 
Se sale, de hecho, de la cultura de una civilización fun-
dada sobre el mito del Yo y, por eso, de cualquier lógica 
política entendida en sentido restringido (de la «represen-
tación», del acto demostrativo), abriendo espacios de luz en 
el inconsciente colectivo en lugar de arruinar sus límites. A 
nivel «de masas» es así posible una segunda forma de lucha, 
una verdadera protesta, que en cierto sentido es… iniciática 
respecto de la primera, que se encuentra más allá del concep-
to mismo de protesta: hablo de la no colaboración.

En la cárcel, durante un determinado periodo, se des-
plegó un gran desorden. ¡Al recurrir a los ayunos se trató 
de imitar la primera forma de lucha, para terminar alcan-
zando y haciendo lo opuesto de la segunda! La huelga de 
hambre se transformó en un rito, fue vaciada de contenido 
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y por eso de efi cacia, al convertirse en una práctica que, 
ahora, la mayoría de las veces merecía un solo nombre: 
simulación. Puesto que con frecuencia (y hasta aquí ha-
bría que tener paciencia, pues se puede comprender la 
situación) el ayuno no fue solo un acto demostrativo (con 
una fecha de cierre determinada en X días, simbólico, sin 
vinculación con ninguna fi nalidad), sino que se volvió in-
cluso algo falso: el rechazo al carro que llevaba la comida 
ofrecida por la administración de la cárcel no signifi caba 
un ayuno, e incluso se crearon las mismas injusticias de 
siempre entre quienes tenían mucha comida en sus celdas 
y quienes tenían poca. Así pues la huelga «triunfó» donde 
había mucho para comer, y fracasó en las secciones más 
pobres, donde se arriesgaban seriamente a sufrir hambre 
si no se tomaban los alimentos de la administración.

No hay por lo tanto que sorprenderse si un tipo de lu-
cha tan delicada y subjetiva, necesariamente vinculada a 
una total libertad de conciencia individual (y por eso tra-
dicionalmente practicada por pocas personas con mucha 
determinación), se propusiera en esa ocasión como algo 
a hacer en masa, como un «deber» para miles de perso-
nas, para quien tenía 20 o para quien tenía 50 años, etc. 
Interpretar una huelga de hambre como una abstinencia 
de la producción (algo que todos pueden hacer) signifi ca 
reducir la visión de la persona a la de una máquina. El 
resultado es la pérdida de sentido de un instrumento muy 
valioso, de un acto extremo (me atrevería a decir que casi 
sagrado en la historia de las prisiones).

Pero, ¿cuál fue entonces el verdadero objetivo de esas 
huelgas masivas? Es simple: ofrecer de sí una visión vic-
timista, de «buenos», como si la fi nalidad de mejorar las 
propias condiciones (obteniendo premios) pudiese ser 
alcanzada conmoviendo a la contraparte (la sociedad, la 
autoridad, los medios de comunicación). Se trata de una 
visión muy ingenua de las cosas, inducida de manera 
irresponsable por la televisión y los periódicos: aparecer 
como noticia en estos medios quiere decir ser, etc.



El abolicionismo es una mirada 201
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

La compensación por todo esto fue la cola de espera por 
el premio. Solo que mientras más cola haya más se incre-
menta la discriminación, la injusticia. Qué relaciones so-
ciales se pueden establecer entre los detenidos a través de 
esta suicida línea de comportamiento, es algo fácil de ima-
ginar. Afortunadamente, debo decir que siempre hay una 
buena dosis de sabio escepticismo entre un buen número 
de reclusos y por ello, después de algún tiempo, no se oyó 
hablar ya de huelgas de hambre en masa…

Recuerdo que en las últimas décadas, muchos presos 
(en su mayoría políticos) han muerto como consecuencia 
de huelgas de hambre: en Alemania, Reino Unido (mili-
tantes irlandeses), Turquía. Cuando se llega a la cuestión 
esencial, el sentido de la propia vida, uno se da cuenta 
de que se trata de la propia «dignidad»; un concepto que 
encierra todo lo que se opone al utilitarismo y que, en su 
concreción, tiene que ver con la capacidad de atravesar el 
dolor superando el sufrimiento.

10. Luchando por la abolición del «lugar del dolor» legal, 
el movimiento abolicionista no alcanzará la «felicidad», 
pero permitirá a la humanidad entera volver a dar un sen-
tido a la experiencia íntima del dolor: esta es ahora una 
necesidad urgente ante la crisis de la razón.





203

11. El abolicionismo tiene hoy una oportunidad históri-
ca: puede salir del pensamiento-utopía de «otro tiempo» 
y volverse utopía concreta; esto es, según la expresión de 
Ernst Bloch, un «principio-esperanza» que guíe nuestro 
presente.

Los tiempos de las conquistas de la utopía concreta no 
se defi nen con facilidad, ya que dependen de una cultura 
diferente a la actual, que crezca desde abajo y que haga 
superfl uo lo que hoy parece necesario. Pero aquí está la 
novedad, esta posibilidad se ha vuelto actual gracias a 
las reacciones espontáneas frente a algunos efectos de la 
tercera Revolución Industrial que de lo contrario serían 
desastrosos.

De hecho, esta utopía concreta tiene muy poco de pro-
fético. Constituye una capacidad de ver con una nueva 
mirada el presente. En nuestro caso se trata sobre todo de 
ver lo que aunque ha estado siempre allí, nunca ha sido 
visto por la mayoría.

La pena es el intento utópico-insensato de someter el 
dolor a las leyes de la economía. El dolor del ofensor debe-
ría pagar a la víctima por el dolor recibido. Pero sabemos 
que solo en el 1 % de los casos se identifi ca al agresor, ya 

La pena como mercancía 
o el trabajo como don 
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que la investigación se centra en la idea equivocada de 
que existe una ontología del crimen, cuando en realidad 
cada caso es diferente y se sustrae a tal abstracción. Esto 
quiere decir, también, que en una proporción que puede 
llegar a ser del 99 %, ¡«las alternativas a la justicia penal 
son la regla antes que la excepción»!

1

Ahora bien, según 
Hulsman:

Lo extraño es que no sabemos mucho sobre ese 99 % 
restante (o 90 % o 70 %) de los acontecimientos que 
podrían ser penalizados pero que no lo han sido. Una 
consecuencia de ello es que tales acontecimientos no 
fi guran en los debates públicos sobre la justicia penal, 
puesto que esta última se basa en un conocimiento pú-
blico y no privado. Actualmente todos sabemos bastan-
te bien —lo que constituye un conocimiento privado— 
qué cosas podrían ser castigadas penalmente pero no lo 
son, pero no tenemos una conciencia pública de estos 
hechos, ni ningún código de lenguaje acordado para 
que dentro del mismo se puedan discutir. Por esta ra-
zón, no están en la mesa de debate.2

Para pequeños episodios desagradables, muchos consi-
deran que el recurso a la justicia es un «inútil y añadido 
fastidio» (en casos de pequeños hurtos, no se presenta de-
nuncia por sus consecuencias penales que podrían tener 
lugar de ofi cio, sino por el derecho civil al reembolso del 
daño por parte de las aseguradoras). Pero en Holanda se 
da algo más: las mujeres acosadas sexualmente, animadas 
por abolicionistas y feministas, han abandonado el dere-
cho penal y se han dirigido al derecho civil, logrando que 
el acosador no pueda frecuentar su misma zona habitual. 
Ambos tipos de casos tienen algo en común. En el pri-
mero, el sujeto pasivo de una experiencia desagradable 

1 L. Hulsman, «The Abolitionist Case: Alternative Crime Policies», 
en Israel Law Review, verano-otoño, 1991.
2 Ibídem.
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no quiere vivir una segunda que lo coloque, de nuevo, en 
un papel pasivo. En cambio, en el ejemplo holandés, la 
víctima ha encontrado una solución en la que ya no tiene 
un papel pasivo. Fuera de la justicia penal y del abstracto 
placer de la venganza, ha hallado una alternativa que ya 
no la expropia del propio confl icto: en la justicia penal, 
por el contrario, ella solo podría actuar como testigo.

12. La renuncia a contemplar las alternativas a la justicia 
penal actualmente existentes no es más que el refl ejo de 
otra omisión inducida por la cultura del Hombre Econó-
mico: el hecho de no saber que la mayor parte de nuestras 
vidas se desarrolla, aún hoy, fuera de cualquier dimensión 
económica, fuera del criterio utilitarista y que la propia 
actividad económica se ha desplegado hasta hace no mu-
chos siglos principalmente fuera del mercado, al que en 
cambio se le imponían límites precisos.

En las actividades conviviales, en la economía domés-
tica y, en defi nitiva, en el plano de las relaciones persona-
les se da «sin contar». Este plano es el de las verdaderas 
relaciones sociales, que vive bajo la bandera de la dona-
ción y no de la ganancia. «El don no es más que el sistema 
de relaciones sociales entre las personas, […] constituye el 
sistema de relaciones verdaderamente sociales en el sen-
tido de que estas son irreductibles a las relaciones de in-
terés económico o de poder, […] [comprenden] cualquier 
prestación de bienes o servicios efectuada, sin garantía de 
restitución, con el fi n de crear, alimentar o recrear el vín-
culo social entre las personas».3

13. Mientras la humanidad vivió en una economía moti-
vada por la subsistencia, la economía desempeñó un pa-
pel secundario en la vida de las personas. El «bienestar» 

3 J. T. Godbout, Lo spirito del dono, Turín, Bollati Boringhieri, 1993.
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era sometido al vínculo social. Grosso modo, con la primera 
Revolución Industrial, la economía sujetada al principio 
de la ganancia se generalizó en Occidente, dando lugar a 
la sociedad mercantil: ahora era el vínculo el que se some-
tía a los bienes, al tiempo que se generalizaba también, y 
en consecuencia, la pena de privación de libertad como la 
otra cara de la misma moneda.

Pero este proceso no excluye que la base de nuestras 
posibilidades de vivir resida en el sistema del don y no en 
la economía de mercado. El sistema del don constituye un 
elemento esencial de toda sociedad, incluida la nuestra, 
por ello todavía resta esa «plusvalía necesaria más allá del 
derecho y al mismo tiempo condición de los derechos».4 
Nótese, de paso, que Marx atribuía al proletariado un pa-
pel en el destino de la humanidad que iba más allá del 
derecho, cuando afi rmaba poder identifi car en este una 
«clase de la sociedad civil que no es una clase de la so-
ciedad civil, […] de una esfera que debido a sus dolores 
universales posee un carácter universal y no reivindica 
ningún derecho particular».5

La socialidad —relación humana no mercantilizada— 
construye personas, confi gura la economía de los indivi-
duos. Una persona tendrá más personalidad (individua-
lidad) cuanto más extensas sean sus relaciones sociales. 
En cambio, el individuo se afi rma en la atomización: crea 
independencia de los vínculos sociales en un proceso de 
despersonalización; se vuelve libre en la soledad, recu-
rriendo a bienes y servicios adquiribles en el mercado 
como sustitutos del vínculo social. En el mundo de las 
mercancías, simulacro de los dones, él no da ni recibe do-
nes, sino que tiene derecho a las cosas porque las paga. 
El trabajo, por ejemplo, parece dejar de ser lo que es: una 
interacción entre los seres humanos y la naturaleza, y se 
presenta y organiza como una mercancía (la fuerza de tra-
bajo) a cambio de la cual nos corresponde, «por derecho», 

4 Ibídem.
5 Ibídem.
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otra mercancía muy particular (o presunta, como según 
Polanyi serían también el trabajo y la tierra): el dinero. 
Para el hombre primitivo, trabajar para obtener una ga-
nancia habría sido inconcebible: el trabajo era un fi n en sí 
mismo, su característica constante era la de no ir más allá 
de lo estrictamente necesario… (a nuestro ojos).

14. Sin embargo, la destrucción de la socialidad crea una 
dependencia absoluta del rédito monetario y no todos 
pueden tenerlo de las formas permitidas. De aquí nace la 
criminalidad, que para nada es una mera cuestión econó-
mica sino, antes que nada, el resultado de una destruc-
ción social, la posible reacción a un proceso de desperso-
nalización. La destrucción de la socialidad es una violenta 
operación cultural que crea una ausencia de puntos de 
referencia; es decir, un vacío cultural que a su vez empuja 
al individuo a afi rmarse como tal a través de la única li-
bertad permitida por el mercado: la libertad de consumo. 
De ahí que se pueda prescindir de los vínculos sociales 
para vivir y baste simplemente procurarse un rédito mo-
netario. La sociedad de mercado termina por crear una 
relación inversamente proporcional entre «persona» e 
«individuo»…

La criminalidad es por eso el momento en el que la 
destrucción de la persona para su transformación en un 
mero individuo despersonalizado tiene que darse de ma-
nera violenta, para impedir una posible salida de la eco-
nomía (ganancia) que marque el regreso de la socializa-
ción (subsistencia) para vivir.

El carácter primordialmente cultural (social) de la 
marginación criminalizante es hoy particularmente vi-
sible en los países avanzados. Cada vez más, los nuevos 
delitos son cometidos por chicos «de bien»; se habla en 
estos casos de violencia… gratuita. La realidad de los 
drogadictos en un régimen prohibicionista, de los casos 
de violencia familiar o interpersonal escapa a los análisis 
económicos, responde a una condición existencial creada 
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por una suerte de feria de los sentidos connatural al de-
sarrollo de la lógica de mercado. A menudo a las perso-
nas implicadas en esto no les hace falta dinero; es más, a 
veces están más preocupados en gastarlo que en ganarlo. 
Así pues, recurren al acto ilegal para sobrevivir a un vacío 
social y de sentido, para responder a esta exigencia dentro 
de las reglas preestablecidas por un sistema desviado que, 
en su caso, ha destruido cualquier vínculo social auténti-
co. La socialidad y el mercado, la persona y el individuo, 
se vuelven términos antitéticos en el mundo al revés de la 
sociedad mercantil. La fi nalidad buscada en el «camino del 
mal» no es en absoluto una ganancia, salvo en tanto medio, 
sino la versión deformada de un prestigio, de una identi-
dad, de un reconocimiento social que el sistema del don no 
puede brindar frente a las alienaciones producidas por el 
Hombre Económico; o bien la renuncia a todo esto a cam-
bio de un sustituto artifi cial como sucede en el caso de los 
drogadictos. El «mal» es entonces la solución coherente en 
un mundo desviado por el mercado, a fi n de poder seguir 
buscando eso que es natural en el ser humano: la inmuta-
ble condición de ser social, dada su naturaleza enteramente 
cultural y no de animal económico. La función del crimen 
es por ende la de recordarnos que hubo un tiempo en el que 
la economía estaba puesta al servicio de la socialidad.

15. Son dos los instrumentos que han puesto el trabajo 
al servicio de la ganancia, creando la pobreza y la pena 
moderna: el hambre y la violencia. «Fue en la primera 
mitad del siglo XVI cuando los pobres aparecieron por 
primera vez en Inglaterra: estos salieron a la luz como 
individuos aislados respecto del feudo “o de cualquier 
superior feudal”; su gradual transformación en una cla-
se de trabajadores libres fue el resultado de la combina-
ción de una feroz persecución contra el vagabundeo y 
de la promoción de la industria doméstica fuertemen-
te sostenida por una continua expansión del comercio 
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exterior».6 En todos los asuntos referidos a los pueblos 
o a las clases, la explotación económica no precede sino 
que sigue a la disgregación cultural del ambiente social 
de las víctimas de turno.

Un análisis histórico-estatista podría demostrar que 
el desarrollo de la pena de privación de libertad corres-
ponde a la disminución de los espacios de subsistencia 
en la vida social. La cárcel es una forma particular de… 
asistencia social en la que el Estado sustituye a la socie-
dad; la pena es la otra cara del Estado-bienestar junto 
a la prestación de servicios. La tarea del Estado es sus-
tituir, con sus propios servicios, los servicios que antes 
ofrecía la comunidad humana, con la fi nalidad de que 
la relación social, expropiada de su autonomía para dar 
y recibir dones, no sea un obstáculo para el mercado. El 
Estado es el agente del sometimiento de la relación social 
a la lógica del mercado. El Estado del bienestar y la jus-
ticia penal son el don envenenado del mercado que trata 
de extirpar el verdadero don a fi n de abrir espacio a su 
simulacro, la mercancía.

16. El don es la espontánea respuesta humana al dolor; la 
pena es la carencia de don.

17. La prisión es el lugar en el que, a partir del suceso 
identifi cado y aislado como delito, se construye una nue-
va cultura adecuada a este. El delito, situación desagra-
dable para una víctima, es el síntoma de una destrucción 
ambiental acaecida antes. Pero ahora, cuando se presen-
tan una persona y un crimen, hay que fabricar un cri-
minal: aquí es donde interviene el sistema penal. Goff -
man, a quien debemos entre otras cosas la defi nición 

6 K. Polanyi, La grande trasformazione, Turín, Giulio Einaudi, 1974 
[1944] [ed. cast.: La gran transformación. Crítica del liberalismo económico, 
Madrid, La Piqueta, 1989].
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de «institución total» para señalar a las comunidades 
cerradas en las que se quiere modifi car autoritariamente 
la personalidad, cita en Asylums varios casos (tomados 
de otros autores) que demuestran esta tesis:

[…] si el internado es acusado de haber cometido un cri-
men, o algo similar, contra la sociedad, el recién ingresa-
do —aunque muchas veces sin que exista ningún motivo 
personal— puede llegar a dividir tanto el sentimiento de 
culpa del compañero como las defensas elaboradas con-
tra ese mismo sentimiento suyo. Se tiende a desarrollar 
un sentido de injusticia, común a todos, y de amargura 
contra el mundo exterior, que señala un paso muy im-
portante en la carrera moral del interno. Esta reacción 
al sentimiento de culpa y de absoluta privación es quizá 
más clara en la vida carcelaria:

De acuerdo con su modo de pensar, después de haber 
sido sometido a una injusticia, a un castigo excesivo o a 
un tratamiento más degradante del prescrito por la ley, 
el culpable mismo empieza a justifi car la conducta reali-
zada, que no había justifi cado cuando la cometía. Decide 
entonces hacer pagar caro el tratamiento injusto sufrido 
en prisión y, a la primera oportunidad, vengarse con nue-
vos crímenes.

Es con esta decisión que se vuelve un criminal. 7

Un detenido objetor de conciencia ofrece un ejemplo pare-
cido cuando relata su experiencia personal:

Un punto que quiero precisar aquí es la extraña difi cul-
tad que yo mismo tengo para considerarme inocente. Me 
veo llevado fácilmente a convencerme de que estoy aquí 

7 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali, Turín, Einaudi, 1968 [ed. 
cast.: Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfremos menta-
les, Buenos Aires, Amorrortu, 1994].
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para pagar por los mismos delitos de los que acusan a 
los otros prisioneros y tengo que recordarme a mí mis-
mo, algunas veces, que un gobierno que cree verdade-
ramente en la libertad de conciencia, no debería meter a 
los hombres en prisión a fi n de que aprendan a ponerla 
en práctica. La indignación que siento hacia la prisión y 
sus reglas no es por lo tanto la misma indignación del 
inocente perseguido o del mártir, sino la del culpable 
que siente que el castigo que le golpea va más allá de 
lo que merece y que le es infl igido por quien con certeza no 
está libre de culpas. Este último hecho es sentido con fuer-
za por todos los detenidos y es lo que origina el profundo 
cinismo que permea la prisión.8

Dos estudiosos del mismo tipo de instituciones totales su-
gieren una constatación de carácter más general:

En cierto sentido, el sistema social de los internos puede 
ser visto como un sistema que proporciona un modo de 
vida que tiende a convertir al internado en incapaz de 
evitar los destructivos efectos psicológicos de la interio-
rización y de la conversión del rechazo social en rechazo 
a sí mismo.

En efecto, esto le permite al internado rechazar a to-
dos aquellos que lo han rechazado, más que rechazarse 
a sí mismo.9

18. En cierto sentido, la sociedad de mercado es una no-
sociedad porque lo económico, dejado a sí mismo, tiende a 
negar radicalmente lo social en cuanto tal. La comunidad 
presa se vuelve sistema social al resistir precisamente al 
personal que dirige la institución total, así como en la so-
ciedad lo que hace sobrevivir sus aspectos de comunidad 

8 Ibídem.
9 Ibídem.
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humana es la resistencia social a las leyes de la economía. 
Obviamente, la comunidad carcelaria vive una socialidad 
de una ambigua autonomía, como se ha mostrado en la 
primera parte de este trabajo. La ilegalidad es una rebelión 
limitada, útil precisamente porque la fi nalidad de la insti-
tución total es ambigua. Esta institución «prevé» el fracaso 
del propio fi n declarado a favor de aquél oculto, esto es, 
fabricar criminales allí donde antes había solo personas que 
habían realizado un acto defi nido como criminal.

La manera en que se fabrica esta presunta «ontología 
del crimen» es particular, pues favorece en el detenido un 
rechazo del mundo externo a la institución: el «cinismo» 
recordado por el objetor de conciencia citado por Goff -
man es el único nivel en el que el prisionero se reconcilia 
profundamente (aunque de manera involuntaria) con la 
economía; y se comprueba cuando dice: «¡Ya no le debo 
nada a nadie, a la vista de los años que me han hecho pa-
gar!». Por eso, como decía antes, la pena es la carencia de 
don. La pena no es un verdadero pago, pero es vivida por 
quien la sufre como un pago que nos absuelve de cual-
quier deuda. Estoy seguro, aunque no podría demostrarlo 
sino con ejemplos de carácter interpersonal, que una so-
ciedad no punitiva pero capaz de identifi car a los autores 
de estos sucesos desagradables para las víctimas, obliga-
ría al autor a un mayor grado de autorresponsabilización, 
a entrar en defi nitiva en el sistema del don, a su fuerte 
lógica moral. Que no se castigue hace sentirnos «en deu-
da», «constriñe» al autor de la ofensa a interpretar por él 
mismo el confl icto que ha llevado a esa situación desagra-
dable y al mismo tiempo este «proceso» se da dentro de 
la propia libertad. El circuito del don rompe la oposición 
obligación-libertad. Es una cultura que escapa a los cáno-
nes de la cultura mercantil, que desmonta sus signifi cados 
tanto como para que aparezcan como algo ilógico, aunque 
resistan desde hace milenios.
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19. A diferencia de los ciudadanos libres, cuya moral co-
mún aún (al menos en apariencia) tiene que honrar la ac-
titud desinteresada en las relaciones personales, el prisio-
nero se siente formalmente obligado a hacer sobrevivir el 
sistema del don ya solo dentro de la comunidad reclusa, 
tanto es así que es sobre todo este sistema lo que carac-
teriza la vida entre los detenidos. No por casualidad la 
traición es considerada el peor delito y la casuística de los 
comportamientos considerados «infames» es mucho más 
amplia que en el mundo de los «otros». El recluso «no 
debe» ya nada a los «demás», al mundo que lo rechaza. La 
hipocresía que el mercado ha creado en torno a la «moral 
común» se rompe aquí, dando lugar a una dualidad: la 
pena crea la esquizofrenia de la doble moral.

20. La dialéctica de la deuda pagada con la pena, al crear 
criminales, solo funciona dentro de ciertos límites numé-
ricos determinados por la historia hasta aquí conocida del 
modo de producción industrial. Todo entra en crisis si se 
arriesga a que existan más prisiones que lugares de tra-
bajo. Y es esto lo que se corre el riesgo de que suceda. Un 
estudio del Ministerio de Justicia estadounidense de agos-
to de 1995, prevé que «en algunos años Estados Unidos 
podría tener más ciudadanos condenados que estudiantes 
universitarios».10

Existe siempre una sociedad invisible constituida sobre 
el don y sobre el no recurso a la pena que sirve de funda-
mento —aunque desgastado y desconocido— a la sociedad 
visible, prisionera de la economía y de la justicia penal.

No obstante, la economía de mercado ya ha conquis-
tado el planeta realizando, tal y como dice Latouche, 
«la occidentalización del mundo». Él considera que ac-
tualmente es inapropiado hablar de Tercer Mundo; en 

10 Il manifesto, 11 de agosto de 1995.
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su lugar hay algo peor: una serie de «cuartos mundos» 
diseminados no solo en el Tercer Mundo, sino también 
en Occidente.

Los nuevos pobres credos por el carácter estructu-
ral de la desocupación tecnológica suman ya en Europa 
al menos 30 millones de personas (destinados a crecer), 
mientras que en todo el planeta se ha creado una condi-
ción de miseria jamás vista en la historia de la humanidad 
que tiende a afectar a dos tercios de esta.

21. Desde el punto de vista económico-utilitarista esta huma-
nidad empobrecida que todavía sobrevive debería aparecer 
como un misterio. ¿Cómo puede seguir hacia adelante a pe-
sar de las pobres cifras presentadas sobre el Producto Inte-
rior Bruto de este o aquel país africano, a pesar del retraso 
de sus tecnologías? Es evidente que hay antiguas y nuevas 
tradiciones que resisten, crean intercambios de servicios y 
bienes entre las personas, fuera de una lógica de mercado. 
Los nuevos pobres tienen que aprender el arte de ajustarse. 
Y esta posibilidad les es en parte dejada por los gobernantes 
y algunos poderes económicos, so pena de una catástrofe so-
cial total, visto que es económicamente imposible diseminar 
cárceles de 10 o 15 plantas por todo el territorio. El ejército 
de reserva se está convirtiendo en una masa de seres inútiles 
para el modo de producción industrial.

De hecho, los economistas intentan corregir el utili-
tarismo integral que hasta ahora les ha guiado. Tratan 
de defi nir el vasto terreno de la auto-organización so-
cial para la subsistencia como un «tercer sector» que se 
pone de parte del mercado y del Estado. Esta es una de-
fi nición económica para una realidad que, de por sí, es 
económica pero solo de manera secundaria; por eso esta 
defi nición tiende, de hecho, a negar autonomía y poten-
cialidad alternativa a la socialidad humana a fi n de se-
guir sometiéndola a los otros dos sectores. Quien critica 
la economía prefi ere por eso describir esta realidad como 
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«informal».11 En la lógica económica, por el contrario, 
las energías que surgen de la solidaridad deberían tapar 
los huecos dejados por el desmontaje del Estado social 
de bienestar con el fi n de favorecer la acumulación del 
capital. El expresidente de la Fiat Giovanni Agnelli, el 
exgobernador de la Banca de Italia Carlo Azeglio Ciampi 
y el actual Antonio Fazio se han expresado con potentes 
apelaciones a la valoración de la actividad non profi t. Este 
último, como recuerda Marco Revelli, «ha ofrecido a la 
prensa un ágil folleto en el que La racionalidad económica 
y la solidaridad se unen como valores complementarios, 
donde la segunda es llamada a dar remedio y a ejercer 
control sobre los límites de la primera».12

22. En efecto, en todo el mundo occidental la expansión 
del tercer sector en los últimos años se ha producido gra-
cias al trabajo de voluntariado y ha sido un freno a la ca-
tástrofe producida por la tercera Revolución Industrial y 
la crisis del Estado social. Una catástrofe cuyos términos 
han sido expresados así por Rifk in en su alternativa:

Financiar el refuerzo de las fuerzas de policía y construir 
nuevas cárceles para encarcelar a la cada vez más amplia 
clase criminal (generada por el proceso de desintegración 
social y de anomia), o fi nanciar formas alternativas de 
trabajo en el sector terciario.13

11 S. Latouche, Il pianeta dei naufraghi, Turín, Bollati Boringhieri, 1993 
[ed. cast.: El planeta de los náufragos. Ensayo sobre el posdesarrollo, Ma-
drid, Acento, 1993].
12 M. Revelli, Le due destre, Turín, Bollati Boringhieri, 1996.
13 J. Rifkin, La fi ne del lavoro. Il declino della forza lavoro globale e l’evento 
dell’era post-industriale, Milán, Baldini & Castoldi, 1995 [ed. cast.: El 
fi n del trabajo. El declive de la fuerza de trabajo global y el nacimiento de la 
era posmercado, Barcelona, Paidós, 1996].
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En realidad, la alternativa propuesta por Rifk in, a pesar de 
ser correcta en términos generales, peca de simplicidad y 
optimismo. Es de hecho posible asistir a una potenciación 
del tercer sector y, al mismo tiempo, a una potenciación 
del sistema penal que, a su vez, ¡producirá criminalidad! 
Es lo que hemos visto en Italia en los últimos quince años.

El sistema penal ha intentado, y en parte ha consegui-
do, usar el voluntariado como personal para la gestión 
de las penas alternativas, más que para generar una al-
ternativa a la pena. No basta con limitarse a fomentar el 
nacimiento de nuevas formas de economía para tener una 
clase criminal menor; es necesario liberarse de la cultura 
de la pena en la medida en que la existencia de una clase 
criminal no es una cuestión económica, repetimos, sino 
una cuestión socio-cultural con aspectos económicos.

La ausencia de elaboración de una cultura que pres-
cinda de la pena contribuye, además, a degradar lo infor-
mal, reduciendo el resurgido sistema del don a la caridad, 
a una relación no recíproca sino unilateral y en un sentido 
preciso: de arriba a abajo; una relación que no sale de la 
lógica mercantil, sino que más bien la refuerza, destru-
yendo cualquier vínculo social con la unilateralidad del 
propio movimiento. El criminal es a menudo una persona 
que rechaza la caridad porque esta trasforma la dignidad 
en mercancía, porque no implica reciprocidad en el inter-
cambio.

Vemos así que justamente el mantenimiento de la jus-
ticia penal, el crecimiento de su presencia en los últimos 
años a través de las políticas de «emergencia», tiene el 
objetivo de controlar-utilizar el tercer sector para que se 
mantenga en los límites de lo que es funcional al mercado. 
Es por eso muy ingenuo sostener que el desarrollo del ter-
cer sector lleve de por sí a una disminución de la criminali-
dad, a una economía «alternativa» y de forma más general 
a una sociedad más libre. Es una ingenuidad económica. 
La alternativa social propuesta por Rifk in tiene sentido 
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solo si viene acompañada de una política que vaya más 
allá de la pena, de una crítica práctica a la fi losofía de las 
denominadas emergencias.

23. De por sí, el crecimiento del tercer sector solo indica una 
progresiva superación del mundo salarial. La dependen-
cia salarial era sin duda uno de los más potentes vínculos 
con la cultura del mercado para los subalternos. Pero en 
el mundo post-salarial es justamente la invasión del poder 
judicial lo que construye los nuevos y explícitos chantajes 
que el salario y el Estado de bienestar ya no pueden ocul-
tar; el centralismo judicial tiende a ocupar violentamente 
el puesto que antes fue del viejo y «moderado» centralis-
mo institucional del Estado nación, prosigue la atomiza-
ción social de las personas a fi n de que sigan razonando 
y actuando como individuos aislados que únicamente en 
el mercado ven su libertad. Los trabajadores autónomos y 
profesionalmente capaces (dotados del saber y del saber 
hacer), creados por la producción post-salarial, son una 
minoría privilegiada, pero al mismo tiempo viven en una 
precariedad económica y existencial que les hace siempre 
depender del mercado debido a una legislación anómala. 
Por eso a menudo, entre estos, se genera una serie de inte-
reses más propios de pequeños empresarios, en lugar de 
una nueva dignidad del trabajo expresada en actividades 
alternativas a las siempre alienantes fi nalidades del modo 
de producción industrial. Se generaliza así, entre muchos 
de ellos, una cultura del Hombre Económico, indiferente 
todavía a la existencia de las penas, incapaz de compren-
der el nexo existente entre prisión y trabajo alienado, e 
incluso, con frecuencia, cada vez más reaccionaria en sus 
exasperados particularismos.

La crítica abolicionista del derecho penal es, por eso, 
una crítica contra toda ilusión economicista, una defensa 
del ambiente socio-cultural de cuya disgregación nacen 
puntualmente el mercado, la mercantilización global y la 
criminalidad.
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Por otro lado, el voluntariado sigue siendo, de todos 
modos, una respuesta espontánea y positiva a una crisis 
social, el resorte que da impulso al desarrollo del tercer 
sector, sin importar cuáles sean los intereses transversa-
les que después lo alienan. Lo que se hace por voluntad, 
no se hace por profesión; y, a parte de los casos de falso 
voluntariado, aquí vuelve sin duda otra vez el don sobre 
el lugar del mercado, poniendo en discusión realidades 
construidas por la división del trabajo, haciendo posibles 
ayudas recíprocas entre personas que de otra manera se-
rían imposibles.

 

24. Ahora bien, este fenómeno se ha verifi cado en la his-
toria puntualmente cada vez que se ha producido una 
aguda crisis social; aquí se ve cómo el abolicionismo y el 
espíritu del don tienen en común una crítica al derecho, 
el primero por estar contra la pena y el segundo porque 
va «más allá» de los derechos, como se observa claramen-
te en el siguiente ejemplo de Godbout:

Un hĳ o, frente a su porción de tarta, le dice a su madre: 
«La cojo, es mi porción, tengo derecho, me corresponde». 
La madre le responde: «Tienes razón, tienes derecho. 
Solo te pido dividir tu porción con tu amigo que acaba 
de llegar. Lo harás si quieres, porque tienes el derecho 
de quedártela toda para ti». En este ejemplo se ve cómo 
aparece la diferencia entre el aprendizaje de los derechos 
y el aprendizaje del don...14

Una cultura antigua y subterránea despunta en cada crisis 
social, una cultura que siempre se ha reprimido pero que 
nunca se ha adormecido, que intenta devolver a la huma-
nidad este aprendizaje más allá de los derechos. Nada ha 
sido más valioso que sus mismas derrotas: detrás de cada 

14 J. T. Godbout, Lo spirito del dono... ob. cit.
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derrota hay una resistencia y cada resistencia ha retarda-
do la destrucción, ha impedido la destrucción total, ha de-
fendido hombres y mujeres de carne y hueso, ha manteni-
do viva la memoria y la realidad parcial de una verdadera 
comunidad humana.

Godbout destaca que «en el centro de la esfera do-
méstica se encuentra la mujer. En cada momento ella ha 
sido un símbolo del don. En la mitología griega, la pri-
mera mujer se llama Pandora, que signifi ca “la que lo da 
todo”».15 El don se ha refugiado entre las mujeres porque, 
como ya se ha mencionado, todas las actividades domés-
ticas, conviviales, etc., han sido sexuadas en femenino y 
condenadas a la subalternidad en una dinámica históri-
ca que siempre ha considerado estrechamente unidos la 
misoginia y el espíritu mercantil. El verdadero mundo 
de las relaciones sociales coincide por eso con un «prin-
cipio femenino», entendido no sobre una base biológica 
sino sobre una base cultural, inevitablemente rebelde, en 
la medida en que ha sido constantemente reprimido. Por 
eso podemos resumir así su historia:

Amazonas y bacantes rebeldes en la crisis griega de la 
Edad Media, promotores y mártires de la comunidad 
agnóstica, aquelarres de las brujas en expansión desde 
el siglo XIV, son todos sujetos que contraponen los va-
lores libertarios a los valores jerárquicos; se insertan en 
la crisis de la civilización de los palacios micénicos, en 
la del Imperio Romano y luego en la de la Iglesia medie-
val, aprendiendo de la experiencia, relacionándose con 
los valores de su tiempo, pero siempre proponiendo una 
cultura defi nida en sus características esenciales por el 
erotismo no reprimido y la relación de convivencia y no 
de dominio con la naturaleza.16

15 Ibídem.
16 G. Galli, Cromwell e Afrodite. Democrazia e culture alternative, Mi-
lán, Kaos Edizioni, 1995.



De los dolores y las penas

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

220

25. Este movimiento social rebelde, compuesto por mu-
jeres y hombres, aun cuando asuma formas diferentes 
en la historia, ha recordado siempre el sistema del don, 
ha resistido de forma concreta contra todo aquello que, 
ladrillo a ladrillo, ha terminado por convertirse en peni-
tenciario: castración sexual, jerarquización exasperada de 
las relaciones humanas, tablas y cemento que sustituyen 
por entero a la naturaleza. A cada libertad del don desa-
parecida le ha correspondido una nueva forma de pena 
que, añadiéndose a la precedente —cada etapa con una 
nueva piedra—, se ha convertido poco a poco en la prisión 
moderna, perfecto contra-altar de la disgregación social y 
cultural del mundo actual. Los «nuevos» movimientos so-
ciales (ecologistas, antinucleares, feministas...), así como 
los «viejos» (como el movimiento obrero), el voluntariado 
y el abolicionismo, no pueden sino hacer el viaje contrario 
al que señalado por la historia lleva a la reclusión; con-
virtiéndose en la memoria viva de aquella otra cultura, 
tienen que desestructurar, ladrillo a ladrillo, las etapas de 
esta construcción punitiva, al menos si quieren salir de su 
particularismo. El abolicionista debe descubrir la sociali-
dad alternativa al mercado, el movimiento social viejo o 
nuevo debe descubrir la crítica radical al concepto de la 
pena. Los dos tipos de acción, social y abolicionista, debe-
rán integrase entre sí, recuperando en una política común 
otro modo de pensar que siempre ha estado en la historia 
subterránea del mundo occidental, descubriendo que, de 
la otra parte, el binomio mercado-pena siempre ha sido 
indisoluble y que solo comprendiendo tal unidad y su 
núcleo misógino se sale de lo existente. El mejor ejemplo 
que hoy tenemos del modo de pensar producido por tal 
unidad, se ve cuando una persona sexualmente castrada 
desde hace años se ve llevada a decir: «Importa solo el 
dinero, todo lo demás son tonterías: ilusiones y traicio-
nes». En el caso del «arrepentido» se va más allá: es él 
mismo el que disgrega un ambiente para convertirlo en 
mercancía.
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26. La ausencia de una crítica abolicionista de la pena mina 
notablemente el alcance de los movimientos que quieren un 
cambio social. Con este olvido dejan entrar por la ventana lo 
que, en parte, creen tirar por la puerta: la destrucción de la 
naturaleza, el sexismo misógino, la jerarquía, el mercado sin 
límites y desocializante. El olvido de este punto en el progra-
ma de los diferentes movimientos tiene solo una explicación: 
esconde la necesidad de autoridad —aunque provenga des-
de abajo y no solo desde arriba— de una humanidad enfer-
ma, desacostumbrada a la práctica de la libertad debido a los 
efectos perversos inducidos por la represión de la atracción 
natural entre hombres y mujeres que se sufre desde la edu-
cación de la infancia; una necesidad que se convierte en un 
monstruoso monumento de sí mismo con las prisiones y las 
instituciones totales en general. Al haber convertido en obje-
to de premio, con las nuevas políticas penitenciarias, no solo 
la libertad personal sino también el amor, nos encontramos 
en el terreno del sacrilegio; no encuentro otras palabras para 
defi nir un hecho similar.

La práctica de las libertades no puede ser dejada para 
un segundo momento, para después del cambio social. 
De hacerlo así, todo cambio político, incluso el aparente-
mente radical, se revela como un falso movimiento. A las 
puertas de la libertad deben llegar seres humanos ya auto-
educados en la libertad, socialmente responsables y no in-
dividuos resentidos, necesitados solo de una nueva forma 
de autoridad en la medida en que son incapaces de mirar 
en sí mismos. En esto ha consistido el límite de todas las 
experiencias revolucionarias. Y esta capacidad introspec-
tiva del pensamiento reenvía a su vez a una socialidad au-
tónoma como la que se dio cuando probablemente todas 
aquellas actividades no mercantiles que se encuentran en-
cerradas en el «principio femenino» tuvieron otro espacio 
en la cultura común de un tiempo ahora lejano, cinco o 
seis mil años antes de esta civilización.

Este tiempo alejado vive aún sin embargo en la memo-
ria. De hecho, para mirar en uno mismo todavía hoy sa-
bemos que es necesario ir más allá de nosotros mismos, y 
esto no es posible si no se descubre ante todo a los demás. 
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(El auto-exiliado ruso Alejandro Herzen, en el siglo XIX, 
decía por eso de manera provocativa: «El día que los hom-
bre quieran salvarse a sí mismos en lugar de al mundo, li-
berarse a sí mismos en lugar de a la humanidad, ¡cuanto 
harán en realidad por la salvación del mundo y la libera-
ción del hombre!)».17 Pero hoy vemos al reformador eco-
nómico prometer libertad para cuando exista una sociedad 
diferente, «ecologistas» que mientras tanto quieren prisión 
para los contaminadores, «feministas» que mientras tanto 
quieren penas más duras para los agresores sexuales, «re-
volucionarios» que mientras tanto quieren prisiones para 
los «fascistas», etc. La pena, por lo tanto, solo podrá dejar 
de existir cuando todos seamos perfectos... según el punto 
de vista de unos y de otros: lástima que sea justamente la 
pena la que fabrique en gran parte esta o aquella imper-
fección humana. Por eso, la teoría del segundo momento 
de la libertad para el cambio social, cualquiera que sea la 
complicada justifi cación que en cada caso se adopte, tie-
ne siempre en su centro la salvaguarda del sistema penal: 
porque este parte del vacío introspectivo y por eso tiene 
que ver, a priori, solo con el Otro; porque la teoría de la 
culpa es el corazón del estado inconsciente.

En ese mismo movimiento reconstructor de la socialidad 
y portador del don que es el voluntariado, falta habitual-
mente la crítica de la pena, también aquí reenviada a un se-
gundo momento cuya llegada no puede sino ser misteriosa.

Se recrea así un movimiento autoritario —unilateral, 
de arriba a bajo— al considerar que antes hay que tras-
formar a los demás y no al mismo tiempo a uno mismo, 
sobre todo a uno mismo.

Sin embargo bastaría poco para cambiar de acera. 
La relación social es ya por sí misma una alternativa a 
la pena. La pena no es otra cosa que su radical sustituto, 
cuando la ocultación de una disgregación social se tiene 
que convertir en algo totalmente alternativo al don, del 

17 A. Herzen, Dall’altra sponda, Milán, Adelphi, 1993.
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cual la mercancía se ha convertido en su simulacro. Este 
«poco» es otra mirada, esto es, una revolución cultural po-
sible aquí y ahora para volver útiles incluso las derrotas, 
preciosas las resistencias, no imposibles los éxitos en el 
largo proceso de la autoeducación para la libertad.

27. En Italia no existe todavía un movimiento abolicionis-
ta aunque, por suerte, comienza a haber algunos abolicio-
nistas. Tratemos de ver qué difi cultades va a encontrar un 
movimiento de este tipo, aunque solo sea para consolidar 
este debate en el país de las mil emergencias.

En primer lugar, un movimiento de este tipo no es un 
programa de política inmediata sino un acercamiento di-
ferente a la realidad: por eso debe enfrentarse con el ima-
ginario común.

Concretamente, sobre el plano mínimo y más inme-
diato, se puede decir que en un sentido abolicionista solo 
se dirigen aquellas medidas que:

1. Reduzcan las penas actualmente existentes y elimi-
nen la cadena perpetua.

2. Se opongan a un aumento del número de presos y 
de cárceles.

3. Favorezcan los automatismos, esto es, mecanismos 
objetivos (fundados sobre la cantidad de pena des-
contada) para la concesión de aquellos benefi cios 
hoy previstos como premios.

4. Consideren los afectos y la sexualidad como un de-
recho y no un benefi cio.

No hay, sin embargo, que hacerse ilusiones sobre el resto, 
sobre todos aquellos debates animados por los reforma-
dores acerca de las llamadas medidas alternativas. Resu-
mamos cuanto ha sido dicho hasta aquí:
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En los últimos quince años, en toda Europa, en Estados 
Unidos y en la ex Unión Soviética (a excepción del pa-
réntesis del año 1989) se ha asistido a una espectacular 
expansión de la prisión. Aumentan tanto los presos como 
las penas largas, empeoran las condiciones de vida. Las 
supuestas medidas alternativas han sido inmediatamen-
te utilizadas como añadidos a la pena privativa de la li-
bertad, ensanchando el sistema penal, prolongando las 
penas, afectando entre otras cosas a la libertad de pen-
samiento con la creación de mecanismos inquisitoriales 
que ya no son solo competencia de los jueces, sino que 
han cooptado a un variado espectro de fi guras sociales: 
psicólogos, asistentes sociales, pseudo-voluntarios, sacer-
dotes, periodistas, políticos, etc. La ley penitenciaria se ha 
convertido en un cuarto grado procesal no declarado, un 
nuevo proceso cotidiano y sobre la propia vida cotidiana 
que se inicia después de la confi rmación defi nitiva de la 
condena por la Corte de Casación (tercer grado procesal). 
En lo que se refi ere a las hĳ as del prohibicionismo italiano, 
que son las comunidades terapéuticas o de recuperación 
para los toxicómanos, estas son solo prisiones enmascara-
das basadas en el «arrepentimiento». Y por si todo esto no 
fuese sufi ciente, hoy en Italia, a fi n de acelerar los proce-
sos, se propone paradójicamente un ulterior aumento del 
poder burocrático (como de costumbre del Ministerio Fis-
cal) por medio de la instauración del «pacto» de la pena: 
fomentando la confesión y el hecho de que quien tiene 
dinero y buenos abogados puede obtener fuertes rebajas. 
Los resarcimientos y el trabajo no son aquí el sustituto de 
la pena privativa de libertad, sino que se plantean como 
una alternativa a esta y solo cuando se trata de reos confe-
sos. Es decir, todas las vías de salida se han revelado como 
un nuevo laberinto.

Los últimos quince años demuestran, más que nunca, 
que el sistema penal fabrica delincuencia y marginación, 
siendo estas la principal justifi cación para la existencia de 
una autoridad estatal sobre la vida de todos. El Estado se 
funda sobre el castigo; el castigo se justifi ca sobre la teoría 
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de la prevención general: el presunto poder disuasorio 
del castigo defi ende a los ciudadanos. Cada ciudadano de 
bien es entonces la presunta o potencial víctima del reo.

Pero en estos últimos quince años han surgido otras 
dos novedades que pueden favorecer la comprensión de 
este gran engaño, es decir, que el Estado fabrica eso mis-
mo de lo que en realidad no te defi ende:

1. Aunque sigue siendo clasista en sus formas, el cas-
tigo ha empezado a afectar penalmente a estratos 
sociales privilegiados que hasta ahora solo eran cas-
tigados civil y administrativamente. Naturalmente, 
estos estratos tienden a restablecer un rígido doble 
derecho (impunidad para ellos, severidad para los 
pobres), pero cada vez es más difícil que este se res-
tablezca conforme la sociedad se vuelve más «com-
pleja». Haría falta un «multi-Derecho», pero enton-
ces el Derecho perdería su forma abstracta, forma 
que es su esencia... En este propósito se observan las 
contradicciones, a menudo singulares, de un movi-
miento político como Forza Italia y su líder Berlus-
coni: se protesta por ejemplo contra un «Estado de 
policía» pero se critica a quien quiere volver a discu-
tir los poderes de los carabinieri.

2. El Estado social está en crisis porque sus funcio-
nes son cada vez más costosas, desde la asistencia 
médica hasta el castigo carcelario, a causa de una 
especialización y multiplicación de los papeles so-
ciales favorecidos por el desarrollo tecnológico. Al 
facilitar el desarrollo de la división social del traba-
jo en cauces cada vez más artifi ciosos, la tecnología 
expropia al individuo de su capacidad y autono-
mía, y en este sentido potencia el papel del Estado 
en tanto sustituto de la autoorganización humana; 
pero al mismo tiempo todo eso se convierte en algo 
antiproductivo. Ocuparse del SIDA de Fulano o de 
cómo castigar al criminal Mengano se vuelve un 
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«pretexto» para mantener una maraña de expertos 
y controladores insertos en estructuras cada vez más 
laberínticas y costosas. Para tratar el SIDA se nece-
sitan muchísimos millones, siempre dentro de esta 
concepción híper-tecnológica de la medicina de la 
que hay que excluir a priori a todos los pobres (todo 
el Tercer Mundo, por ejemplo) de cualquier posibi-
lidad de curación. Y naturalmente, también la cárcel 
se ha convertido en algo costosísimo. Hay quien dice 
que «por» (esto es, «sobre») cada recluso pagamos 
600.000 liras al día, mientras que un obrero gana un 
promedio de ¡1.400.000 liras al mes! Así, un sacerdo-
te de Turín se plantó un día delante de la cárcel de 
Vallett e con un simbólico letrero al cuello con el fi n 
de protestar contra el enésimo suicidio de un tóxico-
dependiente en una celda, que decía: «Seis meses de 
prisión por el robo de la radio de un automóvil le 
cuesta a la sociedad 108 millones. Absurdo».18

No sé si la cifra indicada por el sacerdote era 
exacta, ¿pero no se puede también decir que la so-
ciedad paga 108 millones justamente para empujar 
a aquel joven al suicidio? El coste, absurdo desde el 
punto de vista económico, ha servido sin embargo, 
en el largo proceso histórico narrado en estas pági-
nas, para construir intereses y profesiones en una 
infi nita cadena de roles desresponsabilizantes en la 
administración del sufrimiento y de la muerte. Este 
derroche económico es un ahorro psicológico que 
permite decir: «No lo hemos matado nosotros, se ha 
matado solo», «Se ha muerto de enfermedad», etc.

Las vías para salir de este absurdo económico son teórica-
mente dos: se puede regresar al sistema de las ejecuciones 
sumarias visibles (en plena calle, como ya lo permiten de 
manera parcial algunas leyes de orden público, o con apre-
suradas sentencias públicas como quiere el gobernador 

18 La Stampa, 13 de octubre de 1996.
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del Estado de Nueva York, etc.); o se puede empezar a 
razonar en términos abolicionistas, teniendo que enfren-
tarnos, en este caso, con los intereses materiales, morales 
y simbólicos que se esconden y se sedimentan en esos 108 
millones por cada seis meses de prisión.

En ambos casos, el verdadero problema no es econó-
mico… Y por eso justamente el abolicionismo no consiste 
en un programa preciso de políticas inmediatas, sino en 
una cultura que sepa siempre favorecer, en lo concreto, 
todo cambio de atención del reo a la víctima (tal y como pro-
ponen Christie o Mathiesen). Solo así será posible encon-
trar, en el trabajo, el sustituto de la cárcel y no esa humi-
llante alternativa puesta al lado de la prisión para quien 
en algunos casos confi ese, tal y como sucede hoy. Si al la-
drón de radios de automóvil se le emplea en un trabajo so-
cialmente útil, tendrá menos necesidad de robar y podrá 
resarcir a la sociedad por el valor de lo hurtado gracias 
a la creación de un fondo para las víctimas de agresio-
nes y a la generación de trabajos socialmente útiles. Este 
fondo se constituiría en un seguro de vida para todos los 
ciudadanos agredidos, y por ende ya se pueden imaginar 
las objeciones al respecto por parte de las aseguradoras 
privadas… El simple resarcimiento por la radio de un 
automóvil a una víctima real mueve toda una montaña, 
es más, amenaza con destruirla: presupone un progresi-
vo paso de la sociedad del castigo a la de la solidaridad, 
de la pena a la compasión, de la mercancía al don, de la 
obediencia a la libertad, de la unilateralidad machista a la 
unidad de los principios masculinos y femeninos…

En el victimismo que se opone a cualquier «victimo-
logía», la víctima es una fi gura tan exaltada por la retó-
rica punitiva como ignorada en lo sustancial. Es la fi gura 
abstracta con la que se debe identifi car el buen ciudada-
no y no la víctima real. De este modo, la víctima termina 
siendo el presunto ciudadano productivo amenazado por 
el denominado individuo improductivo. Todos los valo-
res implícitos que llevan a la necesidad de ignorar a la 
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víctima real encuentran su eje en dos teorías: la de la pena 
como sistema de prevención general y la que defi ne la 
productividad.

La paradoja de la pena como prevención general es 
la siguiente (tal y como lo ha desarrollado Mathiesen): la 
amenaza del castigo es una idea considerada válida (y ela-
borada) por quien no recurre al delito en contra de quien 
recurrirá a este, a pesar de la amenaza. Esta persona, en 
efecto, no se encuentra en la misma condición de los de-
más, sino en una situación problemática que da lugar a 
la acción defi nida como criminal. La amenaza del castigo 
sustituye al análisis de la situación, es la condición para 
un diálogo entre sordos, una manera histórica de defi nir 
quién es asocial. Actualmente, el asocial, el diverso, el cri-
minal en potencia es el improductivo.

28. Hay entonces que preguntarse sobre qué es ser pro-
ductivo y qué no. Quien va a hacer la compra, quien 
transforma en comida un producto adquirido no es con-
siderado productivo. En cambio lo es quien, como con-
traprestación de sus servicios, recibe un salario con el 
que puede adquirir lo que usará y consumirá. Se con-
sidera productivo respecto al valor de cambio y no res-
pecto al valor de uso. El productivo de hoy es realmente 
el intermediario entre el verdadero productor (de va-
lores de uso) y quien obtiene benefi cio. Quien explota 
al prójimo o produce armas o venenos químicos puede 
estar tranquilo con su conciencia al ignorar la contribu-
ción que los marginados otorgan a la reproducción de 
las inmediatas condiciones de vida, muchas veces mayor 
que la suya, que quizá destruye, produciendo a su vez, si 
bien en términos de ganancia. El prejuicio productivista 
contra el marginal y la teoría de la prevención se alimen-
tan recíprocamente, ya que es precisamente elaborando 
un tratamiento contra el otro, el marginal, como me pue-
do defi nir de manera positiva sin necesidad de refl exio-
nar sobre lo que hago…
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El aspecto trágico es que este mecanismo ha terminado 
por contaminar indirectamente también a los movimien-
tos de liberación social, atrapando de algún modo a los 
oprimidos y a los marginados. Y es esta la mayor difi cul-
tad para la batalla abolicionista: la crítica de lo existente es 
un punto de partida obvio, pero aquí se trata ante todo de 
devenir conciencia crítica de los movimientos que quieren 
una sociedad mejor.

29. El sindicalismo, la izquierda en general, el ecologis-
mo e incluso buena parte del feminismo, se han presen-
tado hasta ahora principalmente como movimientos 
para obtener derechos, nuevos derechos y no para ir más 
allá del Derecho.

De hecho, todos los movimientos tienden así a defen-
der su ideal de socialidad y es por eso como si confesasen 
que solamente no habrá necesidad de castigar al diferen-
te, al asocial, cuando este ideal se realice, pues entonces 
no habrá las mismas condiciones y por ende no existirán 
personas diferentes, pero mientras tanto… Mientras tanto 
se crea una zona de silencio, de fatalismo, de embarazo 
frente a lo que hay que hacer con los diversos hoy.

El grave error que se crea en esta zona de oscuridad, 
es el de ignorar que no todo mal hace daño: siempre ha-
brá aspectos de asocialidad, incluso en la más libre de las 
sociedades. A menos que se niegue esa ley de la naturale-
za que es el cambio, se tendrá que reconocer que siempre 
habrá una asocialidad, quizás muy diferente en su forma 
a la de hoy, que nos mostrará los límites de nuestra so-
cialidad; límites nuestros que por lo tanto tendremos que 
comprender para mejorar lo existente. Por lo demás, se 
trata de lo mismo que sucede con toda locura: revela el 
límite de nuestra razón.

De la ausencia de este reconocimiento se deriva la 
acción en la línea del derecho que termina por conver-
tir al movimiento de liberación en algo productivista y 
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victimista. Los nuevos derechos a reivindicar se transfor-
man en aspiración de alargar el número de delitos, criti-
cando el doble-Derecho creado por los privilegiados en 
lugar de «despenalizar» el confl icto. Al fi nal de este ca-
mino, el movimiento de liberación se habrá vuelto juez y 
se habrá reducido a la constitución de un poder. La idea 
del cambio en la que se cae es la de creer que hay que li-
berar al prójimo, en lugar de brindarle las condiciones 
para su autoliberación. La propia idea de las cosas se 
cristaliza y se termina tratando de imponer en lugar 
de confrontarla constantemente con la evolución de 
la realidad. El supuesto libertador sustituye al cambio; 
en lugar de ser un participante consciente, actúa cada vez 
más en contra de algo y no por algo.

 Poner en discusión, aquí y ahora, esta dinámica de 
elusión de la confrontación con la diversidad, y ser por 
ende abolicionistas, puede contribuir a eliminar la apa-
rentemente eterna maldición sufrida/querida por todos 
los movimientos que hasta ahora han pretendido mejorar 
el presente. El abolicionismo elimina las excusas, pone a 
cada uno en frente de sí mismo, en frente de su resistencia 
a salir de la lógica punitiva.
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