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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



laampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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LA LIEBRE



—Una mina en un yacimiento trae
mala suerte —me advirtio Luciana en el
aeropuerto de Neuquén, mientras des-
pachidbamos el equipaje—. Lo vas a es-
cuchar apenas te des vuelta, pero vos,
como si nada, no les des bola.

Luciana dirigia uno de los equipos de
perforacion que estaban trabajando en
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Rincén de los Sauces desde hacia unos
meses; el mismo puesto para el que me
habian contratado. Por eso estibamos
en el aeropuerto de Neuquén, espe-
rando. Y mientras se armaba la fila de
hombres frente a la puerta de embar-
que, continuo:

—Es bastante simple. Los tipos al prin-
cipio te van a querer coger, después van
a decir que sos torta; y al final van a ver-
te como uno mas de ellos. Es cuestion
de aguantar.

Muy bien, pensé mientras pasaba la
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mochila por el detector de metales, es
facil. Esa cualidad era casi natural en mi,
podia obedecer si era necesario, mime-
tizarme o resistir, podria vivir en el ya-
cimiento y regresar a Buenos Aires cada
quince dias como si nada cambiara. A mi
novio le habia dado poca informacion, la
imprescindible. Suponia el resto, pro-
bablemente, pero preferia callarse. Mis
amigas me miraban como si hubiera sa-
cado a la luz una personalidad descono-
cida. Dedicarse a la ingenieria y al petro-
leo les parecia raro, pero irse de Buenos
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Aires al desierto era un exceso. Para mi
no era ni una cosa ni la otra. Simplemen-
te habia aparecido la oportunidad, una
puerta entreabierta, la senal de largada
y la vista fija hacia adelante.

El avion aterrizé puntual en Rincon.
Un hombre corriendo con el torso des-
nudo alrededor de la pista del aeropuer-
to fue lo primero que vi. Aunque decir
pista y decir aeropuerto es mucho. Una
explanada de tierra apisonada y una
casilla que oficiaba de despacho de pa-
sajeros era todo lo que habia. Del otro
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lado de la casilla estaba el campamen-
to. Busqué los sauces como para darme
confianza, pero no habia un solo arbol
por ningan lado. Después supe que una
inundacion a principios de siglo habia
arrasado con todo; el nombre era lo
unico que habia sobrevivido. El pueblo
quedaba a dos kilometros y el paisaje
era desierto pelado, viento, sol y una li-
nea de bardas en el horizonte. Un cielo
inmenso, compacto como una béveda,
sobre nuestras cabezas.

Cruzamos la pista. Sebastian, un em-
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pleado de Recursos Humanos, nos esta-
ba esperando en la casilla. Es obvio decir
que no pasamos desapercibidas. Eramos
las inicas mujeres y habia cambio de
guardia: todos los empleados (de todas
las jerarquias) esperaban ansiosos su-
birse al avion que los iba a llevar a Neu-
quén y a Cutral-Co6 después de estar,
promedio, diez dias en el yacimiento.
Habia sonrisas, algan cigarrillo, caras
expectantes, como la de quien empieza
a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al
salir vi al hombre de torso desnudo en
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uno de los extremos de la pista. Senta-
do en posicion de meditacion, de cara al
sol. Iba a preguntarle a Sebastian quién
era, pero en ese momento estaba muy
ocupado haciendo sociales. Sebastidn
iba una vez por mes al pueblo y se que-
daba uno o dos dias, pero habia vivido
alli durante cuatro afios. Cuatro afos,
pensaba yo, sin saber qué queria decir
ese tiempo en un lugar como Rincon.
Sebastidan fue nuestro cicerone en el
campamento. Nos llevé a las habitacio-
nes que nos habian destinado en el pabe-
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116n y después a cenar. En el restaurante
la mayoria de la gente sonrie, hace una
broma, tira un lance. Un clima de cam-
pamento, por lo familiar: todos se cono-
cen, todos estan lejos de sus esposas e
hijos, todos buscan nuevas relaciones.

—Esta vez me saluda todo el mundo
—nos dijo complice—. Es la buena com-
pania.

—sSon las chicas nuevas? —le pregun-
taban con sonrisa ladeada, como no
queriendo importunar.

—Son las ingenieras —contestaba Se-
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bastian, profesional—. Van a Perforacion.
—Mira vos —y cambiaban el tono, como
si de la sorpresa pasaran al desafio—. ;De
Buenos Aires?
—Y de Mendoza —aclaraba Luciana.

Las chicas nuevas, después supimos,
era como hablaban de las putas que es-
trenaba algun cabaret o algin casino,
locales que pululaban como hongos en
el pueblo. Los farolitos rojos se encen-
dian a la noche frente a la puerta de
cualquier casucha. Las tragamonedas y
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las ruletas funcionaban todo el dia atras
de los bares donde ofrecian karaoke.
Cuando estibamos saliendo del restau-
rante, Sebastian se encontrdé con una
amiga. La abrazo por la cintura sin que
ella lo percibiera.

—;CoOmo estas, mi reina?

Daniela, asi se llamaba, se dio vuelta.
Era muy jovencita y habia entrado para
comprar cigarrillos.

—Vos otra vez por aca. ;Co6mo estas?
;Después venis?

—No sé, tengo mucho trabajo.
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—Mir4 que soy la chica de la suerte
esta semana. Venite nomas.

Daniela sali6 rechinando los tacos, su
minifalda negra y su remera blanca de
lycra.

—Trabaja en el casino, es fichera. ;Quie—
ren ir? —nos propuso Sebastian—. Esta
semana si ganamos con ella, nos pa-
gan el doble.

Luciana se ajusto los anteojos de me-
tal y sonri6 sin despegar los labios, aun-
que era mas un gesto de silencio que
una sonrisa, y le pidi6 especificaciones
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a Sebastidn sobre la locacion del equipo
donde ella empezaria a trabajar al dia
siguiente. Luciana era una ingeniera re-
concentrada, de cabello corto, negro,
piel morena. Se vestia como todos los
hombres del campamento, pantalon y
camisa de jean cerrada hasta el cuello,
y llevaba un portafolios negro de plas-
tico duro, ribeteado en metal, como de
empleado de banco. Pero era agradable,
y cuando estibamos solas demostraba
un humor sencillo y bonacho6n, como si
la parquedad fuera un escudo. O un dis-
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fraz. Por algin motivo imaginaba que
habia otra Luciana posible.

Esa noche, en la habitacion, me obli-
gué a dormir rapidamente. No impor-
taba qué vendria a la mafiana siguiente,
de cualquier manera estaria alli duran-
te quince dias, asi que era mejor estar
bien descansada. Mi razonamiento fue
el de un soldado dispuesto a asumir el
deber y el de un colimba que va tachan-
do los dias que le restan; y aunque me
despert6 en la madrugada mi vecino
ocupadisimo con alguna mujer, logré
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permanecer dentro de mi suefilo como
en una burbuja.

Mi equipo estaba en Chihuido, a unos
doscientos kilometros del pueblo. Cin-
co trailers, comedor, cocina, instalacio-
nes de primera linea, alta tecnologia.
Cuando llegué y estreché la mano de
los cinco operarios que formaban mi
equipo, me saludaron con gesto ama-
ble. El mas viejo y de mas jerarquia era
Miguel, hacia cinco anos que trabajaba
como supervisor, incluso sin ser inge-
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niero. Tendria cerca de cuarenta anos,
un bigote poblado y ojos negros, inten-
sos. Sonreia y me miraba de arriba aba-
jo demasiado seguro de si mismo, de su
puesto y de mi inexperiencia. Los otros
tres eran mas timidos o mas nuevos y
se limitaron a presentarse. Apenas me
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien
tir6 por lo bajo que las mujeres traian
mala suerte. Dejé pasar la frase, como
si fuera el viento que corria en rafa-
gas. Segui hasta la camioneta y busqué
el parte diario con las tareas que habia
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que empezar a hacer, las enumeré con
parquedad. Miguel intervino como que-
riendo marcar la diferencia con el resto.
;Debia confiar en sus buenas intencio-
nes? Luciana me diria que no, que no
creyera. Yo era mujer, ingeniera y jefa:
imposible. La tnica ley que reconocen
son las tiras en los uniformes. Como los
milicos. Y agrego:

—Marca los puntos y rompete el culo
laburando. Solo asi te van a respetar.

—Pero son las recomendaciones para
ser una buena puta, Luciana.
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—Vos reite nomas, dale.

La actuacion tendria su precio. A la
noche empecé a escribir un cuaderno
de notas. Las cosas del dia, nada mas,
como si fuera necesaria una segunda
vida para acostumbrarme. Anoté obse-
sivamente todo lo que habia ocurrido.
Después de escribir me dormi con faci-
lidad, a pesar de los ruidos y los reflec-
tores potentes. Muy cerca, el equipo se-
guia perforando, igual que durante todo
el dia.

El trabajo iba bien y en ocho dias con-
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cluimos la primera etapa. Yo era eficien-
te y tensa. Me calzaba los borcegos, me
ataba el pelo y daba 6rdenes. A las seis
de la mafana ya estaba fuera del triiler,
al lado del equipo. Miguel oscilaba en-
tre la simpatia y el desafio. Si fuera una
pelicula americana, en algdn momento
vendria una escena emocional, la chica
tensa al borde de una crisis de nervios,
Miguel que viene y la protege, liman
asperezas, quizas un beso a la luz de la
luna en el desierto. Pero yo estaba blin-
dada, no habia lugar para las emociones.
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Una noche me aguanté una descom-
postura con fiebre y vomitos solo para
que nadie confundiera las cosas. ;Por
qué? Porque estaba en terreno resba-
ladizo, confuso. Desarrollé la paranoia
al maximo, de la misma manera que los
hombres eran paranoicos con nosotras:
todo gesto estaba empapado de sentido.
Si una pedia ayuda pedia en realidad
sexo. Recién llegada, una noche Lucia-
na volvié a su dormitorio y sinti6 un
olor raro en la estufa. Pens6 que podia
haber alguna pérdida, asi que le toco la
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puerta a su vecino; €l la recibié con la
toalla ajustada a la cintura, recién salido
de la ducha. Luciana se sorprendio, bal-
buce6 algo, él sonrié (ella en ese mo-
mento no le dio importancia a la sonri-
sa) y revisaron juntos la estufa. Al dia
siguiente era el hazmerreir del pueblo,
que se le habia tirado un lance, vamos,
que quién iba a sentir olor a gas si en
Rincon justamente el gas no tenia olor,
a quién queria enganar. Conclusion: me
aguanté los vomitos y la fiebre. Me que-
daban cuatro dias mas hasta el primer
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franco. Iba a sobrevivir.

Al dia siguiente hubo cambio de
equipo. La perforacion habia concluido
asi que esperamos a la gente de termi-
nacion para que rematara el trabajo. Lo
hicieron sin traspiés y cuatro dias des-
pués el pozo qued6 produciendo, con
cigliena y pileta, todo instalado. Esa
noche, al escribir, senti un orgullo es-
pecial, sorprendida ante mi misma. A la
mafiana siguiente agarré mi camioneta
y enfilé hacia Rincon, encontré un vie-
jo disco de AC/DC que alguien habria
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olvidado y lo puse a todo volumen. Si,
era la musica justa para atravesar el de-
sierto ahora que iba de salida. Un golpe
de libertad salvaje, de revancha. Y asi
era: tenia un avion a mediodia y quince
dias de franco por delante.

Cada vez que el avion se aproximaba
al Auca Mahuida, un volcan apagado,
habia turbulencias. Pero en poco tiem-
po me acostumbré a dormir arrullada
por el temblor; apenas el avion despe-
gaba, caia muerta. Aprendi también a
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comer rapidamente y mucho, a hablar
fuerte, a golpear la puerta al salir. Cam-
bié de talle a los tres meses, engordé.
Mi cartuchera con maquillaje quedaba
siempre en la mochila, intacta durante
doce dias.

En Buenos Aires las cosas no iban
mucho mejor. Era dificil contar qué
hacia yo, o mas bien era aburrido. Na-
die que no compartiera esa vida podia
interesarse. Al cabo de una jornada de
trabajo uno puede relatar lo que paso y
luego olvidar, pasar a otro tema. Impo-
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sible con una rutina como la mia, aisla-
da dos semanas en el campo. Algo de
ese aislamiento viajaba conmigo. En el
desierto es inevitable sentir la erosion
del sol inclemente, del viento, del pai-
saje pelado. Te marca el paso, te chu-
cea. Solo puede protegerte de la desola-
cion una experiencia intensa, como el
sexo, o el aislamiento, que era lo que yo
habia elegido. Y por esa misma razén
en Buenos Aires esperaba lo contrario:
un mundo amable, sin conflictos. Pero
mi novio me miraba como si me hubie-
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ra convertido en otra mujer, con algo
de desconfianza y de asombro. A mi
me parecia exagerado. Y entonces apa-
recian esas discusiones interminables
que arruinaban las cenas y que surgian
de motivos tan ridiculos como un pro-
grama de television o el mensaje telefo-
nico de una amiga. Por eso una noche
le dije “dale, veni y cogeme de una vez,
dejate de romper las pelotas”, como si lo
importante pasara por la cama, pero €l
se detuvo en seco con la pila de platos
sucios en la mano, absolutamente des-
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concertado. Yo debi haberme controla-
do, a fin de cuentas no estaba en el pozo,
con canos y barro en las botas, puteando
porque el casing se quebraba y dando in-
dicaciones a mansalva.

La relacion se hizo mas dificil a partir
de entonces y mi hogar empez6 a ser,
de alguna manera, Rincon y su gente.

El trabajo iba bien. A los operarios los
tenia saltando sobre aceite hirviendo,
pero de a poco empezaban a respetar-
me de verdad. Miguel dejo de mirarme
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como si pudiera protegerme, ya no era
condescendiente. En su trato habia ca-
maraderia pero también cierta compe-
tencia, como si esperara la oportuni-
dad para saltar. Cuando estabamos en
el pueblo, me invitaban a los asados y
yo a veces iba, pero me volvia tempra-
no, antes de que ellos fueran al casino o
a algun cabaret. Me quedaba en la pie-
za, escribiendo.

Con el tiempo me di cuenta de que
mi cuaderno de notas no expresaba
gran cosa. Estaban todas las rutinas,
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todos los pequenos conflictos, las dis-
cusiones, las frases; pero el proceso, el
cambio, eso que rumiaba dentro de mi
cuerpo no aparecia nunca. ;Tendria que
esperar una erupcion violenta? Hasta
ahora era mudo, inexpresable, Rincon
actuaba sobre mi moldeAndome como
a la arcilla. Cuando lo leyera unos afios
después, lejos ya del campamento, no
veria nada fuera de una rutina intensa
de trabajo. Lo cual era falso.

El mes de agosto fue un desastre para
Perforacion. Tres equipos se rompieron.
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Dos de ellos estaban a cargo de Lucia-
na en Lomita Sur. Era la nieve, las tube-
rias congeladas, un guinche que se zafo
y casi corta en dos a un operario. Fue
el tema en varias reuniones de jefes de
equipo, los gerentes estaban enloqueci-
dos. Y cada vez que en Buenos Aires gri-
taban, alguien caia. Después de esa guar-
dia coincidi con Luciana en el avion:
—No aguanto mas. Voy a renunciar.
Iba a extranarla, pero no le dije nada.
Una menos. O una mas que se va. Ape-
nas pregunté lo imprescindible y me
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despedi rapido en el aeropuerto. Tenia
miedo de que una ficha hiciera caer a
la otra, como en un juego de domino.
Y no era el momento. Unas semanas
atrds habia terminado con mi novio y
me habia mudado definitivamente a
Neuquén. Tenia un departamento muy
luminoso en el centro de la ciudad y
durante los francos aprovechaba y ha-
cia deporte, iba al cine; mas adelante
tomaria un curso de fotografia en la
universidad, planeaba ir a San Martin,
a Caviahue, recorrer la provincia.
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El hombre de torso desnudo seguia
corriendo diariamente alrededor de la
pista del aeropuerto y meditando, de
cara al sol, siempre que el clima se lo
permitia. Desde el comienzo me ha-
bia resultado inquietante, un enigma.
Lo elemental habia sido ficil de ave-
riguar. Se llamaba Carlos y hacia once
anos que vivia en Rincon. Habia pasado
por todos los sectores del yacimiento,
un hombre de perforacion, duro, que
ahora trabajaba en Recursos Humanos.
Lo extrano era que aunque Sebastidn
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lo conocia desde hacia tiempo, habia
algo que no queria contar. En un pue-
blo donde se contaban con orgullo los
cuernos, las escapadas a Puerto Montt
con chicas del cabaret, la vida familiar
de Carlos era un enigma: divorciado
en malos términos, nada mas. Su ex-
mujer en Neuquén; su hija, en disputa.
Era un buen tipo, todos lo querian. Un
dia apareci6 en nuestra locacion con el
gerente nuevo, encargado de mostrarle
las instalaciones y los recursos con los
que contaba el personal de campo. Re-
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corrieron el lugar, hubo un asado para
todos. El comio poco, era vegetariano.
Tenia un modo suave, afirmativo y or-
denado, nada que ver con el machote
de campo. Fue Miguel quien me contd
la historia esa noche, bajo el titulo “las
mujeres si que son jodidas”:

—A ver ;qué hizo? ;Le metio los cuer-
nos?

—M34s que eso.

—;Qué ma3s, a ver?

—Se enamoro6 de la maestra de primer
grado de su hija, y lo dejo de un dia para
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el otro. ;Viste? Te agarré, te sorprendio.
Imaginate él. Volvia de la guardia como
en los ultimos afos, nada diferente,
pero ella lo encard y se las tom6 con
la maestra. El tipo quedo6 hecho pelota
y ahi empezo6 con lo de la meditacion.
Dale que dale, a correr y a meditar.
Ahora esta esperando que lo trasladen
a Cutral—c6 para vivir con la hija, pero
aca son muy jodidos, vos sabés cuando
entrds a Rincon pero no cuando salis.
Esa noche transcribi todo, tal cual lo
dijo, como si cada palabra tuviera un
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mensaje cifrado para mi. Cosa ridicu-
la, 1a historia era transparente. Rincon,
mas que un yacimiento, a veces era un
campo de concentracion. Todos atados
al pozo: los que amaban el petrdleo, los
que amaban la doble vida del pueblo, y
los que solo querian plata y pensaban
que, en cuanto quisieran, podrian vol-
verse a sus pueblos. No habia distin-
cion para ninguno. Sali del triiler. Era
una noche estrellada, fresca, sin vien-
to. Habia luna. El horizonte de bardas
se distinguia inicamente por el cambio
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de intensidad de la oscuridad. Una se
acostumbra a ver el cielo impregnado
de estrellas, pero es algo a lo que no
habria que acostumbrarse. En la ciudad
después se extrafia esa soledad.

Hubo mds cambios en esa guardia. En
el equipo contratista habia empezado
a trabajar una chica en la retroexcava-
dora. Arriba de la topadora, no paraba
en toda la jornada. Los tipos se le iban
al humo pero ella los mantenia a raya.
Cuando me saludo, me dijo:

—A usted la conozco. Estaba con Sebas-
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tian en el restaurante, hace unos meses.

Era dificil reconocerla detras del “us-
ted”, del casco, los anteojos negros y la
camisa de jean, pero era ella, Daniela, la
fichera: la chica de la suerte.

—Es cierto. ;Y qué hacés vos aca?

—Pagan mas que el casino. Tengo una
hija chiquita, que va al jardin, imagine-
se. Aproveché que Sebastian me reco-
mendaba.

De alternadora nocturna a soportar
los rebotes de la topadora en los rifio-
nes era un cambio dificil de imaginar,
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pero ahi estaba, orgullosa.

Esa noche mi celular son6 a la madru-
gada: un accidente en el pozo CH 305,
mientras perforaban. Miguel. ;Pero qué
pasd? Se zafo el guinche y le dio en la
pierna, lo tir6 contra la graa. No puede
ser. Si, estd en el piso, nomas. Hay que
llevarlo al pueblo. O a Neuquén directo.
Tiene muy mal la pierna derecha. Ya le
dimos un calmante, si, pero igual. Esta
en un grito el pobre.

—Voy para alla.

Al principio soy solo un musculo ten-
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so que trabaja rapido, un actor en la es-
cena que le estaba preparada. Enciendo
la camioneta, reviso el botiquin, con-
trolo que no falte nada, aviso a la guar-
dia en Rincon, armo la logistica, hablo
con Sebastian. Todo el mundo salta de
la cama y al principio nadie entiende
nada. En el trajin se cae el termo con
agua sobre mi cuaderno de notas. Que-
da hecho un estropajo y lo tiro a la ba-
sura. Las palabras ya no son necesarias,
soy pura accion. Algo implosiona en mi,
la altima barrera cae. Me ato el pelo y
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el viento se lleva cualquier remilgo, me
trepo a la camioneta. Arranco. Son cin-
cuenta kilobmetros por camino de tierra.
Me concentro en la ruta, en los baches.
El desierto estd perimetrado pero igual
es facil perderse, los caminos se cruzan,
se cortan; tengo que estar atenta. Es ma-
drugada cerrada, no sé, seran las cuatro.
Y no hay luna, o no la veo por ningn
lado. Se ven luces de camionetas, algu-
nas mas hacia el este, como si fueran es-
trellas fugaces; otras cruzando hacia el
sur. Una liebre patagbnica corre al lado
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de la ruta excitada por las luces. Corre
y corre como Si compitiera conmigo.
Acelera si yo lo hago. Si me detengo por
un bache me espera. Por un momento
dejo de verla. Desaparece. Con tal que
no se atraviese. En el primer cruce do-
blo hacia la derecha. Acelero aunque no
esté permitido ir a mas de treinta kilo-
metros por hora. Toda obediencia tiene
un limite. No tengo suefio, nada, soy dos
ojos abiertos y una mandibula tensa.
No tengo miedo. Ahi esta otra vez, co-
rriendo a mi lado. No hay peligros afue-
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ra, la vida va en una sola direccion, la
misma que sigue la liebre.

53






LOS JUEGOS DE MAX



A Max le gustaba hacer nudos ma-
rineros como a otros chicos hacer de-
mostraciones con la pelota. Manipu-
laba las cuerdas con tal velocidad que
sus dedos se volvian invisibles y los
chicos quedaban boquiabiertos, enci-
mados uno arriba del otro en el patio
del colegio, Max en el centro, un pres-
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tidigitador que entraba en la zona del
misterio, de algo ligeramente prohibi-
do. El ballestrinque, el pescador, el as
de guia eran nudos elementales para
principiantes de la navegacion; el nudo
corredizo también. Este ultimo no exi-
gia ninguna destreza particular y sin
embargo la ronda de chicos se cerraba
cuando Max sacaba el cabo que lleva-
ba en el bolsillo del guardapolvo y lo
armaba en un instante y lo exhibia en
silencio pero orgulloso, como quien se
anima a caminar solo por una calle os-
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cura o a robarle el examen de la carpeta
a la maestra. Sabia que si lo descubrian
tendria problemas, pero no habia forma
de que eso pasara, en el recreo todos
los chicos se confundian en una marea
de gritos. Una vez hecho el nudo, se lo
ponia ¢l mismo alrededor de su cuello
y torcia la cara en una mueca grotesca,
hasta que alguna nena colada en la ron-
da le pedia que ya no lo hiciera, que le
daba miedo. Pero si estaban en la casa,
le tocaba el turno a Rocco, su perro.
La persecucion entonces quedaba ase-
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gurada. Todos los chicos en fila india
corriendo por la terraza, persiguiendo
bandidos, ajusticiando salvajes.

Max era el menor de tres hermanos:
Cintia, Javier y ¢€l. Hasta ahora. Porque
justo unos dias atras su padre les habia
avisado que iban a tener otro herma-
nito. Los habia pasado a buscar por el
colegio, puntual a las cinco de la tar-
de, jqué sorpresa!, y los habia llevado
a tomar la leche a una confiteria de Ca-
bildo. Pidan lo que quieran, propuso.
;Lo que queramos? Y aprovecharon:
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medialunas, tostado de jamo6n y queso,
jugo de naranja y Coca Cola. ;Seguro se
van a comer todo esto? Los tres asintie-
ron y él accedio. El padre ese dia se veia
mas alto, mas rubio, mas corpulento.
De ascendencia eslava, pocas veces se
le quitaba su condicion de trasplantado.
;:Nena o varon?, pregunt6 Cintia. Toda-
via no se sabia. A Max la noticia no le
gusto para nada; a su mama cuando se lo
dijeron, menos que menos; Javier ni fu
ni fa; a Cintia, si, por qué no. Ella se lle-
vaba bien con la nueva novia de papa y
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con todo el mundo en general. En cam-
bio a Max le decian si que sos chuacaro,
vos, pendejo; y eso era por lo arisco. En
realidad Max era arisco con los adultos
que no conocia, o con las mujeres gor-
das, que invariablemente le decian qué
lindo nene, tan rubio, veni, dale un be-
sito a la tia. Y él salia corriendo porque
no eran ni tias ni abuelas ni nada, solo
mujeres gordas con labios muy pintados
y restos de rouge en los dientes.

Dos afos atras, poco tiempo después
de la separacion, su mama apareci6 una
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nochecita con la novedad de los cursos
de timonel. ;Qué cosa?, preguntaron los
tres hijos. Traia en su mano un pape-
lucho celeste todo estrujado, que mos-
traba como bandera y decia claramen-
te: Aprenda a navegar en cuatro meses.
Cursos de timonel. Su mami estaba dis-
puesta a aprender a navegar. Pero Glo-
ria, ;de donde lo sacaste?, le pregunto
su mejor amiga por teléfono esa misma
noche. Del tren, contesto. Lo iba leyen-
do el tipo al lado mio. Cuando se bajo,
lo tir6 al piso y yo lo agarré, asi de facil.
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iPero Gloria! ;Y qué querés que haga?
No me voy a quedar encerrada en esta
casa los fines de semana. Y los chicos
tampoco, por favor.

Hasta ese momento de su vida, para
Gloria navegar habia sido tan extrafo
como tirarse en paracaidas, tallar es-
culturas o escribir una novela. Sin em-
bargo, los sabados empez6 a ir con re-
gularidad a San Isidro. El club nautico
estaba en el bajo, a la orilla del rio; era
un club sin pretensiones, venido a me-
nos, que recibia a todos por igual, con
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un aliento de humedad entre los sauces
y la tierra siempre barrosa. Era una casa
de una sola planta construida sobre pi-
lotes para resguardarse de las crecidas.
Una confiteria modesta, al lado una sala
para el dictado de los cursos, en el fon-
do del pasillo una oficinita y comodas
instalaciones para los banos; muy am-
plias, como si el club hubiera sido di-
sehado para miles de socios que nunca
llegaron. De aquellos suefios quedaban
el piano de madera con algunas teclas
de menos y el timén circular de un bar-
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co en el centro de la confiteria, como
para recordar que alli se ponia proa
siempre hacia el norte.

Después de almorzar tomaban la cla-
se practica: con el barco escuela y el go-
mon de apoyo, el equipo entero salia al
rio. Invariablemente el viento himedo
los recibia de sopeton y el olor ligero
del agua se les metia en el pelo. Serian
diez las personas que tomaban el curso,
muchos de ellos parejas constituidas,
aunque habia, si, algunos divorciados,
una viuda; en fin, diversas solterias.
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Si hacia frio, se calaban hasta los hue-
sos, llegaban empapados; con el sol se
bronceaban incluso en invierno; con el
viento se les cuarteaba la piel. Pero es-
tos traspiés (en realidad formaban par-
te de la mistica de la actividad) fueron
temporarios, duraron hasta que consi-
guieron la indumentaria y las cremas
adecuadas. A la noche enfilaban hacia
el quincho del club y hacian asados que
derivaban en guitarreadas. Uno de los
muchachos, Rubén, tocaba la guitarra,
tenia buen repertorio y cantaba lindo,
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con intensidad. Pero ademas era robus-
to, fuerte, daban ganas de escucharlo;
asi que nadie se sorprendi6 cuando se
puso de novio con una de las chicas
mads jovenes. Fue al poco tiempo de co-
menzado el curso.

Los hijos de Gloria, mientras ella na-
vegaba, se quedaban en el club. Comian
en la confiteria, jugaban, llevaban ami-
gos. Cintia estaba encargada de cuidar
de Max, siempre. Potreaban. Max se
entretenia trepando a los arboles, tira-
ba piedras al rio o improvisaba cafias
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de pescar. Si habian tenido suerte, po-
nian los pescados en un balde con agua.
Después elegian cudles volverian al rio.
Al mas grande lo dejaban solo, un poco
mas lejos y entre las piedras, hasta que
moria. Después practicaban una ex-
haustiva diseccion.

Una tarde de otofio Max se quedd
observando el proceso de muerte len-
ta: una vez fuera del balde el pez era
una mancha plateada y gorda sobre las
piedras, de ojos pasmados, gelatinosos.
Abria al mismo tiempo la boca y las
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branquias, agitado, con una frecuencia
rapida; se impulsaba como un resor-
te y daba vueltas en el aire, perfectas,
de gimnasta olimpico. Las escamas re-
fractaban la luz del sol como un espejo.
Max miraba con fascinacion cientifica
las acrobacias del pez; aunque hubie-
se querido, era imposible atraparlo, el
cuerpo resbaloso giraba y saltaba como
si el piso ardiera. Dur6 unos minutos,
hasta que el agotamiento le fue ganan-
do la partida. Entonces se quedo6 quie-
to, boqueando, sin oponer resistencia.
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Cuando concluy6 todo, Max estaba acu-
clillado frente a él, sosteniendo un pali-
to en la mano. Cintia lo reto, le dijo que
era horrible lo que estaba haciendo. Era
preferible dejarlo morir en paz. Max no
entendi6 muy bien la diferencia entre
una cosa y otra, ademas él no le estaba
haciendo nada, pero dijo en voz alta: ste
imaginas la sorpresa que sintio el pes-
cado cuando lo sacamos del agua?

Callate, Max, eso es cruel, ;no te das
cuenta?, insistio Cintia. Y ponete la
campera que hace frio.
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Por suerte Javier no era como Cin-
tia. Una vez que el pez estaba muerto,
agarraba a escondidas la Victorinox que
mamai traia siempre en la canasta de la
merienda, estaba claro que nadie podia
agarrarla ni ponerse a jugar con ella, y
lo abrian por el vientre.

Gloria le fue encontrando el gusto a
la navegacion y a esa gran familia que
eran los amigos del niutico. Algunos
domingos, Juan Carlos, un veterano del
club, la invitaba a navegar. Ella acep-
taba. ;Como vas a aceptar?, le decia su
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mejor amiga, jesta casado! Pero Gloria
se lo tomaba a la ligera, como un ro-
mance de estacion: Si a la mujer no le
gusta navegar, ;qué querés que haga el
pobre? ;Que se quede viendo tele y co-
miendo masitas con la suegra?

Ah, las islas del delta, los recreos, los
canales, el Rio de la Plata. En la proa
del velero el horizonte se abria ciento
ochenta grados, y con él, las expectati-
vas, los suefios, las fantasias; aun lado y
a otro, mas rio, mas cielo. La ciudad se
volvia lejana, una maqueta de ladrillos
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rasti, como las que construia Max. El
viento le sacudia los malos recuerdos,
los problemas, los viajes cotidianos en
tren siempre apretados como sardinas.

Alejo, suex esposo, se enfurecio cuan-
do supo que el proximo fin de semana
ella pensaba ir a Colonia. {CoOmo es eso
de cruzar al Uruguay! sTe volviste loca?
Gloria imagin6 que el jopo rubio se le
habria caido sobre los 0jos, como siem-
pre que discutian. Antes de continuar,
se lo acomodaba con la mano derecha
hacia atras. ;Y ese tipo quién es? ;Y vos,
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qué, sabés navegar? Gloria no salia de
su asombro. La discusion fue telefonica
y en un tono subido, como antes de la
separacion, cuando peleaban por todo:
por el trabajo de ¢l, el de ella, algun
amante, el aburrimiento, o por lo que
fuera, con voz y gestos violentos, fibro-
sos, ella con un sollozo contenido que
en cualquier momento iba a escupir a
borbotones. Cosa rara discutir después
de tanto tiempo y por este motivo. Glo-
ria le habia avisado sencillamente por
consideracion. Ese fin de semana, de
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todas maneras, a ¢l le tocaba estar con
los chicos. ;Qué le importaba lo que
ella hiciera?

Es peligroso, protest6 él, una locura.

Gloria le retrucé: ;Y tu novia? ;El em-
barazo, bien?

El ruido de las llaves en la cerradura
eran los chicos que volvian del colegio.
Cintia entr6 desprevenida, pero al es-
cuchar la discusion revole6 el guarda-
polvo y se fue a la cocina. Max y Javier,
que venian detras de ella, hicieron lo
mismo. Max mir6 de reojo a su mama,
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quien, teléfono en mano, firme en el
escritorio, caminaba en redondo como
un animal enjaulado. Al verlos entrar
simplemente les habia dado la espalda.
Max sigui6 a sus hermanos a la cocina y
dio un portazo de protesta, como siem-
pre hacia en esas circunstancias. Cintia
estaba llorando con el tarro de Nesquik
en una mano y una cuchara en la otra.
Javier se acerc0, agarro las tazas, le saco
el Nesquik y llevo todo a la mesa. Estoy
muerto de hambre, dijo. Veni, enano,
dale. Y Max obedecio.
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El viaje a Colonia fue sorprendente.
Los dos veleros zarparon muy tem-
prano la mafana del sabado. A la ida,
todo placer: viento en popa, navegacion
tranquila, sol a pleno, cosas ricas con el
mate, charla entretenida. Al mediodia
ya estaban en Colonia, pasearon por la
playa, dieron una vuelta por la ciudad
vieja y volvieron al club donde habian
fondeado. A la noche, romance en el
barco, lento ondular de la quilla. Gloria
dormia tranquila, como en un tiempo
fuera del tiempo, unas vacaciones roba-

77



©

das que no correspondian. No se hacia
ilusiones con Juan Carlos, pero no las
necesitaba. Después de la separacion
de Alejo ;qué otra relacion podria afec-
tarla tanto? Despertaron con un cielo
gris y cargado. Y el viaje de regreso fue
tempestuoso. Viento en contra, rio pi-
cado; esta vez habia que demostrar ex-
periencia en la navegacion, tomar deci-
siones, hacer las maniobras adecuadas.
Gloria obedecia a Juan Carlos tanto
como le era posible, pero hubo gritos y
nervios y la sensacion de desastre in-
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minente, en ella, sobre todo. En algin
momento escuch6 una recriminacion
de Alejo, pero la borr6 de un pluma-
70, no iba a pasar nada. El otro velero
también avanzaba con dificultad, y dos
novatos se pasaron el viaje vomitando
por la borda. Todo el mundo estaba
crispado. Cuando finalmente llegaron
a tierra, mareados todavia por el efecto
del rio, guardaron los aparejos sin ha-
cer muchos comentarios. La sudestada
era fuerte aunque ya no llovia. Alguno
quiso bromear, pero no habia espiritu,
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quizas otro dia. Todos se dispersaron
lo antes posible. Ella queria volver a
casa, ver a sus hijos y aunque se la saca-
ran de encima y le dijeran no hinchés,
mam3; no importaba, ella los iba a abra-
zar igual y bien fuerte. Seguramente
Cintia estaba tirada en el sofa hablando
por teléfono, Javier y Max jugando en
la terraza o viendo tele. En la panaderia
compro facturas y merengues, a Max le
encantaban los merengues con dulce
de leche, y ya estaba muy cerca; en cin-
co minutos abriria la puerta de made-
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ra blanca y los llamaria con voz fuerte
como todos los dias: Chicos, ya llegué.
Pero el auto azul de Alejo estaba frente
a su casa, todavia mojado por la lluvia,
y fue él quien le abrid. No dijo nada, na-
die dijo nada. Parecia un domingo como
cualquier otro, mas tranquilo, incluso.
Los tres chicos estaban en el living al-
rededor de la mesita ratona, jugando al
TEG. Aparentemente ninguno se habia
alarmado. Merendaron todos juntos en
la cocina aunque ya era tarde, con olor a
chocolate caliente, parecia una tarde de
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invierno y habia que resguardarse. Fue
una merienda armoniosa, sin estriden-
cias, mas suave que las que ella recorda-
ba de la buena época. Una conversacion
real y fluida entre los cinco, pero timi-
da. Como si hubiera una alegria profun-
da o una ilusiéon que nadie se animaba
a manifestar, quizas para prevenir los
reproches. Al salir, Alejo queria decirle
algo, se le notaba. Llevaba la camisa por
fuera del pantaldn, el gesto serio se ha-
bia relajado un poco, y cuando el viento
le desorden6 el jopo, como siempre, a
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Gloria le pareci6 que sonreia. Algo dijo
mientras se metia en el auto, pero Glo-
ria no alcanzo6 a escuchar.

Max iba a la escuela todos los dias
con sus hermanos. Cintia comandaba la
partida con paso rdpido, medias azules
tres cuartos, impecables, justo debajo
de las rodillas, porque le gustaba llegar
a tiempo, evitar el gesto reconcentrado
de la directora, entrar en el aula con
los compaferos, charlando pero sin
llamar la atencion. Javier se demoraba
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en cada esquina a proposito, se ataba
los cordones de los zapatos, se ajustaba
la mochila, y Max lo secundaba. Hacer
enojar a Cintia era como fastidiar a un
gato encerrado: le tirabas de la cola o le
hurgabas en las orejas y se irritaba, se
removia para irse pero ;a donde iba a
ir? Cintia amenazaba con abandonarlos,
me voy yo sola, decia, las manos en los
bolsillos de la campera, tensos los pu-
fios; pero siempre los esperaba. Por lo
demas a Max le gustaba ir a la escuela.
Inquieto, en su casa se aburria. En la es-
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cuela, en cambio, siempre habia cosas
para hacer: un patio grande donde co-
rrer, una maestra de inglés a quien mo-
lestar, un laboratorio para los chicos de
grados superiores, como Javier, a donde
¢l de todas maneras habia logrado in-
filtrarse con la excusa de sentirse des-
compuesto para después andar yirando
por los pasillos en hora de clase. En el
aula se sentaba al lado de la ventana, le
gustaba perderse mirando por ahi. Por
su ubicacion estratégica era el primero
en saber si el recreo habia comenzado,
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y si el timbre no sonaba, empezaba la
agitacion correspondiente. ;Qué hicis-
te, Max?, le pregunt6 Gloria esa noche
después de leer el cuaderno de comuni-
caciones. La maestra quiere hablar con-
migo otra vez. jTercera vez en el afio,
hijo! Pero Max no se inmut6, agarr6 un
par de galletitas y se fue a su pieza, ju-
raba no haber hecho nada.

—Se dispersa —le dijo 1a maestra al dia
siguiente—, se distrae, le cuesta mante-
nerse concentrado en una actividad.

Como la sala de profesores estaba
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ocupada, se reunieron en el aula. Los
chicos estaban en el patio, en clase de
educacion fisica.

—Ah, eso... Si, Max es un poco inquieto.

Y no pudo dejar de observar el pi-
zarron: bajo el titulo “Los seres vivos”
el dibujo prolijo de una planta y con
flechas hacia fuera el nombre de sus
distintas partes. Los nombres incorrec-
tos, tachados, y corregidos con letra de
maestra al lado. Todo estaba tachado y
corregido. No parecia muy estimulante.

—No hace caso a las indicaciones —
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agregd la maestra, queriendo dar im-
portancia a la observacion.

Esto no era una novedad, todos los
afios le decian lo mismo, pero a Max le
iba bien, aprendia igual que los amigos,
jugaba normalmente con ellos, se pe-
leaba, crecia. Acababa de cumplir diez
afos. ;Que fuera inquieto era un pro-
blema?, tenia ganas de preguntarle Glo-
ria a la maestra, que era muy jovencita
y quizds no tenia mucha experiencia y
quizas solo queria chicos disciplinados
para que su trabajo fuera mas facil. Pero
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—Ultimamente, mas —agregd la maes-
tra, rubiecita, delgadita, firme en su
cuerpo y en el guardapolvo largo hasta
las rodillas.

Afuera los chicos gritaban jugando al
quemado.

sPero cuantos afos tenés?, queria
responderle Gloria, jveintidos? ;Y qué
tanto sabés de los chicos? Sin embargo,
solo dijo:

—La mujer del papa esta embarazada,
quizas...
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Entonces la maestra sonri6 amplia-
mente, qué oportuno este encuentro,
claro, era muy probable que Max se sin-
tiera afectado por esta situacion. En fin,
lo observaria, estaria pendiente. Mu-
chas gracias por venir, le dijo. Y Gloria
penso: pero qué boluda, habla como si
esto fuera una reunion social.

Una vez en la calle tird la entrevista
al fondo de sus pensamientos. ;Por qué
no citaban al papa si era él quien estaba
confundiendo al chico?

Después del colegio, era comtn que
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Max fuera a jugar a lo de Pablo, el veci-
no de enfrente. Una vez que cerraba la
puerta de casa, cruzaba la calle volando,
sin mirar, porque nunca bajaban autos
de la avenida por esa calle, y con el mis-
mo impulso de llegada tocaba el timbre.
Era comin que en la casa de Pablo se
reunieran muchos chicos del barrio. A
diferencia de la suya, la de Pablo era
una casa grande, con paredes de ladrillo
a la vista y techo a dos aguas, un jardin
con pileta profunda, en la que no hacian
pie, y una casita atrds, donde estaban
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los vestuarios y un quincho para comer
el asado los domingos. Ahi estaba Max
ahora: suéter rojo, jean con pitucones
en las rodillas, pelo rubio muy lacio,
como el padre.

Descubri la cueva de una arana polli-
to, le dijo Pablo en voz baja apenas le
abri6o la puerta. Justo ahora ibamos a
investigar. £l es Martin, del cole. Hola,
dijo Max. ;Una arafia pollito? Si, en el
fondo estd, vengan. ;Y tu mama?, pre-
gunt6 Martin, ;qué va a decir? No se va
a enterar, fue a la panaderia. Tenemos
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quince minutos antes de que vuelva y
nos llame a tomar la leche. La mucama
no cuenta. Vamos. Fijense, las arafias
pollito son peludas y amarillas, tienen
patas carnosas y altas, dijo Pablo. No,
esas son las tardntulas, corrigi6 Max.
Pero las aranas pollito igual. Son vene-
nosas. Esta es una arana pollito, ;ves?
Es como la de la foto del libro de cien-
cias. Mir4, estd bajando del 4rbol. Para
mi que quiere atrapar una victima, por
eso camina despacio sin llamar la aten-
cion. Hay que matarla, dijo Max. ;Y
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quién la agarra? Ponemos una lata aca
y la empujamos con un palo. ;Una lata?
Si. A ver, esa lata de pintura la podemos
usar, estd vacia y mi mami no se va a
dar cuenta. ;Y después? No sé, ;vos qué
decis? Podemos prenderle fuego, pro-
puso Martin. O podemos traer al gato
a ver qué hace, propuso Pablo. Seguro
que luchan. Pero el gato no nos va a ha-
cer caso. Lo traemos con la correa. Pero
no tenemos correa para gato en casa,
los gatos no se sacan a pasear. Es cier-
to. Bueno, yo tengo esta soga, dijo Max.
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Eso, hacé el nudo ese que vos sabés.
;Cudl? Yo sé hacer muchos nudos. No
te hagas el canchero, Max, hacé el del
ahorcado. Pero no lo vamos a ahorcar al
gato, ;0 si? No, se lo ponemos, lo trae-
mos como si fuera una correa y lo obli-
gamos a luchar. ;Y si la arafia lo pica? Si
hace eso, la matamos. Dale, vamos.
Con su perro era distinto. Max jamas
le haria algo asi a Rocco. Pero no el nudo
o la correa, no, eso lo hacia y nunca pasa-
ba nada; ponerlo a luchar con una araha
pollito, eso sijamas se le habia ocurrido.
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Al final fue una desgracia con suerte,
como decia su abuela. No era una arafia
pollito asi que no era venenosa; que si
no, el gato hubiera espichado, finiqui-
tado, pasado a mejor vida. Tanto Alejo
como Gloria se habian enojado muchi-
simo con él y le habian prohibido volver
a jugar con sogas. En lo de Pablo no lo
querian ni ver. Gloria estaba indignada:
;Vos le harias algo asi a tu perro, deci-
me? A Rocco, no, nunca; pero ademas el
problema habia sido la arafia, no el gato,
y Pablo, el autor de la idea. Max no en-
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tendia por qué lo estaban retando tanto,
si al final no habia pasado nada. Rocco
era un gran companero de juegos, nun-
ca jamas lo pondria en peligro. Gloria
no dejaba que entrara a la casa porque
llenaba todo de pelos y de olor a perro,
pero cuando estaban solos, ¢l lo hacia
pasar. Iba y venia por el living, la cocina,
los dormitorios. Agarraba alguna media
escondida en los rincones y la llevaba
en la boca como si fuera un hueso. Era
un poco asqueroso, le gustaban las me-
dias sucias, pensaba Max, y a proposito
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las dejaba por ahi, cosa que a Gloria la
sacaba de quicio porque todo el tiem-
po tenia pares de medias incompletas.
A Max le gustaba ademads que Rocco se
instalara en su pieza y le hiciera com-
pafia. Prendia la television y se queda-
ban juntos, sentados sobre la alfombra,
o ¢l recostado en la cama marinera y el
perro a sus pies, comiendo bizcochos y
mirando alguna pelicula.

Sabado por medio, Alejo pasaba a bus-
car a los chicos a eso de las diez de la ma-
flana y se quedaban con él hasta el do-
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mingo a la noche. Si hacia buen tiem-
po, iban a la casa que sus padres tenian
en Pilar. Si hacia frio, 1a opcion era el
departamento de San Isidro. Pero cuan-
do 1a novia qued6 embarazada, por un
tiempo dejaron de pasar juntos los fines
de semana. Alejo venia y los llevaba al
cine, o a un club, o a veces se quedaba
en la casa con ellos si Gloria no estaba.
Gloria salia a navegar cuando Alejo se
quedaba con los chicos. La relacion con
Juan Carlos habia terminado pero otros
companeros la invitaban. Y ella acepta-
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ba, aunque no tenia el mismo optimis-
mo que al principio. Algo habia apren-
dido del viaje a Colonia, algo que tenia
que ver con que ella nunca se converti-
ria en una buena navegante. Era como
criar hijos, asi de minucioso, y ella ha-
bia empezado tarde. Cudntos viajes se
necesitaban para entender en el cielo
las senales, las nubes, intuir el viento, el
movimiento del agua y decidir enton-
ces la maniobra correcta. Pasaban afios
antes de que uno aprendiera. Y a veces
ni siquiera entonces. Si no, por qué
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ocurrian los accidentes. Un impondera-
ble, un error, un calculo equivocado, un
olvido, una imprudencia. Si el acciden-
te era fatal casi nunca se sabia el mo-
tivo; si alguien sobrevivia podia relatar
la experiencia, eso era cierto, pero en
todo caso, la experiencia llegaba tarde.
Ademais ella, por su naturaleza, era un
poco inquieta y no se concentraba lo
suficiente cuando le daban las explica-
ciones, como Max.

Fue un jueves del mes de septiembre.
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Alejo estaba en su oficina, como todas
las tardes. Tenia una reunion con unos
clientes y después quedaba liberado,
seguramente a eso de las cinco. Habia
decidido pasar por la casa de Gloria.
Hacia quince dias que no veia a los chi-
cos porque el embarazo tenia a su novia
vomitando todo el tiempo, de mal hu-
mor, hipersensible, en fin, un problema
llevar a los chicos o dejarla sola inclu-
so una tarde, ella, que era muy joven y
celosa de todo su tiempo. Gloria tam-
bién estaba en su oficina, como todas
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las tardes. Se desocupaba a las cinco,
pero tenia pensado pasar a depilarse
por el local recién inaugurado frente a
la estacion de trenes. Le habian dado
un ticket de promocién y queria apro-
vecharlo. Javier estaba en la casa de un
compafiero preparando una maqueta
para la exposicion de ciencias de la es-
cuela: una usina hidroeléctrica a escala.
No volveria a casa hasta las siete. Cin-
tia habia ido al instituto de inglés, una
clase regular, a tres cuadras de su casa.
Max estaba solo. Cuando Max llegaba
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a casa y sabia que estaba solo, prime-
ro hacia un reconocimiento de todos
los ambientes. Revoleaba la mochila y
el guardapolvo en el sofd, iba hacia la
cocina y abria la heladera sin ningun
motivo fijo, se quedaba mirando los es-
tantes y después la cerraba. Iba hasta
el patio y dejaba entrar a Rocco. Rocco
se le tiraba encima, lo rodeaba con sal-
tos, lo seguia en circulos hacia la planta
alta. Arriba, pizpeaba el cuarto de Glo-
ria, después el de Cintia, después el que
compartia con Javier. Como si necesita-
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ra comprobar primero que todo estaba
en orden, una vez hecho esto volvia a la
cocina y se preparaba la merienda. En
general un sindwich de salame y que-
so. Y le daba unas fetas a Rocco. Gloria
se hubiera enfurecido pero a ¢l le gus-
taba consentir a su perro. Después de
merendar fueron a la terraza: le dio a
la pelota contra la pared hasta que se
aburri6. No tenia permiso para salir de
casa, asi que llamo por teléfono a Pablo
para invitarlo a jugar con él. Pero Pablo
no estaba, habia ido al dentista. Pobre,
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pens6d Max, €l odiaba ir al dentista. Eso
de quedarse sentado con la boca abierta
y un reflector frente a sus ojos y des-
pués la anestesia, el pinchazo y el tor-
no, era sin duda de las peores experien-
cias de la infancia. De hecho, Max no
conocia a ningun chico al que le gustara
ir al dentista, y menos que pensara en
convertirse en uno, aunque pensandolo
bien, eso podia ser un poco divertido:
ver la carita de horror de los chicos, los
ojos a punto de llorar. Aunque el mal
aliento ;y la baba? No, definitivamen-
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te no era para ¢l ese futuro. Ya en su
cuarto, prendi6 el televisor y aprove-
cho para subirse a la cama de Javier, la
parte alta de la cama marinera. Desde
alli Rocco se veia mas chico, mas im-
potente. Rocco se quedd quieto como
quien espera una orden, y después se
sento sobre las patas traseras y dejo las
de adelante erguidas, sin quitarle los
ojos de encima a su amo. Max se acosto
como para ver la tele pero era muy in-
coOmodo desde alla arriba, no entendia
como Javier lo soportaba. Se dio vuel-
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ta, quedo frente a la pared, encontr6 un
papelito escondido entre el colchén y
el borde de la cama. Olia a perfume de
chica, dulce, a los brillos de labio con
sabor a frambuesa. Lo leyd, se burlo, asi
que Javier estd de novio, ahora si que lo
iba a poner contra las cuerdas cuando
empezara a molestarlo. Y al darse vuel-
ta y ponerse boca abajo vio la parte alta
del placar abierta y entre las bolsas de
dormir y cosas de campamento, encon-
tro la soga que Gloria le habia quitado
después del evento en la casa de Pablo.
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Aja, con que ahi estaba. El ya la habia
dado por perdida, tirada a la basura. La
agarro. En la tele cambi6 de canal, eran
las cinco en punto. Cintia estaba salien-
do del instituto y tenia hambre, asi que
acepto la invitacion de un companero y
fueron al quiosco a comprar unos alfa-
jores de chocolate. Gloria habia salido
de su oficina y esperaba el tren en la es-
tacion Belgrano, en el aire se sentia la
primavera. Max aprovecho y empezo6 a
practicar los nudos que hacia tiempo no
le dejaban hacer. Pas6 la cuerda por el
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respaldar, preparo6 el nudo, después se
lo puso alrededor de su cuello, lo ajusto
como siempre. No entendia por qué los
papas lo habian retado tanto, era una
vocacion que tenian por la exageracion.
Cintia se despidié de su amigo después
de comer el alfajor y apuro el paso, eran
tres cuadras las que tenia que caminar.
Alejo se despidio efusivamente de sus
clientes, el negocio era un hecho. Max
se arrastrd hasta el otro extremo de la
cama y mird hacia abajo, hacia la suya,
ahi estaba el palo de hockey que podia
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serle util. Max se estir6 para alcanzarlo,
un brazo afuera, medio cuerpo afuera,
colgando de la cama, ya casi lo tenia,
casi, no iba a pasar nada, pero cayo y no
llego6 al piso.

Rocco empez6 a ladrar. Se puso en
cuatro patas, retrocedio, se acercod a
Max, lo empuj6é con el hocico, con la
pata delantera.

Sigui6 ladrando, cada vez con mads
fuerza.

Fueron los ladridos lo primero que
escuch¢ Cintia al entrar a casa. Y como
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no paraban, subio.

A veces, la unica diferencia entre la
peor pesadilla y la peor realidad es que
la pesadilla termina. El que duerme fi-
nalmente abre los ojos, se sienta en la
cama, grita (si es necesario), se seca la
transpiracion o las lagrimas (si ha llora-
do), se quita las frazadas o las sabanas,
mira hacia la ventana (si hay ventana),
llama a alguien (si hay alguien). Y se
termina. Son pocas las veces en que
uno vuelve a dormirse y entra nueva-
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Pero en la realidad no ocurre lo mis-
mo. No hay descanso.

El entierro de Max fue al dia siguien-
te en el cementerio de Olivos. Era una
manana con sol radiante, el polen flo-
tando en el aire, por todos lados una
brisa que removia las hojas de los ar-
boles y traia perfumes dulzones, inci-
pientes; una mafhana de primavera casi
perfecta. La ciudad vivia, pero todos los
ruidos estaban encajonados en la ave-
nida. Del otro lado del muro habia un
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cortejo absurdo: chicos de entre nueve
y catorce anos. Chicos que a esa hora
debian estar en la escuela, jugando a
la mancha en el patio, tironedndose de
los guardapolvos, estaban ahi, quietos,
obedientes, muy serios. Una nena de
trenzas largas, pelirroja, caminaba de
la mano de su madre y lloraba frenéti-
camente, con un miedo histérico, como
de pensar que si Max habia muerto asi
(algo incomprensible que los padres ni
siquiera querian contar), a cualquiera
de ellos les podia ocurrir lo mismo. Na-
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die estaba a salvo, ni el mas habilidoso;
tenian que desconfiar de ellos mismos
cuando jugaban, porque como Max iba
a querer hacerse dafio, estaban locos
los que decian eso; habia desobedeci-
do, nada mas. Y si esto era asi, el castigo
por la desobediencia podia llegar a ser
descomunal, una verdadera pelicula de
terror. Los amigos de Javier y de Cintia,
que eran mas grandes y tenian otro gra-
do de conciencia, optaban por la hipo-
tesis del accidente y calmaban la desa-
z6n que los recorria como una lombriz
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inquieta, pensando que ellos si sabian
distinguir los peligros perfectamente. El
portero del cementerio miraba pasar el
desfile y fumaba en silencio su primer
cigarro. De pie, la mano arrugada en el
bolsillo, la boina en la cabeza, buscaba
a los familiares. Y en el centro estaban:
Alejo y Javier. Alejo llevaba abrazado a
su hijo por el hombro, los dos rubios,
delgados, Alejo un poco inclinado hacia
adelante, como si un eucaliptos hubiera
caido sobre ¢él. Habia ido solo. Esa ma-
fiana le habia pedido a su novia que no
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lo acompafara, para él mismo era ex-
trafio y no podia explicarselo, pero la
desconocia, s6lo podia mirarla a través
de un cristal empanado, como si nunca
hubiera dormido con ella, como si nun-
ca mas fuera a dormir con ella. Del otro
lado del cortejo, unos metros a la dere-
cha, Gloria y Cintia, abrazadas también,
sosteniéndose mutuamente. El cabello
largo de Cintia, adolescente y castafio,
en vaivén; Gloria, oculta tras un par
de anteojos negros, anchos, enormes,
como si hubiera decidido volverse una
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mujer ciega, levantar un muro entre ella
y el cielo. Y la gente alrededor, en silen-
cio, solo pasos que golpeaban contra la
calzada. Un momento antes de que em-
pezara la ceremonia, Gloria y Alejo se
descubrieron al lado, y entonces, como
habian hecho a lo largo de muchos afos,
se agarraron de las manos, sin mirarse a
los ojos, sin decir una palabra, como si
fuera natural y necesario. Y asi los cua-
tro quedaron enlazados, mirando hacia
el norte; el sol alto, encegueciéndolos.
Prefiguraban sin saberlo el futuro.
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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



laampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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—Una mina en un yacimiento trae
mala suerte —me advirtio Luciana en el
aeropuerto de Neuquén, mientras des-
pachidbamos el equipaje—. Lo vas a es-
cuchar apenas te des vuelta, pero vos,
como si nada, no les des bola.

Luciana dirigia uno de los equipos de
perforacion que estaban trabajando en
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Rincén de los Sauces desde hacia unos
meses; el mismo puesto para el que me
habian contratado. Por eso estibamos
en el aeropuerto de Neuquén, espe-
rando. Y mientras se armaba la fila de
hombres frente a la puerta de embar-
que, continuo:

—Es bastante simple. Los tipos al prin-
cipio te van a querer coger, después van
a decir que sos torta; y al final van a ver-
te como uno mas de ellos. Es cuestion
de aguantar.

Muy bien, pensé mientras pasaba la
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mochila por el detector de metales, es
facil. Esa cualidad era casi natural en mi,
podia obedecer si era necesario, mime-
tizarme o resistir, podria vivir en el ya-
cimiento y regresar a Buenos Aires cada
quince dias como si nada cambiara. A mi
novio le habia dado poca informacion, la
imprescindible. Suponia el resto, pro-
bablemente, pero preferia callarse. Mis
amigas me miraban como si hubiera sa-
cado a la luz una personalidad descono-
cida. Dedicarse a la ingenieria y al petro-
leo les parecia raro, pero irse de Buenos
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Aires al desierto era un exceso. Para mi
no era ni una cosa ni la otra. Simplemen-
te habia aparecido la oportunidad, una
puerta entreabierta, la senal de largada
y la vista fija hacia adelante.

El avion aterrizé puntual en Rincon.
Un hombre corriendo con el torso des-
nudo alrededor de la pista del aeropuer-
to fue lo primero que vi. Aunque decir
pista y decir aeropuerto es mucho. Una
explanada de tierra apisonada y una
casilla que oficiaba de despacho de pa-
sajeros era todo lo que habia. Del otro
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lado de la casilla estaba el campamen-
to. Busqué los sauces como para darme
confianza, pero no habia un solo arbol
por ningan lado. Después supe que una
inundacion a principios de siglo habia
arrasado con todo; el nombre era lo
unico que habia sobrevivido. El pueblo
quedaba a dos kilometros y el paisaje
era desierto pelado, viento, sol y una li-
nea de bardas en el horizonte. Un cielo
inmenso, compacto como una béveda,
sobre nuestras cabezas.

Cruzamos la pista. Sebastian, un em-
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pleado de Recursos Humanos, nos esta-
ba esperando en la casilla. Es obvio decir
que no pasamos desapercibidas. Eramos
las inicas mujeres y habia cambio de
guardia: todos los empleados (de todas
las jerarquias) esperaban ansiosos su-
birse al avion que los iba a llevar a Neu-
quén y a Cutral-Co6 después de estar,
promedio, diez dias en el yacimiento.
Habia sonrisas, algan cigarrillo, caras
expectantes, como la de quien empieza
a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al
salir vi al hombre de torso desnudo en
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uno de los extremos de la pista. Senta-
do en posicion de meditacion, de cara al
sol. Iba a preguntarle a Sebastian quién
era, pero en ese momento estaba muy
ocupado haciendo sociales. Sebastidn
iba una vez por mes al pueblo y se que-
daba uno o dos dias, pero habia vivido
alli durante cuatro afios. Cuatro afos,
pensaba yo, sin saber qué queria decir
ese tiempo en un lugar como Rincon.
Sebastidan fue nuestro cicerone en el
campamento. Nos llevé a las habitacio-
nes que nos habian destinado en el pabe-
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116n y después a cenar. En el restaurante
la mayoria de la gente sonrie, hace una
broma, tira un lance. Un clima de cam-
pamento, por lo familiar: todos se cono-
cen, todos estan lejos de sus esposas e
hijos, todos buscan nuevas relaciones.

—Esta vez me saluda todo el mundo
—nos dijo complice—. Es la buena com-
pania.

—sSon las chicas nuevas? —le pregun-
taban con sonrisa ladeada, como no
queriendo importunar.

—Son las ingenieras —contestaba Se-
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bastian, profesional—. Van a Perforacion.
—Mira vos —y cambiaban el tono, como
si de la sorpresa pasaran al desafio—. ;De
Buenos Aires?
—Y de Mendoza —aclaraba Luciana.

Las chicas nuevas, después supimos,
era como hablaban de las putas que es-
trenaba algun cabaret o algin casino,
locales que pululaban como hongos en
el pueblo. Los farolitos rojos se encen-
dian a la noche frente a la puerta de
cualquier casucha. Las tragamonedas y
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las ruletas funcionaban todo el dia atras
de los bares donde ofrecian karaoke.
Cuando estibamos saliendo del restau-
rante, Sebastian se encontrdé con una
amiga. La abrazo por la cintura sin que
ella lo percibiera.

—;CoOmo estas, mi reina?

Daniela, asi se llamaba, se dio vuelta.
Era muy jovencita y habia entrado para
comprar cigarrillos.

—Vos otra vez por aca. ;Co6mo estas?
;Después venis?

—No sé, tengo mucho trabajo.
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—Mir4 que soy la chica de la suerte
esta semana. Venite nomas.

Daniela sali6 rechinando los tacos, su
minifalda negra y su remera blanca de
lycra.

—Trabaja en el casino, es fichera. ;Quie—
ren ir? —nos propuso Sebastian—. Esta
semana si ganamos con ella, nos pa-
gan el doble.

Luciana se ajusto los anteojos de me-
tal y sonri6 sin despegar los labios, aun-
que era mas un gesto de silencio que
una sonrisa, y le pidi6 especificaciones
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a Sebastidn sobre la locacion del equipo
donde ella empezaria a trabajar al dia
siguiente. Luciana era una ingeniera re-
concentrada, de cabello corto, negro,
piel morena. Se vestia como todos los
hombres del campamento, pantalon y
camisa de jean cerrada hasta el cuello,
y llevaba un portafolios negro de plas-
tico duro, ribeteado en metal, como de
empleado de banco. Pero era agradable,
y cuando estibamos solas demostraba
un humor sencillo y bonacho6n, como si
la parquedad fuera un escudo. O un dis-
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fraz. Por algin motivo imaginaba que
habia otra Luciana posible.

Esa noche, en la habitacion, me obli-
gué a dormir rapidamente. No impor-
taba qué vendria a la mafiana siguiente,
de cualquier manera estaria alli duran-
te quince dias, asi que era mejor estar
bien descansada. Mi razonamiento fue
el de un soldado dispuesto a asumir el
deber y el de un colimba que va tachan-
do los dias que le restan; y aunque me
despert6 en la madrugada mi vecino
ocupadisimo con alguna mujer, logré
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permanecer dentro de mi suefilo como
en una burbuja.

Mi equipo estaba en Chihuido, a unos
doscientos kilometros del pueblo. Cin-
co trailers, comedor, cocina, instalacio-
nes de primera linea, alta tecnologia.
Cuando llegué y estreché la mano de
los cinco operarios que formaban mi
equipo, me saludaron con gesto ama-
ble. El mas viejo y de mas jerarquia era
Miguel, hacia cinco anos que trabajaba
como supervisor, incluso sin ser inge-
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niero. Tendria cerca de cuarenta anos,
un bigote poblado y ojos negros, inten-
sos. Sonreia y me miraba de arriba aba-
jo demasiado seguro de si mismo, de su
puesto y de mi inexperiencia. Los otros
tres eran mas timidos o mas nuevos y
se limitaron a presentarse. Apenas me
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien
tir6 por lo bajo que las mujeres traian
mala suerte. Dejé pasar la frase, como
si fuera el viento que corria en rafa-
gas. Segui hasta la camioneta y busqué
el parte diario con las tareas que habia
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que empezar a hacer, las enumeré con
parquedad. Miguel intervino como que-
riendo marcar la diferencia con el resto.
;Debia confiar en sus buenas intencio-
nes? Luciana me diria que no, que no
creyera. Yo era mujer, ingeniera y jefa:
imposible. La tnica ley que reconocen
son las tiras en los uniformes. Como los
milicos. Y agrego:

—Marca los puntos y rompete el culo
laburando. Solo asi te van a respetar.

—Pero son las recomendaciones para
ser una buena puta, Luciana.
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—Vos reite nomas, dale.

La actuacion tendria su precio. A la
noche empecé a escribir un cuaderno
de notas. Las cosas del dia, nada mas,
como si fuera necesaria una segunda
vida para acostumbrarme. Anoté obse-
sivamente todo lo que habia ocurrido.
Después de escribir me dormi con faci-
lidad, a pesar de los ruidos y los reflec-
tores potentes. Muy cerca, el equipo se-
guia perforando, igual que durante todo
el dia.

El trabajo iba bien y en ocho dias con-
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cluimos la primera etapa. Yo era eficien-
te y tensa. Me calzaba los borcegos, me
ataba el pelo y daba 6rdenes. A las seis
de la mafana ya estaba fuera del triiler,
al lado del equipo. Miguel oscilaba en-
tre la simpatia y el desafio. Si fuera una
pelicula americana, en algdn momento
vendria una escena emocional, la chica
tensa al borde de una crisis de nervios,
Miguel que viene y la protege, liman
asperezas, quizas un beso a la luz de la
luna en el desierto. Pero yo estaba blin-
dada, no habia lugar para las emociones.
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Una noche me aguanté una descom-
postura con fiebre y vomitos solo para
que nadie confundiera las cosas. ;Por
qué? Porque estaba en terreno resba-
ladizo, confuso. Desarrollé la paranoia
al maximo, de la misma manera que los
hombres eran paranoicos con nosotras:
todo gesto estaba empapado de sentido.
Si una pedia ayuda pedia en realidad
sexo. Recién llegada, una noche Lucia-
na volvié a su dormitorio y sinti6 un
olor raro en la estufa. Pens6 que podia
haber alguna pérdida, asi que le toco la
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puerta a su vecino; €l la recibié con la
toalla ajustada a la cintura, recién salido
de la ducha. Luciana se sorprendio, bal-
buce6 algo, él sonrié (ella en ese mo-
mento no le dio importancia a la sonri-
sa) y revisaron juntos la estufa. Al dia
siguiente era el hazmerreir del pueblo,
que se le habia tirado un lance, vamos,
que quién iba a sentir olor a gas si en
Rincon justamente el gas no tenia olor,
a quién queria enganar. Conclusion: me
aguanté los vomitos y la fiebre. Me que-
daban cuatro dias mas hasta el primer
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franco. Iba a sobrevivir.

Al dia siguiente hubo cambio de
equipo. La perforacion habia concluido
asi que esperamos a la gente de termi-
nacion para que rematara el trabajo. Lo
hicieron sin traspiés y cuatro dias des-
pués el pozo qued6 produciendo, con
cigliena y pileta, todo instalado. Esa
noche, al escribir, senti un orgullo es-
pecial, sorprendida ante mi misma. A la
mafiana siguiente agarré mi camioneta
y enfilé hacia Rincon, encontré un vie-
jo disco de AC/DC que alguien habria
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olvidado y lo puse a todo volumen. Si,
era la musica justa para atravesar el de-
sierto ahora que iba de salida. Un golpe
de libertad salvaje, de revancha. Y asi
era: tenia un avion a mediodia y quince
dias de franco por delante.

Cada vez que el avion se aproximaba
al Auca Mahuida, un volcan apagado,
habia turbulencias. Pero en poco tiem-
po me acostumbré a dormir arrullada
por el temblor; apenas el avion despe-
gaba, caia muerta. Aprendi también a
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comer rapidamente y mucho, a hablar
fuerte, a golpear la puerta al salir. Cam-
bié de talle a los tres meses, engordé.
Mi cartuchera con maquillaje quedaba
siempre en la mochila, intacta durante
doce dias.

En Buenos Aires las cosas no iban
mucho mejor. Era dificil contar qué
hacia yo, o mas bien era aburrido. Na-
die que no compartiera esa vida podia
interesarse. Al cabo de una jornada de
trabajo uno puede relatar lo que paso y
luego olvidar, pasar a otro tema. Impo-
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sible con una rutina como la mia, aisla-
da dos semanas en el campo. Algo de
ese aislamiento viajaba conmigo. En el
desierto es inevitable sentir la erosion
del sol inclemente, del viento, del pai-
saje pelado. Te marca el paso, te chu-
cea. Solo puede protegerte de la desola-
cion una experiencia intensa, como el
sexo, o el aislamiento, que era lo que yo
habia elegido. Y por esa misma razén
en Buenos Aires esperaba lo contrario:
un mundo amable, sin conflictos. Pero
mi novio me miraba como si me hubie-
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ra convertido en otra mujer, con algo
de desconfianza y de asombro. A mi
me parecia exagerado. Y entonces apa-
recian esas discusiones interminables
que arruinaban las cenas y que surgian
de motivos tan ridiculos como un pro-
grama de television o el mensaje telefo-
nico de una amiga. Por eso una noche
le dije “dale, veni y cogeme de una vez,
dejate de romper las pelotas”, como si lo
importante pasara por la cama, pero €l
se detuvo en seco con la pila de platos
sucios en la mano, absolutamente des-
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concertado. Yo debi haberme controla-
do, a fin de cuentas no estaba en el pozo,
con canos y barro en las botas, puteando
porque el casing se quebraba y dando in-
dicaciones a mansalva.

La relacion se hizo mas dificil a partir
de entonces y mi hogar empez6 a ser,
de alguna manera, Rincon y su gente.

El trabajo iba bien. A los operarios los
tenia saltando sobre aceite hirviendo,
pero de a poco empezaban a respetar-
me de verdad. Miguel dejo de mirarme
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como si pudiera protegerme, ya no era
condescendiente. En su trato habia ca-
maraderia pero también cierta compe-
tencia, como si esperara la oportuni-
dad para saltar. Cuando estabamos en
el pueblo, me invitaban a los asados y
yo a veces iba, pero me volvia tempra-
no, antes de que ellos fueran al casino o
a algun cabaret. Me quedaba en la pie-
za, escribiendo.

Con el tiempo me di cuenta de que
mi cuaderno de notas no expresaba
gran cosa. Estaban todas las rutinas,
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todos los pequenos conflictos, las dis-
cusiones, las frases; pero el proceso, el
cambio, eso que rumiaba dentro de mi
cuerpo no aparecia nunca. ;Tendria que
esperar una erupcion violenta? Hasta
ahora era mudo, inexpresable, Rincon
actuaba sobre mi moldeAndome como
a la arcilla. Cuando lo leyera unos afios
después, lejos ya del campamento, no
veria nada fuera de una rutina intensa
de trabajo. Lo cual era falso.

El mes de agosto fue un desastre para
Perforacion. Tres equipos se rompieron.
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Dos de ellos estaban a cargo de Lucia-
na en Lomita Sur. Era la nieve, las tube-
rias congeladas, un guinche que se zafo
y casi corta en dos a un operario. Fue
el tema en varias reuniones de jefes de
equipo, los gerentes estaban enloqueci-
dos. Y cada vez que en Buenos Aires gri-
taban, alguien caia. Después de esa guar-
dia coincidi con Luciana en el avion:
—No aguanto mas. Voy a renunciar.
Iba a extranarla, pero no le dije nada.
Una menos. O una mas que se va. Ape-
nas pregunté lo imprescindible y me
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despedi rapido en el aeropuerto. Tenia
miedo de que una ficha hiciera caer a
la otra, como en un juego de domino.
Y no era el momento. Unas semanas
atrds habia terminado con mi novio y
me habia mudado definitivamente a
Neuquén. Tenia un departamento muy
luminoso en el centro de la ciudad y
durante los francos aprovechaba y ha-
cia deporte, iba al cine; mas adelante
tomaria un curso de fotografia en la
universidad, planeaba ir a San Martin,
a Caviahue, recorrer la provincia.
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El hombre de torso desnudo seguia
corriendo diariamente alrededor de la
pista del aeropuerto y meditando, de
cara al sol, siempre que el clima se lo
permitia. Desde el comienzo me ha-
bia resultado inquietante, un enigma.
Lo elemental habia sido ficil de ave-
riguar. Se llamaba Carlos y hacia once
anos que vivia en Rincon. Habia pasado
por todos los sectores del yacimiento,
un hombre de perforacion, duro, que
ahora trabajaba en Recursos Humanos.
Lo extrano era que aunque Sebastidn

42



©

lo conocia desde hacia tiempo, habia
algo que no queria contar. En un pue-
blo donde se contaban con orgullo los
cuernos, las escapadas a Puerto Montt
con chicas del cabaret, la vida familiar
de Carlos era un enigma: divorciado
en malos términos, nada mas. Su ex-
mujer en Neuquén; su hija, en disputa.
Era un buen tipo, todos lo querian. Un
dia apareci6 en nuestra locacion con el
gerente nuevo, encargado de mostrarle
las instalaciones y los recursos con los
que contaba el personal de campo. Re-
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corrieron el lugar, hubo un asado para
todos. El comio poco, era vegetariano.
Tenia un modo suave, afirmativo y or-
denado, nada que ver con el machote
de campo. Fue Miguel quien me contd
la historia esa noche, bajo el titulo “las
mujeres si que son jodidas”:

—A ver ;qué hizo? ;Le metio los cuer-
nos?

—M34s que eso.

—;Qué ma3s, a ver?

—Se enamoro6 de la maestra de primer
grado de su hija, y lo dejo de un dia para
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el otro. ;Viste? Te agarré, te sorprendio.
Imaginate él. Volvia de la guardia como
en los ultimos afos, nada diferente,
pero ella lo encard y se las tom6 con
la maestra. El tipo quedo6 hecho pelota
y ahi empezo6 con lo de la meditacion.
Dale que dale, a correr y a meditar.
Ahora esta esperando que lo trasladen
a Cutral—c6 para vivir con la hija, pero
aca son muy jodidos, vos sabés cuando
entrds a Rincon pero no cuando salis.
Esa noche transcribi todo, tal cual lo
dijo, como si cada palabra tuviera un
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mensaje cifrado para mi. Cosa ridicu-
la, 1a historia era transparente. Rincon,
mas que un yacimiento, a veces era un
campo de concentracion. Todos atados
al pozo: los que amaban el petrdleo, los
que amaban la doble vida del pueblo, y
los que solo querian plata y pensaban
que, en cuanto quisieran, podrian vol-
verse a sus pueblos. No habia distin-
cion para ninguno. Sali del triiler. Era
una noche estrellada, fresca, sin vien-
to. Habia luna. El horizonte de bardas
se distinguia inicamente por el cambio
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de intensidad de la oscuridad. Una se
acostumbra a ver el cielo impregnado
de estrellas, pero es algo a lo que no
habria que acostumbrarse. En la ciudad
después se extrafia esa soledad.

Hubo mds cambios en esa guardia. En
el equipo contratista habia empezado
a trabajar una chica en la retroexcava-
dora. Arriba de la topadora, no paraba
en toda la jornada. Los tipos se le iban
al humo pero ella los mantenia a raya.
Cuando me saludo, me dijo:

—A usted la conozco. Estaba con Sebas-
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tian en el restaurante, hace unos meses.

Era dificil reconocerla detras del “us-
ted”, del casco, los anteojos negros y la
camisa de jean, pero era ella, Daniela, la
fichera: la chica de la suerte.

—Es cierto. ;Y qué hacés vos aca?

—Pagan mas que el casino. Tengo una
hija chiquita, que va al jardin, imagine-
se. Aproveché que Sebastian me reco-
mendaba.

De alternadora nocturna a soportar
los rebotes de la topadora en los rifio-
nes era un cambio dificil de imaginar,
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Esa noche mi celular son6 a la madru-
gada: un accidente en el pozo CH 305,
mientras perforaban. Miguel. ;Pero qué
pasd? Se zafo el guinche y le dio en la
pierna, lo tir6 contra la graa. No puede
ser. Si, estd en el piso, nomas. Hay que
llevarlo al pueblo. O a Neuquén directo.
Tiene muy mal la pierna derecha. Ya le
dimos un calmante, si, pero igual. Esta
en un grito el pobre.

—Voy para alla.

Al principio soy solo un musculo ten-
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so que trabaja rapido, un actor en la es-
cena que le estaba preparada. Enciendo
la camioneta, reviso el botiquin, con-
trolo que no falte nada, aviso a la guar-
dia en Rincon, armo la logistica, hablo
con Sebastian. Todo el mundo salta de
la cama y al principio nadie entiende
nada. En el trajin se cae el termo con
agua sobre mi cuaderno de notas. Que-
da hecho un estropajo y lo tiro a la ba-
sura. Las palabras ya no son necesarias,
soy pura accion. Algo implosiona en mi,
la altima barrera cae. Me ato el pelo y
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el viento se lleva cualquier remilgo, me
trepo a la camioneta. Arranco. Son cin-
cuenta kilobmetros por camino de tierra.
Me concentro en la ruta, en los baches.
El desierto estd perimetrado pero igual
es facil perderse, los caminos se cruzan,
se cortan; tengo que estar atenta. Es ma-
drugada cerrada, no sé, seran las cuatro.
Y no hay luna, o no la veo por ningn
lado. Se ven luces de camionetas, algu-
nas mas hacia el este, como si fueran es-
trellas fugaces; otras cruzando hacia el
sur. Una liebre patagbnica corre al lado
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de la ruta excitada por las luces. Corre
y corre como Si compitiera conmigo.
Acelera si yo lo hago. Si me detengo por
un bache me espera. Por un momento
dejo de verla. Desaparece. Con tal que
no se atraviese. En el primer cruce do-
blo hacia la derecha. Acelero aunque no
esté permitido ir a mas de treinta kilo-
metros por hora. Toda obediencia tiene
un limite. No tengo suefio, nada, soy dos
ojos abiertos y una mandibula tensa.
No tengo miedo. Ahi esta otra vez, co-
rriendo a mi lado. No hay peligros afue-
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ra, la vida va en una sola direccion, la
misma que sigue la liebre.
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LOS JUEGOS DE MAX



A Max le gustaba hacer nudos ma-
rineros como a otros chicos hacer de-
mostraciones con la pelota. Manipu-
laba las cuerdas con tal velocidad que
sus dedos se volvian invisibles y los
chicos quedaban boquiabiertos, enci-
mados uno arriba del otro en el patio
del colegio, Max en el centro, un pres-
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tidigitador que entraba en la zona del
misterio, de algo ligeramente prohibi-
do. El ballestrinque, el pescador, el as
de guia eran nudos elementales para
principiantes de la navegacion; el nudo
corredizo también. Este ultimo no exi-
gia ninguna destreza particular y sin
embargo la ronda de chicos se cerraba
cuando Max sacaba el cabo que lleva-
ba en el bolsillo del guardapolvo y lo
armaba en un instante y lo exhibia en
silencio pero orgulloso, como quien se
anima a caminar solo por una calle os-
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cura o a robarle el examen de la carpeta
a la maestra. Sabia que si lo descubrian
tendria problemas, pero no habia forma
de que eso pasara, en el recreo todos
los chicos se confundian en una marea
de gritos. Una vez hecho el nudo, se lo
ponia ¢l mismo alrededor de su cuello
y torcia la cara en una mueca grotesca,
hasta que alguna nena colada en la ron-
da le pedia que ya no lo hiciera, que le
daba miedo. Pero si estaban en la casa,
le tocaba el turno a Rocco, su perro.
La persecucion entonces quedaba ase-
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gurada. Todos los chicos en fila india
corriendo por la terraza, persiguiendo
bandidos, ajusticiando salvajes.

Max era el menor de tres hermanos:
Cintia, Javier y ¢€l. Hasta ahora. Porque
justo unos dias atras su padre les habia
avisado que iban a tener otro herma-
nito. Los habia pasado a buscar por el
colegio, puntual a las cinco de la tar-
de, jqué sorpresa!, y los habia llevado
a tomar la leche a una confiteria de Ca-
bildo. Pidan lo que quieran, propuso.
;Lo que queramos? Y aprovecharon:
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medialunas, tostado de jamo6n y queso,
jugo de naranja y Coca Cola. ;Seguro se
van a comer todo esto? Los tres asintie-
ron y él accedio. El padre ese dia se veia
mas alto, mas rubio, mas corpulento.
De ascendencia eslava, pocas veces se
le quitaba su condicion de trasplantado.
;:Nena o varon?, pregunt6 Cintia. Toda-
via no se sabia. A Max la noticia no le
gusto para nada; a su mama cuando se lo
dijeron, menos que menos; Javier ni fu
ni fa; a Cintia, si, por qué no. Ella se lle-
vaba bien con la nueva novia de papa y
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con todo el mundo en general. En cam-
bio a Max le decian si que sos chuacaro,
vos, pendejo; y eso era por lo arisco. En
realidad Max era arisco con los adultos
que no conocia, o con las mujeres gor-
das, que invariablemente le decian qué
lindo nene, tan rubio, veni, dale un be-
sito a la tia. Y él salia corriendo porque
no eran ni tias ni abuelas ni nada, solo
mujeres gordas con labios muy pintados
y restos de rouge en los dientes.

Dos afos atras, poco tiempo después
de la separacion, su mama apareci6 una
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nochecita con la novedad de los cursos
de timonel. ;Qué cosa?, preguntaron los
tres hijos. Traia en su mano un pape-
lucho celeste todo estrujado, que mos-
traba como bandera y decia claramen-
te: Aprenda a navegar en cuatro meses.
Cursos de timonel. Su mami estaba dis-
puesta a aprender a navegar. Pero Glo-
ria, ;de donde lo sacaste?, le pregunto
su mejor amiga por teléfono esa misma
noche. Del tren, contesto. Lo iba leyen-
do el tipo al lado mio. Cuando se bajo,
lo tir6 al piso y yo lo agarré, asi de facil.
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iPero Gloria! ;Y qué querés que haga?
No me voy a quedar encerrada en esta
casa los fines de semana. Y los chicos
tampoco, por favor.

Hasta ese momento de su vida, para
Gloria navegar habia sido tan extrafo
como tirarse en paracaidas, tallar es-
culturas o escribir una novela. Sin em-
bargo, los sabados empez6 a ir con re-
gularidad a San Isidro. El club nautico
estaba en el bajo, a la orilla del rio; era
un club sin pretensiones, venido a me-
nos, que recibia a todos por igual, con
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un aliento de humedad entre los sauces
y la tierra siempre barrosa. Era una casa
de una sola planta construida sobre pi-
lotes para resguardarse de las crecidas.
Una confiteria modesta, al lado una sala
para el dictado de los cursos, en el fon-
do del pasillo una oficinita y comodas
instalaciones para los banos; muy am-
plias, como si el club hubiera sido di-
sehado para miles de socios que nunca
llegaron. De aquellos suefios quedaban
el piano de madera con algunas teclas
de menos y el timén circular de un bar-
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co en el centro de la confiteria, como
para recordar que alli se ponia proa
siempre hacia el norte.

Después de almorzar tomaban la cla-
se practica: con el barco escuela y el go-
mon de apoyo, el equipo entero salia al
rio. Invariablemente el viento himedo
los recibia de sopeton y el olor ligero
del agua se les metia en el pelo. Serian
diez las personas que tomaban el curso,
muchos de ellos parejas constituidas,
aunque habia, si, algunos divorciados,
una viuda; en fin, diversas solterias.
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Si hacia frio, se calaban hasta los hue-
sos, llegaban empapados; con el sol se
bronceaban incluso en invierno; con el
viento se les cuarteaba la piel. Pero es-
tos traspiés (en realidad formaban par-
te de la mistica de la actividad) fueron
temporarios, duraron hasta que consi-
guieron la indumentaria y las cremas
adecuadas. A la noche enfilaban hacia
el quincho del club y hacian asados que
derivaban en guitarreadas. Uno de los
muchachos, Rubén, tocaba la guitarra,
tenia buen repertorio y cantaba lindo,
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con intensidad. Pero ademas era robus-
to, fuerte, daban ganas de escucharlo;
asi que nadie se sorprendi6 cuando se
puso de novio con una de las chicas
mads jovenes. Fue al poco tiempo de co-
menzado el curso.

Los hijos de Gloria, mientras ella na-
vegaba, se quedaban en el club. Comian
en la confiteria, jugaban, llevaban ami-
gos. Cintia estaba encargada de cuidar
de Max, siempre. Potreaban. Max se
entretenia trepando a los arboles, tira-
ba piedras al rio o improvisaba cafias
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de pescar. Si habian tenido suerte, po-
nian los pescados en un balde con agua.
Después elegian cudles volverian al rio.
Al mas grande lo dejaban solo, un poco
mas lejos y entre las piedras, hasta que
moria. Después practicaban una ex-
haustiva diseccion.

Una tarde de otofio Max se quedd
observando el proceso de muerte len-
ta: una vez fuera del balde el pez era
una mancha plateada y gorda sobre las
piedras, de ojos pasmados, gelatinosos.
Abria al mismo tiempo la boca y las
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branquias, agitado, con una frecuencia
rapida; se impulsaba como un resor-
te y daba vueltas en el aire, perfectas,
de gimnasta olimpico. Las escamas re-
fractaban la luz del sol como un espejo.
Max miraba con fascinacion cientifica
las acrobacias del pez; aunque hubie-
se querido, era imposible atraparlo, el
cuerpo resbaloso giraba y saltaba como
si el piso ardiera. Dur6 unos minutos,
hasta que el agotamiento le fue ganan-
do la partida. Entonces se quedo6 quie-
to, boqueando, sin oponer resistencia.
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Cuando concluy6 todo, Max estaba acu-
clillado frente a él, sosteniendo un pali-
to en la mano. Cintia lo reto, le dijo que
era horrible lo que estaba haciendo. Era
preferible dejarlo morir en paz. Max no
entendi6 muy bien la diferencia entre
una cosa y otra, ademas él no le estaba
haciendo nada, pero dijo en voz alta: ste
imaginas la sorpresa que sintio el pes-
cado cuando lo sacamos del agua?

Callate, Max, eso es cruel, ;no te das
cuenta?, insistio Cintia. Y ponete la
campera que hace frio.
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Por suerte Javier no era como Cin-
tia. Una vez que el pez estaba muerto,
agarraba a escondidas la Victorinox que
mamai traia siempre en la canasta de la
merienda, estaba claro que nadie podia
agarrarla ni ponerse a jugar con ella, y
lo abrian por el vientre.

Gloria le fue encontrando el gusto a
la navegacion y a esa gran familia que
eran los amigos del niutico. Algunos
domingos, Juan Carlos, un veterano del
club, la invitaba a navegar. Ella acep-
taba. ;Como vas a aceptar?, le decia su
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mejor amiga, jesta casado! Pero Gloria
se lo tomaba a la ligera, como un ro-
mance de estacion: Si a la mujer no le
gusta navegar, ;qué querés que haga el
pobre? ;Que se quede viendo tele y co-
miendo masitas con la suegra?

Ah, las islas del delta, los recreos, los
canales, el Rio de la Plata. En la proa
del velero el horizonte se abria ciento
ochenta grados, y con él, las expectati-
vas, los suefios, las fantasias; aun lado y
a otro, mas rio, mas cielo. La ciudad se
volvia lejana, una maqueta de ladrillos
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rasti, como las que construia Max. El
viento le sacudia los malos recuerdos,
los problemas, los viajes cotidianos en
tren siempre apretados como sardinas.

Alejo, suex esposo, se enfurecio cuan-
do supo que el proximo fin de semana
ella pensaba ir a Colonia. {CoOmo es eso
de cruzar al Uruguay! sTe volviste loca?
Gloria imagin6 que el jopo rubio se le
habria caido sobre los 0jos, como siem-
pre que discutian. Antes de continuar,
se lo acomodaba con la mano derecha
hacia atras. ;Y ese tipo quién es? ;Y vos,
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qué, sabés navegar? Gloria no salia de
su asombro. La discusion fue telefonica
y en un tono subido, como antes de la
separacion, cuando peleaban por todo:
por el trabajo de ¢l, el de ella, algun
amante, el aburrimiento, o por lo que
fuera, con voz y gestos violentos, fibro-
sos, ella con un sollozo contenido que
en cualquier momento iba a escupir a
borbotones. Cosa rara discutir después
de tanto tiempo y por este motivo. Glo-
ria le habia avisado sencillamente por
consideracion. Ese fin de semana, de
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todas maneras, a ¢l le tocaba estar con
los chicos. ;Qué le importaba lo que
ella hiciera?

Es peligroso, protest6 él, una locura.

Gloria le retrucé: ;Y tu novia? ;El em-
barazo, bien?

El ruido de las llaves en la cerradura
eran los chicos que volvian del colegio.
Cintia entr6 desprevenida, pero al es-
cuchar la discusion revole6 el guarda-
polvo y se fue a la cocina. Max y Javier,
que venian detras de ella, hicieron lo
mismo. Max mir6 de reojo a su mama,

75



©

quien, teléfono en mano, firme en el
escritorio, caminaba en redondo como
un animal enjaulado. Al verlos entrar
simplemente les habia dado la espalda.
Max sigui6 a sus hermanos a la cocina y
dio un portazo de protesta, como siem-
pre hacia en esas circunstancias. Cintia
estaba llorando con el tarro de Nesquik
en una mano y una cuchara en la otra.
Javier se acerc0, agarro las tazas, le saco
el Nesquik y llevo todo a la mesa. Estoy
muerto de hambre, dijo. Veni, enano,
dale. Y Max obedecio.
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El viaje a Colonia fue sorprendente.
Los dos veleros zarparon muy tem-
prano la mafana del sabado. A la ida,
todo placer: viento en popa, navegacion
tranquila, sol a pleno, cosas ricas con el
mate, charla entretenida. Al mediodia
ya estaban en Colonia, pasearon por la
playa, dieron una vuelta por la ciudad
vieja y volvieron al club donde habian
fondeado. A la noche, romance en el
barco, lento ondular de la quilla. Gloria
dormia tranquila, como en un tiempo
fuera del tiempo, unas vacaciones roba-
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das que no correspondian. No se hacia
ilusiones con Juan Carlos, pero no las
necesitaba. Después de la separacion
de Alejo ;qué otra relacion podria afec-
tarla tanto? Despertaron con un cielo
gris y cargado. Y el viaje de regreso fue
tempestuoso. Viento en contra, rio pi-
cado; esta vez habia que demostrar ex-
periencia en la navegacion, tomar deci-
siones, hacer las maniobras adecuadas.
Gloria obedecia a Juan Carlos tanto
como le era posible, pero hubo gritos y
nervios y la sensacion de desastre in-
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minente, en ella, sobre todo. En algin
momento escuch6 una recriminacion
de Alejo, pero la borr6 de un pluma-
70, no iba a pasar nada. El otro velero
también avanzaba con dificultad, y dos
novatos se pasaron el viaje vomitando
por la borda. Todo el mundo estaba
crispado. Cuando finalmente llegaron
a tierra, mareados todavia por el efecto
del rio, guardaron los aparejos sin ha-
cer muchos comentarios. La sudestada
era fuerte aunque ya no llovia. Alguno
quiso bromear, pero no habia espiritu,
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quizas otro dia. Todos se dispersaron
lo antes posible. Ella queria volver a
casa, ver a sus hijos y aunque se la saca-
ran de encima y le dijeran no hinchés,
mam3; no importaba, ella los iba a abra-
zar igual y bien fuerte. Seguramente
Cintia estaba tirada en el sofa hablando
por teléfono, Javier y Max jugando en
la terraza o viendo tele. En la panaderia
compro facturas y merengues, a Max le
encantaban los merengues con dulce
de leche, y ya estaba muy cerca; en cin-
co minutos abriria la puerta de made-
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ra blanca y los llamaria con voz fuerte
como todos los dias: Chicos, ya llegué.
Pero el auto azul de Alejo estaba frente
a su casa, todavia mojado por la lluvia,
y fue él quien le abrid. No dijo nada, na-
die dijo nada. Parecia un domingo como
cualquier otro, mas tranquilo, incluso.
Los tres chicos estaban en el living al-
rededor de la mesita ratona, jugando al
TEG. Aparentemente ninguno se habia
alarmado. Merendaron todos juntos en
la cocina aunque ya era tarde, con olor a
chocolate caliente, parecia una tarde de
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invierno y habia que resguardarse. Fue
una merienda armoniosa, sin estriden-
cias, mas suave que las que ella recorda-
ba de la buena época. Una conversacion
real y fluida entre los cinco, pero timi-
da. Como si hubiera una alegria profun-
da o una ilusiéon que nadie se animaba
a manifestar, quizas para prevenir los
reproches. Al salir, Alejo queria decirle
algo, se le notaba. Llevaba la camisa por
fuera del pantaldn, el gesto serio se ha-
bia relajado un poco, y cuando el viento
le desorden6 el jopo, como siempre, a
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Gloria le pareci6 que sonreia. Algo dijo
mientras se metia en el auto, pero Glo-
ria no alcanzo6 a escuchar.

Max iba a la escuela todos los dias
con sus hermanos. Cintia comandaba la
partida con paso rdpido, medias azules
tres cuartos, impecables, justo debajo
de las rodillas, porque le gustaba llegar
a tiempo, evitar el gesto reconcentrado
de la directora, entrar en el aula con
los compaferos, charlando pero sin
llamar la atencion. Javier se demoraba
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en cada esquina a proposito, se ataba
los cordones de los zapatos, se ajustaba
la mochila, y Max lo secundaba. Hacer
enojar a Cintia era como fastidiar a un
gato encerrado: le tirabas de la cola o le
hurgabas en las orejas y se irritaba, se
removia para irse pero ;a donde iba a
ir? Cintia amenazaba con abandonarlos,
me voy yo sola, decia, las manos en los
bolsillos de la campera, tensos los pu-
fios; pero siempre los esperaba. Por lo
demas a Max le gustaba ir a la escuela.
Inquieto, en su casa se aburria. En la es-
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cuela, en cambio, siempre habia cosas
para hacer: un patio grande donde co-
rrer, una maestra de inglés a quien mo-
lestar, un laboratorio para los chicos de
grados superiores, como Javier, a donde
¢l de todas maneras habia logrado in-
filtrarse con la excusa de sentirse des-
compuesto para después andar yirando
por los pasillos en hora de clase. En el
aula se sentaba al lado de la ventana, le
gustaba perderse mirando por ahi. Por
su ubicacion estratégica era el primero
en saber si el recreo habia comenzado,
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y si el timbre no sonaba, empezaba la
agitacion correspondiente. ;Qué hicis-
te, Max?, le pregunt6 Gloria esa noche
después de leer el cuaderno de comuni-
caciones. La maestra quiere hablar con-
migo otra vez. jTercera vez en el afio,
hijo! Pero Max no se inmut6, agarr6 un
par de galletitas y se fue a su pieza, ju-
raba no haber hecho nada.

—Se dispersa —le dijo 1a maestra al dia
siguiente—, se distrae, le cuesta mante-
nerse concentrado en una actividad.

Como la sala de profesores estaba
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ocupada, se reunieron en el aula. Los
chicos estaban en el patio, en clase de
educacion fisica.

—Ah, eso... Si, Max es un poco inquieto.

Y no pudo dejar de observar el pi-
zarron: bajo el titulo “Los seres vivos”
el dibujo prolijo de una planta y con
flechas hacia fuera el nombre de sus
distintas partes. Los nombres incorrec-
tos, tachados, y corregidos con letra de
maestra al lado. Todo estaba tachado y
corregido. No parecia muy estimulante.

—No hace caso a las indicaciones —
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agregd la maestra, queriendo dar im-
portancia a la observacion.

Esto no era una novedad, todos los
afios le decian lo mismo, pero a Max le
iba bien, aprendia igual que los amigos,
jugaba normalmente con ellos, se pe-
leaba, crecia. Acababa de cumplir diez
afos. ;Que fuera inquieto era un pro-
blema?, tenia ganas de preguntarle Glo-
ria a la maestra, que era muy jovencita
y quizds no tenia mucha experiencia y
quizas solo queria chicos disciplinados
para que su trabajo fuera mas facil. Pero
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no le pregunt6 nada.

—Ultimamente, mas —agregd la maes-
tra, rubiecita, delgadita, firme en su
cuerpo y en el guardapolvo largo hasta
las rodillas.

Afuera los chicos gritaban jugando al
quemado.

sPero cuantos afos tenés?, queria
responderle Gloria, jveintidos? ;Y qué
tanto sabés de los chicos? Sin embargo,
solo dijo:

—La mujer del papa esta embarazada,
quizas...
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Entonces la maestra sonri6 amplia-
mente, qué oportuno este encuentro,
claro, era muy probable que Max se sin-
tiera afectado por esta situacion. En fin,
lo observaria, estaria pendiente. Mu-
chas gracias por venir, le dijo. Y Gloria
penso: pero qué boluda, habla como si
esto fuera una reunion social.

Una vez en la calle tird la entrevista
al fondo de sus pensamientos. ;Por qué
no citaban al papa si era él quien estaba
confundiendo al chico?

Después del colegio, era comtn que
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Max fuera a jugar a lo de Pablo, el veci-
no de enfrente. Una vez que cerraba la
puerta de casa, cruzaba la calle volando,
sin mirar, porque nunca bajaban autos
de la avenida por esa calle, y con el mis-
mo impulso de llegada tocaba el timbre.
Era comin que en la casa de Pablo se
reunieran muchos chicos del barrio. A
diferencia de la suya, la de Pablo era
una casa grande, con paredes de ladrillo
a la vista y techo a dos aguas, un jardin
con pileta profunda, en la que no hacian
pie, y una casita atrds, donde estaban
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los vestuarios y un quincho para comer
el asado los domingos. Ahi estaba Max
ahora: suéter rojo, jean con pitucones
en las rodillas, pelo rubio muy lacio,
como el padre.

Descubri la cueva de una arana polli-
to, le dijo Pablo en voz baja apenas le
abri6o la puerta. Justo ahora ibamos a
investigar. £l es Martin, del cole. Hola,
dijo Max. ;Una arafia pollito? Si, en el
fondo estd, vengan. ;Y tu mama?, pre-
gunt6 Martin, ;qué va a decir? No se va
a enterar, fue a la panaderia. Tenemos
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quince minutos antes de que vuelva y
nos llame a tomar la leche. La mucama
no cuenta. Vamos. Fijense, las arafias
pollito son peludas y amarillas, tienen
patas carnosas y altas, dijo Pablo. No,
esas son las tardntulas, corrigi6 Max.
Pero las aranas pollito igual. Son vene-
nosas. Esta es una arana pollito, ;ves?
Es como la de la foto del libro de cien-
cias. Mir4, estd bajando del 4rbol. Para
mi que quiere atrapar una victima, por
eso camina despacio sin llamar la aten-
cion. Hay que matarla, dijo Max. ;Y
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quién la agarra? Ponemos una lata aca
y la empujamos con un palo. ;Una lata?
Si. A ver, esa lata de pintura la podemos
usar, estd vacia y mi mami no se va a
dar cuenta. ;Y después? No sé, ;vos qué
decis? Podemos prenderle fuego, pro-
puso Martin. O podemos traer al gato
a ver qué hace, propuso Pablo. Seguro
que luchan. Pero el gato no nos va a ha-
cer caso. Lo traemos con la correa. Pero
no tenemos correa para gato en casa,
los gatos no se sacan a pasear. Es cier-
to. Bueno, yo tengo esta soga, dijo Max.
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Eso, hacé el nudo ese que vos sabés.
;Cudl? Yo sé hacer muchos nudos. No
te hagas el canchero, Max, hacé el del
ahorcado. Pero no lo vamos a ahorcar al
gato, ;0 si? No, se lo ponemos, lo trae-
mos como si fuera una correa y lo obli-
gamos a luchar. ;Y si la arafia lo pica? Si
hace eso, la matamos. Dale, vamos.
Con su perro era distinto. Max jamas
le haria algo asi a Rocco. Pero no el nudo
o la correa, no, eso lo hacia y nunca pasa-
ba nada; ponerlo a luchar con una araha
pollito, eso sijamas se le habia ocurrido.
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Al final fue una desgracia con suerte,
como decia su abuela. No era una arafia
pollito asi que no era venenosa; que si
no, el gato hubiera espichado, finiqui-
tado, pasado a mejor vida. Tanto Alejo
como Gloria se habian enojado muchi-
simo con él y le habian prohibido volver
a jugar con sogas. En lo de Pablo no lo
querian ni ver. Gloria estaba indignada:
;Vos le harias algo asi a tu perro, deci-
me? A Rocco, no, nunca; pero ademas el
problema habia sido la arafia, no el gato,
y Pablo, el autor de la idea. Max no en-
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tendia por qué lo estaban retando tanto,
si al final no habia pasado nada. Rocco
era un gran companero de juegos, nun-
ca jamas lo pondria en peligro. Gloria
no dejaba que entrara a la casa porque
llenaba todo de pelos y de olor a perro,
pero cuando estaban solos, ¢l lo hacia
pasar. Iba y venia por el living, la cocina,
los dormitorios. Agarraba alguna media
escondida en los rincones y la llevaba
en la boca como si fuera un hueso. Era
un poco asqueroso, le gustaban las me-
dias sucias, pensaba Max, y a proposito
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las dejaba por ahi, cosa que a Gloria la
sacaba de quicio porque todo el tiem-
po tenia pares de medias incompletas.
A Max le gustaba ademads que Rocco se
instalara en su pieza y le hiciera com-
pafia. Prendia la television y se queda-
ban juntos, sentados sobre la alfombra,
o ¢l recostado en la cama marinera y el
perro a sus pies, comiendo bizcochos y
mirando alguna pelicula.

Sabado por medio, Alejo pasaba a bus-
car a los chicos a eso de las diez de la ma-
flana y se quedaban con él hasta el do-
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mingo a la noche. Si hacia buen tiem-
po, iban a la casa que sus padres tenian
en Pilar. Si hacia frio, 1a opcion era el
departamento de San Isidro. Pero cuan-
do 1a novia qued6 embarazada, por un
tiempo dejaron de pasar juntos los fines
de semana. Alejo venia y los llevaba al
cine, o a un club, o a veces se quedaba
en la casa con ellos si Gloria no estaba.
Gloria salia a navegar cuando Alejo se
quedaba con los chicos. La relacion con
Juan Carlos habia terminado pero otros
companeros la invitaban. Y ella acepta-
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ba, aunque no tenia el mismo optimis-
mo que al principio. Algo habia apren-
dido del viaje a Colonia, algo que tenia
que ver con que ella nunca se converti-
ria en una buena navegante. Era como
criar hijos, asi de minucioso, y ella ha-
bia empezado tarde. Cudntos viajes se
necesitaban para entender en el cielo
las senales, las nubes, intuir el viento, el
movimiento del agua y decidir enton-
ces la maniobra correcta. Pasaban afios
antes de que uno aprendiera. Y a veces
ni siquiera entonces. Si no, por qué

100



©

ocurrian los accidentes. Un impondera-
ble, un error, un calculo equivocado, un
olvido, una imprudencia. Si el acciden-
te era fatal casi nunca se sabia el mo-
tivo; si alguien sobrevivia podia relatar
la experiencia, eso era cierto, pero en
todo caso, la experiencia llegaba tarde.
Ademais ella, por su naturaleza, era un
poco inquieta y no se concentraba lo
suficiente cuando le daban las explica-
ciones, como Max.

Fue un jueves del mes de septiembre.
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Alejo estaba en su oficina, como todas
las tardes. Tenia una reunion con unos
clientes y después quedaba liberado,
seguramente a eso de las cinco. Habia
decidido pasar por la casa de Gloria.
Hacia quince dias que no veia a los chi-
cos porque el embarazo tenia a su novia
vomitando todo el tiempo, de mal hu-
mor, hipersensible, en fin, un problema
llevar a los chicos o dejarla sola inclu-
so una tarde, ella, que era muy joven y
celosa de todo su tiempo. Gloria tam-
bién estaba en su oficina, como todas
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las tardes. Se desocupaba a las cinco,
pero tenia pensado pasar a depilarse
por el local recién inaugurado frente a
la estacion de trenes. Le habian dado
un ticket de promocién y queria apro-
vecharlo. Javier estaba en la casa de un
compafiero preparando una maqueta
para la exposicion de ciencias de la es-
cuela: una usina hidroeléctrica a escala.
No volveria a casa hasta las siete. Cin-
tia habia ido al instituto de inglés, una
clase regular, a tres cuadras de su casa.
Max estaba solo. Cuando Max llegaba
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a casa y sabia que estaba solo, prime-
ro hacia un reconocimiento de todos
los ambientes. Revoleaba la mochila y
el guardapolvo en el sofd, iba hacia la
cocina y abria la heladera sin ningun
motivo fijo, se quedaba mirando los es-
tantes y después la cerraba. Iba hasta
el patio y dejaba entrar a Rocco. Rocco
se le tiraba encima, lo rodeaba con sal-
tos, lo seguia en circulos hacia la planta
alta. Arriba, pizpeaba el cuarto de Glo-
ria, después el de Cintia, después el que
compartia con Javier. Como si necesita-
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ra comprobar primero que todo estaba
en orden, una vez hecho esto volvia a la
cocina y se preparaba la merienda. En
general un sindwich de salame y que-
so. Y le daba unas fetas a Rocco. Gloria
se hubiera enfurecido pero a ¢l le gus-
taba consentir a su perro. Después de
merendar fueron a la terraza: le dio a
la pelota contra la pared hasta que se
aburri6. No tenia permiso para salir de
casa, asi que llamo por teléfono a Pablo
para invitarlo a jugar con él. Pero Pablo
no estaba, habia ido al dentista. Pobre,
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pens6d Max, €l odiaba ir al dentista. Eso
de quedarse sentado con la boca abierta
y un reflector frente a sus ojos y des-
pués la anestesia, el pinchazo y el tor-
no, era sin duda de las peores experien-
cias de la infancia. De hecho, Max no
conocia a ningun chico al que le gustara
ir al dentista, y menos que pensara en
convertirse en uno, aunque pensandolo
bien, eso podia ser un poco divertido:
ver la carita de horror de los chicos, los
ojos a punto de llorar. Aunque el mal
aliento ;y la baba? No, definitivamen-
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te no era para ¢l ese futuro. Ya en su
cuarto, prendi6 el televisor y aprove-
cho para subirse a la cama de Javier, la
parte alta de la cama marinera. Desde
alli Rocco se veia mas chico, mas im-
potente. Rocco se quedd quieto como
quien espera una orden, y después se
sento sobre las patas traseras y dejo las
de adelante erguidas, sin quitarle los
ojos de encima a su amo. Max se acosto
como para ver la tele pero era muy in-
coOmodo desde alla arriba, no entendia
como Javier lo soportaba. Se dio vuel-
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ta, quedo frente a la pared, encontr6 un
papelito escondido entre el colchén y
el borde de la cama. Olia a perfume de
chica, dulce, a los brillos de labio con
sabor a frambuesa. Lo leyd, se burlo, asi
que Javier estd de novio, ahora si que lo
iba a poner contra las cuerdas cuando
empezara a molestarlo. Y al darse vuel-
ta y ponerse boca abajo vio la parte alta
del placar abierta y entre las bolsas de
dormir y cosas de campamento, encon-
tro la soga que Gloria le habia quitado
después del evento en la casa de Pablo.
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Aja, con que ahi estaba. El ya la habia
dado por perdida, tirada a la basura. La
agarro. En la tele cambi6 de canal, eran
las cinco en punto. Cintia estaba salien-
do del instituto y tenia hambre, asi que
acepto la invitacion de un companero y
fueron al quiosco a comprar unos alfa-
jores de chocolate. Gloria habia salido
de su oficina y esperaba el tren en la es-
tacion Belgrano, en el aire se sentia la
primavera. Max aprovecho y empezo6 a
practicar los nudos que hacia tiempo no
le dejaban hacer. Pas6 la cuerda por el
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respaldar, preparo6 el nudo, después se
lo puso alrededor de su cuello, lo ajusto
como siempre. No entendia por qué los
papas lo habian retado tanto, era una
vocacion que tenian por la exageracion.
Cintia se despidié de su amigo después
de comer el alfajor y apuro el paso, eran
tres cuadras las que tenia que caminar.
Alejo se despidio efusivamente de sus
clientes, el negocio era un hecho. Max
se arrastrd hasta el otro extremo de la
cama y mird hacia abajo, hacia la suya,
ahi estaba el palo de hockey que podia
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serle util. Max se estir6 para alcanzarlo,
un brazo afuera, medio cuerpo afuera,
colgando de la cama, ya casi lo tenia,
casi, no iba a pasar nada, pero cayo y no
llego6 al piso.

Rocco empez6 a ladrar. Se puso en
cuatro patas, retrocedio, se acercod a
Max, lo empuj6é con el hocico, con la
pata delantera.

Sigui6 ladrando, cada vez con mads
fuerza.

Fueron los ladridos lo primero que
escuch¢ Cintia al entrar a casa. Y como
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no paraban, subio.

A veces, la unica diferencia entre la
peor pesadilla y la peor realidad es que
la pesadilla termina. El que duerme fi-
nalmente abre los ojos, se sienta en la
cama, grita (si es necesario), se seca la
transpiracion o las lagrimas (si ha llora-
do), se quita las frazadas o las sabanas,
mira hacia la ventana (si hay ventana),
llama a alguien (si hay alguien). Y se
termina. Son pocas las veces en que
uno vuelve a dormirse y entra nueva-
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mente en la misma pesadilla.

Pero en la realidad no ocurre lo mis-
mo. No hay descanso.

El entierro de Max fue al dia siguien-
te en el cementerio de Olivos. Era una
manana con sol radiante, el polen flo-
tando en el aire, por todos lados una
brisa que removia las hojas de los ar-
boles y traia perfumes dulzones, inci-
pientes; una mafhana de primavera casi
perfecta. La ciudad vivia, pero todos los
ruidos estaban encajonados en la ave-
nida. Del otro lado del muro habia un
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cortejo absurdo: chicos de entre nueve
y catorce anos. Chicos que a esa hora
debian estar en la escuela, jugando a
la mancha en el patio, tironedndose de
los guardapolvos, estaban ahi, quietos,
obedientes, muy serios. Una nena de
trenzas largas, pelirroja, caminaba de
la mano de su madre y lloraba frenéti-
camente, con un miedo histérico, como
de pensar que si Max habia muerto asi
(algo incomprensible que los padres ni
siquiera querian contar), a cualquiera
de ellos les podia ocurrir lo mismo. Na-
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die estaba a salvo, ni el mas habilidoso;
tenian que desconfiar de ellos mismos
cuando jugaban, porque como Max iba
a querer hacerse dafio, estaban locos
los que decian eso; habia desobedeci-
do, nada mas. Y si esto era asi, el castigo
por la desobediencia podia llegar a ser
descomunal, una verdadera pelicula de
terror. Los amigos de Javier y de Cintia,
que eran mas grandes y tenian otro gra-
do de conciencia, optaban por la hipo-
tesis del accidente y calmaban la desa-
z6n que los recorria como una lombriz
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inquieta, pensando que ellos si sabian
distinguir los peligros perfectamente. El
portero del cementerio miraba pasar el
desfile y fumaba en silencio su primer
cigarro. De pie, la mano arrugada en el
bolsillo, la boina en la cabeza, buscaba
a los familiares. Y en el centro estaban:
Alejo y Javier. Alejo llevaba abrazado a
su hijo por el hombro, los dos rubios,
delgados, Alejo un poco inclinado hacia
adelante, como si un eucaliptos hubiera
caido sobre ¢él. Habia ido solo. Esa ma-
fiana le habia pedido a su novia que no
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lo acompafara, para él mismo era ex-
trafio y no podia explicarselo, pero la
desconocia, s6lo podia mirarla a través
de un cristal empanado, como si nunca
hubiera dormido con ella, como si nun-
ca mas fuera a dormir con ella. Del otro
lado del cortejo, unos metros a la dere-
cha, Gloria y Cintia, abrazadas también,
sosteniéndose mutuamente. El cabello
largo de Cintia, adolescente y castafio,
en vaivén; Gloria, oculta tras un par
de anteojos negros, anchos, enormes,
como si hubiera decidido volverse una
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mujer ciega, levantar un muro entre ella
y el cielo. Y la gente alrededor, en silen-
cio, solo pasos que golpeaban contra la
calzada. Un momento antes de que em-
pezara la ceremonia, Gloria y Alejo se
descubrieron al lado, y entonces, como
habian hecho a lo largo de muchos afos,
se agarraron de las manos, sin mirarse a
los ojos, sin decir una palabra, como si
fuera natural y necesario. Y asi los cua-
tro quedaron enlazados, mirando hacia
el norte; el sol alto, encegueciéndolos.
Prefiguraban sin saberlo el futuro.

+
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—Una mina en un yacimiento trae
mala suerte —me advirtio Luciana en el
aeropuerto de Neuquén, mientras des-
pachidbamos el equipaje—. Lo vas a es-
cuchar apenas te des vuelta, pero vos,
como si nada, no les des bola.

Luciana dirigia uno de los equipos de
perforacion que estaban trabajando en
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Rincén de los Sauces desde hacia unos
meses; el mismo puesto para el que me
habian contratado. Por eso estibamos
en el aeropuerto de Neuquén, espe-
rando. Y mientras se armaba la fila de
hombres frente a la puerta de embar-
que, continuo:

—Es bastante simple. Los tipos al prin-
cipio te van a querer coger, después van
a decir que sos torta; y al final van a ver-
te como uno mas de ellos. Es cuestion
de aguantar.

Muy bien, pensé mientras pasaba la
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mochila por el detector de metales, es
facil. Esa cualidad era casi natural en mi,
podia obedecer si era necesario, mime-
tizarme o resistir, podria vivir en el ya-
cimiento y regresar a Buenos Aires cada
quince dias como si nada cambiara. A mi
novio le habia dado poca informacion, la
imprescindible. Suponia el resto, pro-
bablemente, pero preferia callarse. Mis
amigas me miraban como si hubiera sa-
cado a la luz una personalidad descono-
cida. Dedicarse a la ingenieria y al petro-
leo les parecia raro, pero irse de Buenos
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Aires al desierto era un exceso. Para mi
no era ni una cosa ni la otra. Simplemen-
te habia aparecido la oportunidad, una
puerta entreabierta, la senal de largada
y la vista fija hacia adelante.

El avion aterrizé puntual en Rincon.
Un hombre corriendo con el torso des-
nudo alrededor de la pista del aeropuer-
to fue lo primero que vi. Aunque decir
pista y decir aeropuerto es mucho. Una
explanada de tierra apisonada y una
casilla que oficiaba de despacho de pa-
sajeros era todo lo que habia. Del otro
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lado de la casilla estaba el campamen-
to. Busqué los sauces como para darme
confianza, pero no habia un solo arbol
por ningan lado. Después supe que una
inundacion a principios de siglo habia
arrasado con todo; el nombre era lo
unico que habia sobrevivido. El pueblo
quedaba a dos kilometros y el paisaje
era desierto pelado, viento, sol y una li-
nea de bardas en el horizonte. Un cielo
inmenso, compacto como una béveda,
sobre nuestras cabezas.

Cruzamos la pista. Sebastian, un em-
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pleado de Recursos Humanos, nos esta-
ba esperando en la casilla. Es obvio decir
que no pasamos desapercibidas. Eramos
las inicas mujeres y habia cambio de
guardia: todos los empleados (de todas
las jerarquias) esperaban ansiosos su-
birse al avion que los iba a llevar a Neu-
quén y a Cutral-Co6 después de estar,
promedio, diez dias en el yacimiento.
Habia sonrisas, algan cigarrillo, caras
expectantes, como la de quien empieza
a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al
salir vi al hombre de torso desnudo en
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uno de los extremos de la pista. Senta-
do en posicion de meditacion, de cara al
sol. Iba a preguntarle a Sebastian quién
era, pero en ese momento estaba muy
ocupado haciendo sociales. Sebastidn
iba una vez por mes al pueblo y se que-
daba uno o dos dias, pero habia vivido
alli durante cuatro afios. Cuatro afos,
pensaba yo, sin saber qué queria decir
ese tiempo en un lugar como Rincon.
Sebastidan fue nuestro cicerone en el
campamento. Nos llevé a las habitacio-
nes que nos habian destinado en el pabe-
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116n y después a cenar. En el restaurante
la mayoria de la gente sonrie, hace una
broma, tira un lance. Un clima de cam-
pamento, por lo familiar: todos se cono-
cen, todos estan lejos de sus esposas e
hijos, todos buscan nuevas relaciones.

—Esta vez me saluda todo el mundo
—nos dijo complice—. Es la buena com-
pania.

—sSon las chicas nuevas? —le pregun-
taban con sonrisa ladeada, como no
queriendo importunar.

—Son las ingenieras —contestaba Se-
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bastian, profesional—. Van a Perforacion.
—Mira vos —y cambiaban el tono, como
si de la sorpresa pasaran al desafio—. ;De
Buenos Aires?
—Y de Mendoza —aclaraba Luciana.

Las chicas nuevas, después supimos,
era como hablaban de las putas que es-
trenaba algun cabaret o algin casino,
locales que pululaban como hongos en
el pueblo. Los farolitos rojos se encen-
dian a la noche frente a la puerta de
cualquier casucha. Las tragamonedas y
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las ruletas funcionaban todo el dia atras
de los bares donde ofrecian karaoke.
Cuando estibamos saliendo del restau-
rante, Sebastian se encontrdé con una
amiga. La abrazo por la cintura sin que
ella lo percibiera.

—;CoOmo estas, mi reina?

Daniela, asi se llamaba, se dio vuelta.
Era muy jovencita y habia entrado para
comprar cigarrillos.

—Vos otra vez por aca. ;Co6mo estas?
;Después venis?

—No sé, tengo mucho trabajo.

21



©

—Mir4 que soy la chica de la suerte
esta semana. Venite nomas.

Daniela sali6 rechinando los tacos, su
minifalda negra y su remera blanca de
lycra.

—Trabaja en el casino, es fichera. ;Quie—
ren ir? —nos propuso Sebastian—. Esta
semana si ganamos con ella, nos pa-
gan el doble.

Luciana se ajusto los anteojos de me-
tal y sonri6 sin despegar los labios, aun-
que era mas un gesto de silencio que
una sonrisa, y le pidi6 especificaciones
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a Sebastidn sobre la locacion del equipo
donde ella empezaria a trabajar al dia
siguiente. Luciana era una ingeniera re-
concentrada, de cabello corto, negro,
piel morena. Se vestia como todos los
hombres del campamento, pantalon y
camisa de jean cerrada hasta el cuello,
y llevaba un portafolios negro de plas-
tico duro, ribeteado en metal, como de
empleado de banco. Pero era agradable,
y cuando estibamos solas demostraba
un humor sencillo y bonacho6n, como si
la parquedad fuera un escudo. O un dis-
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fraz. Por algin motivo imaginaba que
habia otra Luciana posible.

Esa noche, en la habitacion, me obli-
gué a dormir rapidamente. No impor-
taba qué vendria a la mafiana siguiente,
de cualquier manera estaria alli duran-
te quince dias, asi que era mejor estar
bien descansada. Mi razonamiento fue
el de un soldado dispuesto a asumir el
deber y el de un colimba que va tachan-
do los dias que le restan; y aunque me
despert6 en la madrugada mi vecino
ocupadisimo con alguna mujer, logré
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permanecer dentro de mi suefilo como
en una burbuja.

Mi equipo estaba en Chihuido, a unos
doscientos kilometros del pueblo. Cin-
co trailers, comedor, cocina, instalacio-
nes de primera linea, alta tecnologia.
Cuando llegué y estreché la mano de
los cinco operarios que formaban mi
equipo, me saludaron con gesto ama-
ble. El mas viejo y de mas jerarquia era
Miguel, hacia cinco anos que trabajaba
como supervisor, incluso sin ser inge-
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niero. Tendria cerca de cuarenta anos,
un bigote poblado y ojos negros, inten-
sos. Sonreia y me miraba de arriba aba-
jo demasiado seguro de si mismo, de su
puesto y de mi inexperiencia. Los otros
tres eran mas timidos o mas nuevos y
se limitaron a presentarse. Apenas me
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien
tir6 por lo bajo que las mujeres traian
mala suerte. Dejé pasar la frase, como
si fuera el viento que corria en rafa-
gas. Segui hasta la camioneta y busqué
el parte diario con las tareas que habia
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que empezar a hacer, las enumeré con
parquedad. Miguel intervino como que-
riendo marcar la diferencia con el resto.
;Debia confiar en sus buenas intencio-
nes? Luciana me diria que no, que no
creyera. Yo era mujer, ingeniera y jefa:
imposible. La tnica ley que reconocen
son las tiras en los uniformes. Como los
milicos. Y agrego:

—Marca los puntos y rompete el culo
laburando. Solo asi te van a respetar.

—Pero son las recomendaciones para
ser una buena puta, Luciana.
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—Vos reite nomas, dale.

La actuacion tendria su precio. A la
noche empecé a escribir un cuaderno
de notas. Las cosas del dia, nada mas,
como si fuera necesaria una segunda
vida para acostumbrarme. Anoté obse-
sivamente todo lo que habia ocurrido.
Después de escribir me dormi con faci-
lidad, a pesar de los ruidos y los reflec-
tores potentes. Muy cerca, el equipo se-
guia perforando, igual que durante todo
el dia.

El trabajo iba bien y en ocho dias con-
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cluimos la primera etapa. Yo era eficien-
te y tensa. Me calzaba los borcegos, me
ataba el pelo y daba 6rdenes. A las seis
de la mafana ya estaba fuera del triiler,
al lado del equipo. Miguel oscilaba en-
tre la simpatia y el desafio. Si fuera una
pelicula americana, en algdn momento
vendria una escena emocional, la chica
tensa al borde de una crisis de nervios,
Miguel que viene y la protege, liman
asperezas, quizas un beso a la luz de la
luna en el desierto. Pero yo estaba blin-
dada, no habia lugar para las emociones.
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Una noche me aguanté una descom-
postura con fiebre y vomitos solo para
que nadie confundiera las cosas. ;Por
qué? Porque estaba en terreno resba-
ladizo, confuso. Desarrollé la paranoia
al maximo, de la misma manera que los
hombres eran paranoicos con nosotras:
todo gesto estaba empapado de sentido.
Si una pedia ayuda pedia en realidad
sexo. Recién llegada, una noche Lucia-
na volvié a su dormitorio y sinti6 un
olor raro en la estufa. Pens6 que podia
haber alguna pérdida, asi que le toco la
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puerta a su vecino; €l la recibié con la
toalla ajustada a la cintura, recién salido
de la ducha. Luciana se sorprendio, bal-
buce6 algo, él sonrié (ella en ese mo-
mento no le dio importancia a la sonri-
sa) y revisaron juntos la estufa. Al dia
siguiente era el hazmerreir del pueblo,
que se le habia tirado un lance, vamos,
que quién iba a sentir olor a gas si en
Rincon justamente el gas no tenia olor,
a quién queria enganar. Conclusion: me
aguanté los vomitos y la fiebre. Me que-
daban cuatro dias mas hasta el primer
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franco. Iba a sobrevivir.

Al dia siguiente hubo cambio de
equipo. La perforacion habia concluido
asi que esperamos a la gente de termi-
nacion para que rematara el trabajo. Lo
hicieron sin traspiés y cuatro dias des-
pués el pozo qued6 produciendo, con
cigliena y pileta, todo instalado. Esa
noche, al escribir, senti un orgullo es-
pecial, sorprendida ante mi misma. A la
mafiana siguiente agarré mi camioneta
y enfilé hacia Rincon, encontré un vie-
jo disco de AC/DC que alguien habria
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olvidado y lo puse a todo volumen. Si,
era la musica justa para atravesar el de-
sierto ahora que iba de salida. Un golpe
de libertad salvaje, de revancha. Y asi
era: tenia un avion a mediodia y quince
dias de franco por delante.

Cada vez que el avion se aproximaba
al Auca Mahuida, un volcan apagado,
habia turbulencias. Pero en poco tiem-
po me acostumbré a dormir arrullada
por el temblor; apenas el avion despe-
gaba, caia muerta. Aprendi también a
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comer rapidamente y mucho, a hablar
fuerte, a golpear la puerta al salir. Cam-
bié de talle a los tres meses, engordé.
Mi cartuchera con maquillaje quedaba
siempre en la mochila, intacta durante
doce dias.

En Buenos Aires las cosas no iban
mucho mejor. Era dificil contar qué
hacia yo, o mas bien era aburrido. Na-
die que no compartiera esa vida podia
interesarse. Al cabo de una jornada de
trabajo uno puede relatar lo que paso y
luego olvidar, pasar a otro tema. Impo-
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sible con una rutina como la mia, aisla-
da dos semanas en el campo. Algo de
ese aislamiento viajaba conmigo. En el
desierto es inevitable sentir la erosion
del sol inclemente, del viento, del pai-
saje pelado. Te marca el paso, te chu-
cea. Solo puede protegerte de la desola-
cion una experiencia intensa, como el
sexo, o el aislamiento, que era lo que yo
habia elegido. Y por esa misma razén
en Buenos Aires esperaba lo contrario:
un mundo amable, sin conflictos. Pero
mi novio me miraba como si me hubie-
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ra convertido en otra mujer, con algo
de desconfianza y de asombro. A mi
me parecia exagerado. Y entonces apa-
recian esas discusiones interminables
que arruinaban las cenas y que surgian
de motivos tan ridiculos como un pro-
grama de television o el mensaje telefo-
nico de una amiga. Por eso una noche
le dije “dale, veni y cogeme de una vez,
dejate de romper las pelotas”, como si lo
importante pasara por la cama, pero €l
se detuvo en seco con la pila de platos
sucios en la mano, absolutamente des-
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concertado. Yo debi haberme controla-
do, a fin de cuentas no estaba en el pozo,
con canos y barro en las botas, puteando
porque el casing se quebraba y dando in-
dicaciones a mansalva.

La relacion se hizo mas dificil a partir
de entonces y mi hogar empez6 a ser,
de alguna manera, Rincon y su gente.

El trabajo iba bien. A los operarios los
tenia saltando sobre aceite hirviendo,
pero de a poco empezaban a respetar-
me de verdad. Miguel dejo de mirarme
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como si pudiera protegerme, ya no era
condescendiente. En su trato habia ca-
maraderia pero también cierta compe-
tencia, como si esperara la oportuni-
dad para saltar. Cuando estabamos en
el pueblo, me invitaban a los asados y
yo a veces iba, pero me volvia tempra-
no, antes de que ellos fueran al casino o
a algun cabaret. Me quedaba en la pie-
za, escribiendo.

Con el tiempo me di cuenta de que
mi cuaderno de notas no expresaba
gran cosa. Estaban todas las rutinas,
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todos los pequenos conflictos, las dis-
cusiones, las frases; pero el proceso, el
cambio, eso que rumiaba dentro de mi
cuerpo no aparecia nunca. ;Tendria que
esperar una erupcion violenta? Hasta
ahora era mudo, inexpresable, Rincon
actuaba sobre mi moldeAndome como
a la arcilla. Cuando lo leyera unos afios
después, lejos ya del campamento, no
veria nada fuera de una rutina intensa
de trabajo. Lo cual era falso.

El mes de agosto fue un desastre para
Perforacion. Tres equipos se rompieron.
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Dos de ellos estaban a cargo de Lucia-
na en Lomita Sur. Era la nieve, las tube-
rias congeladas, un guinche que se zafo
y casi corta en dos a un operario. Fue
el tema en varias reuniones de jefes de
equipo, los gerentes estaban enloqueci-
dos. Y cada vez que en Buenos Aires gri-
taban, alguien caia. Después de esa guar-
dia coincidi con Luciana en el avion:
—No aguanto mas. Voy a renunciar.
Iba a extranarla, pero no le dije nada.
Una menos. O una mas que se va. Ape-
nas pregunté lo imprescindible y me
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despedi rapido en el aeropuerto. Tenia
miedo de que una ficha hiciera caer a
la otra, como en un juego de domino.
Y no era el momento. Unas semanas
atrds habia terminado con mi novio y
me habia mudado definitivamente a
Neuquén. Tenia un departamento muy
luminoso en el centro de la ciudad y
durante los francos aprovechaba y ha-
cia deporte, iba al cine; mas adelante
tomaria un curso de fotografia en la
universidad, planeaba ir a San Martin,
a Caviahue, recorrer la provincia.
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El hombre de torso desnudo seguia
corriendo diariamente alrededor de la
pista del aeropuerto y meditando, de
cara al sol, siempre que el clima se lo
permitia. Desde el comienzo me ha-
bia resultado inquietante, un enigma.
Lo elemental habia sido ficil de ave-
riguar. Se llamaba Carlos y hacia once
anos que vivia en Rincon. Habia pasado
por todos los sectores del yacimiento,
un hombre de perforacion, duro, que
ahora trabajaba en Recursos Humanos.
Lo extrano era que aunque Sebastidn
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lo conocia desde hacia tiempo, habia
algo que no queria contar. En un pue-
blo donde se contaban con orgullo los
cuernos, las escapadas a Puerto Montt
con chicas del cabaret, la vida familiar
de Carlos era un enigma: divorciado
en malos términos, nada mas. Su ex-
mujer en Neuquén; su hija, en disputa.
Era un buen tipo, todos lo querian. Un
dia apareci6 en nuestra locacion con el
gerente nuevo, encargado de mostrarle
las instalaciones y los recursos con los
que contaba el personal de campo. Re-
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corrieron el lugar, hubo un asado para
todos. El comio poco, era vegetariano.
Tenia un modo suave, afirmativo y or-
denado, nada que ver con el machote
de campo. Fue Miguel quien me contd
la historia esa noche, bajo el titulo “las
mujeres si que son jodidas”:

—A ver ;qué hizo? ;Le metio los cuer-
nos?

—M34s que eso.

—;Qué ma3s, a ver?

—Se enamoro6 de la maestra de primer
grado de su hija, y lo dejo de un dia para
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el otro. ;Viste? Te agarré, te sorprendio.
Imaginate él. Volvia de la guardia como
en los ultimos afos, nada diferente,
pero ella lo encard y se las tom6 con
la maestra. El tipo quedo6 hecho pelota
y ahi empezo6 con lo de la meditacion.
Dale que dale, a correr y a meditar.
Ahora esta esperando que lo trasladen
a Cutral—c6 para vivir con la hija, pero
aca son muy jodidos, vos sabés cuando
entrds a Rincon pero no cuando salis.
Esa noche transcribi todo, tal cual lo
dijo, como si cada palabra tuviera un
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mensaje cifrado para mi. Cosa ridicu-
la, 1a historia era transparente. Rincon,
mas que un yacimiento, a veces era un
campo de concentracion. Todos atados
al pozo: los que amaban el petrdleo, los
que amaban la doble vida del pueblo, y
los que solo querian plata y pensaban
que, en cuanto quisieran, podrian vol-
verse a sus pueblos. No habia distin-
cion para ninguno. Sali del triiler. Era
una noche estrellada, fresca, sin vien-
to. Habia luna. El horizonte de bardas
se distinguia inicamente por el cambio
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de intensidad de la oscuridad. Una se
acostumbra a ver el cielo impregnado
de estrellas, pero es algo a lo que no
habria que acostumbrarse. En la ciudad
después se extrafia esa soledad.

Hubo mds cambios en esa guardia. En
el equipo contratista habia empezado
a trabajar una chica en la retroexcava-
dora. Arriba de la topadora, no paraba
en toda la jornada. Los tipos se le iban
al humo pero ella los mantenia a raya.
Cuando me saludo, me dijo:

—A usted la conozco. Estaba con Sebas-
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tian en el restaurante, hace unos meses.

Era dificil reconocerla detras del “us-
ted”, del casco, los anteojos negros y la
camisa de jean, pero era ella, Daniela, la
fichera: la chica de la suerte.

—Es cierto. ;Y qué hacés vos aca?

—Pagan mas que el casino. Tengo una
hija chiquita, que va al jardin, imagine-
se. Aproveché que Sebastian me reco-
mendaba.

De alternadora nocturna a soportar
los rebotes de la topadora en los rifio-
nes era un cambio dificil de imaginar,
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pero ahi estaba, orgullosa.

Esa noche mi celular son6 a la madru-
gada: un accidente en el pozo CH 305,
mientras perforaban. Miguel. ;Pero qué
pasd? Se zafo el guinche y le dio en la
pierna, lo tir6 contra la graa. No puede
ser. Si, estd en el piso, nomas. Hay que
llevarlo al pueblo. O a Neuquén directo.
Tiene muy mal la pierna derecha. Ya le
dimos un calmante, si, pero igual. Esta
en un grito el pobre.

—Voy para alla.

Al principio soy solo un musculo ten-
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so que trabaja rapido, un actor en la es-
cena que le estaba preparada. Enciendo
la camioneta, reviso el botiquin, con-
trolo que no falte nada, aviso a la guar-
dia en Rincon, armo la logistica, hablo
con Sebastian. Todo el mundo salta de
la cama y al principio nadie entiende
nada. En el trajin se cae el termo con
agua sobre mi cuaderno de notas. Que-
da hecho un estropajo y lo tiro a la ba-
sura. Las palabras ya no son necesarias,
soy pura accion. Algo implosiona en mi,
la altima barrera cae. Me ato el pelo y
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el viento se lleva cualquier remilgo, me
trepo a la camioneta. Arranco. Son cin-
cuenta kilobmetros por camino de tierra.
Me concentro en la ruta, en los baches.
El desierto estd perimetrado pero igual
es facil perderse, los caminos se cruzan,
se cortan; tengo que estar atenta. Es ma-
drugada cerrada, no sé, seran las cuatro.
Y no hay luna, o no la veo por ningn
lado. Se ven luces de camionetas, algu-
nas mas hacia el este, como si fueran es-
trellas fugaces; otras cruzando hacia el
sur. Una liebre patagbnica corre al lado
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de la ruta excitada por las luces. Corre
y corre como Si compitiera conmigo.
Acelera si yo lo hago. Si me detengo por
un bache me espera. Por un momento
dejo de verla. Desaparece. Con tal que
no se atraviese. En el primer cruce do-
blo hacia la derecha. Acelero aunque no
esté permitido ir a mas de treinta kilo-
metros por hora. Toda obediencia tiene
un limite. No tengo suefio, nada, soy dos
ojos abiertos y una mandibula tensa.
No tengo miedo. Ahi esta otra vez, co-
rriendo a mi lado. No hay peligros afue-
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ra, la vida va en una sola direccion, la
misma que sigue la liebre.
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LOS JUEGOS DE MAX



A Max le gustaba hacer nudos ma-
rineros como a otros chicos hacer de-
mostraciones con la pelota. Manipu-
laba las cuerdas con tal velocidad que
sus dedos se volvian invisibles y los
chicos quedaban boquiabiertos, enci-
mados uno arriba del otro en el patio
del colegio, Max en el centro, un pres-
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tidigitador que entraba en la zona del
misterio, de algo ligeramente prohibi-
do. El ballestrinque, el pescador, el as
de guia eran nudos elementales para
principiantes de la navegacion; el nudo
corredizo también. Este ultimo no exi-
gia ninguna destreza particular y sin
embargo la ronda de chicos se cerraba
cuando Max sacaba el cabo que lleva-
ba en el bolsillo del guardapolvo y lo
armaba en un instante y lo exhibia en
silencio pero orgulloso, como quien se
anima a caminar solo por una calle os-
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cura o a robarle el examen de la carpeta
a la maestra. Sabia que si lo descubrian
tendria problemas, pero no habia forma
de que eso pasara, en el recreo todos
los chicos se confundian en una marea
de gritos. Una vez hecho el nudo, se lo
ponia ¢l mismo alrededor de su cuello
y torcia la cara en una mueca grotesca,
hasta que alguna nena colada en la ron-
da le pedia que ya no lo hiciera, que le
daba miedo. Pero si estaban en la casa,
le tocaba el turno a Rocco, su perro.
La persecucion entonces quedaba ase-
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gurada. Todos los chicos en fila india
corriendo por la terraza, persiguiendo
bandidos, ajusticiando salvajes.

Max era el menor de tres hermanos:
Cintia, Javier y ¢€l. Hasta ahora. Porque
justo unos dias atras su padre les habia
avisado que iban a tener otro herma-
nito. Los habia pasado a buscar por el
colegio, puntual a las cinco de la tar-
de, jqué sorpresa!, y los habia llevado
a tomar la leche a una confiteria de Ca-
bildo. Pidan lo que quieran, propuso.
;Lo que queramos? Y aprovecharon:
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medialunas, tostado de jamo6n y queso,
jugo de naranja y Coca Cola. ;Seguro se
van a comer todo esto? Los tres asintie-
ron y él accedio. El padre ese dia se veia
mas alto, mas rubio, mas corpulento.
De ascendencia eslava, pocas veces se
le quitaba su condicion de trasplantado.
;:Nena o varon?, pregunt6 Cintia. Toda-
via no se sabia. A Max la noticia no le
gusto para nada; a su mama cuando se lo
dijeron, menos que menos; Javier ni fu
ni fa; a Cintia, si, por qué no. Ella se lle-
vaba bien con la nueva novia de papa y

60



©

con todo el mundo en general. En cam-
bio a Max le decian si que sos chuacaro,
vos, pendejo; y eso era por lo arisco. En
realidad Max era arisco con los adultos
que no conocia, o con las mujeres gor-
das, que invariablemente le decian qué
lindo nene, tan rubio, veni, dale un be-
sito a la tia. Y él salia corriendo porque
no eran ni tias ni abuelas ni nada, solo
mujeres gordas con labios muy pintados
y restos de rouge en los dientes.

Dos afos atras, poco tiempo después
de la separacion, su mama apareci6 una
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nochecita con la novedad de los cursos
de timonel. ;Qué cosa?, preguntaron los
tres hijos. Traia en su mano un pape-
lucho celeste todo estrujado, que mos-
traba como bandera y decia claramen-
te: Aprenda a navegar en cuatro meses.
Cursos de timonel. Su mami estaba dis-
puesta a aprender a navegar. Pero Glo-
ria, ;de donde lo sacaste?, le pregunto
su mejor amiga por teléfono esa misma
noche. Del tren, contesto. Lo iba leyen-
do el tipo al lado mio. Cuando se bajo,
lo tir6 al piso y yo lo agarré, asi de facil.
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iPero Gloria! ;Y qué querés que haga?
No me voy a quedar encerrada en esta
casa los fines de semana. Y los chicos
tampoco, por favor.

Hasta ese momento de su vida, para
Gloria navegar habia sido tan extrafo
como tirarse en paracaidas, tallar es-
culturas o escribir una novela. Sin em-
bargo, los sabados empez6 a ir con re-
gularidad a San Isidro. El club nautico
estaba en el bajo, a la orilla del rio; era
un club sin pretensiones, venido a me-
nos, que recibia a todos por igual, con
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un aliento de humedad entre los sauces
y la tierra siempre barrosa. Era una casa
de una sola planta construida sobre pi-
lotes para resguardarse de las crecidas.
Una confiteria modesta, al lado una sala
para el dictado de los cursos, en el fon-
do del pasillo una oficinita y comodas
instalaciones para los banos; muy am-
plias, como si el club hubiera sido di-
sehado para miles de socios que nunca
llegaron. De aquellos suefios quedaban
el piano de madera con algunas teclas
de menos y el timén circular de un bar-
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co en el centro de la confiteria, como
para recordar que alli se ponia proa
siempre hacia el norte.

Después de almorzar tomaban la cla-
se practica: con el barco escuela y el go-
mon de apoyo, el equipo entero salia al
rio. Invariablemente el viento himedo
los recibia de sopeton y el olor ligero
del agua se les metia en el pelo. Serian
diez las personas que tomaban el curso,
muchos de ellos parejas constituidas,
aunque habia, si, algunos divorciados,
una viuda; en fin, diversas solterias.
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Si hacia frio, se calaban hasta los hue-
sos, llegaban empapados; con el sol se
bronceaban incluso en invierno; con el
viento se les cuarteaba la piel. Pero es-
tos traspiés (en realidad formaban par-
te de la mistica de la actividad) fueron
temporarios, duraron hasta que consi-
guieron la indumentaria y las cremas
adecuadas. A la noche enfilaban hacia
el quincho del club y hacian asados que
derivaban en guitarreadas. Uno de los
muchachos, Rubén, tocaba la guitarra,
tenia buen repertorio y cantaba lindo,
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con intensidad. Pero ademas era robus-
to, fuerte, daban ganas de escucharlo;
asi que nadie se sorprendi6 cuando se
puso de novio con una de las chicas
mads jovenes. Fue al poco tiempo de co-
menzado el curso.

Los hijos de Gloria, mientras ella na-
vegaba, se quedaban en el club. Comian
en la confiteria, jugaban, llevaban ami-
gos. Cintia estaba encargada de cuidar
de Max, siempre. Potreaban. Max se
entretenia trepando a los arboles, tira-
ba piedras al rio o improvisaba cafias
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de pescar. Si habian tenido suerte, po-
nian los pescados en un balde con agua.
Después elegian cudles volverian al rio.
Al mas grande lo dejaban solo, un poco
mas lejos y entre las piedras, hasta que
moria. Después practicaban una ex-
haustiva diseccion.

Una tarde de otofio Max se quedd
observando el proceso de muerte len-
ta: una vez fuera del balde el pez era
una mancha plateada y gorda sobre las
piedras, de ojos pasmados, gelatinosos.
Abria al mismo tiempo la boca y las
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branquias, agitado, con una frecuencia
rapida; se impulsaba como un resor-
te y daba vueltas en el aire, perfectas,
de gimnasta olimpico. Las escamas re-
fractaban la luz del sol como un espejo.
Max miraba con fascinacion cientifica
las acrobacias del pez; aunque hubie-
se querido, era imposible atraparlo, el
cuerpo resbaloso giraba y saltaba como
si el piso ardiera. Dur6 unos minutos,
hasta que el agotamiento le fue ganan-
do la partida. Entonces se quedo6 quie-
to, boqueando, sin oponer resistencia.
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Cuando concluy6 todo, Max estaba acu-
clillado frente a él, sosteniendo un pali-
to en la mano. Cintia lo reto, le dijo que
era horrible lo que estaba haciendo. Era
preferible dejarlo morir en paz. Max no
entendi6 muy bien la diferencia entre
una cosa y otra, ademas él no le estaba
haciendo nada, pero dijo en voz alta: ste
imaginas la sorpresa que sintio el pes-
cado cuando lo sacamos del agua?

Callate, Max, eso es cruel, ;no te das
cuenta?, insistio Cintia. Y ponete la
campera que hace frio.
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Por suerte Javier no era como Cin-
tia. Una vez que el pez estaba muerto,
agarraba a escondidas la Victorinox que
mamai traia siempre en la canasta de la
merienda, estaba claro que nadie podia
agarrarla ni ponerse a jugar con ella, y
lo abrian por el vientre.

Gloria le fue encontrando el gusto a
la navegacion y a esa gran familia que
eran los amigos del niutico. Algunos
domingos, Juan Carlos, un veterano del
club, la invitaba a navegar. Ella acep-
taba. ;Como vas a aceptar?, le decia su
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mejor amiga, jesta casado! Pero Gloria
se lo tomaba a la ligera, como un ro-
mance de estacion: Si a la mujer no le
gusta navegar, ;qué querés que haga el
pobre? ;Que se quede viendo tele y co-
miendo masitas con la suegra?

Ah, las islas del delta, los recreos, los
canales, el Rio de la Plata. En la proa
del velero el horizonte se abria ciento
ochenta grados, y con él, las expectati-
vas, los suefios, las fantasias; aun lado y
a otro, mas rio, mas cielo. La ciudad se
volvia lejana, una maqueta de ladrillos
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rasti, como las que construia Max. El
viento le sacudia los malos recuerdos,
los problemas, los viajes cotidianos en
tren siempre apretados como sardinas.

Alejo, suex esposo, se enfurecio cuan-
do supo que el proximo fin de semana
ella pensaba ir a Colonia. {CoOmo es eso
de cruzar al Uruguay! sTe volviste loca?
Gloria imagin6 que el jopo rubio se le
habria caido sobre los 0jos, como siem-
pre que discutian. Antes de continuar,
se lo acomodaba con la mano derecha
hacia atras. ;Y ese tipo quién es? ;Y vos,
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qué, sabés navegar? Gloria no salia de
su asombro. La discusion fue telefonica
y en un tono subido, como antes de la
separacion, cuando peleaban por todo:
por el trabajo de ¢l, el de ella, algun
amante, el aburrimiento, o por lo que
fuera, con voz y gestos violentos, fibro-
sos, ella con un sollozo contenido que
en cualquier momento iba a escupir a
borbotones. Cosa rara discutir después
de tanto tiempo y por este motivo. Glo-
ria le habia avisado sencillamente por
consideracion. Ese fin de semana, de
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todas maneras, a ¢l le tocaba estar con
los chicos. ;Qué le importaba lo que
ella hiciera?

Es peligroso, protest6 él, una locura.

Gloria le retrucé: ;Y tu novia? ;El em-
barazo, bien?

El ruido de las llaves en la cerradura
eran los chicos que volvian del colegio.
Cintia entr6 desprevenida, pero al es-
cuchar la discusion revole6 el guarda-
polvo y se fue a la cocina. Max y Javier,
que venian detras de ella, hicieron lo
mismo. Max mir6 de reojo a su mama,
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quien, teléfono en mano, firme en el
escritorio, caminaba en redondo como
un animal enjaulado. Al verlos entrar
simplemente les habia dado la espalda.
Max sigui6 a sus hermanos a la cocina y
dio un portazo de protesta, como siem-
pre hacia en esas circunstancias. Cintia
estaba llorando con el tarro de Nesquik
en una mano y una cuchara en la otra.
Javier se acerc0, agarro las tazas, le saco
el Nesquik y llevo todo a la mesa. Estoy
muerto de hambre, dijo. Veni, enano,
dale. Y Max obedecio.
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El viaje a Colonia fue sorprendente.
Los dos veleros zarparon muy tem-
prano la mafana del sabado. A la ida,
todo placer: viento en popa, navegacion
tranquila, sol a pleno, cosas ricas con el
mate, charla entretenida. Al mediodia
ya estaban en Colonia, pasearon por la
playa, dieron una vuelta por la ciudad
vieja y volvieron al club donde habian
fondeado. A la noche, romance en el
barco, lento ondular de la quilla. Gloria
dormia tranquila, como en un tiempo
fuera del tiempo, unas vacaciones roba-
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das que no correspondian. No se hacia
ilusiones con Juan Carlos, pero no las
necesitaba. Después de la separacion
de Alejo ;qué otra relacion podria afec-
tarla tanto? Despertaron con un cielo
gris y cargado. Y el viaje de regreso fue
tempestuoso. Viento en contra, rio pi-
cado; esta vez habia que demostrar ex-
periencia en la navegacion, tomar deci-
siones, hacer las maniobras adecuadas.
Gloria obedecia a Juan Carlos tanto
como le era posible, pero hubo gritos y
nervios y la sensacion de desastre in-
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minente, en ella, sobre todo. En algin
momento escuch6 una recriminacion
de Alejo, pero la borr6 de un pluma-
70, no iba a pasar nada. El otro velero
también avanzaba con dificultad, y dos
novatos se pasaron el viaje vomitando
por la borda. Todo el mundo estaba
crispado. Cuando finalmente llegaron
a tierra, mareados todavia por el efecto
del rio, guardaron los aparejos sin ha-
cer muchos comentarios. La sudestada
era fuerte aunque ya no llovia. Alguno
quiso bromear, pero no habia espiritu,
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quizas otro dia. Todos se dispersaron
lo antes posible. Ella queria volver a
casa, ver a sus hijos y aunque se la saca-
ran de encima y le dijeran no hinchés,
mam3; no importaba, ella los iba a abra-
zar igual y bien fuerte. Seguramente
Cintia estaba tirada en el sofa hablando
por teléfono, Javier y Max jugando en
la terraza o viendo tele. En la panaderia
compro facturas y merengues, a Max le
encantaban los merengues con dulce
de leche, y ya estaba muy cerca; en cin-
co minutos abriria la puerta de made-

80



©

ra blanca y los llamaria con voz fuerte
como todos los dias: Chicos, ya llegué.
Pero el auto azul de Alejo estaba frente
a su casa, todavia mojado por la lluvia,
y fue él quien le abrid. No dijo nada, na-
die dijo nada. Parecia un domingo como
cualquier otro, mas tranquilo, incluso.
Los tres chicos estaban en el living al-
rededor de la mesita ratona, jugando al
TEG. Aparentemente ninguno se habia
alarmado. Merendaron todos juntos en
la cocina aunque ya era tarde, con olor a
chocolate caliente, parecia una tarde de
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invierno y habia que resguardarse. Fue
una merienda armoniosa, sin estriden-
cias, mas suave que las que ella recorda-
ba de la buena época. Una conversacion
real y fluida entre los cinco, pero timi-
da. Como si hubiera una alegria profun-
da o una ilusiéon que nadie se animaba
a manifestar, quizas para prevenir los
reproches. Al salir, Alejo queria decirle
algo, se le notaba. Llevaba la camisa por
fuera del pantaldn, el gesto serio se ha-
bia relajado un poco, y cuando el viento
le desorden6 el jopo, como siempre, a
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Gloria le pareci6 que sonreia. Algo dijo
mientras se metia en el auto, pero Glo-
ria no alcanzo6 a escuchar.

Max iba a la escuela todos los dias
con sus hermanos. Cintia comandaba la
partida con paso rdpido, medias azules
tres cuartos, impecables, justo debajo
de las rodillas, porque le gustaba llegar
a tiempo, evitar el gesto reconcentrado
de la directora, entrar en el aula con
los compaferos, charlando pero sin
llamar la atencion. Javier se demoraba
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en cada esquina a proposito, se ataba
los cordones de los zapatos, se ajustaba
la mochila, y Max lo secundaba. Hacer
enojar a Cintia era como fastidiar a un
gato encerrado: le tirabas de la cola o le
hurgabas en las orejas y se irritaba, se
removia para irse pero ;a donde iba a
ir? Cintia amenazaba con abandonarlos,
me voy yo sola, decia, las manos en los
bolsillos de la campera, tensos los pu-
fios; pero siempre los esperaba. Por lo
demas a Max le gustaba ir a la escuela.
Inquieto, en su casa se aburria. En la es-
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cuela, en cambio, siempre habia cosas
para hacer: un patio grande donde co-
rrer, una maestra de inglés a quien mo-
lestar, un laboratorio para los chicos de
grados superiores, como Javier, a donde
¢l de todas maneras habia logrado in-
filtrarse con la excusa de sentirse des-
compuesto para después andar yirando
por los pasillos en hora de clase. En el
aula se sentaba al lado de la ventana, le
gustaba perderse mirando por ahi. Por
su ubicacion estratégica era el primero
en saber si el recreo habia comenzado,
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y si el timbre no sonaba, empezaba la
agitacion correspondiente. ;Qué hicis-
te, Max?, le pregunt6 Gloria esa noche
después de leer el cuaderno de comuni-
caciones. La maestra quiere hablar con-
migo otra vez. jTercera vez en el afio,
hijo! Pero Max no se inmut6, agarr6 un
par de galletitas y se fue a su pieza, ju-
raba no haber hecho nada.

—Se dispersa —le dijo 1a maestra al dia
siguiente—, se distrae, le cuesta mante-
nerse concentrado en una actividad.

Como la sala de profesores estaba
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ocupada, se reunieron en el aula. Los
chicos estaban en el patio, en clase de
educacion fisica.

—Ah, eso... Si, Max es un poco inquieto.

Y no pudo dejar de observar el pi-
zarron: bajo el titulo “Los seres vivos”
el dibujo prolijo de una planta y con
flechas hacia fuera el nombre de sus
distintas partes. Los nombres incorrec-
tos, tachados, y corregidos con letra de
maestra al lado. Todo estaba tachado y
corregido. No parecia muy estimulante.

—No hace caso a las indicaciones —
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agregd la maestra, queriendo dar im-
portancia a la observacion.

Esto no era una novedad, todos los
afios le decian lo mismo, pero a Max le
iba bien, aprendia igual que los amigos,
jugaba normalmente con ellos, se pe-
leaba, crecia. Acababa de cumplir diez
afos. ;Que fuera inquieto era un pro-
blema?, tenia ganas de preguntarle Glo-
ria a la maestra, que era muy jovencita
y quizds no tenia mucha experiencia y
quizas solo queria chicos disciplinados
para que su trabajo fuera mas facil. Pero
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no le pregunt6 nada.

—Ultimamente, mas —agregd la maes-
tra, rubiecita, delgadita, firme en su
cuerpo y en el guardapolvo largo hasta
las rodillas.

Afuera los chicos gritaban jugando al
quemado.

sPero cuantos afos tenés?, queria
responderle Gloria, jveintidos? ;Y qué
tanto sabés de los chicos? Sin embargo,
solo dijo:

—La mujer del papa esta embarazada,
quizas...
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Entonces la maestra sonri6 amplia-
mente, qué oportuno este encuentro,
claro, era muy probable que Max se sin-
tiera afectado por esta situacion. En fin,
lo observaria, estaria pendiente. Mu-
chas gracias por venir, le dijo. Y Gloria
penso: pero qué boluda, habla como si
esto fuera una reunion social.

Una vez en la calle tird la entrevista
al fondo de sus pensamientos. ;Por qué
no citaban al papa si era él quien estaba
confundiendo al chico?

Después del colegio, era comtn que

90



©

Max fuera a jugar a lo de Pablo, el veci-
no de enfrente. Una vez que cerraba la
puerta de casa, cruzaba la calle volando,
sin mirar, porque nunca bajaban autos
de la avenida por esa calle, y con el mis-
mo impulso de llegada tocaba el timbre.
Era comin que en la casa de Pablo se
reunieran muchos chicos del barrio. A
diferencia de la suya, la de Pablo era
una casa grande, con paredes de ladrillo
a la vista y techo a dos aguas, un jardin
con pileta profunda, en la que no hacian
pie, y una casita atrds, donde estaban
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los vestuarios y un quincho para comer
el asado los domingos. Ahi estaba Max
ahora: suéter rojo, jean con pitucones
en las rodillas, pelo rubio muy lacio,
como el padre.

Descubri la cueva de una arana polli-
to, le dijo Pablo en voz baja apenas le
abri6o la puerta. Justo ahora ibamos a
investigar. £l es Martin, del cole. Hola,
dijo Max. ;Una arafia pollito? Si, en el
fondo estd, vengan. ;Y tu mama?, pre-
gunt6 Martin, ;qué va a decir? No se va
a enterar, fue a la panaderia. Tenemos
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quince minutos antes de que vuelva y
nos llame a tomar la leche. La mucama
no cuenta. Vamos. Fijense, las arafias
pollito son peludas y amarillas, tienen
patas carnosas y altas, dijo Pablo. No,
esas son las tardntulas, corrigi6 Max.
Pero las aranas pollito igual. Son vene-
nosas. Esta es una arana pollito, ;ves?
Es como la de la foto del libro de cien-
cias. Mir4, estd bajando del 4rbol. Para
mi que quiere atrapar una victima, por
eso camina despacio sin llamar la aten-
cion. Hay que matarla, dijo Max. ;Y
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quién la agarra? Ponemos una lata aca
y la empujamos con un palo. ;Una lata?
Si. A ver, esa lata de pintura la podemos
usar, estd vacia y mi mami no se va a
dar cuenta. ;Y después? No sé, ;vos qué
decis? Podemos prenderle fuego, pro-
puso Martin. O podemos traer al gato
a ver qué hace, propuso Pablo. Seguro
que luchan. Pero el gato no nos va a ha-
cer caso. Lo traemos con la correa. Pero
no tenemos correa para gato en casa,
los gatos no se sacan a pasear. Es cier-
to. Bueno, yo tengo esta soga, dijo Max.
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Eso, hacé el nudo ese que vos sabés.
;Cudl? Yo sé hacer muchos nudos. No
te hagas el canchero, Max, hacé el del
ahorcado. Pero no lo vamos a ahorcar al
gato, ;0 si? No, se lo ponemos, lo trae-
mos como si fuera una correa y lo obli-
gamos a luchar. ;Y si la arafia lo pica? Si
hace eso, la matamos. Dale, vamos.
Con su perro era distinto. Max jamas
le haria algo asi a Rocco. Pero no el nudo
o la correa, no, eso lo hacia y nunca pasa-
ba nada; ponerlo a luchar con una araha
pollito, eso sijamas se le habia ocurrido.
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Al final fue una desgracia con suerte,
como decia su abuela. No era una arafia
pollito asi que no era venenosa; que si
no, el gato hubiera espichado, finiqui-
tado, pasado a mejor vida. Tanto Alejo
como Gloria se habian enojado muchi-
simo con él y le habian prohibido volver
a jugar con sogas. En lo de Pablo no lo
querian ni ver. Gloria estaba indignada:
;Vos le harias algo asi a tu perro, deci-
me? A Rocco, no, nunca; pero ademas el
problema habia sido la arafia, no el gato,
y Pablo, el autor de la idea. Max no en-
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tendia por qué lo estaban retando tanto,
si al final no habia pasado nada. Rocco
era un gran companero de juegos, nun-
ca jamas lo pondria en peligro. Gloria
no dejaba que entrara a la casa porque
llenaba todo de pelos y de olor a perro,
pero cuando estaban solos, ¢l lo hacia
pasar. Iba y venia por el living, la cocina,
los dormitorios. Agarraba alguna media
escondida en los rincones y la llevaba
en la boca como si fuera un hueso. Era
un poco asqueroso, le gustaban las me-
dias sucias, pensaba Max, y a proposito
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las dejaba por ahi, cosa que a Gloria la
sacaba de quicio porque todo el tiem-
po tenia pares de medias incompletas.
A Max le gustaba ademads que Rocco se
instalara en su pieza y le hiciera com-
pafia. Prendia la television y se queda-
ban juntos, sentados sobre la alfombra,
o ¢l recostado en la cama marinera y el
perro a sus pies, comiendo bizcochos y
mirando alguna pelicula.

Sabado por medio, Alejo pasaba a bus-
car a los chicos a eso de las diez de la ma-
flana y se quedaban con él hasta el do-
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mingo a la noche. Si hacia buen tiem-
po, iban a la casa que sus padres tenian
en Pilar. Si hacia frio, 1a opcion era el
departamento de San Isidro. Pero cuan-
do 1a novia qued6 embarazada, por un
tiempo dejaron de pasar juntos los fines
de semana. Alejo venia y los llevaba al
cine, o a un club, o a veces se quedaba
en la casa con ellos si Gloria no estaba.
Gloria salia a navegar cuando Alejo se
quedaba con los chicos. La relacion con
Juan Carlos habia terminado pero otros
companeros la invitaban. Y ella acepta-
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ba, aunque no tenia el mismo optimis-
mo que al principio. Algo habia apren-
dido del viaje a Colonia, algo que tenia
que ver con que ella nunca se converti-
ria en una buena navegante. Era como
criar hijos, asi de minucioso, y ella ha-
bia empezado tarde. Cudntos viajes se
necesitaban para entender en el cielo
las senales, las nubes, intuir el viento, el
movimiento del agua y decidir enton-
ces la maniobra correcta. Pasaban afios
antes de que uno aprendiera. Y a veces
ni siquiera entonces. Si no, por qué

100



©

ocurrian los accidentes. Un impondera-
ble, un error, un calculo equivocado, un
olvido, una imprudencia. Si el acciden-
te era fatal casi nunca se sabia el mo-
tivo; si alguien sobrevivia podia relatar
la experiencia, eso era cierto, pero en
todo caso, la experiencia llegaba tarde.
Ademais ella, por su naturaleza, era un
poco inquieta y no se concentraba lo
suficiente cuando le daban las explica-
ciones, como Max.

Fue un jueves del mes de septiembre.
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Alejo estaba en su oficina, como todas
las tardes. Tenia una reunion con unos
clientes y después quedaba liberado,
seguramente a eso de las cinco. Habia
decidido pasar por la casa de Gloria.
Hacia quince dias que no veia a los chi-
cos porque el embarazo tenia a su novia
vomitando todo el tiempo, de mal hu-
mor, hipersensible, en fin, un problema
llevar a los chicos o dejarla sola inclu-
so una tarde, ella, que era muy joven y
celosa de todo su tiempo. Gloria tam-
bién estaba en su oficina, como todas
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las tardes. Se desocupaba a las cinco,
pero tenia pensado pasar a depilarse
por el local recién inaugurado frente a
la estacion de trenes. Le habian dado
un ticket de promocién y queria apro-
vecharlo. Javier estaba en la casa de un
compafiero preparando una maqueta
para la exposicion de ciencias de la es-
cuela: una usina hidroeléctrica a escala.
No volveria a casa hasta las siete. Cin-
tia habia ido al instituto de inglés, una
clase regular, a tres cuadras de su casa.
Max estaba solo. Cuando Max llegaba
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a casa y sabia que estaba solo, prime-
ro hacia un reconocimiento de todos
los ambientes. Revoleaba la mochila y
el guardapolvo en el sofd, iba hacia la
cocina y abria la heladera sin ningun
motivo fijo, se quedaba mirando los es-
tantes y después la cerraba. Iba hasta
el patio y dejaba entrar a Rocco. Rocco
se le tiraba encima, lo rodeaba con sal-
tos, lo seguia en circulos hacia la planta
alta. Arriba, pizpeaba el cuarto de Glo-
ria, después el de Cintia, después el que
compartia con Javier. Como si necesita-
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ra comprobar primero que todo estaba
en orden, una vez hecho esto volvia a la
cocina y se preparaba la merienda. En
general un sindwich de salame y que-
so. Y le daba unas fetas a Rocco. Gloria
se hubiera enfurecido pero a ¢l le gus-
taba consentir a su perro. Después de
merendar fueron a la terraza: le dio a
la pelota contra la pared hasta que se
aburri6. No tenia permiso para salir de
casa, asi que llamo por teléfono a Pablo
para invitarlo a jugar con él. Pero Pablo
no estaba, habia ido al dentista. Pobre,
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pens6d Max, €l odiaba ir al dentista. Eso
de quedarse sentado con la boca abierta
y un reflector frente a sus ojos y des-
pués la anestesia, el pinchazo y el tor-
no, era sin duda de las peores experien-
cias de la infancia. De hecho, Max no
conocia a ningun chico al que le gustara
ir al dentista, y menos que pensara en
convertirse en uno, aunque pensandolo
bien, eso podia ser un poco divertido:
ver la carita de horror de los chicos, los
ojos a punto de llorar. Aunque el mal
aliento ;y la baba? No, definitivamen-
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te no era para ¢l ese futuro. Ya en su
cuarto, prendi6 el televisor y aprove-
cho para subirse a la cama de Javier, la
parte alta de la cama marinera. Desde
alli Rocco se veia mas chico, mas im-
potente. Rocco se quedd quieto como
quien espera una orden, y después se
sento sobre las patas traseras y dejo las
de adelante erguidas, sin quitarle los
ojos de encima a su amo. Max se acosto
como para ver la tele pero era muy in-
coOmodo desde alla arriba, no entendia
como Javier lo soportaba. Se dio vuel-
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ta, quedo frente a la pared, encontr6 un
papelito escondido entre el colchén y
el borde de la cama. Olia a perfume de
chica, dulce, a los brillos de labio con
sabor a frambuesa. Lo leyd, se burlo, asi
que Javier estd de novio, ahora si que lo
iba a poner contra las cuerdas cuando
empezara a molestarlo. Y al darse vuel-
ta y ponerse boca abajo vio la parte alta
del placar abierta y entre las bolsas de
dormir y cosas de campamento, encon-
tro la soga que Gloria le habia quitado
después del evento en la casa de Pablo.
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Aja, con que ahi estaba. El ya la habia
dado por perdida, tirada a la basura. La
agarro. En la tele cambi6 de canal, eran
las cinco en punto. Cintia estaba salien-
do del instituto y tenia hambre, asi que
acepto la invitacion de un companero y
fueron al quiosco a comprar unos alfa-
jores de chocolate. Gloria habia salido
de su oficina y esperaba el tren en la es-
tacion Belgrano, en el aire se sentia la
primavera. Max aprovecho y empezo6 a
practicar los nudos que hacia tiempo no
le dejaban hacer. Pas6 la cuerda por el
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respaldar, preparo6 el nudo, después se
lo puso alrededor de su cuello, lo ajusto
como siempre. No entendia por qué los
papas lo habian retado tanto, era una
vocacion que tenian por la exageracion.
Cintia se despidié de su amigo después
de comer el alfajor y apuro el paso, eran
tres cuadras las que tenia que caminar.
Alejo se despidio efusivamente de sus
clientes, el negocio era un hecho. Max
se arrastrd hasta el otro extremo de la
cama y mird hacia abajo, hacia la suya,
ahi estaba el palo de hockey que podia
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serle util. Max se estir6 para alcanzarlo,
un brazo afuera, medio cuerpo afuera,
colgando de la cama, ya casi lo tenia,
casi, no iba a pasar nada, pero cayo y no
llego6 al piso.

Rocco empez6 a ladrar. Se puso en
cuatro patas, retrocedio, se acercod a
Max, lo empuj6é con el hocico, con la
pata delantera.

Sigui6 ladrando, cada vez con mads
fuerza.

Fueron los ladridos lo primero que
escuch¢ Cintia al entrar a casa. Y como
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no paraban, subio.

A veces, la unica diferencia entre la
peor pesadilla y la peor realidad es que
la pesadilla termina. El que duerme fi-
nalmente abre los ojos, se sienta en la
cama, grita (si es necesario), se seca la
transpiracion o las lagrimas (si ha llora-
do), se quita las frazadas o las sabanas,
mira hacia la ventana (si hay ventana),
llama a alguien (si hay alguien). Y se
termina. Son pocas las veces en que
uno vuelve a dormirse y entra nueva-
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Pero en la realidad no ocurre lo mis-
mo. No hay descanso.

El entierro de Max fue al dia siguien-
te en el cementerio de Olivos. Era una
manana con sol radiante, el polen flo-
tando en el aire, por todos lados una
brisa que removia las hojas de los ar-
boles y traia perfumes dulzones, inci-
pientes; una mafhana de primavera casi
perfecta. La ciudad vivia, pero todos los
ruidos estaban encajonados en la ave-
nida. Del otro lado del muro habia un
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cortejo absurdo: chicos de entre nueve
y catorce anos. Chicos que a esa hora
debian estar en la escuela, jugando a
la mancha en el patio, tironedndose de
los guardapolvos, estaban ahi, quietos,
obedientes, muy serios. Una nena de
trenzas largas, pelirroja, caminaba de
la mano de su madre y lloraba frenéti-
camente, con un miedo histérico, como
de pensar que si Max habia muerto asi
(algo incomprensible que los padres ni
siquiera querian contar), a cualquiera
de ellos les podia ocurrir lo mismo. Na-
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die estaba a salvo, ni el mas habilidoso;
tenian que desconfiar de ellos mismos
cuando jugaban, porque como Max iba
a querer hacerse dafio, estaban locos
los que decian eso; habia desobedeci-
do, nada mas. Y si esto era asi, el castigo
por la desobediencia podia llegar a ser
descomunal, una verdadera pelicula de
terror. Los amigos de Javier y de Cintia,
que eran mas grandes y tenian otro gra-
do de conciencia, optaban por la hipo-
tesis del accidente y calmaban la desa-
z6n que los recorria como una lombriz
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inquieta, pensando que ellos si sabian
distinguir los peligros perfectamente. El
portero del cementerio miraba pasar el
desfile y fumaba en silencio su primer
cigarro. De pie, la mano arrugada en el
bolsillo, la boina en la cabeza, buscaba
a los familiares. Y en el centro estaban:
Alejo y Javier. Alejo llevaba abrazado a
su hijo por el hombro, los dos rubios,
delgados, Alejo un poco inclinado hacia
adelante, como si un eucaliptos hubiera
caido sobre ¢él. Habia ido solo. Esa ma-
fiana le habia pedido a su novia que no

116



©

lo acompafara, para él mismo era ex-
trafio y no podia explicarselo, pero la
desconocia, s6lo podia mirarla a través
de un cristal empanado, como si nunca
hubiera dormido con ella, como si nun-
ca mas fuera a dormir con ella. Del otro
lado del cortejo, unos metros a la dere-
cha, Gloria y Cintia, abrazadas también,
sosteniéndose mutuamente. El cabello
largo de Cintia, adolescente y castafio,
en vaivén; Gloria, oculta tras un par
de anteojos negros, anchos, enormes,
como si hubiera decidido volverse una
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mujer ciega, levantar un muro entre ella
y el cielo. Y la gente alrededor, en silen-
cio, solo pasos que golpeaban contra la
calzada. Un momento antes de que em-
pezara la ceremonia, Gloria y Alejo se
descubrieron al lado, y entonces, como
habian hecho a lo largo de muchos afos,
se agarraron de las manos, sin mirarse a
los ojos, sin decir una palabra, como si
fuera natural y necesario. Y asi los cua-
tro quedaron enlazados, mirando hacia
el norte; el sol alto, encegueciéndolos.
Prefiguraban sin saberlo el futuro.

+
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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



laampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.
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—Una mina en un yacimiento trae
mala suerte —me advirtio Luciana en el
aeropuerto de Neuquén, mientras des-
pachidbamos el equipaje—. Lo vas a es-
cuchar apenas te des vuelta, pero vos,
como si nada, no les des bola.

Luciana dirigia uno de los equipos de
perforacion que estaban trabajando en
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Rincén de los Sauces desde hacia unos
meses; el mismo puesto para el que me
habian contratado. Por eso estibamos
en el aeropuerto de Neuquén, espe-
rando. Y mientras se armaba la fila de
hombres frente a la puerta de embar-
que, continuo:

—Es bastante simple. Los tipos al prin-
cipio te van a querer coger, después van
a decir que sos torta; y al final van a ver-
te como uno mas de ellos. Es cuestion
de aguantar.

Muy bien, pensé mientras pasaba la
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mochila por el detector de metales, es
facil. Esa cualidad era casi natural en mi,
podia obedecer si era necesario, mime-
tizarme o resistir, podria vivir en el ya-
cimiento y regresar a Buenos Aires cada
quince dias como si nada cambiara. A mi
novio le habia dado poca informacion, la
imprescindible. Suponia el resto, pro-
bablemente, pero preferia callarse. Mis
amigas me miraban como si hubiera sa-
cado a la luz una personalidad descono-
cida. Dedicarse a la ingenieria y al petro-
leo les parecia raro, pero irse de Buenos
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Aires al desierto era un exceso. Para mi
no era ni una cosa ni la otra. Simplemen-
te habia aparecido la oportunidad, una
puerta entreabierta, la senal de largada
y la vista fija hacia adelante.

El avion aterrizé puntual en Rincon.
Un hombre corriendo con el torso des-
nudo alrededor de la pista del aeropuer-
to fue lo primero que vi. Aunque decir
pista y decir aeropuerto es mucho. Una
explanada de tierra apisonada y una
casilla que oficiaba de despacho de pa-
sajeros era todo lo que habia. Del otro
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lado de la casilla estaba el campamen-
to. Busqué los sauces como para darme
confianza, pero no habia un solo arbol
por ningan lado. Después supe que una
inundacion a principios de siglo habia
arrasado con todo; el nombre era lo
unico que habia sobrevivido. El pueblo
quedaba a dos kilometros y el paisaje
era desierto pelado, viento, sol y una li-
nea de bardas en el horizonte. Un cielo
inmenso, compacto como una béveda,
sobre nuestras cabezas.

Cruzamos la pista. Sebastian, un em-

16



©

pleado de Recursos Humanos, nos esta-
ba esperando en la casilla. Es obvio decir
que no pasamos desapercibidas. Eramos
las inicas mujeres y habia cambio de
guardia: todos los empleados (de todas
las jerarquias) esperaban ansiosos su-
birse al avion que los iba a llevar a Neu-
quén y a Cutral-Co6 después de estar,
promedio, diez dias en el yacimiento.
Habia sonrisas, algan cigarrillo, caras
expectantes, como la de quien empieza
a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al
salir vi al hombre de torso desnudo en
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uno de los extremos de la pista. Senta-
do en posicion de meditacion, de cara al
sol. Iba a preguntarle a Sebastian quién
era, pero en ese momento estaba muy
ocupado haciendo sociales. Sebastidn
iba una vez por mes al pueblo y se que-
daba uno o dos dias, pero habia vivido
alli durante cuatro afios. Cuatro afos,
pensaba yo, sin saber qué queria decir
ese tiempo en un lugar como Rincon.
Sebastidan fue nuestro cicerone en el
campamento. Nos llevé a las habitacio-
nes que nos habian destinado en el pabe-
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116n y después a cenar. En el restaurante
la mayoria de la gente sonrie, hace una
broma, tira un lance. Un clima de cam-
pamento, por lo familiar: todos se cono-
cen, todos estan lejos de sus esposas e
hijos, todos buscan nuevas relaciones.

—Esta vez me saluda todo el mundo
—nos dijo complice—. Es la buena com-
pania.

—sSon las chicas nuevas? —le pregun-
taban con sonrisa ladeada, como no
queriendo importunar.

—Son las ingenieras —contestaba Se-
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bastian, profesional—. Van a Perforacion.
—Mira vos —y cambiaban el tono, como
si de la sorpresa pasaran al desafio—. ;De
Buenos Aires?
—Y de Mendoza —aclaraba Luciana.

Las chicas nuevas, después supimos,
era como hablaban de las putas que es-
trenaba algun cabaret o algin casino,
locales que pululaban como hongos en
el pueblo. Los farolitos rojos se encen-
dian a la noche frente a la puerta de
cualquier casucha. Las tragamonedas y
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las ruletas funcionaban todo el dia atras
de los bares donde ofrecian karaoke.
Cuando estibamos saliendo del restau-
rante, Sebastian se encontrdé con una
amiga. La abrazo por la cintura sin que
ella lo percibiera.

—;CoOmo estas, mi reina?

Daniela, asi se llamaba, se dio vuelta.
Era muy jovencita y habia entrado para
comprar cigarrillos.

—Vos otra vez por aca. ;Co6mo estas?
;Después venis?

—No sé, tengo mucho trabajo.
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—Mir4 que soy la chica de la suerte
esta semana. Venite nomas.

Daniela sali6 rechinando los tacos, su
minifalda negra y su remera blanca de
lycra.

—Trabaja en el casino, es fichera. ;Quie—
ren ir? —nos propuso Sebastian—. Esta
semana si ganamos con ella, nos pa-
gan el doble.

Luciana se ajusto los anteojos de me-
tal y sonri6 sin despegar los labios, aun-
que era mas un gesto de silencio que
una sonrisa, y le pidi6 especificaciones
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a Sebastidn sobre la locacion del equipo
donde ella empezaria a trabajar al dia
siguiente. Luciana era una ingeniera re-
concentrada, de cabello corto, negro,
piel morena. Se vestia como todos los
hombres del campamento, pantalon y
camisa de jean cerrada hasta el cuello,
y llevaba un portafolios negro de plas-
tico duro, ribeteado en metal, como de
empleado de banco. Pero era agradable,
y cuando estibamos solas demostraba
un humor sencillo y bonacho6n, como si
la parquedad fuera un escudo. O un dis-
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fraz. Por algin motivo imaginaba que
habia otra Luciana posible.

Esa noche, en la habitacion, me obli-
gué a dormir rapidamente. No impor-
taba qué vendria a la mafiana siguiente,
de cualquier manera estaria alli duran-
te quince dias, asi que era mejor estar
bien descansada. Mi razonamiento fue
el de un soldado dispuesto a asumir el
deber y el de un colimba que va tachan-
do los dias que le restan; y aunque me
despert6 en la madrugada mi vecino
ocupadisimo con alguna mujer, logré
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permanecer dentro de mi suefilo como
en una burbuja.

Mi equipo estaba en Chihuido, a unos
doscientos kilometros del pueblo. Cin-
co trailers, comedor, cocina, instalacio-
nes de primera linea, alta tecnologia.
Cuando llegué y estreché la mano de
los cinco operarios que formaban mi
equipo, me saludaron con gesto ama-
ble. El mas viejo y de mas jerarquia era
Miguel, hacia cinco anos que trabajaba
como supervisor, incluso sin ser inge-
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niero. Tendria cerca de cuarenta anos,
un bigote poblado y ojos negros, inten-
sos. Sonreia y me miraba de arriba aba-
jo demasiado seguro de si mismo, de su
puesto y de mi inexperiencia. Los otros
tres eran mas timidos o mas nuevos y
se limitaron a presentarse. Apenas me
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien
tir6 por lo bajo que las mujeres traian
mala suerte. Dejé pasar la frase, como
si fuera el viento que corria en rafa-
gas. Segui hasta la camioneta y busqué
el parte diario con las tareas que habia
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que empezar a hacer, las enumeré con
parquedad. Miguel intervino como que-
riendo marcar la diferencia con el resto.
;Debia confiar en sus buenas intencio-
nes? Luciana me diria que no, que no
creyera. Yo era mujer, ingeniera y jefa:
imposible. La tnica ley que reconocen
son las tiras en los uniformes. Como los
milicos. Y agrego:

—Marca los puntos y rompete el culo
laburando. Solo asi te van a respetar.

—Pero son las recomendaciones para
ser una buena puta, Luciana.
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—Vos reite nomas, dale.

La actuacion tendria su precio. A la
noche empecé a escribir un cuaderno
de notas. Las cosas del dia, nada mas,
como si fuera necesaria una segunda
vida para acostumbrarme. Anoté obse-
sivamente todo lo que habia ocurrido.
Después de escribir me dormi con faci-
lidad, a pesar de los ruidos y los reflec-
tores potentes. Muy cerca, el equipo se-
guia perforando, igual que durante todo
el dia.

El trabajo iba bien y en ocho dias con-
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cluimos la primera etapa. Yo era eficien-
te y tensa. Me calzaba los borcegos, me
ataba el pelo y daba 6rdenes. A las seis
de la mafana ya estaba fuera del triiler,
al lado del equipo. Miguel oscilaba en-
tre la simpatia y el desafio. Si fuera una
pelicula americana, en algdn momento
vendria una escena emocional, la chica
tensa al borde de una crisis de nervios,
Miguel que viene y la protege, liman
asperezas, quizas un beso a la luz de la
luna en el desierto. Pero yo estaba blin-
dada, no habia lugar para las emociones.
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Una noche me aguanté una descom-
postura con fiebre y vomitos solo para
que nadie confundiera las cosas. ;Por
qué? Porque estaba en terreno resba-
ladizo, confuso. Desarrollé la paranoia
al maximo, de la misma manera que los
hombres eran paranoicos con nosotras:
todo gesto estaba empapado de sentido.
Si una pedia ayuda pedia en realidad
sexo. Recién llegada, una noche Lucia-
na volvié a su dormitorio y sinti6 un
olor raro en la estufa. Pens6 que podia
haber alguna pérdida, asi que le toco la
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puerta a su vecino; €l la recibié con la
toalla ajustada a la cintura, recién salido
de la ducha. Luciana se sorprendio, bal-
buce6 algo, él sonrié (ella en ese mo-
mento no le dio importancia a la sonri-
sa) y revisaron juntos la estufa. Al dia
siguiente era el hazmerreir del pueblo,
que se le habia tirado un lance, vamos,
que quién iba a sentir olor a gas si en
Rincon justamente el gas no tenia olor,
a quién queria enganar. Conclusion: me
aguanté los vomitos y la fiebre. Me que-
daban cuatro dias mas hasta el primer
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franco. Iba a sobrevivir.

Al dia siguiente hubo cambio de
equipo. La perforacion habia concluido
asi que esperamos a la gente de termi-
nacion para que rematara el trabajo. Lo
hicieron sin traspiés y cuatro dias des-
pués el pozo qued6 produciendo, con
cigliena y pileta, todo instalado. Esa
noche, al escribir, senti un orgullo es-
pecial, sorprendida ante mi misma. A la
mafiana siguiente agarré mi camioneta
y enfilé hacia Rincon, encontré un vie-
jo disco de AC/DC que alguien habria
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olvidado y lo puse a todo volumen. Si,
era la musica justa para atravesar el de-
sierto ahora que iba de salida. Un golpe
de libertad salvaje, de revancha. Y asi
era: tenia un avion a mediodia y quince
dias de franco por delante.

Cada vez que el avion se aproximaba
al Auca Mahuida, un volcan apagado,
habia turbulencias. Pero en poco tiem-
po me acostumbré a dormir arrullada
por el temblor; apenas el avion despe-
gaba, caia muerta. Aprendi también a
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comer rapidamente y mucho, a hablar
fuerte, a golpear la puerta al salir. Cam-
bié de talle a los tres meses, engordé.
Mi cartuchera con maquillaje quedaba
siempre en la mochila, intacta durante
doce dias.

En Buenos Aires las cosas no iban
mucho mejor. Era dificil contar qué
hacia yo, o mas bien era aburrido. Na-
die que no compartiera esa vida podia
interesarse. Al cabo de una jornada de
trabajo uno puede relatar lo que paso y
luego olvidar, pasar a otro tema. Impo-
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sible con una rutina como la mia, aisla-
da dos semanas en el campo. Algo de
ese aislamiento viajaba conmigo. En el
desierto es inevitable sentir la erosion
del sol inclemente, del viento, del pai-
saje pelado. Te marca el paso, te chu-
cea. Solo puede protegerte de la desola-
cion una experiencia intensa, como el
sexo, o el aislamiento, que era lo que yo
habia elegido. Y por esa misma razén
en Buenos Aires esperaba lo contrario:
un mundo amable, sin conflictos. Pero
mi novio me miraba como si me hubie-
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ra convertido en otra mujer, con algo
de desconfianza y de asombro. A mi
me parecia exagerado. Y entonces apa-
recian esas discusiones interminables
que arruinaban las cenas y que surgian
de motivos tan ridiculos como un pro-
grama de television o el mensaje telefo-
nico de una amiga. Por eso una noche
le dije “dale, veni y cogeme de una vez,
dejate de romper las pelotas”, como si lo
importante pasara por la cama, pero €l
se detuvo en seco con la pila de platos
sucios en la mano, absolutamente des-
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concertado. Yo debi haberme controla-
do, a fin de cuentas no estaba en el pozo,
con canos y barro en las botas, puteando
porque el casing se quebraba y dando in-
dicaciones a mansalva.

La relacion se hizo mas dificil a partir
de entonces y mi hogar empez6 a ser,
de alguna manera, Rincon y su gente.

El trabajo iba bien. A los operarios los
tenia saltando sobre aceite hirviendo,
pero de a poco empezaban a respetar-
me de verdad. Miguel dejo de mirarme
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como si pudiera protegerme, ya no era
condescendiente. En su trato habia ca-
maraderia pero también cierta compe-
tencia, como si esperara la oportuni-
dad para saltar. Cuando estabamos en
el pueblo, me invitaban a los asados y
yo a veces iba, pero me volvia tempra-
no, antes de que ellos fueran al casino o
a algun cabaret. Me quedaba en la pie-
za, escribiendo.

Con el tiempo me di cuenta de que
mi cuaderno de notas no expresaba
gran cosa. Estaban todas las rutinas,
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todos los pequenos conflictos, las dis-
cusiones, las frases; pero el proceso, el
cambio, eso que rumiaba dentro de mi
cuerpo no aparecia nunca. ;Tendria que
esperar una erupcion violenta? Hasta
ahora era mudo, inexpresable, Rincon
actuaba sobre mi moldeAndome como
a la arcilla. Cuando lo leyera unos afios
después, lejos ya del campamento, no
veria nada fuera de una rutina intensa
de trabajo. Lo cual era falso.

El mes de agosto fue un desastre para
Perforacion. Tres equipos se rompieron.
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Dos de ellos estaban a cargo de Lucia-
na en Lomita Sur. Era la nieve, las tube-
rias congeladas, un guinche que se zafo
y casi corta en dos a un operario. Fue
el tema en varias reuniones de jefes de
equipo, los gerentes estaban enloqueci-
dos. Y cada vez que en Buenos Aires gri-
taban, alguien caia. Después de esa guar-
dia coincidi con Luciana en el avion:
—No aguanto mas. Voy a renunciar.
Iba a extranarla, pero no le dije nada.
Una menos. O una mas que se va. Ape-
nas pregunté lo imprescindible y me
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despedi rapido en el aeropuerto. Tenia
miedo de que una ficha hiciera caer a
la otra, como en un juego de domino.
Y no era el momento. Unas semanas
atrds habia terminado con mi novio y
me habia mudado definitivamente a
Neuquén. Tenia un departamento muy
luminoso en el centro de la ciudad y
durante los francos aprovechaba y ha-
cia deporte, iba al cine; mas adelante
tomaria un curso de fotografia en la
universidad, planeaba ir a San Martin,
a Caviahue, recorrer la provincia.
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El hombre de torso desnudo seguia
corriendo diariamente alrededor de la
pista del aeropuerto y meditando, de
cara al sol, siempre que el clima se lo
permitia. Desde el comienzo me ha-
bia resultado inquietante, un enigma.
Lo elemental habia sido ficil de ave-
riguar. Se llamaba Carlos y hacia once
anos que vivia en Rincon. Habia pasado
por todos los sectores del yacimiento,
un hombre de perforacion, duro, que
ahora trabajaba en Recursos Humanos.
Lo extrano era que aunque Sebastidn
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lo conocia desde hacia tiempo, habia
algo que no queria contar. En un pue-
blo donde se contaban con orgullo los
cuernos, las escapadas a Puerto Montt
con chicas del cabaret, la vida familiar
de Carlos era un enigma: divorciado
en malos términos, nada mas. Su ex-
mujer en Neuquén; su hija, en disputa.
Era un buen tipo, todos lo querian. Un
dia apareci6 en nuestra locacion con el
gerente nuevo, encargado de mostrarle
las instalaciones y los recursos con los
que contaba el personal de campo. Re-
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corrieron el lugar, hubo un asado para
todos. El comio poco, era vegetariano.
Tenia un modo suave, afirmativo y or-
denado, nada que ver con el machote
de campo. Fue Miguel quien me contd
la historia esa noche, bajo el titulo “las
mujeres si que son jodidas”:

—A ver ;qué hizo? ;Le metio los cuer-
nos?

—M34s que eso.

—;Qué ma3s, a ver?

—Se enamoro6 de la maestra de primer
grado de su hija, y lo dejo de un dia para
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el otro. ;Viste? Te agarré, te sorprendio.
Imaginate él. Volvia de la guardia como
en los ultimos afos, nada diferente,
pero ella lo encard y se las tom6 con
la maestra. El tipo quedo6 hecho pelota
y ahi empezo6 con lo de la meditacion.
Dale que dale, a correr y a meditar.
Ahora esta esperando que lo trasladen
a Cutral—c6 para vivir con la hija, pero
aca son muy jodidos, vos sabés cuando
entrds a Rincon pero no cuando salis.
Esa noche transcribi todo, tal cual lo
dijo, como si cada palabra tuviera un

45



©

mensaje cifrado para mi. Cosa ridicu-
la, 1a historia era transparente. Rincon,
mas que un yacimiento, a veces era un
campo de concentracion. Todos atados
al pozo: los que amaban el petrdleo, los
que amaban la doble vida del pueblo, y
los que solo querian plata y pensaban
que, en cuanto quisieran, podrian vol-
verse a sus pueblos. No habia distin-
cion para ninguno. Sali del triiler. Era
una noche estrellada, fresca, sin vien-
to. Habia luna. El horizonte de bardas
se distinguia inicamente por el cambio
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de intensidad de la oscuridad. Una se
acostumbra a ver el cielo impregnado
de estrellas, pero es algo a lo que no
habria que acostumbrarse. En la ciudad
después se extrafia esa soledad.

Hubo mds cambios en esa guardia. En
el equipo contratista habia empezado
a trabajar una chica en la retroexcava-
dora. Arriba de la topadora, no paraba
en toda la jornada. Los tipos se le iban
al humo pero ella los mantenia a raya.
Cuando me saludo, me dijo:

—A usted la conozco. Estaba con Sebas-
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tian en el restaurante, hace unos meses.

Era dificil reconocerla detras del “us-
ted”, del casco, los anteojos negros y la
camisa de jean, pero era ella, Daniela, la
fichera: la chica de la suerte.

—Es cierto. ;Y qué hacés vos aca?

—Pagan mas que el casino. Tengo una
hija chiquita, que va al jardin, imagine-
se. Aproveché que Sebastian me reco-
mendaba.

De alternadora nocturna a soportar
los rebotes de la topadora en los rifio-
nes era un cambio dificil de imaginar,
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Esa noche mi celular son6 a la madru-
gada: un accidente en el pozo CH 305,
mientras perforaban. Miguel. ;Pero qué
pasd? Se zafo el guinche y le dio en la
pierna, lo tir6 contra la graa. No puede
ser. Si, estd en el piso, nomas. Hay que
llevarlo al pueblo. O a Neuquén directo.
Tiene muy mal la pierna derecha. Ya le
dimos un calmante, si, pero igual. Esta
en un grito el pobre.

—Voy para alla.

Al principio soy solo un musculo ten-
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so que trabaja rapido, un actor en la es-
cena que le estaba preparada. Enciendo
la camioneta, reviso el botiquin, con-
trolo que no falte nada, aviso a la guar-
dia en Rincon, armo la logistica, hablo
con Sebastian. Todo el mundo salta de
la cama y al principio nadie entiende
nada. En el trajin se cae el termo con
agua sobre mi cuaderno de notas. Que-
da hecho un estropajo y lo tiro a la ba-
sura. Las palabras ya no son necesarias,
soy pura accion. Algo implosiona en mi,
la altima barrera cae. Me ato el pelo y
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el viento se lleva cualquier remilgo, me
trepo a la camioneta. Arranco. Son cin-
cuenta kilobmetros por camino de tierra.
Me concentro en la ruta, en los baches.
El desierto estd perimetrado pero igual
es facil perderse, los caminos se cruzan,
se cortan; tengo que estar atenta. Es ma-
drugada cerrada, no sé, seran las cuatro.
Y no hay luna, o no la veo por ningn
lado. Se ven luces de camionetas, algu-
nas mas hacia el este, como si fueran es-
trellas fugaces; otras cruzando hacia el
sur. Una liebre patagbnica corre al lado
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de la ruta excitada por las luces. Corre
y corre como Si compitiera conmigo.
Acelera si yo lo hago. Si me detengo por
un bache me espera. Por un momento
dejo de verla. Desaparece. Con tal que
no se atraviese. En el primer cruce do-
blo hacia la derecha. Acelero aunque no
esté permitido ir a mas de treinta kilo-
metros por hora. Toda obediencia tiene
un limite. No tengo suefio, nada, soy dos
ojos abiertos y una mandibula tensa.
No tengo miedo. Ahi esta otra vez, co-
rriendo a mi lado. No hay peligros afue-
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ra, la vida va en una sola direccion, la
misma que sigue la liebre.

53






LOS JUEGOS DE MAX



A Max le gustaba hacer nudos ma-
rineros como a otros chicos hacer de-
mostraciones con la pelota. Manipu-
laba las cuerdas con tal velocidad que
sus dedos se volvian invisibles y los
chicos quedaban boquiabiertos, enci-
mados uno arriba del otro en el patio
del colegio, Max en el centro, un pres-
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tidigitador que entraba en la zona del
misterio, de algo ligeramente prohibi-
do. El ballestrinque, el pescador, el as
de guia eran nudos elementales para
principiantes de la navegacion; el nudo
corredizo también. Este ultimo no exi-
gia ninguna destreza particular y sin
embargo la ronda de chicos se cerraba
cuando Max sacaba el cabo que lleva-
ba en el bolsillo del guardapolvo y lo
armaba en un instante y lo exhibia en
silencio pero orgulloso, como quien se
anima a caminar solo por una calle os-
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cura o a robarle el examen de la carpeta
a la maestra. Sabia que si lo descubrian
tendria problemas, pero no habia forma
de que eso pasara, en el recreo todos
los chicos se confundian en una marea
de gritos. Una vez hecho el nudo, se lo
ponia ¢l mismo alrededor de su cuello
y torcia la cara en una mueca grotesca,
hasta que alguna nena colada en la ron-
da le pedia que ya no lo hiciera, que le
daba miedo. Pero si estaban en la casa,
le tocaba el turno a Rocco, su perro.
La persecucion entonces quedaba ase-
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gurada. Todos los chicos en fila india
corriendo por la terraza, persiguiendo
bandidos, ajusticiando salvajes.

Max era el menor de tres hermanos:
Cintia, Javier y ¢€l. Hasta ahora. Porque
justo unos dias atras su padre les habia
avisado que iban a tener otro herma-
nito. Los habia pasado a buscar por el
colegio, puntual a las cinco de la tar-
de, jqué sorpresa!, y los habia llevado
a tomar la leche a una confiteria de Ca-
bildo. Pidan lo que quieran, propuso.
;Lo que queramos? Y aprovecharon:
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medialunas, tostado de jamo6n y queso,
jugo de naranja y Coca Cola. ;Seguro se
van a comer todo esto? Los tres asintie-
ron y él accedio. El padre ese dia se veia
mas alto, mas rubio, mas corpulento.
De ascendencia eslava, pocas veces se
le quitaba su condicion de trasplantado.
;:Nena o varon?, pregunt6 Cintia. Toda-
via no se sabia. A Max la noticia no le
gusto para nada; a su mama cuando se lo
dijeron, menos que menos; Javier ni fu
ni fa; a Cintia, si, por qué no. Ella se lle-
vaba bien con la nueva novia de papa y
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con todo el mundo en general. En cam-
bio a Max le decian si que sos chuacaro,
vos, pendejo; y eso era por lo arisco. En
realidad Max era arisco con los adultos
que no conocia, o con las mujeres gor-
das, que invariablemente le decian qué
lindo nene, tan rubio, veni, dale un be-
sito a la tia. Y él salia corriendo porque
no eran ni tias ni abuelas ni nada, solo
mujeres gordas con labios muy pintados
y restos de rouge en los dientes.

Dos afos atras, poco tiempo después
de la separacion, su mama apareci6 una
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nochecita con la novedad de los cursos
de timonel. ;Qué cosa?, preguntaron los
tres hijos. Traia en su mano un pape-
lucho celeste todo estrujado, que mos-
traba como bandera y decia claramen-
te: Aprenda a navegar en cuatro meses.
Cursos de timonel. Su mami estaba dis-
puesta a aprender a navegar. Pero Glo-
ria, ;de donde lo sacaste?, le pregunto
su mejor amiga por teléfono esa misma
noche. Del tren, contesto. Lo iba leyen-
do el tipo al lado mio. Cuando se bajo,
lo tir6 al piso y yo lo agarré, asi de facil.
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iPero Gloria! ;Y qué querés que haga?
No me voy a quedar encerrada en esta
casa los fines de semana. Y los chicos
tampoco, por favor.

Hasta ese momento de su vida, para
Gloria navegar habia sido tan extrafo
como tirarse en paracaidas, tallar es-
culturas o escribir una novela. Sin em-
bargo, los sabados empez6 a ir con re-
gularidad a San Isidro. El club nautico
estaba en el bajo, a la orilla del rio; era
un club sin pretensiones, venido a me-
nos, que recibia a todos por igual, con
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un aliento de humedad entre los sauces
y la tierra siempre barrosa. Era una casa
de una sola planta construida sobre pi-
lotes para resguardarse de las crecidas.
Una confiteria modesta, al lado una sala
para el dictado de los cursos, en el fon-
do del pasillo una oficinita y comodas
instalaciones para los banos; muy am-
plias, como si el club hubiera sido di-
sehado para miles de socios que nunca
llegaron. De aquellos suefios quedaban
el piano de madera con algunas teclas
de menos y el timén circular de un bar-
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co en el centro de la confiteria, como
para recordar que alli se ponia proa
siempre hacia el norte.

Después de almorzar tomaban la cla-
se practica: con el barco escuela y el go-
mon de apoyo, el equipo entero salia al
rio. Invariablemente el viento himedo
los recibia de sopeton y el olor ligero
del agua se les metia en el pelo. Serian
diez las personas que tomaban el curso,
muchos de ellos parejas constituidas,
aunque habia, si, algunos divorciados,
una viuda; en fin, diversas solterias.
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Si hacia frio, se calaban hasta los hue-
sos, llegaban empapados; con el sol se
bronceaban incluso en invierno; con el
viento se les cuarteaba la piel. Pero es-
tos traspiés (en realidad formaban par-
te de la mistica de la actividad) fueron
temporarios, duraron hasta que consi-
guieron la indumentaria y las cremas
adecuadas. A la noche enfilaban hacia
el quincho del club y hacian asados que
derivaban en guitarreadas. Uno de los
muchachos, Rubén, tocaba la guitarra,
tenia buen repertorio y cantaba lindo,
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con intensidad. Pero ademas era robus-
to, fuerte, daban ganas de escucharlo;
asi que nadie se sorprendi6 cuando se
puso de novio con una de las chicas
mads jovenes. Fue al poco tiempo de co-
menzado el curso.

Los hijos de Gloria, mientras ella na-
vegaba, se quedaban en el club. Comian
en la confiteria, jugaban, llevaban ami-
gos. Cintia estaba encargada de cuidar
de Max, siempre. Potreaban. Max se
entretenia trepando a los arboles, tira-
ba piedras al rio o improvisaba cafias
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de pescar. Si habian tenido suerte, po-
nian los pescados en un balde con agua.
Después elegian cudles volverian al rio.
Al mas grande lo dejaban solo, un poco
mas lejos y entre las piedras, hasta que
moria. Después practicaban una ex-
haustiva diseccion.

Una tarde de otofio Max se quedd
observando el proceso de muerte len-
ta: una vez fuera del balde el pez era
una mancha plateada y gorda sobre las
piedras, de ojos pasmados, gelatinosos.
Abria al mismo tiempo la boca y las
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branquias, agitado, con una frecuencia
rapida; se impulsaba como un resor-
te y daba vueltas en el aire, perfectas,
de gimnasta olimpico. Las escamas re-
fractaban la luz del sol como un espejo.
Max miraba con fascinacion cientifica
las acrobacias del pez; aunque hubie-
se querido, era imposible atraparlo, el
cuerpo resbaloso giraba y saltaba como
si el piso ardiera. Dur6 unos minutos,
hasta que el agotamiento le fue ganan-
do la partida. Entonces se quedo6 quie-
to, boqueando, sin oponer resistencia.
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Cuando concluy6 todo, Max estaba acu-
clillado frente a él, sosteniendo un pali-
to en la mano. Cintia lo reto, le dijo que
era horrible lo que estaba haciendo. Era
preferible dejarlo morir en paz. Max no
entendi6 muy bien la diferencia entre
una cosa y otra, ademas él no le estaba
haciendo nada, pero dijo en voz alta: ste
imaginas la sorpresa que sintio el pes-
cado cuando lo sacamos del agua?

Callate, Max, eso es cruel, ;no te das
cuenta?, insistio Cintia. Y ponete la
campera que hace frio.
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Por suerte Javier no era como Cin-
tia. Una vez que el pez estaba muerto,
agarraba a escondidas la Victorinox que
mamai traia siempre en la canasta de la
merienda, estaba claro que nadie podia
agarrarla ni ponerse a jugar con ella, y
lo abrian por el vientre.

Gloria le fue encontrando el gusto a
la navegacion y a esa gran familia que
eran los amigos del niutico. Algunos
domingos, Juan Carlos, un veterano del
club, la invitaba a navegar. Ella acep-
taba. ;Como vas a aceptar?, le decia su
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mejor amiga, jesta casado! Pero Gloria
se lo tomaba a la ligera, como un ro-
mance de estacion: Si a la mujer no le
gusta navegar, ;qué querés que haga el
pobre? ;Que se quede viendo tele y co-
miendo masitas con la suegra?

Ah, las islas del delta, los recreos, los
canales, el Rio de la Plata. En la proa
del velero el horizonte se abria ciento
ochenta grados, y con él, las expectati-
vas, los suefios, las fantasias; aun lado y
a otro, mas rio, mas cielo. La ciudad se
volvia lejana, una maqueta de ladrillos
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rasti, como las que construia Max. El
viento le sacudia los malos recuerdos,
los problemas, los viajes cotidianos en
tren siempre apretados como sardinas.

Alejo, suex esposo, se enfurecio cuan-
do supo que el proximo fin de semana
ella pensaba ir a Colonia. {CoOmo es eso
de cruzar al Uruguay! sTe volviste loca?
Gloria imagin6 que el jopo rubio se le
habria caido sobre los 0jos, como siem-
pre que discutian. Antes de continuar,
se lo acomodaba con la mano derecha
hacia atras. ;Y ese tipo quién es? ;Y vos,
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qué, sabés navegar? Gloria no salia de
su asombro. La discusion fue telefonica
y en un tono subido, como antes de la
separacion, cuando peleaban por todo:
por el trabajo de ¢l, el de ella, algun
amante, el aburrimiento, o por lo que
fuera, con voz y gestos violentos, fibro-
sos, ella con un sollozo contenido que
en cualquier momento iba a escupir a
borbotones. Cosa rara discutir después
de tanto tiempo y por este motivo. Glo-
ria le habia avisado sencillamente por
consideracion. Ese fin de semana, de
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todas maneras, a ¢l le tocaba estar con
los chicos. ;Qué le importaba lo que
ella hiciera?

Es peligroso, protest6 él, una locura.

Gloria le retrucé: ;Y tu novia? ;El em-
barazo, bien?

El ruido de las llaves en la cerradura
eran los chicos que volvian del colegio.
Cintia entr6 desprevenida, pero al es-
cuchar la discusion revole6 el guarda-
polvo y se fue a la cocina. Max y Javier,
que venian detras de ella, hicieron lo
mismo. Max mir6 de reojo a su mama,
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quien, teléfono en mano, firme en el
escritorio, caminaba en redondo como
un animal enjaulado. Al verlos entrar
simplemente les habia dado la espalda.
Max sigui6 a sus hermanos a la cocina y
dio un portazo de protesta, como siem-
pre hacia en esas circunstancias. Cintia
estaba llorando con el tarro de Nesquik
en una mano y una cuchara en la otra.
Javier se acerc0, agarro las tazas, le saco
el Nesquik y llevo todo a la mesa. Estoy
muerto de hambre, dijo. Veni, enano,
dale. Y Max obedecio.
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El viaje a Colonia fue sorprendente.
Los dos veleros zarparon muy tem-
prano la mafana del sabado. A la ida,
todo placer: viento en popa, navegacion
tranquila, sol a pleno, cosas ricas con el
mate, charla entretenida. Al mediodia
ya estaban en Colonia, pasearon por la
playa, dieron una vuelta por la ciudad
vieja y volvieron al club donde habian
fondeado. A la noche, romance en el
barco, lento ondular de la quilla. Gloria
dormia tranquila, como en un tiempo
fuera del tiempo, unas vacaciones roba-
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das que no correspondian. No se hacia
ilusiones con Juan Carlos, pero no las
necesitaba. Después de la separacion
de Alejo ;qué otra relacion podria afec-
tarla tanto? Despertaron con un cielo
gris y cargado. Y el viaje de regreso fue
tempestuoso. Viento en contra, rio pi-
cado; esta vez habia que demostrar ex-
periencia en la navegacion, tomar deci-
siones, hacer las maniobras adecuadas.
Gloria obedecia a Juan Carlos tanto
como le era posible, pero hubo gritos y
nervios y la sensacion de desastre in-
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minente, en ella, sobre todo. En algin
momento escuch6 una recriminacion
de Alejo, pero la borr6 de un pluma-
70, no iba a pasar nada. El otro velero
también avanzaba con dificultad, y dos
novatos se pasaron el viaje vomitando
por la borda. Todo el mundo estaba
crispado. Cuando finalmente llegaron
a tierra, mareados todavia por el efecto
del rio, guardaron los aparejos sin ha-
cer muchos comentarios. La sudestada
era fuerte aunque ya no llovia. Alguno
quiso bromear, pero no habia espiritu,
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quizas otro dia. Todos se dispersaron
lo antes posible. Ella queria volver a
casa, ver a sus hijos y aunque se la saca-
ran de encima y le dijeran no hinchés,
mam3; no importaba, ella los iba a abra-
zar igual y bien fuerte. Seguramente
Cintia estaba tirada en el sofa hablando
por teléfono, Javier y Max jugando en
la terraza o viendo tele. En la panaderia
compro facturas y merengues, a Max le
encantaban los merengues con dulce
de leche, y ya estaba muy cerca; en cin-
co minutos abriria la puerta de made-
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ra blanca y los llamaria con voz fuerte
como todos los dias: Chicos, ya llegué.
Pero el auto azul de Alejo estaba frente
a su casa, todavia mojado por la lluvia,
y fue él quien le abrid. No dijo nada, na-
die dijo nada. Parecia un domingo como
cualquier otro, mas tranquilo, incluso.
Los tres chicos estaban en el living al-
rededor de la mesita ratona, jugando al
TEG. Aparentemente ninguno se habia
alarmado. Merendaron todos juntos en
la cocina aunque ya era tarde, con olor a
chocolate caliente, parecia una tarde de
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invierno y habia que resguardarse. Fue
una merienda armoniosa, sin estriden-
cias, mas suave que las que ella recorda-
ba de la buena época. Una conversacion
real y fluida entre los cinco, pero timi-
da. Como si hubiera una alegria profun-
da o una ilusiéon que nadie se animaba
a manifestar, quizas para prevenir los
reproches. Al salir, Alejo queria decirle
algo, se le notaba. Llevaba la camisa por
fuera del pantaldn, el gesto serio se ha-
bia relajado un poco, y cuando el viento
le desorden6 el jopo, como siempre, a
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Gloria le pareci6 que sonreia. Algo dijo
mientras se metia en el auto, pero Glo-
ria no alcanzo6 a escuchar.

Max iba a la escuela todos los dias
con sus hermanos. Cintia comandaba la
partida con paso rdpido, medias azules
tres cuartos, impecables, justo debajo
de las rodillas, porque le gustaba llegar
a tiempo, evitar el gesto reconcentrado
de la directora, entrar en el aula con
los compaferos, charlando pero sin
llamar la atencion. Javier se demoraba
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en cada esquina a proposito, se ataba
los cordones de los zapatos, se ajustaba
la mochila, y Max lo secundaba. Hacer
enojar a Cintia era como fastidiar a un
gato encerrado: le tirabas de la cola o le
hurgabas en las orejas y se irritaba, se
removia para irse pero ;a donde iba a
ir? Cintia amenazaba con abandonarlos,
me voy yo sola, decia, las manos en los
bolsillos de la campera, tensos los pu-
fios; pero siempre los esperaba. Por lo
demas a Max le gustaba ir a la escuela.
Inquieto, en su casa se aburria. En la es-
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cuela, en cambio, siempre habia cosas
para hacer: un patio grande donde co-
rrer, una maestra de inglés a quien mo-
lestar, un laboratorio para los chicos de
grados superiores, como Javier, a donde
¢l de todas maneras habia logrado in-
filtrarse con la excusa de sentirse des-
compuesto para después andar yirando
por los pasillos en hora de clase. En el
aula se sentaba al lado de la ventana, le
gustaba perderse mirando por ahi. Por
su ubicacion estratégica era el primero
en saber si el recreo habia comenzado,
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y si el timbre no sonaba, empezaba la
agitacion correspondiente. ;Qué hicis-
te, Max?, le pregunt6 Gloria esa noche
después de leer el cuaderno de comuni-
caciones. La maestra quiere hablar con-
migo otra vez. jTercera vez en el afio,
hijo! Pero Max no se inmut6, agarr6 un
par de galletitas y se fue a su pieza, ju-
raba no haber hecho nada.

—Se dispersa —le dijo 1a maestra al dia
siguiente—, se distrae, le cuesta mante-
nerse concentrado en una actividad.

Como la sala de profesores estaba
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ocupada, se reunieron en el aula. Los
chicos estaban en el patio, en clase de
educacion fisica.

—Ah, eso... Si, Max es un poco inquieto.

Y no pudo dejar de observar el pi-
zarron: bajo el titulo “Los seres vivos”
el dibujo prolijo de una planta y con
flechas hacia fuera el nombre de sus
distintas partes. Los nombres incorrec-
tos, tachados, y corregidos con letra de
maestra al lado. Todo estaba tachado y
corregido. No parecia muy estimulante.

—No hace caso a las indicaciones —
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agregd la maestra, queriendo dar im-
portancia a la observacion.

Esto no era una novedad, todos los
afios le decian lo mismo, pero a Max le
iba bien, aprendia igual que los amigos,
jugaba normalmente con ellos, se pe-
leaba, crecia. Acababa de cumplir diez
afos. ;Que fuera inquieto era un pro-
blema?, tenia ganas de preguntarle Glo-
ria a la maestra, que era muy jovencita
y quizds no tenia mucha experiencia y
quizas solo queria chicos disciplinados
para que su trabajo fuera mas facil. Pero

88



no le pregunt6 nada.

—Ultimamente, mas —agregd la maes-
tra, rubiecita, delgadita, firme en su
cuerpo y en el guardapolvo largo hasta
las rodillas.

Afuera los chicos gritaban jugando al
quemado.

sPero cuantos afos tenés?, queria
responderle Gloria, jveintidos? ;Y qué
tanto sabés de los chicos? Sin embargo,
solo dijo:

—La mujer del papa esta embarazada,
quizas...
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Entonces la maestra sonri6 amplia-
mente, qué oportuno este encuentro,
claro, era muy probable que Max se sin-
tiera afectado por esta situacion. En fin,
lo observaria, estaria pendiente. Mu-
chas gracias por venir, le dijo. Y Gloria
penso: pero qué boluda, habla como si
esto fuera una reunion social.

Una vez en la calle tird la entrevista
al fondo de sus pensamientos. ;Por qué
no citaban al papa si era él quien estaba
confundiendo al chico?

Después del colegio, era comtn que
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Max fuera a jugar a lo de Pablo, el veci-
no de enfrente. Una vez que cerraba la
puerta de casa, cruzaba la calle volando,
sin mirar, porque nunca bajaban autos
de la avenida por esa calle, y con el mis-
mo impulso de llegada tocaba el timbre.
Era comin que en la casa de Pablo se
reunieran muchos chicos del barrio. A
diferencia de la suya, la de Pablo era
una casa grande, con paredes de ladrillo
a la vista y techo a dos aguas, un jardin
con pileta profunda, en la que no hacian
pie, y una casita atrds, donde estaban
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los vestuarios y un quincho para comer
el asado los domingos. Ahi estaba Max
ahora: suéter rojo, jean con pitucones
en las rodillas, pelo rubio muy lacio,
como el padre.

Descubri la cueva de una arana polli-
to, le dijo Pablo en voz baja apenas le
abri6o la puerta. Justo ahora ibamos a
investigar. £l es Martin, del cole. Hola,
dijo Max. ;Una arafia pollito? Si, en el
fondo estd, vengan. ;Y tu mama?, pre-
gunt6 Martin, ;qué va a decir? No se va
a enterar, fue a la panaderia. Tenemos
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quince minutos antes de que vuelva y
nos llame a tomar la leche. La mucama
no cuenta. Vamos. Fijense, las arafias
pollito son peludas y amarillas, tienen
patas carnosas y altas, dijo Pablo. No,
esas son las tardntulas, corrigi6 Max.
Pero las aranas pollito igual. Son vene-
nosas. Esta es una arana pollito, ;ves?
Es como la de la foto del libro de cien-
cias. Mir4, estd bajando del 4rbol. Para
mi que quiere atrapar una victima, por
eso camina despacio sin llamar la aten-
cion. Hay que matarla, dijo Max. ;Y
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quién la agarra? Ponemos una lata aca
y la empujamos con un palo. ;Una lata?
Si. A ver, esa lata de pintura la podemos
usar, estd vacia y mi mami no se va a
dar cuenta. ;Y después? No sé, ;vos qué
decis? Podemos prenderle fuego, pro-
puso Martin. O podemos traer al gato
a ver qué hace, propuso Pablo. Seguro
que luchan. Pero el gato no nos va a ha-
cer caso. Lo traemos con la correa. Pero
no tenemos correa para gato en casa,
los gatos no se sacan a pasear. Es cier-
to. Bueno, yo tengo esta soga, dijo Max.
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Eso, hacé el nudo ese que vos sabés.
;Cudl? Yo sé hacer muchos nudos. No
te hagas el canchero, Max, hacé el del
ahorcado. Pero no lo vamos a ahorcar al
gato, ;0 si? No, se lo ponemos, lo trae-
mos como si fuera una correa y lo obli-
gamos a luchar. ;Y si la arafia lo pica? Si
hace eso, la matamos. Dale, vamos.
Con su perro era distinto. Max jamas
le haria algo asi a Rocco. Pero no el nudo
o la correa, no, eso lo hacia y nunca pasa-
ba nada; ponerlo a luchar con una araha
pollito, eso sijamas se le habia ocurrido.

95



©

Al final fue una desgracia con suerte,
como decia su abuela. No era una arafia
pollito asi que no era venenosa; que si
no, el gato hubiera espichado, finiqui-
tado, pasado a mejor vida. Tanto Alejo
como Gloria se habian enojado muchi-
simo con él y le habian prohibido volver
a jugar con sogas. En lo de Pablo no lo
querian ni ver. Gloria estaba indignada:
;Vos le harias algo asi a tu perro, deci-
me? A Rocco, no, nunca; pero ademas el
problema habia sido la arafia, no el gato,
y Pablo, el autor de la idea. Max no en-
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tendia por qué lo estaban retando tanto,
si al final no habia pasado nada. Rocco
era un gran companero de juegos, nun-
ca jamas lo pondria en peligro. Gloria
no dejaba que entrara a la casa porque
llenaba todo de pelos y de olor a perro,
pero cuando estaban solos, ¢l lo hacia
pasar. Iba y venia por el living, la cocina,
los dormitorios. Agarraba alguna media
escondida en los rincones y la llevaba
en la boca como si fuera un hueso. Era
un poco asqueroso, le gustaban las me-
dias sucias, pensaba Max, y a proposito

97



©

las dejaba por ahi, cosa que a Gloria la
sacaba de quicio porque todo el tiem-
po tenia pares de medias incompletas.
A Max le gustaba ademads que Rocco se
instalara en su pieza y le hiciera com-
pafia. Prendia la television y se queda-
ban juntos, sentados sobre la alfombra,
o ¢l recostado en la cama marinera y el
perro a sus pies, comiendo bizcochos y
mirando alguna pelicula.

Sabado por medio, Alejo pasaba a bus-
car a los chicos a eso de las diez de la ma-
flana y se quedaban con él hasta el do-

98



©

mingo a la noche. Si hacia buen tiem-
po, iban a la casa que sus padres tenian
en Pilar. Si hacia frio, 1a opcion era el
departamento de San Isidro. Pero cuan-
do 1a novia qued6 embarazada, por un
tiempo dejaron de pasar juntos los fines
de semana. Alejo venia y los llevaba al
cine, o a un club, o a veces se quedaba
en la casa con ellos si Gloria no estaba.
Gloria salia a navegar cuando Alejo se
quedaba con los chicos. La relacion con
Juan Carlos habia terminado pero otros
companeros la invitaban. Y ella acepta-
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ba, aunque no tenia el mismo optimis-
mo que al principio. Algo habia apren-
dido del viaje a Colonia, algo que tenia
que ver con que ella nunca se converti-
ria en una buena navegante. Era como
criar hijos, asi de minucioso, y ella ha-
bia empezado tarde. Cudntos viajes se
necesitaban para entender en el cielo
las senales, las nubes, intuir el viento, el
movimiento del agua y decidir enton-
ces la maniobra correcta. Pasaban afios
antes de que uno aprendiera. Y a veces
ni siquiera entonces. Si no, por qué
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ocurrian los accidentes. Un impondera-
ble, un error, un calculo equivocado, un
olvido, una imprudencia. Si el acciden-
te era fatal casi nunca se sabia el mo-
tivo; si alguien sobrevivia podia relatar
la experiencia, eso era cierto, pero en
todo caso, la experiencia llegaba tarde.
Ademais ella, por su naturaleza, era un
poco inquieta y no se concentraba lo
suficiente cuando le daban las explica-
ciones, como Max.

Fue un jueves del mes de septiembre.
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Alejo estaba en su oficina, como todas
las tardes. Tenia una reunion con unos
clientes y después quedaba liberado,
seguramente a eso de las cinco. Habia
decidido pasar por la casa de Gloria.
Hacia quince dias que no veia a los chi-
cos porque el embarazo tenia a su novia
vomitando todo el tiempo, de mal hu-
mor, hipersensible, en fin, un problema
llevar a los chicos o dejarla sola inclu-
so una tarde, ella, que era muy joven y
celosa de todo su tiempo. Gloria tam-
bién estaba en su oficina, como todas
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las tardes. Se desocupaba a las cinco,
pero tenia pensado pasar a depilarse
por el local recién inaugurado frente a
la estacion de trenes. Le habian dado
un ticket de promocién y queria apro-
vecharlo. Javier estaba en la casa de un
compafiero preparando una maqueta
para la exposicion de ciencias de la es-
cuela: una usina hidroeléctrica a escala.
No volveria a casa hasta las siete. Cin-
tia habia ido al instituto de inglés, una
clase regular, a tres cuadras de su casa.
Max estaba solo. Cuando Max llegaba
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a casa y sabia que estaba solo, prime-
ro hacia un reconocimiento de todos
los ambientes. Revoleaba la mochila y
el guardapolvo en el sofd, iba hacia la
cocina y abria la heladera sin ningun
motivo fijo, se quedaba mirando los es-
tantes y después la cerraba. Iba hasta
el patio y dejaba entrar a Rocco. Rocco
se le tiraba encima, lo rodeaba con sal-
tos, lo seguia en circulos hacia la planta
alta. Arriba, pizpeaba el cuarto de Glo-
ria, después el de Cintia, después el que
compartia con Javier. Como si necesita-
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ra comprobar primero que todo estaba
en orden, una vez hecho esto volvia a la
cocina y se preparaba la merienda. En
general un sindwich de salame y que-
so. Y le daba unas fetas a Rocco. Gloria
se hubiera enfurecido pero a ¢l le gus-
taba consentir a su perro. Después de
merendar fueron a la terraza: le dio a
la pelota contra la pared hasta que se
aburri6. No tenia permiso para salir de
casa, asi que llamo por teléfono a Pablo
para invitarlo a jugar con él. Pero Pablo
no estaba, habia ido al dentista. Pobre,
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pens6d Max, €l odiaba ir al dentista. Eso
de quedarse sentado con la boca abierta
y un reflector frente a sus ojos y des-
pués la anestesia, el pinchazo y el tor-
no, era sin duda de las peores experien-
cias de la infancia. De hecho, Max no
conocia a ningun chico al que le gustara
ir al dentista, y menos que pensara en
convertirse en uno, aunque pensandolo
bien, eso podia ser un poco divertido:
ver la carita de horror de los chicos, los
ojos a punto de llorar. Aunque el mal
aliento ;y la baba? No, definitivamen-

106



©

te no era para ¢l ese futuro. Ya en su
cuarto, prendi6 el televisor y aprove-
cho para subirse a la cama de Javier, la
parte alta de la cama marinera. Desde
alli Rocco se veia mas chico, mas im-
potente. Rocco se quedd quieto como
quien espera una orden, y después se
sento sobre las patas traseras y dejo las
de adelante erguidas, sin quitarle los
ojos de encima a su amo. Max se acosto
como para ver la tele pero era muy in-
coOmodo desde alla arriba, no entendia
como Javier lo soportaba. Se dio vuel-
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ta, quedo frente a la pared, encontr6 un
papelito escondido entre el colchén y
el borde de la cama. Olia a perfume de
chica, dulce, a los brillos de labio con
sabor a frambuesa. Lo leyd, se burlo, asi
que Javier estd de novio, ahora si que lo
iba a poner contra las cuerdas cuando
empezara a molestarlo. Y al darse vuel-
ta y ponerse boca abajo vio la parte alta
del placar abierta y entre las bolsas de
dormir y cosas de campamento, encon-
tro la soga que Gloria le habia quitado
después del evento en la casa de Pablo.
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Aja, con que ahi estaba. El ya la habia
dado por perdida, tirada a la basura. La
agarro. En la tele cambi6 de canal, eran
las cinco en punto. Cintia estaba salien-
do del instituto y tenia hambre, asi que
acepto la invitacion de un companero y
fueron al quiosco a comprar unos alfa-
jores de chocolate. Gloria habia salido
de su oficina y esperaba el tren en la es-
tacion Belgrano, en el aire se sentia la
primavera. Max aprovecho y empezo6 a
practicar los nudos que hacia tiempo no
le dejaban hacer. Pas6 la cuerda por el
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respaldar, preparo6 el nudo, después se
lo puso alrededor de su cuello, lo ajusto
como siempre. No entendia por qué los
papas lo habian retado tanto, era una
vocacion que tenian por la exageracion.
Cintia se despidié de su amigo después
de comer el alfajor y apuro el paso, eran
tres cuadras las que tenia que caminar.
Alejo se despidio efusivamente de sus
clientes, el negocio era un hecho. Max
se arrastrd hasta el otro extremo de la
cama y mird hacia abajo, hacia la suya,
ahi estaba el palo de hockey que podia
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serle util. Max se estir6 para alcanzarlo,
un brazo afuera, medio cuerpo afuera,
colgando de la cama, ya casi lo tenia,
casi, no iba a pasar nada, pero cayo y no
llego6 al piso.

Rocco empez6 a ladrar. Se puso en
cuatro patas, retrocedio, se acercod a
Max, lo empuj6é con el hocico, con la
pata delantera.

Sigui6 ladrando, cada vez con mads
fuerza.

Fueron los ladridos lo primero que
escuch¢ Cintia al entrar a casa. Y como
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no paraban, subio.

A veces, la unica diferencia entre la
peor pesadilla y la peor realidad es que
la pesadilla termina. El que duerme fi-
nalmente abre los ojos, se sienta en la
cama, grita (si es necesario), se seca la
transpiracion o las lagrimas (si ha llora-
do), se quita las frazadas o las sabanas,
mira hacia la ventana (si hay ventana),
llama a alguien (si hay alguien). Y se
termina. Son pocas las veces en que
uno vuelve a dormirse y entra nueva-
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mente en la misma pesadilla.

Pero en la realidad no ocurre lo mis-
mo. No hay descanso.

El entierro de Max fue al dia siguien-
te en el cementerio de Olivos. Era una
manana con sol radiante, el polen flo-
tando en el aire, por todos lados una
brisa que removia las hojas de los ar-
boles y traia perfumes dulzones, inci-
pientes; una mafhana de primavera casi
perfecta. La ciudad vivia, pero todos los
ruidos estaban encajonados en la ave-
nida. Del otro lado del muro habia un
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cortejo absurdo: chicos de entre nueve
y catorce anos. Chicos que a esa hora
debian estar en la escuela, jugando a
la mancha en el patio, tironedndose de
los guardapolvos, estaban ahi, quietos,
obedientes, muy serios. Una nena de
trenzas largas, pelirroja, caminaba de
la mano de su madre y lloraba frenéti-
camente, con un miedo histérico, como
de pensar que si Max habia muerto asi
(algo incomprensible que los padres ni
siquiera querian contar), a cualquiera
de ellos les podia ocurrir lo mismo. Na-

114



©

die estaba a salvo, ni el mas habilidoso;
tenian que desconfiar de ellos mismos
cuando jugaban, porque como Max iba
a querer hacerse dafio, estaban locos
los que decian eso; habia desobedeci-
do, nada mas. Y si esto era asi, el castigo
por la desobediencia podia llegar a ser
descomunal, una verdadera pelicula de
terror. Los amigos de Javier y de Cintia,
que eran mas grandes y tenian otro gra-
do de conciencia, optaban por la hipo-
tesis del accidente y calmaban la desa-
z6n que los recorria como una lombriz
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inquieta, pensando que ellos si sabian
distinguir los peligros perfectamente. El
portero del cementerio miraba pasar el
desfile y fumaba en silencio su primer
cigarro. De pie, la mano arrugada en el
bolsillo, la boina en la cabeza, buscaba
a los familiares. Y en el centro estaban:
Alejo y Javier. Alejo llevaba abrazado a
su hijo por el hombro, los dos rubios,
delgados, Alejo un poco inclinado hacia
adelante, como si un eucaliptos hubiera
caido sobre ¢él. Habia ido solo. Esa ma-
fiana le habia pedido a su novia que no
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lo acompafara, para él mismo era ex-
trafio y no podia explicarselo, pero la
desconocia, s6lo podia mirarla a través
de un cristal empanado, como si nunca
hubiera dormido con ella, como si nun-
ca mas fuera a dormir con ella. Del otro
lado del cortejo, unos metros a la dere-
cha, Gloria y Cintia, abrazadas también,
sosteniéndose mutuamente. El cabello
largo de Cintia, adolescente y castafio,
en vaivén; Gloria, oculta tras un par
de anteojos negros, anchos, enormes,
como si hubiera decidido volverse una
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mujer ciega, levantar un muro entre ella
y el cielo. Y la gente alrededor, en silen-
cio, solo pasos que golpeaban contra la
calzada. Un momento antes de que em-
pezara la ceremonia, Gloria y Alejo se
descubrieron al lado, y entonces, como
habian hecho a lo largo de muchos afos,
se agarraron de las manos, sin mirarse a
los ojos, sin decir una palabra, como si
fuera natural y necesario. Y asi los cua-
tro quedaron enlazados, mirando hacia
el norte; el sol alto, encegueciéndolos.
Prefiguraban sin saberlo el futuro.
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