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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 
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–Una mina en un yacimiento trae 
mala suerte –me advirtió Luciana en el 
aeropuerto de Neuquén, mientras des-
pachábamos el equipaje–. Lo vas a es-
cuchar apenas te des vuelta, pero vos, 
como si nada, no les des bola.

Luciana dirigía uno de los equipos de 
perforación que estaban trabajando en 



13

Rincón de los Sauces desde hacía unos 
meses; el mismo puesto para el que me 
habían contratado. Por eso estábamos 
en el aeropuerto de Neuquén, espe-
rando. Y mientras se armaba la fila de 
hombres frente a la puerta de embar-
que, continuó: 

–Es bastante simple. Los tipos al prin-
cipio te van a querer coger, después van 
a decir que sos torta; y al final van a ver-
te como uno más de ellos. Es cuestión 
de aguantar. 

Muy bien, pensé mientras pasaba la 
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mochila por el detector de metales, es 
fácil. Esa cualidad era casi natural en mí, 
podía obedecer si era necesario, mime-
tizarme o resistir, podría vivir en el ya-
cimiento y regresar a Buenos Aires cada 
quince días como si nada cambiara. A mi 
novio le había dado poca información, la 
imprescindible. Suponía el resto, pro-
bablemente, pero prefería callarse. Mis 
amigas me miraban como si hubiera sa-
cado a la luz una personalidad descono-
cida. Dedicarse a la ingeniería y al petró-
leo les parecía raro, pero irse de Buenos 
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Aires al desierto era un exceso. Para mí 
no era ni una cosa ni la otra. Simplemen-
te había aparecido la oportunidad, una 
puerta entreabierta, la señal de largada 
y la vista fija hacia adelante. 

El avión aterrizó puntual en Rincón. 
Un hombre corriendo con el torso des-
nudo alrededor de la pista del aeropuer-
to fue lo primero que vi. Aunque decir 
pista y decir aeropuerto es mucho. Una 
explanada de tierra apisonada y una 
casilla que oficiaba de despacho de pa-
sajeros era todo lo que había. Del otro 
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lado de la casilla estaba el campamen-
to. Busqué los sauces como para darme 
confianza, pero no había un solo árbol 
por ningún lado. Después supe que una 
inundación a principios de siglo había 
arrasado con todo; el nombre era lo 
único que había sobrevivido. El pueblo 
quedaba a dos kilómetros y el paisaje 
era desierto pelado, viento, sol y una lí-
nea de bardas en el horizonte. Un cielo 
inmenso, compacto como una bóveda, 
sobre nuestras cabezas.

Cruzamos la pista. Sebastián, un em-
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pleado de Recursos Humanos, nos esta-
ba esperando en la casilla. Es obvio decir 
que no pasamos desapercibidas. Éramos 
las únicas mujeres y había cambio de 
guardia: todos los empleados (de todas 
las jerarquías) esperaban ansiosos su-
birse al avión que los iba a llevar a Neu-
quén y a Cutral–Có después de estar, 
promedio, diez días en el yacimiento. 
Había sonrisas, algún cigarrillo, caras 
expectantes, como la de quien empieza 
a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al 
salir vi al hombre de torso desnudo en 
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uno de los extremos de la pista. Senta-
do en posición de meditación, de cara al 
sol. Iba a preguntarle a Sebastián quién 
era, pero en ese momento estaba muy 
ocupado haciendo sociales. Sebastián 
iba una vez por mes al pueblo y se que-
daba uno o dos días, pero había vivido 
allí durante cuatro años. Cuatro años, 
pensaba yo, sin saber qué quería decir 
ese tiempo en un lugar como Rincón.

Sebastián fue nuestro cicerone en el 
campamento. Nos llevó a las habitacio-
nes que nos habían destinado en el pabe-
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llón y después a cenar. En el restaurante 
la mayoría de la gente sonríe, hace una 
broma, tira un lance. Un clima de cam-
pamento, por lo familiar: todos se cono-
cen, todos están lejos de sus esposas e 
hijos, todos buscan nuevas relaciones. 

–Esta vez me saluda todo el mundo 
–nos dijo cómplice–. Es la buena com-
pañía. 

–¿Son las chicas nuevas? –le pregun-
taban con sonrisa ladeada, como no 
queriendo importunar. 

–Son las ingenieras –contestaba Se-
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bastián, profesional–. Van a Perforación. 
–Mirá vos –y cambiaban el tono, como 

si de la sorpresa pasaran al desafío–. ¿De 
Buenos Aires? 

–Y de Mendoza –aclaraba Luciana. 

Las chicas nuevas, después supimos, 
era como hablaban de las putas que es-
trenaba algún cabaret o algún casino, 
locales que pululaban como hongos en 
el pueblo. Los farolitos rojos se encen-
dían a la noche frente a la puerta de 
cualquier casucha. Las tragamonedas y 



21

las ruletas funcionaban todo el día atrás 
de los bares donde ofrecían karaoke. 
Cuando estábamos saliendo del restau-
rante, Sebastián se encontró con una 
amiga. La abrazó por la cintura sin que 
ella lo percibiera. 

–¿Cómo estás, mi reina? 
Daniela, así se llamaba, se dio vuelta. 

Era muy jovencita y había entrado para 
comprar cigarrillos.

–Vos otra vez por acá. ¿Cómo estás? 
¿Después venís? 

–No sé, tengo mucho trabajo. 
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–Mirá que soy la chica de la suerte 
esta semana. Venite nomás.

Daniela salió rechinando los tacos, su 
minifalda negra y su remera blanca de 
lycra. 

–Trabaja en el casino, es fichera. ¿Quie–
ren ir? –nos propuso Sebastián–. Esta 
semana si ganamos con ella, nos pa-
gan el doble.

Luciana se ajustó los anteojos de me-
tal y sonrió sin despegar los labios, aun-
que era más un gesto de silencio que 
una sonrisa, y le pidió especificaciones 
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a Sebastián sobre la locación del equipo 
donde ella empezaría a trabajar al día 
siguiente. Luciana era una ingeniera re-
concentrada, de cabello corto, negro, 
piel morena. Se vestía como todos los 
hombres del campamento, pantalón y 
camisa de jean cerrada hasta el cuello, 
y llevaba un portafolios negro de plás-
tico duro, ribeteado en metal, como de 
empleado de banco. Pero era agradable, 
y cuando estábamos solas demostraba 
un humor sencillo y bonachón, como si 
la parquedad fuera un escudo. O un dis-
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fraz. Por algún motivo imaginaba que 
había otra Luciana posible.  

Esa noche, en la habitación, me obli-
gué a dormir rápidamente. No impor-
taba qué vendría a la mañana siguiente, 
de cualquier manera estaría allí duran-
te quince días, así que era mejor estar 
bien descansada. Mi razonamiento fue 
el de un soldado dispuesto a asumir el 
deber y el de un colimba que va tachan-
do los días que le restan; y aunque me 
despertó en la madrugada mi vecino 
ocupadísimo con alguna mujer, logré 
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permanecer dentro de mi sueño como 
en una burbuja. 

Mi equipo estaba en Chihuido, a unos 
doscientos kilómetros del pueblo. Cin-
co tráilers, comedor, cocina, instalacio-
nes de primera línea, alta tecnología. 
Cuando llegué y estreché la mano de 
los cinco operarios que formaban mi 
equipo, me saludaron con gesto ama-
ble. El más viejo y de más jerarquía era 
Miguel, hacía cinco años que trabajaba 
como supervisor, incluso sin ser inge-
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niero. Tendría cerca de cuarenta años, 
un bigote poblado y ojos negros, inten-
sos. Sonreía y me miraba de arriba aba-
jo demasiado seguro de sí mismo, de su 
puesto y de mi inexperiencia. Los otros 
tres eran más tímidos o más nuevos y 
se limitaron a presentarse. Apenas me 
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien 
tiró por lo bajo que las mujeres traían 
mala suerte. Dejé pasar la frase, como 
si fuera el viento que corría en ráfa-
gas. Seguí hasta la camioneta y busqué 
el parte diario con las tareas que había 
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que empezar a hacer, las enumeré con 
parquedad. Miguel intervino como que-
riendo marcar la diferencia con el resto. 
¿Debía confiar en sus buenas intencio-
nes? Luciana me diría que no, que no 
creyera. Yo era mujer, ingeniera y jefa: 
imposible. La única ley que reconocen 
son las tiras en los uniformes. Como los 
milicos. Y agregó:

–Marcá los puntos y rompete el culo 
laburando. Solo así te van a respetar. 

–Pero son las recomendaciones para 
ser una buena puta, Luciana.	
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–Vos reíte nomás, dale.
La actuación tendría su precio. A la 

noche empecé a escribir un cuaderno 
de notas. Las cosas del día, nada más, 
como si fuera necesaria una segunda 
vida para acostumbrarme. Anoté obse-
sivamente todo lo que había ocurrido. 
Después de escribir me dormí con faci-
lidad, a pesar de los ruidos y los reflec-
tores potentes. Muy cerca, el equipo se-
guía perforando, igual que durante todo 
el día. 

El trabajo iba bien y en ocho días con-
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cluimos la primera etapa. Yo era eficien-
te y tensa. Me calzaba los borcegos, me 
ataba el pelo y daba órdenes. A las seis 
de la mañana ya estaba fuera del tráiler, 
al lado del equipo. Miguel oscilaba en-
tre la simpatía y el desafío. Si fuera una 
película americana, en algún momento 
vendría una escena emocional, la chica 
tensa al borde de una crisis de nervios, 
Miguel que viene y la protege, liman 
asperezas, quizás un beso a la luz de la 
luna en el desierto. Pero yo estaba blin-
dada, no había lugar para las emociones. 
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Una noche me aguanté una descom-
postura con fiebre y vómitos sólo para 
que nadie confundiera las cosas. ¿Por 
qué? Porque estaba en terreno resba-
ladizo, confuso. Desarrollé la paranoia 
al máximo, de la misma manera que los 
hombres eran paranoicos con nosotras: 
todo gesto estaba empapado de sentido. 
Si una pedía ayuda pedía en realidad 
sexo. Recién llegada, una noche Lucia-
na volvió a su dormitorio y sintió un 
olor raro en la estufa. Pensó que podía 
haber alguna pérdida, así que le tocó la 
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puerta a su vecino; él la recibió con la 
toalla ajustada a la cintura, recién salido 
de la ducha. Luciana se sorprendió, bal-
buceó algo, él sonrió (ella en ese mo-
mento no le dio importancia a la sonri-
sa) y revisaron juntos la estufa. Al día 
siguiente era el hazmerreír del pueblo, 
que se le había tirado un lance, vamos, 
que quién iba a sentir olor a gas si en 
Rincón justamente el gas no tenía olor, 
a quién quería engañar. Conclusión: me 
aguanté los vómitos y la fiebre. Me que-
daban cuatro días más hasta el primer 
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franco. Iba a sobrevivir.
 Al día siguiente hubo cambio de 

equipo. La perforación había concluido 
así que esperamos a la gente de termi-
nación para que rematara el trabajo. Lo 
hicieron sin traspiés y cuatro días des-
pués el pozo quedó produciendo, con 
cigüeña y pileta, todo instalado. Esa 
noche, al escribir, sentí un orgullo es-
pecial, sorprendida ante mí misma. A la 
mañana siguiente agarré mi camioneta 
y enfilé hacia Rincón, encontré un vie-
jo disco de AC/DC que alguien habría 
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olvidado y lo puse a todo volumen. Sí, 
era la música justa para atravesar el de-
sierto ahora que iba de salida. Un golpe 
de libertad salvaje, de revancha. Y así 
era: tenía un avión a mediodía y quince 
días de franco por delante. 

Cada vez que el avión se aproximaba 
al Auca Mahuida, un volcán apagado, 
había turbulencias. Pero en poco tiem-
po me acostumbré a dormir arrullada 
por el temblor; apenas el avión despe-
gaba, caía muerta. Aprendí también a 
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comer rápidamente y mucho, a hablar 
fuerte, a golpear la puerta al salir. Cam-
bié de talle a los tres meses, engordé. 
Mi cartuchera con maquillaje quedaba 
siempre en la mochila, intacta durante 
doce días. 

En Buenos Aires las cosas no iban 
mucho mejor. Era difícil contar qué 
hacía yo, o más bien era aburrido. Na-
die que no compartiera esa vida podía 
interesarse. Al cabo de una jornada de 
trabajo uno puede relatar lo que pasó y 
luego olvidar, pasar a otro tema. Impo-
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sible con una rutina como la mía, aisla-
da dos semanas en el campo. Algo de 
ese aislamiento viajaba conmigo. En el 
desierto es inevitable sentir la erosión 
del sol inclemente, del viento, del pai-
saje pelado. Te marca el paso, te chu-
cea. Solo puede protegerte de la desola-
ción una experiencia intensa, como el 
sexo, o el aislamiento, que era lo que yo 
había elegido. Y por esa misma razón 
en Buenos Aires esperaba lo contrario: 
un mundo amable, sin conflictos. Pero 
mi novio me miraba como si me hubie-
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ra convertido en otra mujer, con algo 
de desconfianza y de asombro. A mí 
me parecía exagerado. Y entonces apa-
recían esas discusiones interminables 
que arruinaban las cenas y que surgían 
de motivos tan ridículos como un pro-
grama de televisión o el mensaje telefó-
nico de una amiga. Por eso una noche 
le dije “dale, vení y cogeme de una vez, 
dejate de romper las pelotas”, como si lo 
importante pasara por la cama, pero él 
se detuvo en seco con la pila de platos 
sucios en la mano, absolutamente des-
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concertado. Yo debí haberme controla-
do, a fin de cuentas no estaba en el pozo, 
con caños y barro en las botas, puteando 
porque el casing se quebraba y dando in-
dicaciones a mansalva. 

La relación se hizo más difícil a partir 
de entonces y mi hogar empezó a ser, 
de alguna manera, Rincón y su gente. 

El trabajo iba bien. A los operarios los 
tenía saltando sobre aceite hirviendo, 
pero de a poco empezaban a respetar-
me de verdad. Miguel dejó de mirarme 
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como si pudiera protegerme, ya no era 
condescendiente. En su trato había ca-
maradería pero también cierta compe-
tencia, como si esperara la oportuni-
dad para saltar. Cuando estábamos en 
el pueblo, me invitaban a los asados y 
yo a veces iba, pero me volvía tempra-
no, antes de que ellos fueran al casino o 
a algún cabaret. Me quedaba en la pie-
za, escribiendo.

Con el tiempo me di cuenta de que 
mi cuaderno de notas no expresaba 
gran cosa. Estaban todas las rutinas, 
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todos los pequeños conflictos, las dis-
cusiones, las frases; pero el proceso, el 
cambio, eso que rumiaba dentro de mi 
cuerpo no aparecía nunca. ¿Tendría que 
esperar una erupción violenta? Hasta 
ahora era mudo, inexpresable, Rincón 
actuaba sobre mí moldeándome como 
a la arcilla. Cuando lo leyera unos años 
después, lejos ya del campamento, no 
vería nada fuera de una rutina intensa 
de trabajo. Lo cual era falso.

El mes de agosto fue un desastre para 
Perforación. Tres equipos se rompieron. 
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Dos de ellos estaban a cargo de Lucia-
na en Lomita Sur. Era la nieve, las tube-
rías congeladas, un guinche que se zafó 
y casi corta en dos a un operario. Fue 
el tema en varias reuniones de jefes de 
equipo, los gerentes estaban enloqueci-
dos. Y cada vez que en Buenos Aires gri-
taban, alguien caía. Después de esa guar-
dia coincidí con Luciana en el avión: 

–No aguanto más. Voy a renunciar. 
Iba a extrañarla, pero no le dije nada. 

Una menos. O una más que se va. Ape-
nas pregunté lo imprescindible y me 
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despedí rápido en el aeropuerto. Tenía 
miedo de que una ficha hiciera caer a 
la otra, como en un juego de dominó. 
Y no era el momento. Unas semanas 
atrás había terminado con mi novio y 
me había mudado definitivamente a 
Neuquén. Tenía un departamento muy 
luminoso en el centro de la ciudad y 
durante los francos aprovechaba y ha-
cía deporte, iba al cine; más adelante 
tomaría un curso de fotografía en la 
universidad, planeaba ir a San Martín, 
a Caviahue, recorrer la provincia. 
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El hombre de torso desnudo seguía 
corriendo diariamente alrededor de la 
pista del aeropuerto y meditando, de 
cara al sol, siempre que el clima se lo 
permitía. Desde el comienzo me ha-
bía resultado inquietante, un enigma. 
Lo elemental había sido fácil de ave-
riguar. Se llamaba Carlos y hacía once 
años que vivía en Rincón. Había pasado 
por todos los sectores del yacimiento, 
un hombre de perforación, duro, que 
ahora trabajaba en Recursos Humanos. 
Lo extraño era que aunque Sebastián 
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lo conocía desde hacía tiempo, había 
algo que no quería contar. En un pue-
blo donde se contaban con orgullo los 
cuernos, las escapadas a Puerto Montt 
con chicas del cabaret, la vida familiar 
de Carlos era un enigma: divorciado 
en malos términos, nada más. Su ex-
mujer en Neuquén; su hija, en disputa. 
Era un buen tipo, todos lo querían. Un 
día apareció en nuestra locación con el 
gerente nuevo, encargado de mostrarle 
las instalaciones y los recursos con los 
que contaba el personal de campo. Re-
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corrieron el lugar, hubo un asado para 
todos. Él comió poco, era vegetariano. 
Tenía un modo suave, afirmativo y or-
denado, nada que ver con el machote 
de campo. Fue Miguel quien me contó 
la historia esa noche, bajo el título “las 
mujeres sí que son jodidas”: 

–A ver ¿qué hizo? ¿Le metió los cuer-
nos? 

–Más que eso. 
–¿Qué más, a ver?
–Se enamoró de la maestra de primer 

grado de su hija, y lo dejó de un día para 
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el otro. ¿Viste? Te agarré, te sorprendió. 
Imaginate él. Volvía de la guardia como 
en los últimos años, nada diferente, 
pero ella lo encaró y se las tomó con 
la maestra. El tipo quedó hecho pelota 
y ahí empezó con lo de la meditación. 
Dale que dale, a correr y a meditar. 
Ahora está esperando que lo trasladen 
a Cutral–có para vivir con la hija, pero 
acá son muy jodidos, vos sabés cuándo 
entrás a Rincón pero no cuándo salís.

Esa noche transcribí todo, tal cual lo 
dijo, como si cada palabra tuviera un 
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mensaje cifrado para mí. Cosa ridícu-
la, la historia era transparente. Rincón, 
más que un yacimiento, a veces era un 
campo de concentración. Todos atados 
al pozo: los que amaban el petróleo, los 
que amaban la doble vida del pueblo, y 
los que solo querían plata y pensaban 
que, en cuanto quisieran, podrían vol-
verse a sus pueblos. No había distin-
ción para ninguno. Salí del tráiler. Era 
una noche estrellada, fresca, sin vien-
to. Había luna. El horizonte de bardas 
se distinguía únicamente por el cambio 
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de intensidad de la oscuridad. Una se 
acostumbra a ver el cielo impregnado 
de estrellas, pero es algo a lo que no 
habría que acostumbrarse. En la ciudad 
después se extraña esa soledad. 

Hubo más cambios en esa guardia. En 
el equipo contratista había empezado 
a trabajar una chica en la retroexcava-
dora. Arriba de la topadora, no paraba 
en toda la jornada. Los tipos se le iban 
al humo pero ella los mantenía a raya. 
Cuando me saludó, me dijo:

–A usted la conozco. Estaba con Sebas-
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tián en el restaurante, hace unos meses.
Era difícil reconocerla detrás del “us-

ted”, del casco, los anteojos negros y la 
camisa de jean, pero era ella, Daniela, la 
fichera: la chica de la suerte.

–Es cierto. ¿Y qué hacés vos acá?
–Pagan más que el casino. Tengo una 

hija chiquita, que va al jardín, imagíne-
se. Aproveché que Sebastián me reco-
mendaba.

De alternadora nocturna a soportar 
los rebotes de la topadora en los riño-
nes era un cambio difícil de imaginar, 
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pero ahí estaba, orgullosa.
Esa noche mi celular sonó a la madru-

gada: un accidente en el pozo CH 305, 
mientras perforaban. Miguel. ¿Pero qué 
pasó? Se zafó el guinche y le dio en la 
pierna, lo tiró contra la grúa. No puede 
ser. Sí, está en el piso, nomás. Hay que 
llevarlo al pueblo. O a Neuquén directo. 
Tiene muy mal la pierna derecha. Ya le 
dimos un calmante, sí, pero igual. Está 
en un grito el pobre. 

–Voy para allá.
Al principio soy solo un músculo ten-
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so que trabaja rápido, un actor en la es-
cena que le estaba preparada. Enciendo 
la camioneta, reviso el botiquín, con-
trolo que no falte nada, aviso a la guar-
dia en Rincón, armo la logística, hablo 
con Sebastián. Todo el mundo salta de 
la cama y al principio nadie entiende 
nada. En el trajín se cae el termo con 
agua sobre mi cuaderno de notas. Que-
da hecho un estropajo y lo tiro a la ba-
sura. Las palabras ya no son necesarias, 
soy pura acción. Algo implosiona en mí, 
la última barrera cae. Me ato el pelo y 
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el viento se lleva cualquier remilgo, me 
trepo a la camioneta. Arranco. Son cin-
cuenta kilómetros por camino de tierra. 
Me concentro en la ruta, en los baches. 
El desierto está perimetrado pero igual 
es fácil perderse, los caminos se cruzan, 
se cortan; tengo que estar atenta. Es ma-
drugada cerrada, no sé, serán las cuatro. 
Y no hay luna, o no la veo por ningún 
lado. Se ven luces de camionetas, algu-
nas más hacia el este, como si fueran es-
trellas fugaces; otras cruzando hacia el 
sur. Una liebre patagónica corre al lado 
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de la ruta excitada por las luces. Corre 
y corre como si compitiera conmigo. 
Acelera si yo lo hago. Si me detengo por 
un bache me espera. Por un momento 
dejo de verla. Desaparece. Con tal que 
no se atraviese. En el primer cruce do-
blo hacia la derecha. Acelero aunque no 
esté permitido ir a más de treinta kiló-
metros por hora. Toda obediencia tiene 
un límite. No tengo sueño, nada, soy dos 
ojos abiertos y una mandíbula tensa. 
No tengo miedo. Ahí está otra vez, co-
rriendo a mi lado. No hay peligros afue-
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ra, la vida va en una sola dirección, la 
misma que sigue la liebre. 





LOS JUEGOS DE MAX
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A Max le gustaba hacer nudos ma-
rineros como a otros chicos hacer de-
mostraciones con la pelota. Manipu-
laba las cuerdas con tal velocidad que 
sus dedos se volvían invisibles y los 
chicos quedaban boquiabiertos, enci-
mados uno arriba del otro en el patio 
del colegio, Max en el centro, un pres-
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tidigitador que entraba en la zona del 
misterio, de algo ligeramente prohibi-
do. El ballestrinque, el pescador, el as 
de guía eran nudos elementales para 
principiantes de la navegación; el nudo 
corredizo también. Este último no exi-
gía ninguna destreza particular y sin 
embargo la ronda de chicos se cerraba 
cuando Max sacaba el cabo que lleva-
ba en el bolsillo del guardapolvo y lo 
armaba en un instante y lo exhibía en 
silencio pero orgulloso, como quien se 
anima a caminar solo por una calle os-
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cura o a robarle el examen de la carpeta 
a la maestra. Sabía que si lo descubrían 
tendría problemas, pero no había forma 
de que eso pasara, en el recreo todos 
los chicos se confundían en una marea 
de gritos. Una vez hecho el nudo, se lo 
ponía él mismo alrededor de su cuello 
y torcía la cara en una mueca grotesca, 
hasta que alguna nena colada en la ron-
da le pedía que ya no lo hiciera, que le 
daba miedo. Pero si estaban en la casa, 
le tocaba el turno a Rocco, su perro. 
La persecución entonces quedaba ase-
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gurada. Todos los chicos en fila india 
corriendo por la terraza, persiguiendo 
bandidos, ajusticiando salvajes.

Max era el menor de tres hermanos: 
Cintia, Javier y él. Hasta ahora. Porque 
justo unos días atrás su padre les había 
avisado que iban a tener otro herma-
nito. Los había pasado a buscar por el 
colegio, puntual a las cinco de la tar-
de, ¡qué sorpresa!, y los había llevado 
a tomar la leche a una confitería de Ca-
bildo. Pidan lo que quieran, propuso. 
¿Lo que queramos? Y aprovecharon: 
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medialunas, tostado de jamón y queso, 
jugo de naranja y Coca Cola. ¿Seguro se 
van a comer todo esto? Los tres asintie-
ron y él accedió. El padre ese día se veía 
más alto, más rubio, más corpulento. 
De ascendencia eslava, pocas veces se 
le quitaba su condición de trasplantado. 
¿Nena o varón?, preguntó Cintia. Toda-
vía no se sabía. A Max la noticia no le 
gustó para nada; a su mamá cuando se lo 
dijeron, menos que menos; Javier ni fu 
ni fa; a Cintia, sí, por qué no. Ella se lle-
vaba bien con la nueva novia de papá y 
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con todo el mundo en general. En cam-
bio a Max le decían sí que sos chúcaro, 
vos, pendejo; y eso era por lo arisco. En 
realidad Max era arisco con los adultos 
que no conocía, o con las mujeres gor-
das, que invariablemente le decían qué 
lindo nene, tan rubio, vení, dale un be-
sito a la tía. Y él salía corriendo porque 
no eran ni tías ni abuelas ni nada, solo 
mujeres gordas con labios muy pintados 
y restos de rouge en los dientes.

Dos años atrás, poco tiempo después 
de la separación, su mamá apareció una 
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nochecita con la novedad de los cursos 
de timonel. ¿Qué cosa?, preguntaron los 
tres hijos. Traía en su mano un pape-
lucho celeste todo estrujado, que mos-
traba como bandera y decía claramen-
te: Aprenda a navegar en cuatro meses. 
Cursos de timonel. Su mamá estaba dis-
puesta a aprender a navegar. Pero Glo-
ria, ¿de dónde lo sacaste?, le preguntó 
su mejor amiga por teléfono esa misma 
noche. Del tren, contestó. Lo iba leyen-
do el tipo al lado mío. Cuando se bajó, 
lo tiró al piso y yo lo agarré, así de fácil. 



63

¡Pero Gloria! ¿Y qué querés que haga? 
No me voy a quedar encerrada en esta 
casa los fines de semana. Y los chicos 
tampoco, por favor. 

Hasta ese momento de su vida, para 
Gloria navegar había sido tan extraño 
como tirarse en paracaídas, tallar es-
culturas o escribir una novela. Sin em-
bargo, los sábados empezó a ir con re-
gularidad a San Isidro. El club náutico 
estaba en el bajo, a la orilla del río; era 
un club sin pretensiones, venido a me-
nos, que recibía a todos por igual, con 
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un aliento de humedad entre los sauces 
y la tierra siempre barrosa. Era una casa 
de una sola planta construida sobre pi-
lotes para resguardarse de las crecidas. 
Una confitería modesta, al lado una sala 
para el dictado de los cursos, en el fon-
do del pasillo una oficinita y cómodas 
instalaciones para los baños; muy am-
plias, como si el club hubiera sido di-
señado para miles de socios que nunca 
llegaron. De aquellos sueños quedaban 
el piano de madera con algunas teclas 
de menos y el timón circular de un bar-
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co en el centro de la confitería, como 
para recordar que allí se ponía proa  
siempre hacia el norte.

Después de almorzar tomaban la cla-
se práctica: con el barco escuela y el go-
món de apoyo, el equipo entero salía al 
río. Invariablemente el viento húmedo 
los recibía de sopetón y el olor ligero 
del agua se les metía en el pelo. Serían 
diez las personas que tomaban el curso, 
muchos de ellos parejas constituidas, 
aunque había, sí, algunos divorciados, 
una viuda; en fin, diversas solterías. 
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Si hacía frío, se calaban hasta los hue-
sos, llegaban empapados; con el sol se 
bronceaban incluso en invierno; con el 
viento se les cuarteaba la piel. Pero es-
tos traspiés (en realidad formaban par-
te de la mística de la actividad) fueron 
temporarios, duraron hasta que consi-
guieron la indumentaria y las cremas 
adecuadas. A la noche enfilaban hacia 
el quincho del club y hacían asados que 
derivaban en guitarreadas. Uno de los 
muchachos, Rubén, tocaba la guitarra, 
tenía buen repertorio y cantaba lindo, 
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con intensidad. Pero además era robus-
to, fuerte, daban ganas de escucharlo; 
así que nadie se sorprendió cuando se 
puso de novio con una de las chicas 
más jóvenes. Fue al poco tiempo de co-
menzado el curso. 

Los hijos de Gloria, mientras ella na-
vegaba, se quedaban en el club. Comían 
en la confitería, jugaban, llevaban ami-
gos. Cintia estaba encargada de cuidar 
de Max, siempre. Potreaban. Max se 
entretenía trepando a los árboles, tira-
ba piedras al río o improvisaba cañas 
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de pescar. Si habían tenido suerte, po-
nían los pescados en un balde con agua. 
Después elegían cuáles volverían al río. 
Al más grande lo dejaban solo, un poco 
más lejos y entre las piedras, hasta que 
moría. Después practicaban una ex-
haustiva disección. 

Una tarde de otoño Max se quedó 
observando el proceso de muerte len-
ta: una vez fuera del balde el pez era 
una mancha plateada y gorda sobre las 
piedras, de ojos pasmados, gelatinosos. 
Abría al mismo tiempo la boca y las 
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branquias, agitado, con una frecuencia 
rápida; se impulsaba como un resor-
te y daba vueltas en el aire, perfectas, 
de gimnasta olímpico. Las escamas re-
fractaban la luz del sol como un espejo. 
Max miraba con fascinación científica 
las acrobacias del pez; aunque hubie-
se querido, era imposible atraparlo, el 
cuerpo resbaloso giraba y saltaba como 
si el piso ardiera. Duró unos minutos, 
hasta que el agotamiento le fue ganan-
do la partida. Entonces se quedó quie-
to, boqueando, sin oponer resistencia. 
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Cuando concluyó todo, Max estaba acu-
clillado frente a él, sosteniendo un pali-
to en la mano. Cintia lo retó, le dijo que 
era horrible lo que estaba haciendo. Era 
preferible dejarlo morir en paz. Max no 
entendió muy bien la diferencia entre 
una cosa y otra, además él no le estaba 
haciendo nada, pero dijo en voz alta: ¿te 
imaginás la sorpresa que sintió el pes-
cado cuando lo sacamos del agua? 

Callate, Max, eso es cruel, ¿no te das 
cuenta?, insistió Cintia. Y ponete la 
campera que hace frío.
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Por suerte Javier no era como Cin-
tia. Una vez que el pez estaba muerto, 
agarraba a escondidas la Victorinox que 
mamá traía siempre en la canasta de la 
merienda, estaba claro que nadie podía 
agarrarla ni ponerse a jugar con ella, y 
lo abrían por el vientre.  

Gloria le fue encontrando el gusto a 
la navegación y a esa gran familia que 
eran los amigos del náutico. Algunos 
domingos, Juan Carlos, un veterano del 
club, la invitaba a navegar. Ella acep-
taba. ¿Cómo vas a aceptar?, le decía su 
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mejor amiga, ¡está casado! Pero Gloria 
se lo tomaba a la ligera, como un ro-
mance de estación: Si a la mujer no le 
gusta navegar, ¿qué querés que haga el 
pobre? ¿Que se quede viendo tele y co-
miendo masitas con la suegra?

Ah, las islas del delta, los recreos, los 
canales, el Río de la Plata. En la proa 
del velero el horizonte se abría ciento 
ochenta grados, y con él, las expectati-
vas, los sueños, las fantasías; a un lado y 
a otro, más río, más cielo. La ciudad se 
volvía lejana, una maqueta de ladrillos 
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rasti, como las que construía Max. El 
viento le sacudía los malos recuerdos, 
los problemas, los viajes cotidianos en 
tren siempre apretados como sardinas. 

Alejo, su ex esposo, se enfureció cuan-
do supo que el próximo fin de semana 
ella pensaba ir a Colonia. ¡Cómo es eso 
de cruzar al Uruguay! ¿Te volviste loca? 
Gloria imaginó que el jopo rubio se le 
habría caído sobre los ojos, como siem-
pre que discutían. Antes de continuar, 
se lo acomodaba con la mano derecha 
hacia atrás. ¿Y ese tipo quién es? ¿Y vos, 
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qué, sabés navegar? Gloria no salía de 
su asombro. La discusión fue telefónica 
y en un tono subido, como antes de la 
separación, cuando peleaban por todo: 
por el trabajo de él, el de ella, algún 
amante, el aburrimiento, o por lo que 
fuera, con voz y gestos violentos, fibro-
sos, ella con un sollozo contenido que 
en cualquier momento iba a escupir a 
borbotones. Cosa rara discutir después 
de tanto tiempo y por este  motivo. Glo-
ria le había avisado sencillamente por 
consideración. Ese fin de semana, de 
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todas maneras, a él le tocaba estar con 
los chicos. ¿Qué le importaba lo que 
ella hiciera? 

Es peligroso, protestó él, una locura.
Gloria le retrucó: ¿Y tu novia? ¿El em-

barazo, bien?
El ruido de las llaves en la cerradura 

eran los chicos que volvían del colegio. 
Cintia entró desprevenida, pero al es-
cuchar la discusión revoleó el guarda-
polvo y se fue a la cocina. Max y Javier, 
que venían detrás de ella, hicieron lo 
mismo. Max miró de reojo a su mamá, 
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quien, teléfono en mano, firme en el 
escritorio, caminaba en redondo como 
un animal enjaulado. Al verlos entrar 
simplemente les había dado la espalda. 
Max siguió a sus hermanos a la cocina y 
dio un portazo de protesta, como siem-
pre hacía en esas circunstancias. Cintia 
estaba llorando con el tarro de Nesquik 
en una mano y una cuchara en la otra. 
Javier se acercó, agarró las tazas, le sacó 
el Nesquik y llevó todo a la mesa. Estoy 
muerto de hambre, dijo. Vení, enano, 
dale. Y Max obedeció.
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El viaje a Colonia fue sorprendente. 
Los dos veleros zarparon muy tem-
prano la mañana del sábado. A la ida, 
todo placer: viento en popa, navegación 
tranquila, sol a pleno, cosas ricas con el 
mate, charla entretenida. Al mediodía 
ya estaban en Colonia, pasearon por la 
playa, dieron una vuelta por la ciudad 
vieja y volvieron al club donde habían 
fondeado. A la noche, romance en el 
barco, lento ondular de la quilla. Gloria 
dormía tranquila, como en un tiempo 
fuera del tiempo, unas vacaciones roba-
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das que no correspondían. No se hacía 
ilusiones con Juan Carlos, pero no las 
necesitaba. Después de la separación 
de Alejo ¿qué otra relación podría afec-
tarla tanto? Despertaron con un cielo 
gris y cargado. Y el viaje de regreso fue 
tempestuoso. Viento en contra, río pi-
cado; esta vez había que demostrar ex-
periencia en la navegación, tomar deci-
siones, hacer las maniobras adecuadas. 
Gloria obedecía a Juan Carlos tanto 
como le era posible, pero hubo gritos y 
nervios y la sensación de desastre in-
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minente, en ella, sobre todo. En algún 
momento escuchó una recriminación 
de Alejo, pero la borró de un pluma-
zo, no iba a pasar nada. El otro velero 
también avanzaba con dificultad, y dos 
novatos se pasaron el viaje vomitando 
por la borda. Todo el mundo estaba 
crispado. Cuando finalmente llegaron 
a tierra, mareados todavía por el efecto 
del río, guardaron los aparejos sin ha-
cer muchos comentarios. La sudestada 
era fuerte aunque ya no llovía. Alguno 
quiso bromear, pero no había espíritu, 
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quizás otro día. Todos se dispersaron 
lo antes posible. Ella quería volver a 
casa, ver a sus hijos y aunque se la saca-
ran de encima y le dijeran no hinchés, 
mamá; no importaba, ella los iba a abra-
zar igual y bien fuerte. Seguramente 
Cintia estaba tirada en el sofá hablando 
por teléfono, Javier y Max jugando en 
la terraza o viendo tele. En la panadería 
compró facturas y merengues, a Max le 
encantaban los merengues con dulce 
de leche, y ya estaba muy cerca; en cin-
co minutos abriría la puerta de made-
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ra blanca y los llamaría con voz fuerte 
como todos los días: Chicos, ya llegué. 
Pero el auto azul de Alejo estaba frente 
a su casa, todavía mojado por la lluvia, 
y fue él quien le abrió. No dijo nada, na-
die dijo nada. Parecía un domingo como 
cualquier otro, más tranquilo, incluso. 
Los tres chicos estaban en el living al-
rededor de la mesita ratona, jugando al 
TEG. Aparentemente ninguno se había 
alarmado. Merendaron todos juntos en 
la cocina aunque ya era tarde, con olor a 
chocolate caliente, parecía una tarde de 
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invierno y había que resguardarse. Fue 
una merienda armoniosa, sin estriden-
cias, más suave que las que ella recorda-
ba de la buena época. Una conversación 
real y fluida entre los cinco, pero tími-
da. Como si hubiera una alegría profun-
da o una ilusión que nadie se animaba 
a manifestar, quizás para prevenir los 
reproches. Al salir, Alejo quería decirle 
algo, se le notaba. Llevaba la camisa por 
fuera del pantalón, el gesto serio se ha-
bía relajado un poco, y cuando el viento 
le desordenó el jopo, como siempre, a 
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Gloria le pareció que sonreía. Algo dijo 
mientras se metía en el auto, pero Glo-
ria no alcanzó a escuchar.  

	
Max iba a la escuela todos los días 

con sus hermanos. Cintia comandaba la 
partida con paso rápido, medias azules 
tres cuartos, impecables, justo debajo 
de las rodillas, porque le gustaba llegar 
a tiempo, evitar el gesto reconcentrado 
de la directora, entrar en el aula con 
los compañeros, charlando pero sin 
llamar la atención. Javier se demoraba 
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en cada esquina a propósito, se ataba 
los cordones de los zapatos, se ajustaba 
la mochila, y Max lo secundaba. Hacer 
enojar a Cintia era como fastidiar a un 
gato encerrado: le tirabas de la cola o le 
hurgabas en las orejas y se irritaba, se 
removía para irse pero ¿a dónde iba a 
ir? Cintia amenazaba con abandonarlos, 
me voy yo sola, decía, las manos en los 
bolsillos de la campera, tensos los pu-
ños; pero siempre los esperaba. Por lo 
demás a Max le gustaba ir a la escuela. 
Inquieto, en su casa se aburría. En la es-
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cuela, en cambio, siempre había cosas 
para hacer: un patio grande donde co-
rrer, una maestra de inglés a quien mo-
lestar, un laboratorio para los chicos de 
grados superiores, como Javier, a donde 
él de todas maneras había logrado in-
filtrarse con la excusa de sentirse des-
compuesto para después andar yirando 
por los pasillos en hora de clase. En el 
aula se sentaba al lado de la ventana, le 
gustaba perderse mirando por ahí. Por 
su ubicación estratégica era el primero 
en saber si el recreo había comenzado, 
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y si el timbre no sonaba, empezaba la 
agitación correspondiente. ¿Qué hicis-
te, Max?, le preguntó Gloria esa noche 
después de leer el cuaderno de comuni-
caciones. La maestra quiere hablar con-
migo otra vez. ¡Tercera vez en el año, 
hijo! Pero Max no se inmutó, agarró un 
par de galletitas y se fue a su pieza, ju-
raba no haber hecho nada. 

–Se dispersa –le dijo la maestra al día 
siguiente–, se distrae, le cuesta mante-
nerse concentrado en una actividad.

Como la sala de profesores estaba 
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ocupada, se reunieron en el aula. Los 
chicos estaban en el patio, en clase de 
educación física. 

–Ah, eso… Sí, Max es un poco inquieto. 
Y no pudo dejar de observar el pi-

zarrón: bajo el título “Los seres vivos” 
el dibujo prolijo de una planta y con 
flechas hacia fuera el nombre de sus 
distintas partes. Los nombres incorrec-
tos, tachados, y corregidos con letra de 
maestra al lado. Todo estaba tachado y 
corregido. No parecía muy estimulante.

–No hace caso a las indicaciones –
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agregó la maestra, queriendo dar im-
portancia a la observación.

Esto no era una novedad, todos los 
años le decían lo mismo, pero a Max le 
iba bien, aprendía igual que los amigos, 
jugaba normalmente con ellos, se pe-
leaba, crecía. Acababa de cumplir diez 
años. ¿Que fuera inquieto era un pro-
blema?, tenía ganas de preguntarle Glo-
ria a la maestra, que era muy jovencita 
y quizás no tenía mucha experiencia y 
quizás solo quería chicos disciplinados 
para que su trabajo fuera más fácil. Pero 
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no le preguntó nada. 
–Últimamente, más –agregó la maes-

tra, rubiecita, delgadita, firme en su 
cuerpo y en el guardapolvo largo hasta 
las rodillas. 

Afuera los chicos gritaban jugando al 
quemado. 

¿Pero cuántos años tenés?, quería 
responderle Gloria, ¿veintidós? ¿Y qué 
tanto sabés de los chicos? Sin embargo, 
solo dijo:

–La mujer del papá está embarazada, 
quizás…
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Entonces la maestra sonrió amplia-
mente, qué oportuno este encuentro, 
claro, era muy probable que Max se sin-
tiera afectado por esta situación. En fin, 
lo observaría, estaría pendiente. Mu-
chas gracias por venir, le dijo. Y Gloria 
pensó: pero qué boluda, habla como si 
esto fuera una reunión social. 

Una vez en la calle tiró la entrevista 
al fondo de sus pensamientos. ¿Por qué 
no citaban al papá si era él quien estaba 
confundiendo al chico?

Después del colegio, era común que 
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Max fuera a jugar a lo de Pablo, el veci-
no de enfrente. Una vez que cerraba la 
puerta de casa, cruzaba la calle volando, 
sin mirar, porque nunca bajaban autos 
de la avenida por esa calle, y con el mis-
mo impulso de llegada tocaba el timbre. 
Era común que en la casa de Pablo se 
reunieran muchos chicos del barrio. A 
diferencia de la suya, la de Pablo era 
una casa grande, con paredes de ladrillo 
a la vista y techo a dos aguas, un jardín 
con pileta profunda, en la que no hacían 
pie, y una casita atrás, donde estaban 
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los vestuarios y un quincho para comer 
el asado los domingos. Ahí estaba Max 
ahora: suéter rojo, jean con pitucones 
en las rodillas, pelo rubio muy lacio, 
como el padre.

Descubrí la cueva de una araña polli-
to, le dijo Pablo en voz baja apenas le 
abrió la puerta. Justo ahora íbamos a 
investigar. Él es Martín, del cole. Hola, 
dijo Max. ¿Una araña pollito? Sí, en el 
fondo está, vengan. ¿Y tu mamá?, pre-
guntó Martín, ¿qué va a decir? No se va 
a enterar, fue a la panadería. Tenemos 
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quince minutos antes de que vuelva y 
nos llame a tomar la leche. La mucama 
no cuenta. Vamos. Fíjense, las arañas 
pollito son peludas y amarillas, tienen 
patas carnosas y altas, dijo Pablo. No, 
esas son las tarántulas, corrigió Max. 
Pero las arañas pollito igual. Son vene-
nosas. Esta es una araña pollito, ¿ves? 
Es como la de la foto del libro de cien-
cias. Mirá, está bajando del árbol. Para 
mí que quiere atrapar una víctima, por 
eso camina despacio sin llamar la aten-
ción. Hay que matarla, dijo Max. ¿Y 



94

quién la agarra? Ponemos una lata acá 
y la empujamos con un palo. ¿Una lata? 
Sí. A ver, esa lata de pintura la podemos 
usar, está vacía y mi mamá no se va a 
dar cuenta. ¿Y después? No sé, ¿vos qué 
decís? Podemos prenderle fuego, pro-
puso Martín. O podemos traer al gato 
a ver qué hace, propuso Pablo. Seguro 
que luchan. Pero el gato no nos va a ha-
cer caso. Lo traemos con la correa. Pero 
no tenemos correa para gato en casa, 
los gatos no se sacan a pasear. Es cier-
to. Bueno, yo tengo esta soga, dijo Max. 



95

Eso, hacé el nudo ese que vos sabés. 
¿Cuál? Yo sé hacer muchos nudos. No 
te hagás el canchero, Max, hacé el del 
ahorcado. Pero no lo vamos a ahorcar al 
gato, ¿o sí? No, se lo ponemos, lo trae-
mos como si fuera una correa y lo obli-
gamos a luchar. ¿Y si la araña lo pica? Si 
hace eso, la matamos. Dale, vamos.

Con su perro era distinto. Max jamás 
le haría algo así a Rocco. Pero no el nudo 
o la correa, no, eso lo hacía y nunca pasa-
ba nada; ponerlo a luchar con una araña 
pollito, eso sí jamás se le había ocurrido. 
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Al final fue una desgracia con suerte, 
como decía su abuela. No era una araña 
pollito así que no era venenosa; que si 
no, el gato hubiera espichado, finiqui-
tado, pasado a mejor vida. Tanto Alejo 
como Gloria se habían enojado muchí-
simo con él y le habían prohibido volver 
a jugar con sogas. En lo de Pablo no lo 
querían ni ver. Gloria estaba indignada: 
¿Vos le harías algo así a tu perro, deci-
me? A Rocco, no, nunca; pero además el 
problema había sido la araña, no el gato, 
y Pablo, el autor de la idea. Max no en-
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tendía por qué lo estaban retando tanto, 
si al final no había pasado nada. Rocco 
era un gran compañero de juegos, nun-
ca jamás lo pondría en peligro. Gloria 
no dejaba que entrara a la casa porque 
llenaba todo de pelos y de olor a perro, 
pero cuando estaban solos, él lo hacía 
pasar. Iba y venía por el living, la cocina, 
los dormitorios. Agarraba alguna media 
escondida en los rincones y la llevaba 
en la boca como si fuera un hueso. Era 
un poco asqueroso, le gustaban las me-
dias sucias, pensaba Max, y a propósito 



98

las dejaba por ahí, cosa que a Gloria la 
sacaba de quicio porque todo el tiem-
po tenía pares de medias incompletas. 
A Max le gustaba además que Rocco se 
instalara en su pieza y le hiciera com-
pañía. Prendía la televisión y se queda-
ban juntos, sentados sobre la alfombra, 
o él recostado en la cama marinera y el 
perro a sus pies, comiendo bizcochos y 
mirando alguna película.

Sábado por medio, Alejo pasaba a bus-
car a los chicos a eso de las diez de la ma-
ñana y se quedaban con él hasta el do-
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mingo a la noche. Si hacía buen tiem-
po, iban a la casa que sus padres tenían 
en Pilar. Si hacía frío, la opción era el 
departamento de San Isidro. Pero cuan-
do la novia quedó embarazada, por un 
tiempo dejaron de pasar juntos los fines 
de semana. Alejo venía y los llevaba al 
cine, o a un club, o a veces se quedaba 
en la casa con ellos si Gloria no estaba. 
Gloria salía a navegar cuando Alejo se 
quedaba con los chicos. La relación con 
Juan Carlos había terminado pero otros 
compañeros la invitaban. Y ella acepta-
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ba, aunque no tenía el mismo optimis-
mo que al principio. Algo había apren-
dido del viaje a Colonia, algo que tenía 
que ver con que ella nunca se converti-
ría en una buena navegante. Era como 
criar hijos, así de minucioso, y ella ha-
bía empezado tarde. Cuántos viajes se 
necesitaban para entender en el cielo 
las señales, las nubes, intuir el viento, el 
movimiento del agua y decidir enton-
ces la maniobra correcta. Pasaban años 
antes de que uno aprendiera. Y a veces 
ni siquiera entonces. Si no, por qué 
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ocurrían los accidentes. Un impondera-
ble, un error, un cálculo equivocado, un 
olvido, una imprudencia. Si el acciden-
te era fatal casi nunca se sabía el mo-
tivo; si alguien sobrevivía podía relatar 
la experiencia, eso era cierto, pero en 
todo caso, la experiencia llegaba tarde. 
Además ella, por su naturaleza, era un 
poco inquieta y no se concentraba lo 
suficiente cuando le daban las explica-
ciones, como Max.  

Fue un jueves del mes de septiembre. 
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Alejo estaba en su oficina, como todas 
las tardes. Tenía una reunión con unos 
clientes y después quedaba liberado, 
seguramente a eso de las cinco. Había 
decidido pasar por la casa de Gloria. 
Hacía quince días que no veía a los chi-
cos porque el embarazo tenía a su novia 
vomitando todo el tiempo, de mal hu-
mor, hipersensible, en fin, un problema 
llevar a los chicos o dejarla sola inclu-
so una tarde, ella, que era muy joven y 
celosa de todo su tiempo. Gloria tam-
bién estaba en su oficina, como todas 
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las tardes. Se desocupaba a las cinco, 
pero tenía pensado pasar a depilarse 
por el local recién inaugurado frente a 
la estación de trenes. Le habían dado 
un ticket de promoción y quería apro-
vecharlo. Javier estaba en la casa de un 
compañero preparando una maqueta 
para la exposición de ciencias de la es-
cuela: una usina hidroeléctrica a escala. 
No volvería a casa hasta las siete. Cin-
tia había ido al instituto de inglés, una 
clase regular, a tres cuadras de su casa. 
Max estaba solo. Cuando Max llegaba 
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a casa y sabía que estaba solo, prime-
ro hacía un reconocimiento de todos 
los ambientes. Revoleaba la mochila y 
el guardapolvo en el sofá, iba hacia la 
cocina y abría la heladera sin ningún 
motivo fijo, se quedaba mirando los es-
tantes y después la cerraba. Iba hasta 
el patio y dejaba entrar a Rocco. Rocco 
se le tiraba encima, lo rodeaba con sal-
tos, lo seguía en círculos hacia la planta 
alta. Arriba, pizpeaba el cuarto de Glo-
ria, después el de Cintia, después el que 
compartía con Javier. Como si necesita-
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ra comprobar primero que todo estaba 
en orden, una vez hecho esto volvía a la 
cocina y se preparaba la merienda. En 
general un sándwich de salame y que-
so. Y le daba unas fetas a Rocco. Gloria 
se hubiera enfurecido pero a él le gus-
taba consentir a su perro. Después de 
merendar fueron a la terraza: le dio a 
la pelota contra la pared hasta que se 
aburrió. No tenía permiso para salir de 
casa, así que llamó por teléfono a Pablo 
para invitarlo a jugar con él. Pero Pablo 
no estaba, había ido al dentista. Pobre, 
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pensó Max, él odiaba ir al dentista. Eso 
de quedarse sentado con la boca abierta 
y un reflector frente a sus ojos y des-
pués la anestesia, el pinchazo y el tor-
no, era sin duda de las peores experien-
cias de la infancia. De hecho, Max no 
conocía a ningún chico al que le gustara 
ir al dentista, y menos que pensara en 
convertirse en uno, aunque pensándolo 
bien, eso podía ser un poco divertido: 
ver la carita de horror de los chicos, los 
ojos a punto de llorar. Aunque el mal 
aliento ¿y la baba? No, definitivamen-
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te no era para él ese futuro. Ya en su 
cuarto, prendió el televisor y aprove-
chó para subirse a la cama de Javier, la 
parte alta de la cama marinera. Desde 
allí Rocco se veía más chico, más im-
potente. Rocco se quedó quieto como 
quien espera una orden, y después se 
sentó sobre las patas traseras y dejó las 
de adelante erguidas, sin quitarle los 
ojos de encima a su amo. Max se acostó 
como para ver la tele pero era muy in-
cómodo desde allá arriba, no entendía 
cómo Javier lo soportaba. Se dio vuel-
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ta, quedó frente a la pared, encontró un 
papelito escondido entre el colchón y 
el borde de la cama. Olía a perfume de 
chica, dulce, a los brillos de labio con 
sabor a frambuesa. Lo leyó, se burló, así 
que Javier está de novio, ahora sí que lo 
iba a poner contra las cuerdas cuando 
empezara a molestarlo. Y al darse vuel-
ta y ponerse boca abajo vio la parte alta 
del placar abierta y entre las bolsas de 
dormir y cosas de campamento, encon-
tró la soga que Gloria le había quitado 
después del evento en la casa de Pablo. 
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Ajá, con que ahí estaba. Él ya la había 
dado por perdida, tirada a la basura. La 
agarró. En la tele cambió de canal, eran 
las cinco en punto. Cintia estaba salien-
do del instituto y tenía hambre, así que 
aceptó la invitación de un compañero y 
fueron al quiosco a comprar unos alfa-
jores de chocolate. Gloria había salido 
de su oficina y esperaba el tren en la es-
tación Belgrano, en el aire se sentía la 
primavera. Max aprovechó y empezó a 
practicar los nudos que hacía tiempo no 
le dejaban hacer. Pasó la cuerda por el 
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respaldar, preparó el nudo, después se 
lo puso alrededor de su cuello, lo ajustó 
como siempre. No entendía por qué los 
papás lo habían retado tanto, era una 
vocación que tenían por la exageración. 
Cintia se despidió de su amigo después 
de comer el alfajor y apuró el paso, eran 
tres cuadras las que tenía que caminar. 
Alejo se despidió efusivamente de sus 
clientes, el negocio era un hecho. Max 
se arrastró hasta el otro extremo de la 
cama y miró hacia abajo, hacia la suya, 
ahí estaba el palo de hockey que podía 
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serle útil. Max se estiró para alcanzarlo, 
un brazo afuera, medio cuerpo afuera, 
colgando de la cama, ya casi lo tenía, 
casi, no iba a pasar nada, pero cayó y no 
llegó al piso.

Rocco empezó a ladrar. Se puso en 
cuatro patas, retrocedió, se acercó a 
Max, lo empujó con el hocico, con la 
pata delantera.

Siguió ladrando, cada vez con más 
fuerza. 

Fueron los ladridos lo primero que 
escuchó Cintia al entrar a casa. Y como 
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no paraban, subió.

A veces, la única diferencia entre la 
peor pesadilla y la peor realidad es que 
la pesadilla termina. El que duerme fi-
nalmente abre los ojos, se sienta en la 
cama, grita (si es necesario), se seca la 
transpiración o las lágrimas (si ha llora-
do), se quita las frazadas o las sábanas, 
mira hacia la ventana (si hay ventana), 
llama a alguien (si hay alguien). Y se 
termina. Son pocas las veces en que 
uno vuelve a dormirse y entra nueva-
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mente en la misma pesadilla. 
Pero en la realidad no ocurre lo mis-

mo. No hay descanso. 
El entierro de Max fue al día siguien-

te en el cementerio de Olivos. Era una 
mañana con sol radiante, el polen flo-
tando en el aire, por todos lados una 
brisa que removía las hojas de los ár-
boles y traía perfumes dulzones, inci-
pientes; una mañana de primavera casi 
perfecta. La ciudad vivía, pero todos los 
ruidos estaban encajonados en la ave-
nida. Del otro lado del muro había un 
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cortejo absurdo: chicos de entre nueve 
y catorce años. Chicos que a esa hora 
debían estar en la escuela, jugando a 
la mancha en el patio, tironeándose de 
los guardapolvos, estaban ahí, quietos, 
obedientes, muy serios. Una nena de 
trenzas largas, pelirroja, caminaba de 
la mano de su madre y lloraba frenéti-
camente, con un miedo histérico, como 
de pensar que si Max había muerto así 
(algo incomprensible que los padres ni 
siquiera querían contar), a cualquiera 
de ellos les podía ocurrir lo mismo. Na-
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die estaba a salvo, ni el más habilidoso; 
tenían que desconfiar de ellos mismos 
cuando jugaban, porque cómo Max iba 
a querer hacerse daño, estaban locos 
los que decían eso; había desobedeci-
do, nada más. Y si esto era así, el castigo 
por la desobediencia podía llegar a ser 
descomunal, una verdadera película de 
terror. Los amigos de Javier y de Cintia, 
que eran más grandes y tenían otro gra-
do de conciencia, optaban por la hipó-
tesis del accidente y calmaban la desa-
zón que los recorría como una lombriz 
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inquieta, pensando que ellos sí sabían 
distinguir los peligros perfectamente. El 
portero del cementerio miraba pasar el 
desfile y fumaba en silencio su primer 
cigarro. De pie, la mano arrugada en el 
bolsillo, la boina en la cabeza, buscaba 
a los familiares. Y en el centro estaban: 
Alejo y Javier. Alejo llevaba abrazado a 
su hijo por el hombro, los dos rubios, 
delgados, Alejo un poco inclinado hacia 
adelante, como si un eucaliptos hubiera 
caído sobre él. Había ido solo. Esa ma-
ñana le había pedido a su novia que no 
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lo acompañara, para él mismo era ex-
traño y no podía explicárselo, pero la 
desconocía, sólo podía mirarla a través 
de un cristal empañado, como si nunca 
hubiera dormido con ella, como si nun-
ca más fuera a dormir con ella. Del otro 
lado del cortejo, unos metros a la dere-
cha, Gloria y Cintia, abrazadas también, 
sosteniéndose mutuamente. El cabello 
largo de Cintia, adolescente y castaño, 
en vaivén; Gloria, oculta tras un par 
de anteojos negros, anchos, enormes, 
como si hubiera decidido volverse una 
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mujer ciega, levantar un muro entre ella 
y el cielo. Y la gente alrededor, en silen-
cio, solo pasos que golpeaban contra la 
calzada. Un momento antes de que em-
pezara la ceremonia, Gloria y Alejo se 
descubrieron al lado, y entonces, como 
habían hecho a lo largo de muchos años, 
se agarraron de las manos, sin mirarse a 
los ojos, sin decir una palabra, como si 
fuera natural y necesario. Y así los cua-
tro quedaron enlazados, mirando hacia 
el norte; el sol alto, encegueciéndolos. 
Prefiguraban sin saberlo el futuro. 
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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 
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–Una mina en un yacimiento trae 
mala suerte –me advirtió Luciana en el 
aeropuerto de Neuquén, mientras des-
pachábamos el equipaje–. Lo vas a es-
cuchar apenas te des vuelta, pero vos, 
como si nada, no les des bola.

Luciana dirigía uno de los equipos de 
perforación que estaban trabajando en 



13

Rincón de los Sauces desde hacía unos 
meses; el mismo puesto para el que me 
habían contratado. Por eso estábamos 
en el aeropuerto de Neuquén, espe-
rando. Y mientras se armaba la fila de 
hombres frente a la puerta de embar-
que, continuó: 

–Es bastante simple. Los tipos al prin-
cipio te van a querer coger, después van 
a decir que sos torta; y al final van a ver-
te como uno más de ellos. Es cuestión 
de aguantar. 

Muy bien, pensé mientras pasaba la 
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mochila por el detector de metales, es 
fácil. Esa cualidad era casi natural en mí, 
podía obedecer si era necesario, mime-
tizarme o resistir, podría vivir en el ya-
cimiento y regresar a Buenos Aires cada 
quince días como si nada cambiara. A mi 
novio le había dado poca información, la 
imprescindible. Suponía el resto, pro-
bablemente, pero prefería callarse. Mis 
amigas me miraban como si hubiera sa-
cado a la luz una personalidad descono-
cida. Dedicarse a la ingeniería y al petró-
leo les parecía raro, pero irse de Buenos 
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Aires al desierto era un exceso. Para mí 
no era ni una cosa ni la otra. Simplemen-
te había aparecido la oportunidad, una 
puerta entreabierta, la señal de largada 
y la vista fija hacia adelante. 

El avión aterrizó puntual en Rincón. 
Un hombre corriendo con el torso des-
nudo alrededor de la pista del aeropuer-
to fue lo primero que vi. Aunque decir 
pista y decir aeropuerto es mucho. Una 
explanada de tierra apisonada y una 
casilla que oficiaba de despacho de pa-
sajeros era todo lo que había. Del otro 
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lado de la casilla estaba el campamen-
to. Busqué los sauces como para darme 
confianza, pero no había un solo árbol 
por ningún lado. Después supe que una 
inundación a principios de siglo había 
arrasado con todo; el nombre era lo 
único que había sobrevivido. El pueblo 
quedaba a dos kilómetros y el paisaje 
era desierto pelado, viento, sol y una lí-
nea de bardas en el horizonte. Un cielo 
inmenso, compacto como una bóveda, 
sobre nuestras cabezas.

Cruzamos la pista. Sebastián, un em-
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pleado de Recursos Humanos, nos esta-
ba esperando en la casilla. Es obvio decir 
que no pasamos desapercibidas. Éramos 
las únicas mujeres y había cambio de 
guardia: todos los empleados (de todas 
las jerarquías) esperaban ansiosos su-
birse al avión que los iba a llevar a Neu-
quén y a Cutral–Có después de estar, 
promedio, diez días en el yacimiento. 
Había sonrisas, algún cigarrillo, caras 
expectantes, como la de quien empieza 
a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al 
salir vi al hombre de torso desnudo en 
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uno de los extremos de la pista. Senta-
do en posición de meditación, de cara al 
sol. Iba a preguntarle a Sebastián quién 
era, pero en ese momento estaba muy 
ocupado haciendo sociales. Sebastián 
iba una vez por mes al pueblo y se que-
daba uno o dos días, pero había vivido 
allí durante cuatro años. Cuatro años, 
pensaba yo, sin saber qué quería decir 
ese tiempo en un lugar como Rincón.

Sebastián fue nuestro cicerone en el 
campamento. Nos llevó a las habitacio-
nes que nos habían destinado en el pabe-
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llón y después a cenar. En el restaurante 
la mayoría de la gente sonríe, hace una 
broma, tira un lance. Un clima de cam-
pamento, por lo familiar: todos se cono-
cen, todos están lejos de sus esposas e 
hijos, todos buscan nuevas relaciones. 

–Esta vez me saluda todo el mundo 
–nos dijo cómplice–. Es la buena com-
pañía. 

–¿Son las chicas nuevas? –le pregun-
taban con sonrisa ladeada, como no 
queriendo importunar. 

–Son las ingenieras –contestaba Se-
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bastián, profesional–. Van a Perforación. 
–Mirá vos –y cambiaban el tono, como 

si de la sorpresa pasaran al desafío–. ¿De 
Buenos Aires? 

–Y de Mendoza –aclaraba Luciana. 

Las chicas nuevas, después supimos, 
era como hablaban de las putas que es-
trenaba algún cabaret o algún casino, 
locales que pululaban como hongos en 
el pueblo. Los farolitos rojos se encen-
dían a la noche frente a la puerta de 
cualquier casucha. Las tragamonedas y 
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las ruletas funcionaban todo el día atrás 
de los bares donde ofrecían karaoke. 
Cuando estábamos saliendo del restau-
rante, Sebastián se encontró con una 
amiga. La abrazó por la cintura sin que 
ella lo percibiera. 

–¿Cómo estás, mi reina? 
Daniela, así se llamaba, se dio vuelta. 

Era muy jovencita y había entrado para 
comprar cigarrillos.

–Vos otra vez por acá. ¿Cómo estás? 
¿Después venís? 

–No sé, tengo mucho trabajo. 
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–Mirá que soy la chica de la suerte 
esta semana. Venite nomás.

Daniela salió rechinando los tacos, su 
minifalda negra y su remera blanca de 
lycra. 

–Trabaja en el casino, es fichera. ¿Quie–
ren ir? –nos propuso Sebastián–. Esta 
semana si ganamos con ella, nos pa-
gan el doble.

Luciana se ajustó los anteojos de me-
tal y sonrió sin despegar los labios, aun-
que era más un gesto de silencio que 
una sonrisa, y le pidió especificaciones 
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a Sebastián sobre la locación del equipo 
donde ella empezaría a trabajar al día 
siguiente. Luciana era una ingeniera re-
concentrada, de cabello corto, negro, 
piel morena. Se vestía como todos los 
hombres del campamento, pantalón y 
camisa de jean cerrada hasta el cuello, 
y llevaba un portafolios negro de plás-
tico duro, ribeteado en metal, como de 
empleado de banco. Pero era agradable, 
y cuando estábamos solas demostraba 
un humor sencillo y bonachón, como si 
la parquedad fuera un escudo. O un dis-



24

fraz. Por algún motivo imaginaba que 
había otra Luciana posible.  

Esa noche, en la habitación, me obli-
gué a dormir rápidamente. No impor-
taba qué vendría a la mañana siguiente, 
de cualquier manera estaría allí duran-
te quince días, así que era mejor estar 
bien descansada. Mi razonamiento fue 
el de un soldado dispuesto a asumir el 
deber y el de un colimba que va tachan-
do los días que le restan; y aunque me 
despertó en la madrugada mi vecino 
ocupadísimo con alguna mujer, logré 
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permanecer dentro de mi sueño como 
en una burbuja. 

Mi equipo estaba en Chihuido, a unos 
doscientos kilómetros del pueblo. Cin-
co tráilers, comedor, cocina, instalacio-
nes de primera línea, alta tecnología. 
Cuando llegué y estreché la mano de 
los cinco operarios que formaban mi 
equipo, me saludaron con gesto ama-
ble. El más viejo y de más jerarquía era 
Miguel, hacía cinco años que trabajaba 
como supervisor, incluso sin ser inge-
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niero. Tendría cerca de cuarenta años, 
un bigote poblado y ojos negros, inten-
sos. Sonreía y me miraba de arriba aba-
jo demasiado seguro de sí mismo, de su 
puesto y de mi inexperiencia. Los otros 
tres eran más tímidos o más nuevos y 
se limitaron a presentarse. Apenas me 
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien 
tiró por lo bajo que las mujeres traían 
mala suerte. Dejé pasar la frase, como 
si fuera el viento que corría en ráfa-
gas. Seguí hasta la camioneta y busqué 
el parte diario con las tareas que había 
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que empezar a hacer, las enumeré con 
parquedad. Miguel intervino como que-
riendo marcar la diferencia con el resto. 
¿Debía confiar en sus buenas intencio-
nes? Luciana me diría que no, que no 
creyera. Yo era mujer, ingeniera y jefa: 
imposible. La única ley que reconocen 
son las tiras en los uniformes. Como los 
milicos. Y agregó:

–Marcá los puntos y rompete el culo 
laburando. Solo así te van a respetar. 

–Pero son las recomendaciones para 
ser una buena puta, Luciana.	
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–Vos reíte nomás, dale.
La actuación tendría su precio. A la 

noche empecé a escribir un cuaderno 
de notas. Las cosas del día, nada más, 
como si fuera necesaria una segunda 
vida para acostumbrarme. Anoté obse-
sivamente todo lo que había ocurrido. 
Después de escribir me dormí con faci-
lidad, a pesar de los ruidos y los reflec-
tores potentes. Muy cerca, el equipo se-
guía perforando, igual que durante todo 
el día. 

El trabajo iba bien y en ocho días con-
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cluimos la primera etapa. Yo era eficien-
te y tensa. Me calzaba los borcegos, me 
ataba el pelo y daba órdenes. A las seis 
de la mañana ya estaba fuera del tráiler, 
al lado del equipo. Miguel oscilaba en-
tre la simpatía y el desafío. Si fuera una 
película americana, en algún momento 
vendría una escena emocional, la chica 
tensa al borde de una crisis de nervios, 
Miguel que viene y la protege, liman 
asperezas, quizás un beso a la luz de la 
luna en el desierto. Pero yo estaba blin-
dada, no había lugar para las emociones. 
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Una noche me aguanté una descom-
postura con fiebre y vómitos sólo para 
que nadie confundiera las cosas. ¿Por 
qué? Porque estaba en terreno resba-
ladizo, confuso. Desarrollé la paranoia 
al máximo, de la misma manera que los 
hombres eran paranoicos con nosotras: 
todo gesto estaba empapado de sentido. 
Si una pedía ayuda pedía en realidad 
sexo. Recién llegada, una noche Lucia-
na volvió a su dormitorio y sintió un 
olor raro en la estufa. Pensó que podía 
haber alguna pérdida, así que le tocó la 
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puerta a su vecino; él la recibió con la 
toalla ajustada a la cintura, recién salido 
de la ducha. Luciana se sorprendió, bal-
buceó algo, él sonrió (ella en ese mo-
mento no le dio importancia a la sonri-
sa) y revisaron juntos la estufa. Al día 
siguiente era el hazmerreír del pueblo, 
que se le había tirado un lance, vamos, 
que quién iba a sentir olor a gas si en 
Rincón justamente el gas no tenía olor, 
a quién quería engañar. Conclusión: me 
aguanté los vómitos y la fiebre. Me que-
daban cuatro días más hasta el primer 
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franco. Iba a sobrevivir.
 Al día siguiente hubo cambio de 

equipo. La perforación había concluido 
así que esperamos a la gente de termi-
nación para que rematara el trabajo. Lo 
hicieron sin traspiés y cuatro días des-
pués el pozo quedó produciendo, con 
cigüeña y pileta, todo instalado. Esa 
noche, al escribir, sentí un orgullo es-
pecial, sorprendida ante mí misma. A la 
mañana siguiente agarré mi camioneta 
y enfilé hacia Rincón, encontré un vie-
jo disco de AC/DC que alguien habría 
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olvidado y lo puse a todo volumen. Sí, 
era la música justa para atravesar el de-
sierto ahora que iba de salida. Un golpe 
de libertad salvaje, de revancha. Y así 
era: tenía un avión a mediodía y quince 
días de franco por delante. 

Cada vez que el avión se aproximaba 
al Auca Mahuida, un volcán apagado, 
había turbulencias. Pero en poco tiem-
po me acostumbré a dormir arrullada 
por el temblor; apenas el avión despe-
gaba, caía muerta. Aprendí también a 
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comer rápidamente y mucho, a hablar 
fuerte, a golpear la puerta al salir. Cam-
bié de talle a los tres meses, engordé. 
Mi cartuchera con maquillaje quedaba 
siempre en la mochila, intacta durante 
doce días. 

En Buenos Aires las cosas no iban 
mucho mejor. Era difícil contar qué 
hacía yo, o más bien era aburrido. Na-
die que no compartiera esa vida podía 
interesarse. Al cabo de una jornada de 
trabajo uno puede relatar lo que pasó y 
luego olvidar, pasar a otro tema. Impo-
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sible con una rutina como la mía, aisla-
da dos semanas en el campo. Algo de 
ese aislamiento viajaba conmigo. En el 
desierto es inevitable sentir la erosión 
del sol inclemente, del viento, del pai-
saje pelado. Te marca el paso, te chu-
cea. Solo puede protegerte de la desola-
ción una experiencia intensa, como el 
sexo, o el aislamiento, que era lo que yo 
había elegido. Y por esa misma razón 
en Buenos Aires esperaba lo contrario: 
un mundo amable, sin conflictos. Pero 
mi novio me miraba como si me hubie-
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ra convertido en otra mujer, con algo 
de desconfianza y de asombro. A mí 
me parecía exagerado. Y entonces apa-
recían esas discusiones interminables 
que arruinaban las cenas y que surgían 
de motivos tan ridículos como un pro-
grama de televisión o el mensaje telefó-
nico de una amiga. Por eso una noche 
le dije “dale, vení y cogeme de una vez, 
dejate de romper las pelotas”, como si lo 
importante pasara por la cama, pero él 
se detuvo en seco con la pila de platos 
sucios en la mano, absolutamente des-
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concertado. Yo debí haberme controla-
do, a fin de cuentas no estaba en el pozo, 
con caños y barro en las botas, puteando 
porque el casing se quebraba y dando in-
dicaciones a mansalva. 

La relación se hizo más difícil a partir 
de entonces y mi hogar empezó a ser, 
de alguna manera, Rincón y su gente. 

El trabajo iba bien. A los operarios los 
tenía saltando sobre aceite hirviendo, 
pero de a poco empezaban a respetar-
me de verdad. Miguel dejó de mirarme 
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como si pudiera protegerme, ya no era 
condescendiente. En su trato había ca-
maradería pero también cierta compe-
tencia, como si esperara la oportuni-
dad para saltar. Cuando estábamos en 
el pueblo, me invitaban a los asados y 
yo a veces iba, pero me volvía tempra-
no, antes de que ellos fueran al casino o 
a algún cabaret. Me quedaba en la pie-
za, escribiendo.

Con el tiempo me di cuenta de que 
mi cuaderno de notas no expresaba 
gran cosa. Estaban todas las rutinas, 
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todos los pequeños conflictos, las dis-
cusiones, las frases; pero el proceso, el 
cambio, eso que rumiaba dentro de mi 
cuerpo no aparecía nunca. ¿Tendría que 
esperar una erupción violenta? Hasta 
ahora era mudo, inexpresable, Rincón 
actuaba sobre mí moldeándome como 
a la arcilla. Cuando lo leyera unos años 
después, lejos ya del campamento, no 
vería nada fuera de una rutina intensa 
de trabajo. Lo cual era falso.

El mes de agosto fue un desastre para 
Perforación. Tres equipos se rompieron. 
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Dos de ellos estaban a cargo de Lucia-
na en Lomita Sur. Era la nieve, las tube-
rías congeladas, un guinche que se zafó 
y casi corta en dos a un operario. Fue 
el tema en varias reuniones de jefes de 
equipo, los gerentes estaban enloqueci-
dos. Y cada vez que en Buenos Aires gri-
taban, alguien caía. Después de esa guar-
dia coincidí con Luciana en el avión: 

–No aguanto más. Voy a renunciar. 
Iba a extrañarla, pero no le dije nada. 

Una menos. O una más que se va. Ape-
nas pregunté lo imprescindible y me 
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despedí rápido en el aeropuerto. Tenía 
miedo de que una ficha hiciera caer a 
la otra, como en un juego de dominó. 
Y no era el momento. Unas semanas 
atrás había terminado con mi novio y 
me había mudado definitivamente a 
Neuquén. Tenía un departamento muy 
luminoso en el centro de la ciudad y 
durante los francos aprovechaba y ha-
cía deporte, iba al cine; más adelante 
tomaría un curso de fotografía en la 
universidad, planeaba ir a San Martín, 
a Caviahue, recorrer la provincia. 
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El hombre de torso desnudo seguía 
corriendo diariamente alrededor de la 
pista del aeropuerto y meditando, de 
cara al sol, siempre que el clima se lo 
permitía. Desde el comienzo me ha-
bía resultado inquietante, un enigma. 
Lo elemental había sido fácil de ave-
riguar. Se llamaba Carlos y hacía once 
años que vivía en Rincón. Había pasado 
por todos los sectores del yacimiento, 
un hombre de perforación, duro, que 
ahora trabajaba en Recursos Humanos. 
Lo extraño era que aunque Sebastián 
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lo conocía desde hacía tiempo, había 
algo que no quería contar. En un pue-
blo donde se contaban con orgullo los 
cuernos, las escapadas a Puerto Montt 
con chicas del cabaret, la vida familiar 
de Carlos era un enigma: divorciado 
en malos términos, nada más. Su ex-
mujer en Neuquén; su hija, en disputa. 
Era un buen tipo, todos lo querían. Un 
día apareció en nuestra locación con el 
gerente nuevo, encargado de mostrarle 
las instalaciones y los recursos con los 
que contaba el personal de campo. Re-
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corrieron el lugar, hubo un asado para 
todos. Él comió poco, era vegetariano. 
Tenía un modo suave, afirmativo y or-
denado, nada que ver con el machote 
de campo. Fue Miguel quien me contó 
la historia esa noche, bajo el título “las 
mujeres sí que son jodidas”: 

–A ver ¿qué hizo? ¿Le metió los cuer-
nos? 

–Más que eso. 
–¿Qué más, a ver?
–Se enamoró de la maestra de primer 

grado de su hija, y lo dejó de un día para 
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el otro. ¿Viste? Te agarré, te sorprendió. 
Imaginate él. Volvía de la guardia como 
en los últimos años, nada diferente, 
pero ella lo encaró y se las tomó con 
la maestra. El tipo quedó hecho pelota 
y ahí empezó con lo de la meditación. 
Dale que dale, a correr y a meditar. 
Ahora está esperando que lo trasladen 
a Cutral–có para vivir con la hija, pero 
acá son muy jodidos, vos sabés cuándo 
entrás a Rincón pero no cuándo salís.

Esa noche transcribí todo, tal cual lo 
dijo, como si cada palabra tuviera un 
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mensaje cifrado para mí. Cosa ridícu-
la, la historia era transparente. Rincón, 
más que un yacimiento, a veces era un 
campo de concentración. Todos atados 
al pozo: los que amaban el petróleo, los 
que amaban la doble vida del pueblo, y 
los que solo querían plata y pensaban 
que, en cuanto quisieran, podrían vol-
verse a sus pueblos. No había distin-
ción para ninguno. Salí del tráiler. Era 
una noche estrellada, fresca, sin vien-
to. Había luna. El horizonte de bardas 
se distinguía únicamente por el cambio 
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de intensidad de la oscuridad. Una se 
acostumbra a ver el cielo impregnado 
de estrellas, pero es algo a lo que no 
habría que acostumbrarse. En la ciudad 
después se extraña esa soledad. 

Hubo más cambios en esa guardia. En 
el equipo contratista había empezado 
a trabajar una chica en la retroexcava-
dora. Arriba de la topadora, no paraba 
en toda la jornada. Los tipos se le iban 
al humo pero ella los mantenía a raya. 
Cuando me saludó, me dijo:

–A usted la conozco. Estaba con Sebas-
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tián en el restaurante, hace unos meses.
Era difícil reconocerla detrás del “us-

ted”, del casco, los anteojos negros y la 
camisa de jean, pero era ella, Daniela, la 
fichera: la chica de la suerte.

–Es cierto. ¿Y qué hacés vos acá?
–Pagan más que el casino. Tengo una 

hija chiquita, que va al jardín, imagíne-
se. Aproveché que Sebastián me reco-
mendaba.

De alternadora nocturna a soportar 
los rebotes de la topadora en los riño-
nes era un cambio difícil de imaginar, 
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pero ahí estaba, orgullosa.
Esa noche mi celular sonó a la madru-

gada: un accidente en el pozo CH 305, 
mientras perforaban. Miguel. ¿Pero qué 
pasó? Se zafó el guinche y le dio en la 
pierna, lo tiró contra la grúa. No puede 
ser. Sí, está en el piso, nomás. Hay que 
llevarlo al pueblo. O a Neuquén directo. 
Tiene muy mal la pierna derecha. Ya le 
dimos un calmante, sí, pero igual. Está 
en un grito el pobre. 

–Voy para allá.
Al principio soy solo un músculo ten-
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so que trabaja rápido, un actor en la es-
cena que le estaba preparada. Enciendo 
la camioneta, reviso el botiquín, con-
trolo que no falte nada, aviso a la guar-
dia en Rincón, armo la logística, hablo 
con Sebastián. Todo el mundo salta de 
la cama y al principio nadie entiende 
nada. En el trajín se cae el termo con 
agua sobre mi cuaderno de notas. Que-
da hecho un estropajo y lo tiro a la ba-
sura. Las palabras ya no son necesarias, 
soy pura acción. Algo implosiona en mí, 
la última barrera cae. Me ato el pelo y 
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el viento se lleva cualquier remilgo, me 
trepo a la camioneta. Arranco. Son cin-
cuenta kilómetros por camino de tierra. 
Me concentro en la ruta, en los baches. 
El desierto está perimetrado pero igual 
es fácil perderse, los caminos se cruzan, 
se cortan; tengo que estar atenta. Es ma-
drugada cerrada, no sé, serán las cuatro. 
Y no hay luna, o no la veo por ningún 
lado. Se ven luces de camionetas, algu-
nas más hacia el este, como si fueran es-
trellas fugaces; otras cruzando hacia el 
sur. Una liebre patagónica corre al lado 
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de la ruta excitada por las luces. Corre 
y corre como si compitiera conmigo. 
Acelera si yo lo hago. Si me detengo por 
un bache me espera. Por un momento 
dejo de verla. Desaparece. Con tal que 
no se atraviese. En el primer cruce do-
blo hacia la derecha. Acelero aunque no 
esté permitido ir a más de treinta kiló-
metros por hora. Toda obediencia tiene 
un límite. No tengo sueño, nada, soy dos 
ojos abiertos y una mandíbula tensa. 
No tengo miedo. Ahí está otra vez, co-
rriendo a mi lado. No hay peligros afue-
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ra, la vida va en una sola dirección, la 
misma que sigue la liebre. 





LOS JUEGOS DE MAX
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A Max le gustaba hacer nudos ma-
rineros como a otros chicos hacer de-
mostraciones con la pelota. Manipu-
laba las cuerdas con tal velocidad que 
sus dedos se volvían invisibles y los 
chicos quedaban boquiabiertos, enci-
mados uno arriba del otro en el patio 
del colegio, Max en el centro, un pres-
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tidigitador que entraba en la zona del 
misterio, de algo ligeramente prohibi-
do. El ballestrinque, el pescador, el as 
de guía eran nudos elementales para 
principiantes de la navegación; el nudo 
corredizo también. Este último no exi-
gía ninguna destreza particular y sin 
embargo la ronda de chicos se cerraba 
cuando Max sacaba el cabo que lleva-
ba en el bolsillo del guardapolvo y lo 
armaba en un instante y lo exhibía en 
silencio pero orgulloso, como quien se 
anima a caminar solo por una calle os-
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cura o a robarle el examen de la carpeta 
a la maestra. Sabía que si lo descubrían 
tendría problemas, pero no había forma 
de que eso pasara, en el recreo todos 
los chicos se confundían en una marea 
de gritos. Una vez hecho el nudo, se lo 
ponía él mismo alrededor de su cuello 
y torcía la cara en una mueca grotesca, 
hasta que alguna nena colada en la ron-
da le pedía que ya no lo hiciera, que le 
daba miedo. Pero si estaban en la casa, 
le tocaba el turno a Rocco, su perro. 
La persecución entonces quedaba ase-
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gurada. Todos los chicos en fila india 
corriendo por la terraza, persiguiendo 
bandidos, ajusticiando salvajes.

Max era el menor de tres hermanos: 
Cintia, Javier y él. Hasta ahora. Porque 
justo unos días atrás su padre les había 
avisado que iban a tener otro herma-
nito. Los había pasado a buscar por el 
colegio, puntual a las cinco de la tar-
de, ¡qué sorpresa!, y los había llevado 
a tomar la leche a una confitería de Ca-
bildo. Pidan lo que quieran, propuso. 
¿Lo que queramos? Y aprovecharon: 
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medialunas, tostado de jamón y queso, 
jugo de naranja y Coca Cola. ¿Seguro se 
van a comer todo esto? Los tres asintie-
ron y él accedió. El padre ese día se veía 
más alto, más rubio, más corpulento. 
De ascendencia eslava, pocas veces se 
le quitaba su condición de trasplantado. 
¿Nena o varón?, preguntó Cintia. Toda-
vía no se sabía. A Max la noticia no le 
gustó para nada; a su mamá cuando se lo 
dijeron, menos que menos; Javier ni fu 
ni fa; a Cintia, sí, por qué no. Ella se lle-
vaba bien con la nueva novia de papá y 
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con todo el mundo en general. En cam-
bio a Max le decían sí que sos chúcaro, 
vos, pendejo; y eso era por lo arisco. En 
realidad Max era arisco con los adultos 
que no conocía, o con las mujeres gor-
das, que invariablemente le decían qué 
lindo nene, tan rubio, vení, dale un be-
sito a la tía. Y él salía corriendo porque 
no eran ni tías ni abuelas ni nada, solo 
mujeres gordas con labios muy pintados 
y restos de rouge en los dientes.

Dos años atrás, poco tiempo después 
de la separación, su mamá apareció una 
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nochecita con la novedad de los cursos 
de timonel. ¿Qué cosa?, preguntaron los 
tres hijos. Traía en su mano un pape-
lucho celeste todo estrujado, que mos-
traba como bandera y decía claramen-
te: Aprenda a navegar en cuatro meses. 
Cursos de timonel. Su mamá estaba dis-
puesta a aprender a navegar. Pero Glo-
ria, ¿de dónde lo sacaste?, le preguntó 
su mejor amiga por teléfono esa misma 
noche. Del tren, contestó. Lo iba leyen-
do el tipo al lado mío. Cuando se bajó, 
lo tiró al piso y yo lo agarré, así de fácil. 
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¡Pero Gloria! ¿Y qué querés que haga? 
No me voy a quedar encerrada en esta 
casa los fines de semana. Y los chicos 
tampoco, por favor. 

Hasta ese momento de su vida, para 
Gloria navegar había sido tan extraño 
como tirarse en paracaídas, tallar es-
culturas o escribir una novela. Sin em-
bargo, los sábados empezó a ir con re-
gularidad a San Isidro. El club náutico 
estaba en el bajo, a la orilla del río; era 
un club sin pretensiones, venido a me-
nos, que recibía a todos por igual, con 
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un aliento de humedad entre los sauces 
y la tierra siempre barrosa. Era una casa 
de una sola planta construida sobre pi-
lotes para resguardarse de las crecidas. 
Una confitería modesta, al lado una sala 
para el dictado de los cursos, en el fon-
do del pasillo una oficinita y cómodas 
instalaciones para los baños; muy am-
plias, como si el club hubiera sido di-
señado para miles de socios que nunca 
llegaron. De aquellos sueños quedaban 
el piano de madera con algunas teclas 
de menos y el timón circular de un bar-
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co en el centro de la confitería, como 
para recordar que allí se ponía proa  
siempre hacia el norte.

Después de almorzar tomaban la cla-
se práctica: con el barco escuela y el go-
món de apoyo, el equipo entero salía al 
río. Invariablemente el viento húmedo 
los recibía de sopetón y el olor ligero 
del agua se les metía en el pelo. Serían 
diez las personas que tomaban el curso, 
muchos de ellos parejas constituidas, 
aunque había, sí, algunos divorciados, 
una viuda; en fin, diversas solterías. 
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Si hacía frío, se calaban hasta los hue-
sos, llegaban empapados; con el sol se 
bronceaban incluso en invierno; con el 
viento se les cuarteaba la piel. Pero es-
tos traspiés (en realidad formaban par-
te de la mística de la actividad) fueron 
temporarios, duraron hasta que consi-
guieron la indumentaria y las cremas 
adecuadas. A la noche enfilaban hacia 
el quincho del club y hacían asados que 
derivaban en guitarreadas. Uno de los 
muchachos, Rubén, tocaba la guitarra, 
tenía buen repertorio y cantaba lindo, 
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con intensidad. Pero además era robus-
to, fuerte, daban ganas de escucharlo; 
así que nadie se sorprendió cuando se 
puso de novio con una de las chicas 
más jóvenes. Fue al poco tiempo de co-
menzado el curso. 

Los hijos de Gloria, mientras ella na-
vegaba, se quedaban en el club. Comían 
en la confitería, jugaban, llevaban ami-
gos. Cintia estaba encargada de cuidar 
de Max, siempre. Potreaban. Max se 
entretenía trepando a los árboles, tira-
ba piedras al río o improvisaba cañas 
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de pescar. Si habían tenido suerte, po-
nían los pescados en un balde con agua. 
Después elegían cuáles volverían al río. 
Al más grande lo dejaban solo, un poco 
más lejos y entre las piedras, hasta que 
moría. Después practicaban una ex-
haustiva disección. 

Una tarde de otoño Max se quedó 
observando el proceso de muerte len-
ta: una vez fuera del balde el pez era 
una mancha plateada y gorda sobre las 
piedras, de ojos pasmados, gelatinosos. 
Abría al mismo tiempo la boca y las 



69

branquias, agitado, con una frecuencia 
rápida; se impulsaba como un resor-
te y daba vueltas en el aire, perfectas, 
de gimnasta olímpico. Las escamas re-
fractaban la luz del sol como un espejo. 
Max miraba con fascinación científica 
las acrobacias del pez; aunque hubie-
se querido, era imposible atraparlo, el 
cuerpo resbaloso giraba y saltaba como 
si el piso ardiera. Duró unos minutos, 
hasta que el agotamiento le fue ganan-
do la partida. Entonces se quedó quie-
to, boqueando, sin oponer resistencia. 
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Cuando concluyó todo, Max estaba acu-
clillado frente a él, sosteniendo un pali-
to en la mano. Cintia lo retó, le dijo que 
era horrible lo que estaba haciendo. Era 
preferible dejarlo morir en paz. Max no 
entendió muy bien la diferencia entre 
una cosa y otra, además él no le estaba 
haciendo nada, pero dijo en voz alta: ¿te 
imaginás la sorpresa que sintió el pes-
cado cuando lo sacamos del agua? 

Callate, Max, eso es cruel, ¿no te das 
cuenta?, insistió Cintia. Y ponete la 
campera que hace frío.
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Por suerte Javier no era como Cin-
tia. Una vez que el pez estaba muerto, 
agarraba a escondidas la Victorinox que 
mamá traía siempre en la canasta de la 
merienda, estaba claro que nadie podía 
agarrarla ni ponerse a jugar con ella, y 
lo abrían por el vientre.  

Gloria le fue encontrando el gusto a 
la navegación y a esa gran familia que 
eran los amigos del náutico. Algunos 
domingos, Juan Carlos, un veterano del 
club, la invitaba a navegar. Ella acep-
taba. ¿Cómo vas a aceptar?, le decía su 
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mejor amiga, ¡está casado! Pero Gloria 
se lo tomaba a la ligera, como un ro-
mance de estación: Si a la mujer no le 
gusta navegar, ¿qué querés que haga el 
pobre? ¿Que se quede viendo tele y co-
miendo masitas con la suegra?

Ah, las islas del delta, los recreos, los 
canales, el Río de la Plata. En la proa 
del velero el horizonte se abría ciento 
ochenta grados, y con él, las expectati-
vas, los sueños, las fantasías; a un lado y 
a otro, más río, más cielo. La ciudad se 
volvía lejana, una maqueta de ladrillos 
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rasti, como las que construía Max. El 
viento le sacudía los malos recuerdos, 
los problemas, los viajes cotidianos en 
tren siempre apretados como sardinas. 

Alejo, su ex esposo, se enfureció cuan-
do supo que el próximo fin de semana 
ella pensaba ir a Colonia. ¡Cómo es eso 
de cruzar al Uruguay! ¿Te volviste loca? 
Gloria imaginó que el jopo rubio se le 
habría caído sobre los ojos, como siem-
pre que discutían. Antes de continuar, 
se lo acomodaba con la mano derecha 
hacia atrás. ¿Y ese tipo quién es? ¿Y vos, 
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qué, sabés navegar? Gloria no salía de 
su asombro. La discusión fue telefónica 
y en un tono subido, como antes de la 
separación, cuando peleaban por todo: 
por el trabajo de él, el de ella, algún 
amante, el aburrimiento, o por lo que 
fuera, con voz y gestos violentos, fibro-
sos, ella con un sollozo contenido que 
en cualquier momento iba a escupir a 
borbotones. Cosa rara discutir después 
de tanto tiempo y por este  motivo. Glo-
ria le había avisado sencillamente por 
consideración. Ese fin de semana, de 
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todas maneras, a él le tocaba estar con 
los chicos. ¿Qué le importaba lo que 
ella hiciera? 

Es peligroso, protestó él, una locura.
Gloria le retrucó: ¿Y tu novia? ¿El em-

barazo, bien?
El ruido de las llaves en la cerradura 

eran los chicos que volvían del colegio. 
Cintia entró desprevenida, pero al es-
cuchar la discusión revoleó el guarda-
polvo y se fue a la cocina. Max y Javier, 
que venían detrás de ella, hicieron lo 
mismo. Max miró de reojo a su mamá, 
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quien, teléfono en mano, firme en el 
escritorio, caminaba en redondo como 
un animal enjaulado. Al verlos entrar 
simplemente les había dado la espalda. 
Max siguió a sus hermanos a la cocina y 
dio un portazo de protesta, como siem-
pre hacía en esas circunstancias. Cintia 
estaba llorando con el tarro de Nesquik 
en una mano y una cuchara en la otra. 
Javier se acercó, agarró las tazas, le sacó 
el Nesquik y llevó todo a la mesa. Estoy 
muerto de hambre, dijo. Vení, enano, 
dale. Y Max obedeció.
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El viaje a Colonia fue sorprendente. 
Los dos veleros zarparon muy tem-
prano la mañana del sábado. A la ida, 
todo placer: viento en popa, navegación 
tranquila, sol a pleno, cosas ricas con el 
mate, charla entretenida. Al mediodía 
ya estaban en Colonia, pasearon por la 
playa, dieron una vuelta por la ciudad 
vieja y volvieron al club donde habían 
fondeado. A la noche, romance en el 
barco, lento ondular de la quilla. Gloria 
dormía tranquila, como en un tiempo 
fuera del tiempo, unas vacaciones roba-
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das que no correspondían. No se hacía 
ilusiones con Juan Carlos, pero no las 
necesitaba. Después de la separación 
de Alejo ¿qué otra relación podría afec-
tarla tanto? Despertaron con un cielo 
gris y cargado. Y el viaje de regreso fue 
tempestuoso. Viento en contra, río pi-
cado; esta vez había que demostrar ex-
periencia en la navegación, tomar deci-
siones, hacer las maniobras adecuadas. 
Gloria obedecía a Juan Carlos tanto 
como le era posible, pero hubo gritos y 
nervios y la sensación de desastre in-
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minente, en ella, sobre todo. En algún 
momento escuchó una recriminación 
de Alejo, pero la borró de un pluma-
zo, no iba a pasar nada. El otro velero 
también avanzaba con dificultad, y dos 
novatos se pasaron el viaje vomitando 
por la borda. Todo el mundo estaba 
crispado. Cuando finalmente llegaron 
a tierra, mareados todavía por el efecto 
del río, guardaron los aparejos sin ha-
cer muchos comentarios. La sudestada 
era fuerte aunque ya no llovía. Alguno 
quiso bromear, pero no había espíritu, 
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quizás otro día. Todos se dispersaron 
lo antes posible. Ella quería volver a 
casa, ver a sus hijos y aunque se la saca-
ran de encima y le dijeran no hinchés, 
mamá; no importaba, ella los iba a abra-
zar igual y bien fuerte. Seguramente 
Cintia estaba tirada en el sofá hablando 
por teléfono, Javier y Max jugando en 
la terraza o viendo tele. En la panadería 
compró facturas y merengues, a Max le 
encantaban los merengues con dulce 
de leche, y ya estaba muy cerca; en cin-
co minutos abriría la puerta de made-
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ra blanca y los llamaría con voz fuerte 
como todos los días: Chicos, ya llegué. 
Pero el auto azul de Alejo estaba frente 
a su casa, todavía mojado por la lluvia, 
y fue él quien le abrió. No dijo nada, na-
die dijo nada. Parecía un domingo como 
cualquier otro, más tranquilo, incluso. 
Los tres chicos estaban en el living al-
rededor de la mesita ratona, jugando al 
TEG. Aparentemente ninguno se había 
alarmado. Merendaron todos juntos en 
la cocina aunque ya era tarde, con olor a 
chocolate caliente, parecía una tarde de 
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invierno y había que resguardarse. Fue 
una merienda armoniosa, sin estriden-
cias, más suave que las que ella recorda-
ba de la buena época. Una conversación 
real y fluida entre los cinco, pero tími-
da. Como si hubiera una alegría profun-
da o una ilusión que nadie se animaba 
a manifestar, quizás para prevenir los 
reproches. Al salir, Alejo quería decirle 
algo, se le notaba. Llevaba la camisa por 
fuera del pantalón, el gesto serio se ha-
bía relajado un poco, y cuando el viento 
le desordenó el jopo, como siempre, a 



83

Gloria le pareció que sonreía. Algo dijo 
mientras se metía en el auto, pero Glo-
ria no alcanzó a escuchar.  

	
Max iba a la escuela todos los días 

con sus hermanos. Cintia comandaba la 
partida con paso rápido, medias azules 
tres cuartos, impecables, justo debajo 
de las rodillas, porque le gustaba llegar 
a tiempo, evitar el gesto reconcentrado 
de la directora, entrar en el aula con 
los compañeros, charlando pero sin 
llamar la atención. Javier se demoraba 
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en cada esquina a propósito, se ataba 
los cordones de los zapatos, se ajustaba 
la mochila, y Max lo secundaba. Hacer 
enojar a Cintia era como fastidiar a un 
gato encerrado: le tirabas de la cola o le 
hurgabas en las orejas y se irritaba, se 
removía para irse pero ¿a dónde iba a 
ir? Cintia amenazaba con abandonarlos, 
me voy yo sola, decía, las manos en los 
bolsillos de la campera, tensos los pu-
ños; pero siempre los esperaba. Por lo 
demás a Max le gustaba ir a la escuela. 
Inquieto, en su casa se aburría. En la es-
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cuela, en cambio, siempre había cosas 
para hacer: un patio grande donde co-
rrer, una maestra de inglés a quien mo-
lestar, un laboratorio para los chicos de 
grados superiores, como Javier, a donde 
él de todas maneras había logrado in-
filtrarse con la excusa de sentirse des-
compuesto para después andar yirando 
por los pasillos en hora de clase. En el 
aula se sentaba al lado de la ventana, le 
gustaba perderse mirando por ahí. Por 
su ubicación estratégica era el primero 
en saber si el recreo había comenzado, 
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y si el timbre no sonaba, empezaba la 
agitación correspondiente. ¿Qué hicis-
te, Max?, le preguntó Gloria esa noche 
después de leer el cuaderno de comuni-
caciones. La maestra quiere hablar con-
migo otra vez. ¡Tercera vez en el año, 
hijo! Pero Max no se inmutó, agarró un 
par de galletitas y se fue a su pieza, ju-
raba no haber hecho nada. 

–Se dispersa –le dijo la maestra al día 
siguiente–, se distrae, le cuesta mante-
nerse concentrado en una actividad.

Como la sala de profesores estaba 
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ocupada, se reunieron en el aula. Los 
chicos estaban en el patio, en clase de 
educación física. 

–Ah, eso… Sí, Max es un poco inquieto. 
Y no pudo dejar de observar el pi-

zarrón: bajo el título “Los seres vivos” 
el dibujo prolijo de una planta y con 
flechas hacia fuera el nombre de sus 
distintas partes. Los nombres incorrec-
tos, tachados, y corregidos con letra de 
maestra al lado. Todo estaba tachado y 
corregido. No parecía muy estimulante.

–No hace caso a las indicaciones –
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agregó la maestra, queriendo dar im-
portancia a la observación.

Esto no era una novedad, todos los 
años le decían lo mismo, pero a Max le 
iba bien, aprendía igual que los amigos, 
jugaba normalmente con ellos, se pe-
leaba, crecía. Acababa de cumplir diez 
años. ¿Que fuera inquieto era un pro-
blema?, tenía ganas de preguntarle Glo-
ria a la maestra, que era muy jovencita 
y quizás no tenía mucha experiencia y 
quizás solo quería chicos disciplinados 
para que su trabajo fuera más fácil. Pero 
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no le preguntó nada. 
–Últimamente, más –agregó la maes-

tra, rubiecita, delgadita, firme en su 
cuerpo y en el guardapolvo largo hasta 
las rodillas. 

Afuera los chicos gritaban jugando al 
quemado. 

¿Pero cuántos años tenés?, quería 
responderle Gloria, ¿veintidós? ¿Y qué 
tanto sabés de los chicos? Sin embargo, 
solo dijo:

–La mujer del papá está embarazada, 
quizás…
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Entonces la maestra sonrió amplia-
mente, qué oportuno este encuentro, 
claro, era muy probable que Max se sin-
tiera afectado por esta situación. En fin, 
lo observaría, estaría pendiente. Mu-
chas gracias por venir, le dijo. Y Gloria 
pensó: pero qué boluda, habla como si 
esto fuera una reunión social. 

Una vez en la calle tiró la entrevista 
al fondo de sus pensamientos. ¿Por qué 
no citaban al papá si era él quien estaba 
confundiendo al chico?

Después del colegio, era común que 
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Max fuera a jugar a lo de Pablo, el veci-
no de enfrente. Una vez que cerraba la 
puerta de casa, cruzaba la calle volando, 
sin mirar, porque nunca bajaban autos 
de la avenida por esa calle, y con el mis-
mo impulso de llegada tocaba el timbre. 
Era común que en la casa de Pablo se 
reunieran muchos chicos del barrio. A 
diferencia de la suya, la de Pablo era 
una casa grande, con paredes de ladrillo 
a la vista y techo a dos aguas, un jardín 
con pileta profunda, en la que no hacían 
pie, y una casita atrás, donde estaban 
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los vestuarios y un quincho para comer 
el asado los domingos. Ahí estaba Max 
ahora: suéter rojo, jean con pitucones 
en las rodillas, pelo rubio muy lacio, 
como el padre.

Descubrí la cueva de una araña polli-
to, le dijo Pablo en voz baja apenas le 
abrió la puerta. Justo ahora íbamos a 
investigar. Él es Martín, del cole. Hola, 
dijo Max. ¿Una araña pollito? Sí, en el 
fondo está, vengan. ¿Y tu mamá?, pre-
guntó Martín, ¿qué va a decir? No se va 
a enterar, fue a la panadería. Tenemos 
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quince minutos antes de que vuelva y 
nos llame a tomar la leche. La mucama 
no cuenta. Vamos. Fíjense, las arañas 
pollito son peludas y amarillas, tienen 
patas carnosas y altas, dijo Pablo. No, 
esas son las tarántulas, corrigió Max. 
Pero las arañas pollito igual. Son vene-
nosas. Esta es una araña pollito, ¿ves? 
Es como la de la foto del libro de cien-
cias. Mirá, está bajando del árbol. Para 
mí que quiere atrapar una víctima, por 
eso camina despacio sin llamar la aten-
ción. Hay que matarla, dijo Max. ¿Y 
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quién la agarra? Ponemos una lata acá 
y la empujamos con un palo. ¿Una lata? 
Sí. A ver, esa lata de pintura la podemos 
usar, está vacía y mi mamá no se va a 
dar cuenta. ¿Y después? No sé, ¿vos qué 
decís? Podemos prenderle fuego, pro-
puso Martín. O podemos traer al gato 
a ver qué hace, propuso Pablo. Seguro 
que luchan. Pero el gato no nos va a ha-
cer caso. Lo traemos con la correa. Pero 
no tenemos correa para gato en casa, 
los gatos no se sacan a pasear. Es cier-
to. Bueno, yo tengo esta soga, dijo Max. 
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Eso, hacé el nudo ese que vos sabés. 
¿Cuál? Yo sé hacer muchos nudos. No 
te hagás el canchero, Max, hacé el del 
ahorcado. Pero no lo vamos a ahorcar al 
gato, ¿o sí? No, se lo ponemos, lo trae-
mos como si fuera una correa y lo obli-
gamos a luchar. ¿Y si la araña lo pica? Si 
hace eso, la matamos. Dale, vamos.

Con su perro era distinto. Max jamás 
le haría algo así a Rocco. Pero no el nudo 
o la correa, no, eso lo hacía y nunca pasa-
ba nada; ponerlo a luchar con una araña 
pollito, eso sí jamás se le había ocurrido. 
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Al final fue una desgracia con suerte, 
como decía su abuela. No era una araña 
pollito así que no era venenosa; que si 
no, el gato hubiera espichado, finiqui-
tado, pasado a mejor vida. Tanto Alejo 
como Gloria se habían enojado muchí-
simo con él y le habían prohibido volver 
a jugar con sogas. En lo de Pablo no lo 
querían ni ver. Gloria estaba indignada: 
¿Vos le harías algo así a tu perro, deci-
me? A Rocco, no, nunca; pero además el 
problema había sido la araña, no el gato, 
y Pablo, el autor de la idea. Max no en-
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tendía por qué lo estaban retando tanto, 
si al final no había pasado nada. Rocco 
era un gran compañero de juegos, nun-
ca jamás lo pondría en peligro. Gloria 
no dejaba que entrara a la casa porque 
llenaba todo de pelos y de olor a perro, 
pero cuando estaban solos, él lo hacía 
pasar. Iba y venía por el living, la cocina, 
los dormitorios. Agarraba alguna media 
escondida en los rincones y la llevaba 
en la boca como si fuera un hueso. Era 
un poco asqueroso, le gustaban las me-
dias sucias, pensaba Max, y a propósito 
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las dejaba por ahí, cosa que a Gloria la 
sacaba de quicio porque todo el tiem-
po tenía pares de medias incompletas. 
A Max le gustaba además que Rocco se 
instalara en su pieza y le hiciera com-
pañía. Prendía la televisión y se queda-
ban juntos, sentados sobre la alfombra, 
o él recostado en la cama marinera y el 
perro a sus pies, comiendo bizcochos y 
mirando alguna película.

Sábado por medio, Alejo pasaba a bus-
car a los chicos a eso de las diez de la ma-
ñana y se quedaban con él hasta el do-



99

mingo a la noche. Si hacía buen tiem-
po, iban a la casa que sus padres tenían 
en Pilar. Si hacía frío, la opción era el 
departamento de San Isidro. Pero cuan-
do la novia quedó embarazada, por un 
tiempo dejaron de pasar juntos los fines 
de semana. Alejo venía y los llevaba al 
cine, o a un club, o a veces se quedaba 
en la casa con ellos si Gloria no estaba. 
Gloria salía a navegar cuando Alejo se 
quedaba con los chicos. La relación con 
Juan Carlos había terminado pero otros 
compañeros la invitaban. Y ella acepta-
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ba, aunque no tenía el mismo optimis-
mo que al principio. Algo había apren-
dido del viaje a Colonia, algo que tenía 
que ver con que ella nunca se converti-
ría en una buena navegante. Era como 
criar hijos, así de minucioso, y ella ha-
bía empezado tarde. Cuántos viajes se 
necesitaban para entender en el cielo 
las señales, las nubes, intuir el viento, el 
movimiento del agua y decidir enton-
ces la maniobra correcta. Pasaban años 
antes de que uno aprendiera. Y a veces 
ni siquiera entonces. Si no, por qué 
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ocurrían los accidentes. Un impondera-
ble, un error, un cálculo equivocado, un 
olvido, una imprudencia. Si el acciden-
te era fatal casi nunca se sabía el mo-
tivo; si alguien sobrevivía podía relatar 
la experiencia, eso era cierto, pero en 
todo caso, la experiencia llegaba tarde. 
Además ella, por su naturaleza, era un 
poco inquieta y no se concentraba lo 
suficiente cuando le daban las explica-
ciones, como Max.  

Fue un jueves del mes de septiembre. 
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Alejo estaba en su oficina, como todas 
las tardes. Tenía una reunión con unos 
clientes y después quedaba liberado, 
seguramente a eso de las cinco. Había 
decidido pasar por la casa de Gloria. 
Hacía quince días que no veía a los chi-
cos porque el embarazo tenía a su novia 
vomitando todo el tiempo, de mal hu-
mor, hipersensible, en fin, un problema 
llevar a los chicos o dejarla sola inclu-
so una tarde, ella, que era muy joven y 
celosa de todo su tiempo. Gloria tam-
bién estaba en su oficina, como todas 
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las tardes. Se desocupaba a las cinco, 
pero tenía pensado pasar a depilarse 
por el local recién inaugurado frente a 
la estación de trenes. Le habían dado 
un ticket de promoción y quería apro-
vecharlo. Javier estaba en la casa de un 
compañero preparando una maqueta 
para la exposición de ciencias de la es-
cuela: una usina hidroeléctrica a escala. 
No volvería a casa hasta las siete. Cin-
tia había ido al instituto de inglés, una 
clase regular, a tres cuadras de su casa. 
Max estaba solo. Cuando Max llegaba 
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a casa y sabía que estaba solo, prime-
ro hacía un reconocimiento de todos 
los ambientes. Revoleaba la mochila y 
el guardapolvo en el sofá, iba hacia la 
cocina y abría la heladera sin ningún 
motivo fijo, se quedaba mirando los es-
tantes y después la cerraba. Iba hasta 
el patio y dejaba entrar a Rocco. Rocco 
se le tiraba encima, lo rodeaba con sal-
tos, lo seguía en círculos hacia la planta 
alta. Arriba, pizpeaba el cuarto de Glo-
ria, después el de Cintia, después el que 
compartía con Javier. Como si necesita-
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ra comprobar primero que todo estaba 
en orden, una vez hecho esto volvía a la 
cocina y se preparaba la merienda. En 
general un sándwich de salame y que-
so. Y le daba unas fetas a Rocco. Gloria 
se hubiera enfurecido pero a él le gus-
taba consentir a su perro. Después de 
merendar fueron a la terraza: le dio a 
la pelota contra la pared hasta que se 
aburrió. No tenía permiso para salir de 
casa, así que llamó por teléfono a Pablo 
para invitarlo a jugar con él. Pero Pablo 
no estaba, había ido al dentista. Pobre, 
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pensó Max, él odiaba ir al dentista. Eso 
de quedarse sentado con la boca abierta 
y un reflector frente a sus ojos y des-
pués la anestesia, el pinchazo y el tor-
no, era sin duda de las peores experien-
cias de la infancia. De hecho, Max no 
conocía a ningún chico al que le gustara 
ir al dentista, y menos que pensara en 
convertirse en uno, aunque pensándolo 
bien, eso podía ser un poco divertido: 
ver la carita de horror de los chicos, los 
ojos a punto de llorar. Aunque el mal 
aliento ¿y la baba? No, definitivamen-



107

te no era para él ese futuro. Ya en su 
cuarto, prendió el televisor y aprove-
chó para subirse a la cama de Javier, la 
parte alta de la cama marinera. Desde 
allí Rocco se veía más chico, más im-
potente. Rocco se quedó quieto como 
quien espera una orden, y después se 
sentó sobre las patas traseras y dejó las 
de adelante erguidas, sin quitarle los 
ojos de encima a su amo. Max se acostó 
como para ver la tele pero era muy in-
cómodo desde allá arriba, no entendía 
cómo Javier lo soportaba. Se dio vuel-
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ta, quedó frente a la pared, encontró un 
papelito escondido entre el colchón y 
el borde de la cama. Olía a perfume de 
chica, dulce, a los brillos de labio con 
sabor a frambuesa. Lo leyó, se burló, así 
que Javier está de novio, ahora sí que lo 
iba a poner contra las cuerdas cuando 
empezara a molestarlo. Y al darse vuel-
ta y ponerse boca abajo vio la parte alta 
del placar abierta y entre las bolsas de 
dormir y cosas de campamento, encon-
tró la soga que Gloria le había quitado 
después del evento en la casa de Pablo. 
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Ajá, con que ahí estaba. Él ya la había 
dado por perdida, tirada a la basura. La 
agarró. En la tele cambió de canal, eran 
las cinco en punto. Cintia estaba salien-
do del instituto y tenía hambre, así que 
aceptó la invitación de un compañero y 
fueron al quiosco a comprar unos alfa-
jores de chocolate. Gloria había salido 
de su oficina y esperaba el tren en la es-
tación Belgrano, en el aire se sentía la 
primavera. Max aprovechó y empezó a 
practicar los nudos que hacía tiempo no 
le dejaban hacer. Pasó la cuerda por el 
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respaldar, preparó el nudo, después se 
lo puso alrededor de su cuello, lo ajustó 
como siempre. No entendía por qué los 
papás lo habían retado tanto, era una 
vocación que tenían por la exageración. 
Cintia se despidió de su amigo después 
de comer el alfajor y apuró el paso, eran 
tres cuadras las que tenía que caminar. 
Alejo se despidió efusivamente de sus 
clientes, el negocio era un hecho. Max 
se arrastró hasta el otro extremo de la 
cama y miró hacia abajo, hacia la suya, 
ahí estaba el palo de hockey que podía 
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serle útil. Max se estiró para alcanzarlo, 
un brazo afuera, medio cuerpo afuera, 
colgando de la cama, ya casi lo tenía, 
casi, no iba a pasar nada, pero cayó y no 
llegó al piso.

Rocco empezó a ladrar. Se puso en 
cuatro patas, retrocedió, se acercó a 
Max, lo empujó con el hocico, con la 
pata delantera.

Siguió ladrando, cada vez con más 
fuerza. 

Fueron los ladridos lo primero que 
escuchó Cintia al entrar a casa. Y como 
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no paraban, subió.

A veces, la única diferencia entre la 
peor pesadilla y la peor realidad es que 
la pesadilla termina. El que duerme fi-
nalmente abre los ojos, se sienta en la 
cama, grita (si es necesario), se seca la 
transpiración o las lágrimas (si ha llora-
do), se quita las frazadas o las sábanas, 
mira hacia la ventana (si hay ventana), 
llama a alguien (si hay alguien). Y se 
termina. Son pocas las veces en que 
uno vuelve a dormirse y entra nueva-
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mente en la misma pesadilla. 
Pero en la realidad no ocurre lo mis-

mo. No hay descanso. 
El entierro de Max fue al día siguien-

te en el cementerio de Olivos. Era una 
mañana con sol radiante, el polen flo-
tando en el aire, por todos lados una 
brisa que removía las hojas de los ár-
boles y traía perfumes dulzones, inci-
pientes; una mañana de primavera casi 
perfecta. La ciudad vivía, pero todos los 
ruidos estaban encajonados en la ave-
nida. Del otro lado del muro había un 
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cortejo absurdo: chicos de entre nueve 
y catorce años. Chicos que a esa hora 
debían estar en la escuela, jugando a 
la mancha en el patio, tironeándose de 
los guardapolvos, estaban ahí, quietos, 
obedientes, muy serios. Una nena de 
trenzas largas, pelirroja, caminaba de 
la mano de su madre y lloraba frenéti-
camente, con un miedo histérico, como 
de pensar que si Max había muerto así 
(algo incomprensible que los padres ni 
siquiera querían contar), a cualquiera 
de ellos les podía ocurrir lo mismo. Na-
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die estaba a salvo, ni el más habilidoso; 
tenían que desconfiar de ellos mismos 
cuando jugaban, porque cómo Max iba 
a querer hacerse daño, estaban locos 
los que decían eso; había desobedeci-
do, nada más. Y si esto era así, el castigo 
por la desobediencia podía llegar a ser 
descomunal, una verdadera película de 
terror. Los amigos de Javier y de Cintia, 
que eran más grandes y tenían otro gra-
do de conciencia, optaban por la hipó-
tesis del accidente y calmaban la desa-
zón que los recorría como una lombriz 
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inquieta, pensando que ellos sí sabían 
distinguir los peligros perfectamente. El 
portero del cementerio miraba pasar el 
desfile y fumaba en silencio su primer 
cigarro. De pie, la mano arrugada en el 
bolsillo, la boina en la cabeza, buscaba 
a los familiares. Y en el centro estaban: 
Alejo y Javier. Alejo llevaba abrazado a 
su hijo por el hombro, los dos rubios, 
delgados, Alejo un poco inclinado hacia 
adelante, como si un eucaliptos hubiera 
caído sobre él. Había ido solo. Esa ma-
ñana le había pedido a su novia que no 
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lo acompañara, para él mismo era ex-
traño y no podía explicárselo, pero la 
desconocía, sólo podía mirarla a través 
de un cristal empañado, como si nunca 
hubiera dormido con ella, como si nun-
ca más fuera a dormir con ella. Del otro 
lado del cortejo, unos metros a la dere-
cha, Gloria y Cintia, abrazadas también, 
sosteniéndose mutuamente. El cabello 
largo de Cintia, adolescente y castaño, 
en vaivén; Gloria, oculta tras un par 
de anteojos negros, anchos, enormes, 
como si hubiera decidido volverse una 
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mujer ciega, levantar un muro entre ella 
y el cielo. Y la gente alrededor, en silen-
cio, solo pasos que golpeaban contra la 
calzada. Un momento antes de que em-
pezara la ceremonia, Gloria y Alejo se 
descubrieron al lado, y entonces, como 
habían hecho a lo largo de muchos años, 
se agarraron de las manos, sin mirarse a 
los ojos, sin decir una palabra, como si 
fuera natural y necesario. Y así los cua-
tro quedaron enlazados, mirando hacia 
el norte; el sol alto, encegueciéndolos. 
Prefiguraban sin saberlo el futuro. 
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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 
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–Una mina en un yacimiento trae 
mala suerte –me advirtió Luciana en el 
aeropuerto de Neuquén, mientras des-
pachábamos el equipaje–. Lo vas a es-
cuchar apenas te des vuelta, pero vos, 
como si nada, no les des bola.

Luciana dirigía uno de los equipos de 
perforación que estaban trabajando en 
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Rincón de los Sauces desde hacía unos 
meses; el mismo puesto para el que me 
habían contratado. Por eso estábamos 
en el aeropuerto de Neuquén, espe-
rando. Y mientras se armaba la fila de 
hombres frente a la puerta de embar-
que, continuó: 

–Es bastante simple. Los tipos al prin-
cipio te van a querer coger, después van 
a decir que sos torta; y al final van a ver-
te como uno más de ellos. Es cuestión 
de aguantar. 

Muy bien, pensé mientras pasaba la 
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mochila por el detector de metales, es 
fácil. Esa cualidad era casi natural en mí, 
podía obedecer si era necesario, mime-
tizarme o resistir, podría vivir en el ya-
cimiento y regresar a Buenos Aires cada 
quince días como si nada cambiara. A mi 
novio le había dado poca información, la 
imprescindible. Suponía el resto, pro-
bablemente, pero prefería callarse. Mis 
amigas me miraban como si hubiera sa-
cado a la luz una personalidad descono-
cida. Dedicarse a la ingeniería y al petró-
leo les parecía raro, pero irse de Buenos 
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Aires al desierto era un exceso. Para mí 
no era ni una cosa ni la otra. Simplemen-
te había aparecido la oportunidad, una 
puerta entreabierta, la señal de largada 
y la vista fija hacia adelante. 

El avión aterrizó puntual en Rincón. 
Un hombre corriendo con el torso des-
nudo alrededor de la pista del aeropuer-
to fue lo primero que vi. Aunque decir 
pista y decir aeropuerto es mucho. Una 
explanada de tierra apisonada y una 
casilla que oficiaba de despacho de pa-
sajeros era todo lo que había. Del otro 
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lado de la casilla estaba el campamen-
to. Busqué los sauces como para darme 
confianza, pero no había un solo árbol 
por ningún lado. Después supe que una 
inundación a principios de siglo había 
arrasado con todo; el nombre era lo 
único que había sobrevivido. El pueblo 
quedaba a dos kilómetros y el paisaje 
era desierto pelado, viento, sol y una lí-
nea de bardas en el horizonte. Un cielo 
inmenso, compacto como una bóveda, 
sobre nuestras cabezas.

Cruzamos la pista. Sebastián, un em-
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pleado de Recursos Humanos, nos esta-
ba esperando en la casilla. Es obvio decir 
que no pasamos desapercibidas. Éramos 
las únicas mujeres y había cambio de 
guardia: todos los empleados (de todas 
las jerarquías) esperaban ansiosos su-
birse al avión que los iba a llevar a Neu-
quén y a Cutral–Có después de estar, 
promedio, diez días en el yacimiento. 
Había sonrisas, algún cigarrillo, caras 
expectantes, como la de quien empieza 
a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al 
salir vi al hombre de torso desnudo en 
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uno de los extremos de la pista. Senta-
do en posición de meditación, de cara al 
sol. Iba a preguntarle a Sebastián quién 
era, pero en ese momento estaba muy 
ocupado haciendo sociales. Sebastián 
iba una vez por mes al pueblo y se que-
daba uno o dos días, pero había vivido 
allí durante cuatro años. Cuatro años, 
pensaba yo, sin saber qué quería decir 
ese tiempo en un lugar como Rincón.

Sebastián fue nuestro cicerone en el 
campamento. Nos llevó a las habitacio-
nes que nos habían destinado en el pabe-
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llón y después a cenar. En el restaurante 
la mayoría de la gente sonríe, hace una 
broma, tira un lance. Un clima de cam-
pamento, por lo familiar: todos se cono-
cen, todos están lejos de sus esposas e 
hijos, todos buscan nuevas relaciones. 

–Esta vez me saluda todo el mundo 
–nos dijo cómplice–. Es la buena com-
pañía. 

–¿Son las chicas nuevas? –le pregun-
taban con sonrisa ladeada, como no 
queriendo importunar. 

–Son las ingenieras –contestaba Se-
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bastián, profesional–. Van a Perforación. 
–Mirá vos –y cambiaban el tono, como 

si de la sorpresa pasaran al desafío–. ¿De 
Buenos Aires? 

–Y de Mendoza –aclaraba Luciana. 

Las chicas nuevas, después supimos, 
era como hablaban de las putas que es-
trenaba algún cabaret o algún casino, 
locales que pululaban como hongos en 
el pueblo. Los farolitos rojos se encen-
dían a la noche frente a la puerta de 
cualquier casucha. Las tragamonedas y 
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las ruletas funcionaban todo el día atrás 
de los bares donde ofrecían karaoke. 
Cuando estábamos saliendo del restau-
rante, Sebastián se encontró con una 
amiga. La abrazó por la cintura sin que 
ella lo percibiera. 

–¿Cómo estás, mi reina? 
Daniela, así se llamaba, se dio vuelta. 

Era muy jovencita y había entrado para 
comprar cigarrillos.

–Vos otra vez por acá. ¿Cómo estás? 
¿Después venís? 

–No sé, tengo mucho trabajo. 
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–Mirá que soy la chica de la suerte 
esta semana. Venite nomás.

Daniela salió rechinando los tacos, su 
minifalda negra y su remera blanca de 
lycra. 

–Trabaja en el casino, es fichera. ¿Quie–
ren ir? –nos propuso Sebastián–. Esta 
semana si ganamos con ella, nos pa-
gan el doble.

Luciana se ajustó los anteojos de me-
tal y sonrió sin despegar los labios, aun-
que era más un gesto de silencio que 
una sonrisa, y le pidió especificaciones 
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a Sebastián sobre la locación del equipo 
donde ella empezaría a trabajar al día 
siguiente. Luciana era una ingeniera re-
concentrada, de cabello corto, negro, 
piel morena. Se vestía como todos los 
hombres del campamento, pantalón y 
camisa de jean cerrada hasta el cuello, 
y llevaba un portafolios negro de plás-
tico duro, ribeteado en metal, como de 
empleado de banco. Pero era agradable, 
y cuando estábamos solas demostraba 
un humor sencillo y bonachón, como si 
la parquedad fuera un escudo. O un dis-
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fraz. Por algún motivo imaginaba que 
había otra Luciana posible.  

Esa noche, en la habitación, me obli-
gué a dormir rápidamente. No impor-
taba qué vendría a la mañana siguiente, 
de cualquier manera estaría allí duran-
te quince días, así que era mejor estar 
bien descansada. Mi razonamiento fue 
el de un soldado dispuesto a asumir el 
deber y el de un colimba que va tachan-
do los días que le restan; y aunque me 
despertó en la madrugada mi vecino 
ocupadísimo con alguna mujer, logré 
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permanecer dentro de mi sueño como 
en una burbuja. 

Mi equipo estaba en Chihuido, a unos 
doscientos kilómetros del pueblo. Cin-
co tráilers, comedor, cocina, instalacio-
nes de primera línea, alta tecnología. 
Cuando llegué y estreché la mano de 
los cinco operarios que formaban mi 
equipo, me saludaron con gesto ama-
ble. El más viejo y de más jerarquía era 
Miguel, hacía cinco años que trabajaba 
como supervisor, incluso sin ser inge-
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niero. Tendría cerca de cuarenta años, 
un bigote poblado y ojos negros, inten-
sos. Sonreía y me miraba de arriba aba-
jo demasiado seguro de sí mismo, de su 
puesto y de mi inexperiencia. Los otros 
tres eran más tímidos o más nuevos y 
se limitaron a presentarse. Apenas me 
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien 
tiró por lo bajo que las mujeres traían 
mala suerte. Dejé pasar la frase, como 
si fuera el viento que corría en ráfa-
gas. Seguí hasta la camioneta y busqué 
el parte diario con las tareas que había 
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que empezar a hacer, las enumeré con 
parquedad. Miguel intervino como que-
riendo marcar la diferencia con el resto. 
¿Debía confiar en sus buenas intencio-
nes? Luciana me diría que no, que no 
creyera. Yo era mujer, ingeniera y jefa: 
imposible. La única ley que reconocen 
son las tiras en los uniformes. Como los 
milicos. Y agregó:

–Marcá los puntos y rompete el culo 
laburando. Solo así te van a respetar. 

–Pero son las recomendaciones para 
ser una buena puta, Luciana.	
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–Vos reíte nomás, dale.
La actuación tendría su precio. A la 

noche empecé a escribir un cuaderno 
de notas. Las cosas del día, nada más, 
como si fuera necesaria una segunda 
vida para acostumbrarme. Anoté obse-
sivamente todo lo que había ocurrido. 
Después de escribir me dormí con faci-
lidad, a pesar de los ruidos y los reflec-
tores potentes. Muy cerca, el equipo se-
guía perforando, igual que durante todo 
el día. 

El trabajo iba bien y en ocho días con-



29

cluimos la primera etapa. Yo era eficien-
te y tensa. Me calzaba los borcegos, me 
ataba el pelo y daba órdenes. A las seis 
de la mañana ya estaba fuera del tráiler, 
al lado del equipo. Miguel oscilaba en-
tre la simpatía y el desafío. Si fuera una 
película americana, en algún momento 
vendría una escena emocional, la chica 
tensa al borde de una crisis de nervios, 
Miguel que viene y la protege, liman 
asperezas, quizás un beso a la luz de la 
luna en el desierto. Pero yo estaba blin-
dada, no había lugar para las emociones. 
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Una noche me aguanté una descom-
postura con fiebre y vómitos sólo para 
que nadie confundiera las cosas. ¿Por 
qué? Porque estaba en terreno resba-
ladizo, confuso. Desarrollé la paranoia 
al máximo, de la misma manera que los 
hombres eran paranoicos con nosotras: 
todo gesto estaba empapado de sentido. 
Si una pedía ayuda pedía en realidad 
sexo. Recién llegada, una noche Lucia-
na volvió a su dormitorio y sintió un 
olor raro en la estufa. Pensó que podía 
haber alguna pérdida, así que le tocó la 
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puerta a su vecino; él la recibió con la 
toalla ajustada a la cintura, recién salido 
de la ducha. Luciana se sorprendió, bal-
buceó algo, él sonrió (ella en ese mo-
mento no le dio importancia a la sonri-
sa) y revisaron juntos la estufa. Al día 
siguiente era el hazmerreír del pueblo, 
que se le había tirado un lance, vamos, 
que quién iba a sentir olor a gas si en 
Rincón justamente el gas no tenía olor, 
a quién quería engañar. Conclusión: me 
aguanté los vómitos y la fiebre. Me que-
daban cuatro días más hasta el primer 
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franco. Iba a sobrevivir.
 Al día siguiente hubo cambio de 

equipo. La perforación había concluido 
así que esperamos a la gente de termi-
nación para que rematara el trabajo. Lo 
hicieron sin traspiés y cuatro días des-
pués el pozo quedó produciendo, con 
cigüeña y pileta, todo instalado. Esa 
noche, al escribir, sentí un orgullo es-
pecial, sorprendida ante mí misma. A la 
mañana siguiente agarré mi camioneta 
y enfilé hacia Rincón, encontré un vie-
jo disco de AC/DC que alguien habría 
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olvidado y lo puse a todo volumen. Sí, 
era la música justa para atravesar el de-
sierto ahora que iba de salida. Un golpe 
de libertad salvaje, de revancha. Y así 
era: tenía un avión a mediodía y quince 
días de franco por delante. 

Cada vez que el avión se aproximaba 
al Auca Mahuida, un volcán apagado, 
había turbulencias. Pero en poco tiem-
po me acostumbré a dormir arrullada 
por el temblor; apenas el avión despe-
gaba, caía muerta. Aprendí también a 
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comer rápidamente y mucho, a hablar 
fuerte, a golpear la puerta al salir. Cam-
bié de talle a los tres meses, engordé. 
Mi cartuchera con maquillaje quedaba 
siempre en la mochila, intacta durante 
doce días. 

En Buenos Aires las cosas no iban 
mucho mejor. Era difícil contar qué 
hacía yo, o más bien era aburrido. Na-
die que no compartiera esa vida podía 
interesarse. Al cabo de una jornada de 
trabajo uno puede relatar lo que pasó y 
luego olvidar, pasar a otro tema. Impo-
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sible con una rutina como la mía, aisla-
da dos semanas en el campo. Algo de 
ese aislamiento viajaba conmigo. En el 
desierto es inevitable sentir la erosión 
del sol inclemente, del viento, del pai-
saje pelado. Te marca el paso, te chu-
cea. Solo puede protegerte de la desola-
ción una experiencia intensa, como el 
sexo, o el aislamiento, que era lo que yo 
había elegido. Y por esa misma razón 
en Buenos Aires esperaba lo contrario: 
un mundo amable, sin conflictos. Pero 
mi novio me miraba como si me hubie-
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ra convertido en otra mujer, con algo 
de desconfianza y de asombro. A mí 
me parecía exagerado. Y entonces apa-
recían esas discusiones interminables 
que arruinaban las cenas y que surgían 
de motivos tan ridículos como un pro-
grama de televisión o el mensaje telefó-
nico de una amiga. Por eso una noche 
le dije “dale, vení y cogeme de una vez, 
dejate de romper las pelotas”, como si lo 
importante pasara por la cama, pero él 
se detuvo en seco con la pila de platos 
sucios en la mano, absolutamente des-
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concertado. Yo debí haberme controla-
do, a fin de cuentas no estaba en el pozo, 
con caños y barro en las botas, puteando 
porque el casing se quebraba y dando in-
dicaciones a mansalva. 

La relación se hizo más difícil a partir 
de entonces y mi hogar empezó a ser, 
de alguna manera, Rincón y su gente. 

El trabajo iba bien. A los operarios los 
tenía saltando sobre aceite hirviendo, 
pero de a poco empezaban a respetar-
me de verdad. Miguel dejó de mirarme 
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como si pudiera protegerme, ya no era 
condescendiente. En su trato había ca-
maradería pero también cierta compe-
tencia, como si esperara la oportuni-
dad para saltar. Cuando estábamos en 
el pueblo, me invitaban a los asados y 
yo a veces iba, pero me volvía tempra-
no, antes de que ellos fueran al casino o 
a algún cabaret. Me quedaba en la pie-
za, escribiendo.

Con el tiempo me di cuenta de que 
mi cuaderno de notas no expresaba 
gran cosa. Estaban todas las rutinas, 
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todos los pequeños conflictos, las dis-
cusiones, las frases; pero el proceso, el 
cambio, eso que rumiaba dentro de mi 
cuerpo no aparecía nunca. ¿Tendría que 
esperar una erupción violenta? Hasta 
ahora era mudo, inexpresable, Rincón 
actuaba sobre mí moldeándome como 
a la arcilla. Cuando lo leyera unos años 
después, lejos ya del campamento, no 
vería nada fuera de una rutina intensa 
de trabajo. Lo cual era falso.

El mes de agosto fue un desastre para 
Perforación. Tres equipos se rompieron. 
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Dos de ellos estaban a cargo de Lucia-
na en Lomita Sur. Era la nieve, las tube-
rías congeladas, un guinche que se zafó 
y casi corta en dos a un operario. Fue 
el tema en varias reuniones de jefes de 
equipo, los gerentes estaban enloqueci-
dos. Y cada vez que en Buenos Aires gri-
taban, alguien caía. Después de esa guar-
dia coincidí con Luciana en el avión: 

–No aguanto más. Voy a renunciar. 
Iba a extrañarla, pero no le dije nada. 

Una menos. O una más que se va. Ape-
nas pregunté lo imprescindible y me 
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despedí rápido en el aeropuerto. Tenía 
miedo de que una ficha hiciera caer a 
la otra, como en un juego de dominó. 
Y no era el momento. Unas semanas 
atrás había terminado con mi novio y 
me había mudado definitivamente a 
Neuquén. Tenía un departamento muy 
luminoso en el centro de la ciudad y 
durante los francos aprovechaba y ha-
cía deporte, iba al cine; más adelante 
tomaría un curso de fotografía en la 
universidad, planeaba ir a San Martín, 
a Caviahue, recorrer la provincia. 
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El hombre de torso desnudo seguía 
corriendo diariamente alrededor de la 
pista del aeropuerto y meditando, de 
cara al sol, siempre que el clima se lo 
permitía. Desde el comienzo me ha-
bía resultado inquietante, un enigma. 
Lo elemental había sido fácil de ave-
riguar. Se llamaba Carlos y hacía once 
años que vivía en Rincón. Había pasado 
por todos los sectores del yacimiento, 
un hombre de perforación, duro, que 
ahora trabajaba en Recursos Humanos. 
Lo extraño era que aunque Sebastián 
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lo conocía desde hacía tiempo, había 
algo que no quería contar. En un pue-
blo donde se contaban con orgullo los 
cuernos, las escapadas a Puerto Montt 
con chicas del cabaret, la vida familiar 
de Carlos era un enigma: divorciado 
en malos términos, nada más. Su ex-
mujer en Neuquén; su hija, en disputa. 
Era un buen tipo, todos lo querían. Un 
día apareció en nuestra locación con el 
gerente nuevo, encargado de mostrarle 
las instalaciones y los recursos con los 
que contaba el personal de campo. Re-
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corrieron el lugar, hubo un asado para 
todos. Él comió poco, era vegetariano. 
Tenía un modo suave, afirmativo y or-
denado, nada que ver con el machote 
de campo. Fue Miguel quien me contó 
la historia esa noche, bajo el título “las 
mujeres sí que son jodidas”: 

–A ver ¿qué hizo? ¿Le metió los cuer-
nos? 

–Más que eso. 
–¿Qué más, a ver?
–Se enamoró de la maestra de primer 

grado de su hija, y lo dejó de un día para 
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el otro. ¿Viste? Te agarré, te sorprendió. 
Imaginate él. Volvía de la guardia como 
en los últimos años, nada diferente, 
pero ella lo encaró y se las tomó con 
la maestra. El tipo quedó hecho pelota 
y ahí empezó con lo de la meditación. 
Dale que dale, a correr y a meditar. 
Ahora está esperando que lo trasladen 
a Cutral–có para vivir con la hija, pero 
acá son muy jodidos, vos sabés cuándo 
entrás a Rincón pero no cuándo salís.

Esa noche transcribí todo, tal cual lo 
dijo, como si cada palabra tuviera un 
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mensaje cifrado para mí. Cosa ridícu-
la, la historia era transparente. Rincón, 
más que un yacimiento, a veces era un 
campo de concentración. Todos atados 
al pozo: los que amaban el petróleo, los 
que amaban la doble vida del pueblo, y 
los que solo querían plata y pensaban 
que, en cuanto quisieran, podrían vol-
verse a sus pueblos. No había distin-
ción para ninguno. Salí del tráiler. Era 
una noche estrellada, fresca, sin vien-
to. Había luna. El horizonte de bardas 
se distinguía únicamente por el cambio 
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de intensidad de la oscuridad. Una se 
acostumbra a ver el cielo impregnado 
de estrellas, pero es algo a lo que no 
habría que acostumbrarse. En la ciudad 
después se extraña esa soledad. 

Hubo más cambios en esa guardia. En 
el equipo contratista había empezado 
a trabajar una chica en la retroexcava-
dora. Arriba de la topadora, no paraba 
en toda la jornada. Los tipos se le iban 
al humo pero ella los mantenía a raya. 
Cuando me saludó, me dijo:

–A usted la conozco. Estaba con Sebas-
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tián en el restaurante, hace unos meses.
Era difícil reconocerla detrás del “us-

ted”, del casco, los anteojos negros y la 
camisa de jean, pero era ella, Daniela, la 
fichera: la chica de la suerte.

–Es cierto. ¿Y qué hacés vos acá?
–Pagan más que el casino. Tengo una 

hija chiquita, que va al jardín, imagíne-
se. Aproveché que Sebastián me reco-
mendaba.

De alternadora nocturna a soportar 
los rebotes de la topadora en los riño-
nes era un cambio difícil de imaginar, 
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pero ahí estaba, orgullosa.
Esa noche mi celular sonó a la madru-

gada: un accidente en el pozo CH 305, 
mientras perforaban. Miguel. ¿Pero qué 
pasó? Se zafó el guinche y le dio en la 
pierna, lo tiró contra la grúa. No puede 
ser. Sí, está en el piso, nomás. Hay que 
llevarlo al pueblo. O a Neuquén directo. 
Tiene muy mal la pierna derecha. Ya le 
dimos un calmante, sí, pero igual. Está 
en un grito el pobre. 

–Voy para allá.
Al principio soy solo un músculo ten-



50

so que trabaja rápido, un actor en la es-
cena que le estaba preparada. Enciendo 
la camioneta, reviso el botiquín, con-
trolo que no falte nada, aviso a la guar-
dia en Rincón, armo la logística, hablo 
con Sebastián. Todo el mundo salta de 
la cama y al principio nadie entiende 
nada. En el trajín se cae el termo con 
agua sobre mi cuaderno de notas. Que-
da hecho un estropajo y lo tiro a la ba-
sura. Las palabras ya no son necesarias, 
soy pura acción. Algo implosiona en mí, 
la última barrera cae. Me ato el pelo y 
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el viento se lleva cualquier remilgo, me 
trepo a la camioneta. Arranco. Son cin-
cuenta kilómetros por camino de tierra. 
Me concentro en la ruta, en los baches. 
El desierto está perimetrado pero igual 
es fácil perderse, los caminos se cruzan, 
se cortan; tengo que estar atenta. Es ma-
drugada cerrada, no sé, serán las cuatro. 
Y no hay luna, o no la veo por ningún 
lado. Se ven luces de camionetas, algu-
nas más hacia el este, como si fueran es-
trellas fugaces; otras cruzando hacia el 
sur. Una liebre patagónica corre al lado 
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de la ruta excitada por las luces. Corre 
y corre como si compitiera conmigo. 
Acelera si yo lo hago. Si me detengo por 
un bache me espera. Por un momento 
dejo de verla. Desaparece. Con tal que 
no se atraviese. En el primer cruce do-
blo hacia la derecha. Acelero aunque no 
esté permitido ir a más de treinta kiló-
metros por hora. Toda obediencia tiene 
un límite. No tengo sueño, nada, soy dos 
ojos abiertos y una mandíbula tensa. 
No tengo miedo. Ahí está otra vez, co-
rriendo a mi lado. No hay peligros afue-
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ra, la vida va en una sola dirección, la 
misma que sigue la liebre. 





LOS JUEGOS DE MAX
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A Max le gustaba hacer nudos ma-
rineros como a otros chicos hacer de-
mostraciones con la pelota. Manipu-
laba las cuerdas con tal velocidad que 
sus dedos se volvían invisibles y los 
chicos quedaban boquiabiertos, enci-
mados uno arriba del otro en el patio 
del colegio, Max en el centro, un pres-
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tidigitador que entraba en la zona del 
misterio, de algo ligeramente prohibi-
do. El ballestrinque, el pescador, el as 
de guía eran nudos elementales para 
principiantes de la navegación; el nudo 
corredizo también. Este último no exi-
gía ninguna destreza particular y sin 
embargo la ronda de chicos se cerraba 
cuando Max sacaba el cabo que lleva-
ba en el bolsillo del guardapolvo y lo 
armaba en un instante y lo exhibía en 
silencio pero orgulloso, como quien se 
anima a caminar solo por una calle os-
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cura o a robarle el examen de la carpeta 
a la maestra. Sabía que si lo descubrían 
tendría problemas, pero no había forma 
de que eso pasara, en el recreo todos 
los chicos se confundían en una marea 
de gritos. Una vez hecho el nudo, se lo 
ponía él mismo alrededor de su cuello 
y torcía la cara en una mueca grotesca, 
hasta que alguna nena colada en la ron-
da le pedía que ya no lo hiciera, que le 
daba miedo. Pero si estaban en la casa, 
le tocaba el turno a Rocco, su perro. 
La persecución entonces quedaba ase-
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gurada. Todos los chicos en fila india 
corriendo por la terraza, persiguiendo 
bandidos, ajusticiando salvajes.

Max era el menor de tres hermanos: 
Cintia, Javier y él. Hasta ahora. Porque 
justo unos días atrás su padre les había 
avisado que iban a tener otro herma-
nito. Los había pasado a buscar por el 
colegio, puntual a las cinco de la tar-
de, ¡qué sorpresa!, y los había llevado 
a tomar la leche a una confitería de Ca-
bildo. Pidan lo que quieran, propuso. 
¿Lo que queramos? Y aprovecharon: 
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medialunas, tostado de jamón y queso, 
jugo de naranja y Coca Cola. ¿Seguro se 
van a comer todo esto? Los tres asintie-
ron y él accedió. El padre ese día se veía 
más alto, más rubio, más corpulento. 
De ascendencia eslava, pocas veces se 
le quitaba su condición de trasplantado. 
¿Nena o varón?, preguntó Cintia. Toda-
vía no se sabía. A Max la noticia no le 
gustó para nada; a su mamá cuando se lo 
dijeron, menos que menos; Javier ni fu 
ni fa; a Cintia, sí, por qué no. Ella se lle-
vaba bien con la nueva novia de papá y 
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con todo el mundo en general. En cam-
bio a Max le decían sí que sos chúcaro, 
vos, pendejo; y eso era por lo arisco. En 
realidad Max era arisco con los adultos 
que no conocía, o con las mujeres gor-
das, que invariablemente le decían qué 
lindo nene, tan rubio, vení, dale un be-
sito a la tía. Y él salía corriendo porque 
no eran ni tías ni abuelas ni nada, solo 
mujeres gordas con labios muy pintados 
y restos de rouge en los dientes.

Dos años atrás, poco tiempo después 
de la separación, su mamá apareció una 
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nochecita con la novedad de los cursos 
de timonel. ¿Qué cosa?, preguntaron los 
tres hijos. Traía en su mano un pape-
lucho celeste todo estrujado, que mos-
traba como bandera y decía claramen-
te: Aprenda a navegar en cuatro meses. 
Cursos de timonel. Su mamá estaba dis-
puesta a aprender a navegar. Pero Glo-
ria, ¿de dónde lo sacaste?, le preguntó 
su mejor amiga por teléfono esa misma 
noche. Del tren, contestó. Lo iba leyen-
do el tipo al lado mío. Cuando se bajó, 
lo tiró al piso y yo lo agarré, así de fácil. 
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¡Pero Gloria! ¿Y qué querés que haga? 
No me voy a quedar encerrada en esta 
casa los fines de semana. Y los chicos 
tampoco, por favor. 

Hasta ese momento de su vida, para 
Gloria navegar había sido tan extraño 
como tirarse en paracaídas, tallar es-
culturas o escribir una novela. Sin em-
bargo, los sábados empezó a ir con re-
gularidad a San Isidro. El club náutico 
estaba en el bajo, a la orilla del río; era 
un club sin pretensiones, venido a me-
nos, que recibía a todos por igual, con 
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un aliento de humedad entre los sauces 
y la tierra siempre barrosa. Era una casa 
de una sola planta construida sobre pi-
lotes para resguardarse de las crecidas. 
Una confitería modesta, al lado una sala 
para el dictado de los cursos, en el fon-
do del pasillo una oficinita y cómodas 
instalaciones para los baños; muy am-
plias, como si el club hubiera sido di-
señado para miles de socios que nunca 
llegaron. De aquellos sueños quedaban 
el piano de madera con algunas teclas 
de menos y el timón circular de un bar-
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co en el centro de la confitería, como 
para recordar que allí se ponía proa  
siempre hacia el norte.

Después de almorzar tomaban la cla-
se práctica: con el barco escuela y el go-
món de apoyo, el equipo entero salía al 
río. Invariablemente el viento húmedo 
los recibía de sopetón y el olor ligero 
del agua se les metía en el pelo. Serían 
diez las personas que tomaban el curso, 
muchos de ellos parejas constituidas, 
aunque había, sí, algunos divorciados, 
una viuda; en fin, diversas solterías. 
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Si hacía frío, se calaban hasta los hue-
sos, llegaban empapados; con el sol se 
bronceaban incluso en invierno; con el 
viento se les cuarteaba la piel. Pero es-
tos traspiés (en realidad formaban par-
te de la mística de la actividad) fueron 
temporarios, duraron hasta que consi-
guieron la indumentaria y las cremas 
adecuadas. A la noche enfilaban hacia 
el quincho del club y hacían asados que 
derivaban en guitarreadas. Uno de los 
muchachos, Rubén, tocaba la guitarra, 
tenía buen repertorio y cantaba lindo, 
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con intensidad. Pero además era robus-
to, fuerte, daban ganas de escucharlo; 
así que nadie se sorprendió cuando se 
puso de novio con una de las chicas 
más jóvenes. Fue al poco tiempo de co-
menzado el curso. 

Los hijos de Gloria, mientras ella na-
vegaba, se quedaban en el club. Comían 
en la confitería, jugaban, llevaban ami-
gos. Cintia estaba encargada de cuidar 
de Max, siempre. Potreaban. Max se 
entretenía trepando a los árboles, tira-
ba piedras al río o improvisaba cañas 
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de pescar. Si habían tenido suerte, po-
nían los pescados en un balde con agua. 
Después elegían cuáles volverían al río. 
Al más grande lo dejaban solo, un poco 
más lejos y entre las piedras, hasta que 
moría. Después practicaban una ex-
haustiva disección. 

Una tarde de otoño Max se quedó 
observando el proceso de muerte len-
ta: una vez fuera del balde el pez era 
una mancha plateada y gorda sobre las 
piedras, de ojos pasmados, gelatinosos. 
Abría al mismo tiempo la boca y las 
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branquias, agitado, con una frecuencia 
rápida; se impulsaba como un resor-
te y daba vueltas en el aire, perfectas, 
de gimnasta olímpico. Las escamas re-
fractaban la luz del sol como un espejo. 
Max miraba con fascinación científica 
las acrobacias del pez; aunque hubie-
se querido, era imposible atraparlo, el 
cuerpo resbaloso giraba y saltaba como 
si el piso ardiera. Duró unos minutos, 
hasta que el agotamiento le fue ganan-
do la partida. Entonces se quedó quie-
to, boqueando, sin oponer resistencia. 
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Cuando concluyó todo, Max estaba acu-
clillado frente a él, sosteniendo un pali-
to en la mano. Cintia lo retó, le dijo que 
era horrible lo que estaba haciendo. Era 
preferible dejarlo morir en paz. Max no 
entendió muy bien la diferencia entre 
una cosa y otra, además él no le estaba 
haciendo nada, pero dijo en voz alta: ¿te 
imaginás la sorpresa que sintió el pes-
cado cuando lo sacamos del agua? 

Callate, Max, eso es cruel, ¿no te das 
cuenta?, insistió Cintia. Y ponete la 
campera que hace frío.
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Por suerte Javier no era como Cin-
tia. Una vez que el pez estaba muerto, 
agarraba a escondidas la Victorinox que 
mamá traía siempre en la canasta de la 
merienda, estaba claro que nadie podía 
agarrarla ni ponerse a jugar con ella, y 
lo abrían por el vientre.  

Gloria le fue encontrando el gusto a 
la navegación y a esa gran familia que 
eran los amigos del náutico. Algunos 
domingos, Juan Carlos, un veterano del 
club, la invitaba a navegar. Ella acep-
taba. ¿Cómo vas a aceptar?, le decía su 
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mejor amiga, ¡está casado! Pero Gloria 
se lo tomaba a la ligera, como un ro-
mance de estación: Si a la mujer no le 
gusta navegar, ¿qué querés que haga el 
pobre? ¿Que se quede viendo tele y co-
miendo masitas con la suegra?

Ah, las islas del delta, los recreos, los 
canales, el Río de la Plata. En la proa 
del velero el horizonte se abría ciento 
ochenta grados, y con él, las expectati-
vas, los sueños, las fantasías; a un lado y 
a otro, más río, más cielo. La ciudad se 
volvía lejana, una maqueta de ladrillos 



73

rasti, como las que construía Max. El 
viento le sacudía los malos recuerdos, 
los problemas, los viajes cotidianos en 
tren siempre apretados como sardinas. 

Alejo, su ex esposo, se enfureció cuan-
do supo que el próximo fin de semana 
ella pensaba ir a Colonia. ¡Cómo es eso 
de cruzar al Uruguay! ¿Te volviste loca? 
Gloria imaginó que el jopo rubio se le 
habría caído sobre los ojos, como siem-
pre que discutían. Antes de continuar, 
se lo acomodaba con la mano derecha 
hacia atrás. ¿Y ese tipo quién es? ¿Y vos, 
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qué, sabés navegar? Gloria no salía de 
su asombro. La discusión fue telefónica 
y en un tono subido, como antes de la 
separación, cuando peleaban por todo: 
por el trabajo de él, el de ella, algún 
amante, el aburrimiento, o por lo que 
fuera, con voz y gestos violentos, fibro-
sos, ella con un sollozo contenido que 
en cualquier momento iba a escupir a 
borbotones. Cosa rara discutir después 
de tanto tiempo y por este  motivo. Glo-
ria le había avisado sencillamente por 
consideración. Ese fin de semana, de 
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todas maneras, a él le tocaba estar con 
los chicos. ¿Qué le importaba lo que 
ella hiciera? 

Es peligroso, protestó él, una locura.
Gloria le retrucó: ¿Y tu novia? ¿El em-

barazo, bien?
El ruido de las llaves en la cerradura 

eran los chicos que volvían del colegio. 
Cintia entró desprevenida, pero al es-
cuchar la discusión revoleó el guarda-
polvo y se fue a la cocina. Max y Javier, 
que venían detrás de ella, hicieron lo 
mismo. Max miró de reojo a su mamá, 
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quien, teléfono en mano, firme en el 
escritorio, caminaba en redondo como 
un animal enjaulado. Al verlos entrar 
simplemente les había dado la espalda. 
Max siguió a sus hermanos a la cocina y 
dio un portazo de protesta, como siem-
pre hacía en esas circunstancias. Cintia 
estaba llorando con el tarro de Nesquik 
en una mano y una cuchara en la otra. 
Javier se acercó, agarró las tazas, le sacó 
el Nesquik y llevó todo a la mesa. Estoy 
muerto de hambre, dijo. Vení, enano, 
dale. Y Max obedeció.
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El viaje a Colonia fue sorprendente. 
Los dos veleros zarparon muy tem-
prano la mañana del sábado. A la ida, 
todo placer: viento en popa, navegación 
tranquila, sol a pleno, cosas ricas con el 
mate, charla entretenida. Al mediodía 
ya estaban en Colonia, pasearon por la 
playa, dieron una vuelta por la ciudad 
vieja y volvieron al club donde habían 
fondeado. A la noche, romance en el 
barco, lento ondular de la quilla. Gloria 
dormía tranquila, como en un tiempo 
fuera del tiempo, unas vacaciones roba-
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das que no correspondían. No se hacía 
ilusiones con Juan Carlos, pero no las 
necesitaba. Después de la separación 
de Alejo ¿qué otra relación podría afec-
tarla tanto? Despertaron con un cielo 
gris y cargado. Y el viaje de regreso fue 
tempestuoso. Viento en contra, río pi-
cado; esta vez había que demostrar ex-
periencia en la navegación, tomar deci-
siones, hacer las maniobras adecuadas. 
Gloria obedecía a Juan Carlos tanto 
como le era posible, pero hubo gritos y 
nervios y la sensación de desastre in-



79

minente, en ella, sobre todo. En algún 
momento escuchó una recriminación 
de Alejo, pero la borró de un pluma-
zo, no iba a pasar nada. El otro velero 
también avanzaba con dificultad, y dos 
novatos se pasaron el viaje vomitando 
por la borda. Todo el mundo estaba 
crispado. Cuando finalmente llegaron 
a tierra, mareados todavía por el efecto 
del río, guardaron los aparejos sin ha-
cer muchos comentarios. La sudestada 
era fuerte aunque ya no llovía. Alguno 
quiso bromear, pero no había espíritu, 
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quizás otro día. Todos se dispersaron 
lo antes posible. Ella quería volver a 
casa, ver a sus hijos y aunque se la saca-
ran de encima y le dijeran no hinchés, 
mamá; no importaba, ella los iba a abra-
zar igual y bien fuerte. Seguramente 
Cintia estaba tirada en el sofá hablando 
por teléfono, Javier y Max jugando en 
la terraza o viendo tele. En la panadería 
compró facturas y merengues, a Max le 
encantaban los merengues con dulce 
de leche, y ya estaba muy cerca; en cin-
co minutos abriría la puerta de made-
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ra blanca y los llamaría con voz fuerte 
como todos los días: Chicos, ya llegué. 
Pero el auto azul de Alejo estaba frente 
a su casa, todavía mojado por la lluvia, 
y fue él quien le abrió. No dijo nada, na-
die dijo nada. Parecía un domingo como 
cualquier otro, más tranquilo, incluso. 
Los tres chicos estaban en el living al-
rededor de la mesita ratona, jugando al 
TEG. Aparentemente ninguno se había 
alarmado. Merendaron todos juntos en 
la cocina aunque ya era tarde, con olor a 
chocolate caliente, parecía una tarde de 
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invierno y había que resguardarse. Fue 
una merienda armoniosa, sin estriden-
cias, más suave que las que ella recorda-
ba de la buena época. Una conversación 
real y fluida entre los cinco, pero tími-
da. Como si hubiera una alegría profun-
da o una ilusión que nadie se animaba 
a manifestar, quizás para prevenir los 
reproches. Al salir, Alejo quería decirle 
algo, se le notaba. Llevaba la camisa por 
fuera del pantalón, el gesto serio se ha-
bía relajado un poco, y cuando el viento 
le desordenó el jopo, como siempre, a 
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Gloria le pareció que sonreía. Algo dijo 
mientras se metía en el auto, pero Glo-
ria no alcanzó a escuchar.  

	
Max iba a la escuela todos los días 

con sus hermanos. Cintia comandaba la 
partida con paso rápido, medias azules 
tres cuartos, impecables, justo debajo 
de las rodillas, porque le gustaba llegar 
a tiempo, evitar el gesto reconcentrado 
de la directora, entrar en el aula con 
los compañeros, charlando pero sin 
llamar la atención. Javier se demoraba 
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en cada esquina a propósito, se ataba 
los cordones de los zapatos, se ajustaba 
la mochila, y Max lo secundaba. Hacer 
enojar a Cintia era como fastidiar a un 
gato encerrado: le tirabas de la cola o le 
hurgabas en las orejas y se irritaba, se 
removía para irse pero ¿a dónde iba a 
ir? Cintia amenazaba con abandonarlos, 
me voy yo sola, decía, las manos en los 
bolsillos de la campera, tensos los pu-
ños; pero siempre los esperaba. Por lo 
demás a Max le gustaba ir a la escuela. 
Inquieto, en su casa se aburría. En la es-
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cuela, en cambio, siempre había cosas 
para hacer: un patio grande donde co-
rrer, una maestra de inglés a quien mo-
lestar, un laboratorio para los chicos de 
grados superiores, como Javier, a donde 
él de todas maneras había logrado in-
filtrarse con la excusa de sentirse des-
compuesto para después andar yirando 
por los pasillos en hora de clase. En el 
aula se sentaba al lado de la ventana, le 
gustaba perderse mirando por ahí. Por 
su ubicación estratégica era el primero 
en saber si el recreo había comenzado, 
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y si el timbre no sonaba, empezaba la 
agitación correspondiente. ¿Qué hicis-
te, Max?, le preguntó Gloria esa noche 
después de leer el cuaderno de comuni-
caciones. La maestra quiere hablar con-
migo otra vez. ¡Tercera vez en el año, 
hijo! Pero Max no se inmutó, agarró un 
par de galletitas y se fue a su pieza, ju-
raba no haber hecho nada. 

–Se dispersa –le dijo la maestra al día 
siguiente–, se distrae, le cuesta mante-
nerse concentrado en una actividad.

Como la sala de profesores estaba 
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ocupada, se reunieron en el aula. Los 
chicos estaban en el patio, en clase de 
educación física. 

–Ah, eso… Sí, Max es un poco inquieto. 
Y no pudo dejar de observar el pi-

zarrón: bajo el título “Los seres vivos” 
el dibujo prolijo de una planta y con 
flechas hacia fuera el nombre de sus 
distintas partes. Los nombres incorrec-
tos, tachados, y corregidos con letra de 
maestra al lado. Todo estaba tachado y 
corregido. No parecía muy estimulante.

–No hace caso a las indicaciones –
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agregó la maestra, queriendo dar im-
portancia a la observación.

Esto no era una novedad, todos los 
años le decían lo mismo, pero a Max le 
iba bien, aprendía igual que los amigos, 
jugaba normalmente con ellos, se pe-
leaba, crecía. Acababa de cumplir diez 
años. ¿Que fuera inquieto era un pro-
blema?, tenía ganas de preguntarle Glo-
ria a la maestra, que era muy jovencita 
y quizás no tenía mucha experiencia y 
quizás solo quería chicos disciplinados 
para que su trabajo fuera más fácil. Pero 
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no le preguntó nada. 
–Últimamente, más –agregó la maes-

tra, rubiecita, delgadita, firme en su 
cuerpo y en el guardapolvo largo hasta 
las rodillas. 

Afuera los chicos gritaban jugando al 
quemado. 

¿Pero cuántos años tenés?, quería 
responderle Gloria, ¿veintidós? ¿Y qué 
tanto sabés de los chicos? Sin embargo, 
solo dijo:

–La mujer del papá está embarazada, 
quizás…
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Entonces la maestra sonrió amplia-
mente, qué oportuno este encuentro, 
claro, era muy probable que Max se sin-
tiera afectado por esta situación. En fin, 
lo observaría, estaría pendiente. Mu-
chas gracias por venir, le dijo. Y Gloria 
pensó: pero qué boluda, habla como si 
esto fuera una reunión social. 

Una vez en la calle tiró la entrevista 
al fondo de sus pensamientos. ¿Por qué 
no citaban al papá si era él quien estaba 
confundiendo al chico?

Después del colegio, era común que 
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Max fuera a jugar a lo de Pablo, el veci-
no de enfrente. Una vez que cerraba la 
puerta de casa, cruzaba la calle volando, 
sin mirar, porque nunca bajaban autos 
de la avenida por esa calle, y con el mis-
mo impulso de llegada tocaba el timbre. 
Era común que en la casa de Pablo se 
reunieran muchos chicos del barrio. A 
diferencia de la suya, la de Pablo era 
una casa grande, con paredes de ladrillo 
a la vista y techo a dos aguas, un jardín 
con pileta profunda, en la que no hacían 
pie, y una casita atrás, donde estaban 
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los vestuarios y un quincho para comer 
el asado los domingos. Ahí estaba Max 
ahora: suéter rojo, jean con pitucones 
en las rodillas, pelo rubio muy lacio, 
como el padre.

Descubrí la cueva de una araña polli-
to, le dijo Pablo en voz baja apenas le 
abrió la puerta. Justo ahora íbamos a 
investigar. Él es Martín, del cole. Hola, 
dijo Max. ¿Una araña pollito? Sí, en el 
fondo está, vengan. ¿Y tu mamá?, pre-
guntó Martín, ¿qué va a decir? No se va 
a enterar, fue a la panadería. Tenemos 
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quince minutos antes de que vuelva y 
nos llame a tomar la leche. La mucama 
no cuenta. Vamos. Fíjense, las arañas 
pollito son peludas y amarillas, tienen 
patas carnosas y altas, dijo Pablo. No, 
esas son las tarántulas, corrigió Max. 
Pero las arañas pollito igual. Son vene-
nosas. Esta es una araña pollito, ¿ves? 
Es como la de la foto del libro de cien-
cias. Mirá, está bajando del árbol. Para 
mí que quiere atrapar una víctima, por 
eso camina despacio sin llamar la aten-
ción. Hay que matarla, dijo Max. ¿Y 
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quién la agarra? Ponemos una lata acá 
y la empujamos con un palo. ¿Una lata? 
Sí. A ver, esa lata de pintura la podemos 
usar, está vacía y mi mamá no se va a 
dar cuenta. ¿Y después? No sé, ¿vos qué 
decís? Podemos prenderle fuego, pro-
puso Martín. O podemos traer al gato 
a ver qué hace, propuso Pablo. Seguro 
que luchan. Pero el gato no nos va a ha-
cer caso. Lo traemos con la correa. Pero 
no tenemos correa para gato en casa, 
los gatos no se sacan a pasear. Es cier-
to. Bueno, yo tengo esta soga, dijo Max. 
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Eso, hacé el nudo ese que vos sabés. 
¿Cuál? Yo sé hacer muchos nudos. No 
te hagás el canchero, Max, hacé el del 
ahorcado. Pero no lo vamos a ahorcar al 
gato, ¿o sí? No, se lo ponemos, lo trae-
mos como si fuera una correa y lo obli-
gamos a luchar. ¿Y si la araña lo pica? Si 
hace eso, la matamos. Dale, vamos.

Con su perro era distinto. Max jamás 
le haría algo así a Rocco. Pero no el nudo 
o la correa, no, eso lo hacía y nunca pasa-
ba nada; ponerlo a luchar con una araña 
pollito, eso sí jamás se le había ocurrido. 



96

Al final fue una desgracia con suerte, 
como decía su abuela. No era una araña 
pollito así que no era venenosa; que si 
no, el gato hubiera espichado, finiqui-
tado, pasado a mejor vida. Tanto Alejo 
como Gloria se habían enojado muchí-
simo con él y le habían prohibido volver 
a jugar con sogas. En lo de Pablo no lo 
querían ni ver. Gloria estaba indignada: 
¿Vos le harías algo así a tu perro, deci-
me? A Rocco, no, nunca; pero además el 
problema había sido la araña, no el gato, 
y Pablo, el autor de la idea. Max no en-
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tendía por qué lo estaban retando tanto, 
si al final no había pasado nada. Rocco 
era un gran compañero de juegos, nun-
ca jamás lo pondría en peligro. Gloria 
no dejaba que entrara a la casa porque 
llenaba todo de pelos y de olor a perro, 
pero cuando estaban solos, él lo hacía 
pasar. Iba y venía por el living, la cocina, 
los dormitorios. Agarraba alguna media 
escondida en los rincones y la llevaba 
en la boca como si fuera un hueso. Era 
un poco asqueroso, le gustaban las me-
dias sucias, pensaba Max, y a propósito 
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las dejaba por ahí, cosa que a Gloria la 
sacaba de quicio porque todo el tiem-
po tenía pares de medias incompletas. 
A Max le gustaba además que Rocco se 
instalara en su pieza y le hiciera com-
pañía. Prendía la televisión y se queda-
ban juntos, sentados sobre la alfombra, 
o él recostado en la cama marinera y el 
perro a sus pies, comiendo bizcochos y 
mirando alguna película.

Sábado por medio, Alejo pasaba a bus-
car a los chicos a eso de las diez de la ma-
ñana y se quedaban con él hasta el do-
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mingo a la noche. Si hacía buen tiem-
po, iban a la casa que sus padres tenían 
en Pilar. Si hacía frío, la opción era el 
departamento de San Isidro. Pero cuan-
do la novia quedó embarazada, por un 
tiempo dejaron de pasar juntos los fines 
de semana. Alejo venía y los llevaba al 
cine, o a un club, o a veces se quedaba 
en la casa con ellos si Gloria no estaba. 
Gloria salía a navegar cuando Alejo se 
quedaba con los chicos. La relación con 
Juan Carlos había terminado pero otros 
compañeros la invitaban. Y ella acepta-
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ba, aunque no tenía el mismo optimis-
mo que al principio. Algo había apren-
dido del viaje a Colonia, algo que tenía 
que ver con que ella nunca se converti-
ría en una buena navegante. Era como 
criar hijos, así de minucioso, y ella ha-
bía empezado tarde. Cuántos viajes se 
necesitaban para entender en el cielo 
las señales, las nubes, intuir el viento, el 
movimiento del agua y decidir enton-
ces la maniobra correcta. Pasaban años 
antes de que uno aprendiera. Y a veces 
ni siquiera entonces. Si no, por qué 
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ocurrían los accidentes. Un impondera-
ble, un error, un cálculo equivocado, un 
olvido, una imprudencia. Si el acciden-
te era fatal casi nunca se sabía el mo-
tivo; si alguien sobrevivía podía relatar 
la experiencia, eso era cierto, pero en 
todo caso, la experiencia llegaba tarde. 
Además ella, por su naturaleza, era un 
poco inquieta y no se concentraba lo 
suficiente cuando le daban las explica-
ciones, como Max.  

Fue un jueves del mes de septiembre. 
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Alejo estaba en su oficina, como todas 
las tardes. Tenía una reunión con unos 
clientes y después quedaba liberado, 
seguramente a eso de las cinco. Había 
decidido pasar por la casa de Gloria. 
Hacía quince días que no veía a los chi-
cos porque el embarazo tenía a su novia 
vomitando todo el tiempo, de mal hu-
mor, hipersensible, en fin, un problema 
llevar a los chicos o dejarla sola inclu-
so una tarde, ella, que era muy joven y 
celosa de todo su tiempo. Gloria tam-
bién estaba en su oficina, como todas 
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las tardes. Se desocupaba a las cinco, 
pero tenía pensado pasar a depilarse 
por el local recién inaugurado frente a 
la estación de trenes. Le habían dado 
un ticket de promoción y quería apro-
vecharlo. Javier estaba en la casa de un 
compañero preparando una maqueta 
para la exposición de ciencias de la es-
cuela: una usina hidroeléctrica a escala. 
No volvería a casa hasta las siete. Cin-
tia había ido al instituto de inglés, una 
clase regular, a tres cuadras de su casa. 
Max estaba solo. Cuando Max llegaba 
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a casa y sabía que estaba solo, prime-
ro hacía un reconocimiento de todos 
los ambientes. Revoleaba la mochila y 
el guardapolvo en el sofá, iba hacia la 
cocina y abría la heladera sin ningún 
motivo fijo, se quedaba mirando los es-
tantes y después la cerraba. Iba hasta 
el patio y dejaba entrar a Rocco. Rocco 
se le tiraba encima, lo rodeaba con sal-
tos, lo seguía en círculos hacia la planta 
alta. Arriba, pizpeaba el cuarto de Glo-
ria, después el de Cintia, después el que 
compartía con Javier. Como si necesita-
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ra comprobar primero que todo estaba 
en orden, una vez hecho esto volvía a la 
cocina y se preparaba la merienda. En 
general un sándwich de salame y que-
so. Y le daba unas fetas a Rocco. Gloria 
se hubiera enfurecido pero a él le gus-
taba consentir a su perro. Después de 
merendar fueron a la terraza: le dio a 
la pelota contra la pared hasta que se 
aburrió. No tenía permiso para salir de 
casa, así que llamó por teléfono a Pablo 
para invitarlo a jugar con él. Pero Pablo 
no estaba, había ido al dentista. Pobre, 
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pensó Max, él odiaba ir al dentista. Eso 
de quedarse sentado con la boca abierta 
y un reflector frente a sus ojos y des-
pués la anestesia, el pinchazo y el tor-
no, era sin duda de las peores experien-
cias de la infancia. De hecho, Max no 
conocía a ningún chico al que le gustara 
ir al dentista, y menos que pensara en 
convertirse en uno, aunque pensándolo 
bien, eso podía ser un poco divertido: 
ver la carita de horror de los chicos, los 
ojos a punto de llorar. Aunque el mal 
aliento ¿y la baba? No, definitivamen-
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te no era para él ese futuro. Ya en su 
cuarto, prendió el televisor y aprove-
chó para subirse a la cama de Javier, la 
parte alta de la cama marinera. Desde 
allí Rocco se veía más chico, más im-
potente. Rocco se quedó quieto como 
quien espera una orden, y después se 
sentó sobre las patas traseras y dejó las 
de adelante erguidas, sin quitarle los 
ojos de encima a su amo. Max se acostó 
como para ver la tele pero era muy in-
cómodo desde allá arriba, no entendía 
cómo Javier lo soportaba. Se dio vuel-
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ta, quedó frente a la pared, encontró un 
papelito escondido entre el colchón y 
el borde de la cama. Olía a perfume de 
chica, dulce, a los brillos de labio con 
sabor a frambuesa. Lo leyó, se burló, así 
que Javier está de novio, ahora sí que lo 
iba a poner contra las cuerdas cuando 
empezara a molestarlo. Y al darse vuel-
ta y ponerse boca abajo vio la parte alta 
del placar abierta y entre las bolsas de 
dormir y cosas de campamento, encon-
tró la soga que Gloria le había quitado 
después del evento en la casa de Pablo. 
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Ajá, con que ahí estaba. Él ya la había 
dado por perdida, tirada a la basura. La 
agarró. En la tele cambió de canal, eran 
las cinco en punto. Cintia estaba salien-
do del instituto y tenía hambre, así que 
aceptó la invitación de un compañero y 
fueron al quiosco a comprar unos alfa-
jores de chocolate. Gloria había salido 
de su oficina y esperaba el tren en la es-
tación Belgrano, en el aire se sentía la 
primavera. Max aprovechó y empezó a 
practicar los nudos que hacía tiempo no 
le dejaban hacer. Pasó la cuerda por el 
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respaldar, preparó el nudo, después se 
lo puso alrededor de su cuello, lo ajustó 
como siempre. No entendía por qué los 
papás lo habían retado tanto, era una 
vocación que tenían por la exageración. 
Cintia se despidió de su amigo después 
de comer el alfajor y apuró el paso, eran 
tres cuadras las que tenía que caminar. 
Alejo se despidió efusivamente de sus 
clientes, el negocio era un hecho. Max 
se arrastró hasta el otro extremo de la 
cama y miró hacia abajo, hacia la suya, 
ahí estaba el palo de hockey que podía 
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serle útil. Max se estiró para alcanzarlo, 
un brazo afuera, medio cuerpo afuera, 
colgando de la cama, ya casi lo tenía, 
casi, no iba a pasar nada, pero cayó y no 
llegó al piso.

Rocco empezó a ladrar. Se puso en 
cuatro patas, retrocedió, se acercó a 
Max, lo empujó con el hocico, con la 
pata delantera.

Siguió ladrando, cada vez con más 
fuerza. 

Fueron los ladridos lo primero que 
escuchó Cintia al entrar a casa. Y como 
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no paraban, subió.

A veces, la única diferencia entre la 
peor pesadilla y la peor realidad es que 
la pesadilla termina. El que duerme fi-
nalmente abre los ojos, se sienta en la 
cama, grita (si es necesario), se seca la 
transpiración o las lágrimas (si ha llora-
do), se quita las frazadas o las sábanas, 
mira hacia la ventana (si hay ventana), 
llama a alguien (si hay alguien). Y se 
termina. Son pocas las veces en que 
uno vuelve a dormirse y entra nueva-



113

mente en la misma pesadilla. 
Pero en la realidad no ocurre lo mis-

mo. No hay descanso. 
El entierro de Max fue al día siguien-

te en el cementerio de Olivos. Era una 
mañana con sol radiante, el polen flo-
tando en el aire, por todos lados una 
brisa que removía las hojas de los ár-
boles y traía perfumes dulzones, inci-
pientes; una mañana de primavera casi 
perfecta. La ciudad vivía, pero todos los 
ruidos estaban encajonados en la ave-
nida. Del otro lado del muro había un 
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cortejo absurdo: chicos de entre nueve 
y catorce años. Chicos que a esa hora 
debían estar en la escuela, jugando a 
la mancha en el patio, tironeándose de 
los guardapolvos, estaban ahí, quietos, 
obedientes, muy serios. Una nena de 
trenzas largas, pelirroja, caminaba de 
la mano de su madre y lloraba frenéti-
camente, con un miedo histérico, como 
de pensar que si Max había muerto así 
(algo incomprensible que los padres ni 
siquiera querían contar), a cualquiera 
de ellos les podía ocurrir lo mismo. Na-
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die estaba a salvo, ni el más habilidoso; 
tenían que desconfiar de ellos mismos 
cuando jugaban, porque cómo Max iba 
a querer hacerse daño, estaban locos 
los que decían eso; había desobedeci-
do, nada más. Y si esto era así, el castigo 
por la desobediencia podía llegar a ser 
descomunal, una verdadera película de 
terror. Los amigos de Javier y de Cintia, 
que eran más grandes y tenían otro gra-
do de conciencia, optaban por la hipó-
tesis del accidente y calmaban la desa-
zón que los recorría como una lombriz 
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inquieta, pensando que ellos sí sabían 
distinguir los peligros perfectamente. El 
portero del cementerio miraba pasar el 
desfile y fumaba en silencio su primer 
cigarro. De pie, la mano arrugada en el 
bolsillo, la boina en la cabeza, buscaba 
a los familiares. Y en el centro estaban: 
Alejo y Javier. Alejo llevaba abrazado a 
su hijo por el hombro, los dos rubios, 
delgados, Alejo un poco inclinado hacia 
adelante, como si un eucaliptos hubiera 
caído sobre él. Había ido solo. Esa ma-
ñana le había pedido a su novia que no 
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lo acompañara, para él mismo era ex-
traño y no podía explicárselo, pero la 
desconocía, sólo podía mirarla a través 
de un cristal empañado, como si nunca 
hubiera dormido con ella, como si nun-
ca más fuera a dormir con ella. Del otro 
lado del cortejo, unos metros a la dere-
cha, Gloria y Cintia, abrazadas también, 
sosteniéndose mutuamente. El cabello 
largo de Cintia, adolescente y castaño, 
en vaivén; Gloria, oculta tras un par 
de anteojos negros, anchos, enormes, 
como si hubiera decidido volverse una 
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mujer ciega, levantar un muro entre ella 
y el cielo. Y la gente alrededor, en silen-
cio, solo pasos que golpeaban contra la 
calzada. Un momento antes de que em-
pezara la ceremonia, Gloria y Alejo se 
descubrieron al lado, y entonces, como 
habían hecho a lo largo de muchos años, 
se agarraron de las manos, sin mirarse a 
los ojos, sin decir una palabra, como si 
fuera natural y necesario. Y así los cua-
tro quedaron enlazados, mirando hacia 
el norte; el sol alto, encegueciéndolos. 
Prefiguraban sin saberlo el futuro. 
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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
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–Una mina en un yacimiento trae 
mala suerte –me advirtió Luciana en el 
aeropuerto de Neuquén, mientras des-
pachábamos el equipaje–. Lo vas a es-
cuchar apenas te des vuelta, pero vos, 
como si nada, no les des bola.

Luciana dirigía uno de los equipos de 
perforación que estaban trabajando en 
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Rincón de los Sauces desde hacía unos 
meses; el mismo puesto para el que me 
habían contratado. Por eso estábamos 
en el aeropuerto de Neuquén, espe-
rando. Y mientras se armaba la fila de 
hombres frente a la puerta de embar-
que, continuó: 

–Es bastante simple. Los tipos al prin-
cipio te van a querer coger, después van 
a decir que sos torta; y al final van a ver-
te como uno más de ellos. Es cuestión 
de aguantar. 

Muy bien, pensé mientras pasaba la 
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mochila por el detector de metales, es 
fácil. Esa cualidad era casi natural en mí, 
podía obedecer si era necesario, mime-
tizarme o resistir, podría vivir en el ya-
cimiento y regresar a Buenos Aires cada 
quince días como si nada cambiara. A mi 
novio le había dado poca información, la 
imprescindible. Suponía el resto, pro-
bablemente, pero prefería callarse. Mis 
amigas me miraban como si hubiera sa-
cado a la luz una personalidad descono-
cida. Dedicarse a la ingeniería y al petró-
leo les parecía raro, pero irse de Buenos 
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Aires al desierto era un exceso. Para mí 
no era ni una cosa ni la otra. Simplemen-
te había aparecido la oportunidad, una 
puerta entreabierta, la señal de largada 
y la vista fija hacia adelante. 

El avión aterrizó puntual en Rincón. 
Un hombre corriendo con el torso des-
nudo alrededor de la pista del aeropuer-
to fue lo primero que vi. Aunque decir 
pista y decir aeropuerto es mucho. Una 
explanada de tierra apisonada y una 
casilla que oficiaba de despacho de pa-
sajeros era todo lo que había. Del otro 
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lado de la casilla estaba el campamen-
to. Busqué los sauces como para darme 
confianza, pero no había un solo árbol 
por ningún lado. Después supe que una 
inundación a principios de siglo había 
arrasado con todo; el nombre era lo 
único que había sobrevivido. El pueblo 
quedaba a dos kilómetros y el paisaje 
era desierto pelado, viento, sol y una lí-
nea de bardas en el horizonte. Un cielo 
inmenso, compacto como una bóveda, 
sobre nuestras cabezas.

Cruzamos la pista. Sebastián, un em-
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pleado de Recursos Humanos, nos esta-
ba esperando en la casilla. Es obvio decir 
que no pasamos desapercibidas. Éramos 
las únicas mujeres y había cambio de 
guardia: todos los empleados (de todas 
las jerarquías) esperaban ansiosos su-
birse al avión que los iba a llevar a Neu-
quén y a Cutral–Có después de estar, 
promedio, diez días en el yacimiento. 
Había sonrisas, algún cigarrillo, caras 
expectantes, como la de quien empieza 
a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al 
salir vi al hombre de torso desnudo en 
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uno de los extremos de la pista. Senta-
do en posición de meditación, de cara al 
sol. Iba a preguntarle a Sebastián quién 
era, pero en ese momento estaba muy 
ocupado haciendo sociales. Sebastián 
iba una vez por mes al pueblo y se que-
daba uno o dos días, pero había vivido 
allí durante cuatro años. Cuatro años, 
pensaba yo, sin saber qué quería decir 
ese tiempo en un lugar como Rincón.

Sebastián fue nuestro cicerone en el 
campamento. Nos llevó a las habitacio-
nes que nos habían destinado en el pabe-
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llón y después a cenar. En el restaurante 
la mayoría de la gente sonríe, hace una 
broma, tira un lance. Un clima de cam-
pamento, por lo familiar: todos se cono-
cen, todos están lejos de sus esposas e 
hijos, todos buscan nuevas relaciones. 

–Esta vez me saluda todo el mundo 
–nos dijo cómplice–. Es la buena com-
pañía. 

–¿Son las chicas nuevas? –le pregun-
taban con sonrisa ladeada, como no 
queriendo importunar. 

–Son las ingenieras –contestaba Se-
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bastián, profesional–. Van a Perforación. 
–Mirá vos –y cambiaban el tono, como 

si de la sorpresa pasaran al desafío–. ¿De 
Buenos Aires? 

–Y de Mendoza –aclaraba Luciana. 

Las chicas nuevas, después supimos, 
era como hablaban de las putas que es-
trenaba algún cabaret o algún casino, 
locales que pululaban como hongos en 
el pueblo. Los farolitos rojos se encen-
dían a la noche frente a la puerta de 
cualquier casucha. Las tragamonedas y 
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las ruletas funcionaban todo el día atrás 
de los bares donde ofrecían karaoke. 
Cuando estábamos saliendo del restau-
rante, Sebastián se encontró con una 
amiga. La abrazó por la cintura sin que 
ella lo percibiera. 

–¿Cómo estás, mi reina? 
Daniela, así se llamaba, se dio vuelta. 

Era muy jovencita y había entrado para 
comprar cigarrillos.

–Vos otra vez por acá. ¿Cómo estás? 
¿Después venís? 

–No sé, tengo mucho trabajo. 
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–Mirá que soy la chica de la suerte 
esta semana. Venite nomás.

Daniela salió rechinando los tacos, su 
minifalda negra y su remera blanca de 
lycra. 

–Trabaja en el casino, es fichera. ¿Quie–
ren ir? –nos propuso Sebastián–. Esta 
semana si ganamos con ella, nos pa-
gan el doble.

Luciana se ajustó los anteojos de me-
tal y sonrió sin despegar los labios, aun-
que era más un gesto de silencio que 
una sonrisa, y le pidió especificaciones 
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a Sebastián sobre la locación del equipo 
donde ella empezaría a trabajar al día 
siguiente. Luciana era una ingeniera re-
concentrada, de cabello corto, negro, 
piel morena. Se vestía como todos los 
hombres del campamento, pantalón y 
camisa de jean cerrada hasta el cuello, 
y llevaba un portafolios negro de plás-
tico duro, ribeteado en metal, como de 
empleado de banco. Pero era agradable, 
y cuando estábamos solas demostraba 
un humor sencillo y bonachón, como si 
la parquedad fuera un escudo. O un dis-
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fraz. Por algún motivo imaginaba que 
había otra Luciana posible.  

Esa noche, en la habitación, me obli-
gué a dormir rápidamente. No impor-
taba qué vendría a la mañana siguiente, 
de cualquier manera estaría allí duran-
te quince días, así que era mejor estar 
bien descansada. Mi razonamiento fue 
el de un soldado dispuesto a asumir el 
deber y el de un colimba que va tachan-
do los días que le restan; y aunque me 
despertó en la madrugada mi vecino 
ocupadísimo con alguna mujer, logré 
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permanecer dentro de mi sueño como 
en una burbuja. 

Mi equipo estaba en Chihuido, a unos 
doscientos kilómetros del pueblo. Cin-
co tráilers, comedor, cocina, instalacio-
nes de primera línea, alta tecnología. 
Cuando llegué y estreché la mano de 
los cinco operarios que formaban mi 
equipo, me saludaron con gesto ama-
ble. El más viejo y de más jerarquía era 
Miguel, hacía cinco años que trabajaba 
como supervisor, incluso sin ser inge-
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niero. Tendría cerca de cuarenta años, 
un bigote poblado y ojos negros, inten-
sos. Sonreía y me miraba de arriba aba-
jo demasiado seguro de sí mismo, de su 
puesto y de mi inexperiencia. Los otros 
tres eran más tímidos o más nuevos y 
se limitaron a presentarse. Apenas me 
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien 
tiró por lo bajo que las mujeres traían 
mala suerte. Dejé pasar la frase, como 
si fuera el viento que corría en ráfa-
gas. Seguí hasta la camioneta y busqué 
el parte diario con las tareas que había 
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que empezar a hacer, las enumeré con 
parquedad. Miguel intervino como que-
riendo marcar la diferencia con el resto. 
¿Debía confiar en sus buenas intencio-
nes? Luciana me diría que no, que no 
creyera. Yo era mujer, ingeniera y jefa: 
imposible. La única ley que reconocen 
son las tiras en los uniformes. Como los 
milicos. Y agregó:

–Marcá los puntos y rompete el culo 
laburando. Solo así te van a respetar. 

–Pero son las recomendaciones para 
ser una buena puta, Luciana.	
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–Vos reíte nomás, dale.
La actuación tendría su precio. A la 

noche empecé a escribir un cuaderno 
de notas. Las cosas del día, nada más, 
como si fuera necesaria una segunda 
vida para acostumbrarme. Anoté obse-
sivamente todo lo que había ocurrido. 
Después de escribir me dormí con faci-
lidad, a pesar de los ruidos y los reflec-
tores potentes. Muy cerca, el equipo se-
guía perforando, igual que durante todo 
el día. 

El trabajo iba bien y en ocho días con-
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cluimos la primera etapa. Yo era eficien-
te y tensa. Me calzaba los borcegos, me 
ataba el pelo y daba órdenes. A las seis 
de la mañana ya estaba fuera del tráiler, 
al lado del equipo. Miguel oscilaba en-
tre la simpatía y el desafío. Si fuera una 
película americana, en algún momento 
vendría una escena emocional, la chica 
tensa al borde de una crisis de nervios, 
Miguel que viene y la protege, liman 
asperezas, quizás un beso a la luz de la 
luna en el desierto. Pero yo estaba blin-
dada, no había lugar para las emociones. 
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Una noche me aguanté una descom-
postura con fiebre y vómitos sólo para 
que nadie confundiera las cosas. ¿Por 
qué? Porque estaba en terreno resba-
ladizo, confuso. Desarrollé la paranoia 
al máximo, de la misma manera que los 
hombres eran paranoicos con nosotras: 
todo gesto estaba empapado de sentido. 
Si una pedía ayuda pedía en realidad 
sexo. Recién llegada, una noche Lucia-
na volvió a su dormitorio y sintió un 
olor raro en la estufa. Pensó que podía 
haber alguna pérdida, así que le tocó la 
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puerta a su vecino; él la recibió con la 
toalla ajustada a la cintura, recién salido 
de la ducha. Luciana se sorprendió, bal-
buceó algo, él sonrió (ella en ese mo-
mento no le dio importancia a la sonri-
sa) y revisaron juntos la estufa. Al día 
siguiente era el hazmerreír del pueblo, 
que se le había tirado un lance, vamos, 
que quién iba a sentir olor a gas si en 
Rincón justamente el gas no tenía olor, 
a quién quería engañar. Conclusión: me 
aguanté los vómitos y la fiebre. Me que-
daban cuatro días más hasta el primer 
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franco. Iba a sobrevivir.
 Al día siguiente hubo cambio de 

equipo. La perforación había concluido 
así que esperamos a la gente de termi-
nación para que rematara el trabajo. Lo 
hicieron sin traspiés y cuatro días des-
pués el pozo quedó produciendo, con 
cigüeña y pileta, todo instalado. Esa 
noche, al escribir, sentí un orgullo es-
pecial, sorprendida ante mí misma. A la 
mañana siguiente agarré mi camioneta 
y enfilé hacia Rincón, encontré un vie-
jo disco de AC/DC que alguien habría 
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olvidado y lo puse a todo volumen. Sí, 
era la música justa para atravesar el de-
sierto ahora que iba de salida. Un golpe 
de libertad salvaje, de revancha. Y así 
era: tenía un avión a mediodía y quince 
días de franco por delante. 

Cada vez que el avión se aproximaba 
al Auca Mahuida, un volcán apagado, 
había turbulencias. Pero en poco tiem-
po me acostumbré a dormir arrullada 
por el temblor; apenas el avión despe-
gaba, caía muerta. Aprendí también a 
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comer rápidamente y mucho, a hablar 
fuerte, a golpear la puerta al salir. Cam-
bié de talle a los tres meses, engordé. 
Mi cartuchera con maquillaje quedaba 
siempre en la mochila, intacta durante 
doce días. 

En Buenos Aires las cosas no iban 
mucho mejor. Era difícil contar qué 
hacía yo, o más bien era aburrido. Na-
die que no compartiera esa vida podía 
interesarse. Al cabo de una jornada de 
trabajo uno puede relatar lo que pasó y 
luego olvidar, pasar a otro tema. Impo-
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sible con una rutina como la mía, aisla-
da dos semanas en el campo. Algo de 
ese aislamiento viajaba conmigo. En el 
desierto es inevitable sentir la erosión 
del sol inclemente, del viento, del pai-
saje pelado. Te marca el paso, te chu-
cea. Solo puede protegerte de la desola-
ción una experiencia intensa, como el 
sexo, o el aislamiento, que era lo que yo 
había elegido. Y por esa misma razón 
en Buenos Aires esperaba lo contrario: 
un mundo amable, sin conflictos. Pero 
mi novio me miraba como si me hubie-
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ra convertido en otra mujer, con algo 
de desconfianza y de asombro. A mí 
me parecía exagerado. Y entonces apa-
recían esas discusiones interminables 
que arruinaban las cenas y que surgían 
de motivos tan ridículos como un pro-
grama de televisión o el mensaje telefó-
nico de una amiga. Por eso una noche 
le dije “dale, vení y cogeme de una vez, 
dejate de romper las pelotas”, como si lo 
importante pasara por la cama, pero él 
se detuvo en seco con la pila de platos 
sucios en la mano, absolutamente des-
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concertado. Yo debí haberme controla-
do, a fin de cuentas no estaba en el pozo, 
con caños y barro en las botas, puteando 
porque el casing se quebraba y dando in-
dicaciones a mansalva. 

La relación se hizo más difícil a partir 
de entonces y mi hogar empezó a ser, 
de alguna manera, Rincón y su gente. 

El trabajo iba bien. A los operarios los 
tenía saltando sobre aceite hirviendo, 
pero de a poco empezaban a respetar-
me de verdad. Miguel dejó de mirarme 
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como si pudiera protegerme, ya no era 
condescendiente. En su trato había ca-
maradería pero también cierta compe-
tencia, como si esperara la oportuni-
dad para saltar. Cuando estábamos en 
el pueblo, me invitaban a los asados y 
yo a veces iba, pero me volvía tempra-
no, antes de que ellos fueran al casino o 
a algún cabaret. Me quedaba en la pie-
za, escribiendo.

Con el tiempo me di cuenta de que 
mi cuaderno de notas no expresaba 
gran cosa. Estaban todas las rutinas, 
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todos los pequeños conflictos, las dis-
cusiones, las frases; pero el proceso, el 
cambio, eso que rumiaba dentro de mi 
cuerpo no aparecía nunca. ¿Tendría que 
esperar una erupción violenta? Hasta 
ahora era mudo, inexpresable, Rincón 
actuaba sobre mí moldeándome como 
a la arcilla. Cuando lo leyera unos años 
después, lejos ya del campamento, no 
vería nada fuera de una rutina intensa 
de trabajo. Lo cual era falso.

El mes de agosto fue un desastre para 
Perforación. Tres equipos se rompieron. 
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Dos de ellos estaban a cargo de Lucia-
na en Lomita Sur. Era la nieve, las tube-
rías congeladas, un guinche que se zafó 
y casi corta en dos a un operario. Fue 
el tema en varias reuniones de jefes de 
equipo, los gerentes estaban enloqueci-
dos. Y cada vez que en Buenos Aires gri-
taban, alguien caía. Después de esa guar-
dia coincidí con Luciana en el avión: 

–No aguanto más. Voy a renunciar. 
Iba a extrañarla, pero no le dije nada. 

Una menos. O una más que se va. Ape-
nas pregunté lo imprescindible y me 
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despedí rápido en el aeropuerto. Tenía 
miedo de que una ficha hiciera caer a 
la otra, como en un juego de dominó. 
Y no era el momento. Unas semanas 
atrás había terminado con mi novio y 
me había mudado definitivamente a 
Neuquén. Tenía un departamento muy 
luminoso en el centro de la ciudad y 
durante los francos aprovechaba y ha-
cía deporte, iba al cine; más adelante 
tomaría un curso de fotografía en la 
universidad, planeaba ir a San Martín, 
a Caviahue, recorrer la provincia. 
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El hombre de torso desnudo seguía 
corriendo diariamente alrededor de la 
pista del aeropuerto y meditando, de 
cara al sol, siempre que el clima se lo 
permitía. Desde el comienzo me ha-
bía resultado inquietante, un enigma. 
Lo elemental había sido fácil de ave-
riguar. Se llamaba Carlos y hacía once 
años que vivía en Rincón. Había pasado 
por todos los sectores del yacimiento, 
un hombre de perforación, duro, que 
ahora trabajaba en Recursos Humanos. 
Lo extraño era que aunque Sebastián 
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lo conocía desde hacía tiempo, había 
algo que no quería contar. En un pue-
blo donde se contaban con orgullo los 
cuernos, las escapadas a Puerto Montt 
con chicas del cabaret, la vida familiar 
de Carlos era un enigma: divorciado 
en malos términos, nada más. Su ex-
mujer en Neuquén; su hija, en disputa. 
Era un buen tipo, todos lo querían. Un 
día apareció en nuestra locación con el 
gerente nuevo, encargado de mostrarle 
las instalaciones y los recursos con los 
que contaba el personal de campo. Re-
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corrieron el lugar, hubo un asado para 
todos. Él comió poco, era vegetariano. 
Tenía un modo suave, afirmativo y or-
denado, nada que ver con el machote 
de campo. Fue Miguel quien me contó 
la historia esa noche, bajo el título “las 
mujeres sí que son jodidas”: 

–A ver ¿qué hizo? ¿Le metió los cuer-
nos? 

–Más que eso. 
–¿Qué más, a ver?
–Se enamoró de la maestra de primer 

grado de su hija, y lo dejó de un día para 
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el otro. ¿Viste? Te agarré, te sorprendió. 
Imaginate él. Volvía de la guardia como 
en los últimos años, nada diferente, 
pero ella lo encaró y se las tomó con 
la maestra. El tipo quedó hecho pelota 
y ahí empezó con lo de la meditación. 
Dale que dale, a correr y a meditar. 
Ahora está esperando que lo trasladen 
a Cutral–có para vivir con la hija, pero 
acá son muy jodidos, vos sabés cuándo 
entrás a Rincón pero no cuándo salís.

Esa noche transcribí todo, tal cual lo 
dijo, como si cada palabra tuviera un 
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mensaje cifrado para mí. Cosa ridícu-
la, la historia era transparente. Rincón, 
más que un yacimiento, a veces era un 
campo de concentración. Todos atados 
al pozo: los que amaban el petróleo, los 
que amaban la doble vida del pueblo, y 
los que solo querían plata y pensaban 
que, en cuanto quisieran, podrían vol-
verse a sus pueblos. No había distin-
ción para ninguno. Salí del tráiler. Era 
una noche estrellada, fresca, sin vien-
to. Había luna. El horizonte de bardas 
se distinguía únicamente por el cambio 
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de intensidad de la oscuridad. Una se 
acostumbra a ver el cielo impregnado 
de estrellas, pero es algo a lo que no 
habría que acostumbrarse. En la ciudad 
después se extraña esa soledad. 

Hubo más cambios en esa guardia. En 
el equipo contratista había empezado 
a trabajar una chica en la retroexcava-
dora. Arriba de la topadora, no paraba 
en toda la jornada. Los tipos se le iban 
al humo pero ella los mantenía a raya. 
Cuando me saludó, me dijo:

–A usted la conozco. Estaba con Sebas-
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tián en el restaurante, hace unos meses.
Era difícil reconocerla detrás del “us-

ted”, del casco, los anteojos negros y la 
camisa de jean, pero era ella, Daniela, la 
fichera: la chica de la suerte.

–Es cierto. ¿Y qué hacés vos acá?
–Pagan más que el casino. Tengo una 

hija chiquita, que va al jardín, imagíne-
se. Aproveché que Sebastián me reco-
mendaba.

De alternadora nocturna a soportar 
los rebotes de la topadora en los riño-
nes era un cambio difícil de imaginar, 



49

pero ahí estaba, orgullosa.
Esa noche mi celular sonó a la madru-

gada: un accidente en el pozo CH 305, 
mientras perforaban. Miguel. ¿Pero qué 
pasó? Se zafó el guinche y le dio en la 
pierna, lo tiró contra la grúa. No puede 
ser. Sí, está en el piso, nomás. Hay que 
llevarlo al pueblo. O a Neuquén directo. 
Tiene muy mal la pierna derecha. Ya le 
dimos un calmante, sí, pero igual. Está 
en un grito el pobre. 

–Voy para allá.
Al principio soy solo un músculo ten-
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so que trabaja rápido, un actor en la es-
cena que le estaba preparada. Enciendo 
la camioneta, reviso el botiquín, con-
trolo que no falte nada, aviso a la guar-
dia en Rincón, armo la logística, hablo 
con Sebastián. Todo el mundo salta de 
la cama y al principio nadie entiende 
nada. En el trajín se cae el termo con 
agua sobre mi cuaderno de notas. Que-
da hecho un estropajo y lo tiro a la ba-
sura. Las palabras ya no son necesarias, 
soy pura acción. Algo implosiona en mí, 
la última barrera cae. Me ato el pelo y 
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el viento se lleva cualquier remilgo, me 
trepo a la camioneta. Arranco. Son cin-
cuenta kilómetros por camino de tierra. 
Me concentro en la ruta, en los baches. 
El desierto está perimetrado pero igual 
es fácil perderse, los caminos se cruzan, 
se cortan; tengo que estar atenta. Es ma-
drugada cerrada, no sé, serán las cuatro. 
Y no hay luna, o no la veo por ningún 
lado. Se ven luces de camionetas, algu-
nas más hacia el este, como si fueran es-
trellas fugaces; otras cruzando hacia el 
sur. Una liebre patagónica corre al lado 
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de la ruta excitada por las luces. Corre 
y corre como si compitiera conmigo. 
Acelera si yo lo hago. Si me detengo por 
un bache me espera. Por un momento 
dejo de verla. Desaparece. Con tal que 
no se atraviese. En el primer cruce do-
blo hacia la derecha. Acelero aunque no 
esté permitido ir a más de treinta kiló-
metros por hora. Toda obediencia tiene 
un límite. No tengo sueño, nada, soy dos 
ojos abiertos y una mandíbula tensa. 
No tengo miedo. Ahí está otra vez, co-
rriendo a mi lado. No hay peligros afue-
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ra, la vida va en una sola dirección, la 
misma que sigue la liebre. 





LOS JUEGOS DE MAX
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A Max le gustaba hacer nudos ma-
rineros como a otros chicos hacer de-
mostraciones con la pelota. Manipu-
laba las cuerdas con tal velocidad que 
sus dedos se volvían invisibles y los 
chicos quedaban boquiabiertos, enci-
mados uno arriba del otro en el patio 
del colegio, Max en el centro, un pres-
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tidigitador que entraba en la zona del 
misterio, de algo ligeramente prohibi-
do. El ballestrinque, el pescador, el as 
de guía eran nudos elementales para 
principiantes de la navegación; el nudo 
corredizo también. Este último no exi-
gía ninguna destreza particular y sin 
embargo la ronda de chicos se cerraba 
cuando Max sacaba el cabo que lleva-
ba en el bolsillo del guardapolvo y lo 
armaba en un instante y lo exhibía en 
silencio pero orgulloso, como quien se 
anima a caminar solo por una calle os-
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cura o a robarle el examen de la carpeta 
a la maestra. Sabía que si lo descubrían 
tendría problemas, pero no había forma 
de que eso pasara, en el recreo todos 
los chicos se confundían en una marea 
de gritos. Una vez hecho el nudo, se lo 
ponía él mismo alrededor de su cuello 
y torcía la cara en una mueca grotesca, 
hasta que alguna nena colada en la ron-
da le pedía que ya no lo hiciera, que le 
daba miedo. Pero si estaban en la casa, 
le tocaba el turno a Rocco, su perro. 
La persecución entonces quedaba ase-
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gurada. Todos los chicos en fila india 
corriendo por la terraza, persiguiendo 
bandidos, ajusticiando salvajes.

Max era el menor de tres hermanos: 
Cintia, Javier y él. Hasta ahora. Porque 
justo unos días atrás su padre les había 
avisado que iban a tener otro herma-
nito. Los había pasado a buscar por el 
colegio, puntual a las cinco de la tar-
de, ¡qué sorpresa!, y los había llevado 
a tomar la leche a una confitería de Ca-
bildo. Pidan lo que quieran, propuso. 
¿Lo que queramos? Y aprovecharon: 
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medialunas, tostado de jamón y queso, 
jugo de naranja y Coca Cola. ¿Seguro se 
van a comer todo esto? Los tres asintie-
ron y él accedió. El padre ese día se veía 
más alto, más rubio, más corpulento. 
De ascendencia eslava, pocas veces se 
le quitaba su condición de trasplantado. 
¿Nena o varón?, preguntó Cintia. Toda-
vía no se sabía. A Max la noticia no le 
gustó para nada; a su mamá cuando se lo 
dijeron, menos que menos; Javier ni fu 
ni fa; a Cintia, sí, por qué no. Ella se lle-
vaba bien con la nueva novia de papá y 
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con todo el mundo en general. En cam-
bio a Max le decían sí que sos chúcaro, 
vos, pendejo; y eso era por lo arisco. En 
realidad Max era arisco con los adultos 
que no conocía, o con las mujeres gor-
das, que invariablemente le decían qué 
lindo nene, tan rubio, vení, dale un be-
sito a la tía. Y él salía corriendo porque 
no eran ni tías ni abuelas ni nada, solo 
mujeres gordas con labios muy pintados 
y restos de rouge en los dientes.

Dos años atrás, poco tiempo después 
de la separación, su mamá apareció una 
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nochecita con la novedad de los cursos 
de timonel. ¿Qué cosa?, preguntaron los 
tres hijos. Traía en su mano un pape-
lucho celeste todo estrujado, que mos-
traba como bandera y decía claramen-
te: Aprenda a navegar en cuatro meses. 
Cursos de timonel. Su mamá estaba dis-
puesta a aprender a navegar. Pero Glo-
ria, ¿de dónde lo sacaste?, le preguntó 
su mejor amiga por teléfono esa misma 
noche. Del tren, contestó. Lo iba leyen-
do el tipo al lado mío. Cuando se bajó, 
lo tiró al piso y yo lo agarré, así de fácil. 



63

¡Pero Gloria! ¿Y qué querés que haga? 
No me voy a quedar encerrada en esta 
casa los fines de semana. Y los chicos 
tampoco, por favor. 

Hasta ese momento de su vida, para 
Gloria navegar había sido tan extraño 
como tirarse en paracaídas, tallar es-
culturas o escribir una novela. Sin em-
bargo, los sábados empezó a ir con re-
gularidad a San Isidro. El club náutico 
estaba en el bajo, a la orilla del río; era 
un club sin pretensiones, venido a me-
nos, que recibía a todos por igual, con 



64

un aliento de humedad entre los sauces 
y la tierra siempre barrosa. Era una casa 
de una sola planta construida sobre pi-
lotes para resguardarse de las crecidas. 
Una confitería modesta, al lado una sala 
para el dictado de los cursos, en el fon-
do del pasillo una oficinita y cómodas 
instalaciones para los baños; muy am-
plias, como si el club hubiera sido di-
señado para miles de socios que nunca 
llegaron. De aquellos sueños quedaban 
el piano de madera con algunas teclas 
de menos y el timón circular de un bar-
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co en el centro de la confitería, como 
para recordar que allí se ponía proa  
siempre hacia el norte.

Después de almorzar tomaban la cla-
se práctica: con el barco escuela y el go-
món de apoyo, el equipo entero salía al 
río. Invariablemente el viento húmedo 
los recibía de sopetón y el olor ligero 
del agua se les metía en el pelo. Serían 
diez las personas que tomaban el curso, 
muchos de ellos parejas constituidas, 
aunque había, sí, algunos divorciados, 
una viuda; en fin, diversas solterías. 
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Si hacía frío, se calaban hasta los hue-
sos, llegaban empapados; con el sol se 
bronceaban incluso en invierno; con el 
viento se les cuarteaba la piel. Pero es-
tos traspiés (en realidad formaban par-
te de la mística de la actividad) fueron 
temporarios, duraron hasta que consi-
guieron la indumentaria y las cremas 
adecuadas. A la noche enfilaban hacia 
el quincho del club y hacían asados que 
derivaban en guitarreadas. Uno de los 
muchachos, Rubén, tocaba la guitarra, 
tenía buen repertorio y cantaba lindo, 
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con intensidad. Pero además era robus-
to, fuerte, daban ganas de escucharlo; 
así que nadie se sorprendió cuando se 
puso de novio con una de las chicas 
más jóvenes. Fue al poco tiempo de co-
menzado el curso. 

Los hijos de Gloria, mientras ella na-
vegaba, se quedaban en el club. Comían 
en la confitería, jugaban, llevaban ami-
gos. Cintia estaba encargada de cuidar 
de Max, siempre. Potreaban. Max se 
entretenía trepando a los árboles, tira-
ba piedras al río o improvisaba cañas 
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de pescar. Si habían tenido suerte, po-
nían los pescados en un balde con agua. 
Después elegían cuáles volverían al río. 
Al más grande lo dejaban solo, un poco 
más lejos y entre las piedras, hasta que 
moría. Después practicaban una ex-
haustiva disección. 

Una tarde de otoño Max se quedó 
observando el proceso de muerte len-
ta: una vez fuera del balde el pez era 
una mancha plateada y gorda sobre las 
piedras, de ojos pasmados, gelatinosos. 
Abría al mismo tiempo la boca y las 
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branquias, agitado, con una frecuencia 
rápida; se impulsaba como un resor-
te y daba vueltas en el aire, perfectas, 
de gimnasta olímpico. Las escamas re-
fractaban la luz del sol como un espejo. 
Max miraba con fascinación científica 
las acrobacias del pez; aunque hubie-
se querido, era imposible atraparlo, el 
cuerpo resbaloso giraba y saltaba como 
si el piso ardiera. Duró unos minutos, 
hasta que el agotamiento le fue ganan-
do la partida. Entonces se quedó quie-
to, boqueando, sin oponer resistencia. 
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Cuando concluyó todo, Max estaba acu-
clillado frente a él, sosteniendo un pali-
to en la mano. Cintia lo retó, le dijo que 
era horrible lo que estaba haciendo. Era 
preferible dejarlo morir en paz. Max no 
entendió muy bien la diferencia entre 
una cosa y otra, además él no le estaba 
haciendo nada, pero dijo en voz alta: ¿te 
imaginás la sorpresa que sintió el pes-
cado cuando lo sacamos del agua? 

Callate, Max, eso es cruel, ¿no te das 
cuenta?, insistió Cintia. Y ponete la 
campera que hace frío.
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Por suerte Javier no era como Cin-
tia. Una vez que el pez estaba muerto, 
agarraba a escondidas la Victorinox que 
mamá traía siempre en la canasta de la 
merienda, estaba claro que nadie podía 
agarrarla ni ponerse a jugar con ella, y 
lo abrían por el vientre.  

Gloria le fue encontrando el gusto a 
la navegación y a esa gran familia que 
eran los amigos del náutico. Algunos 
domingos, Juan Carlos, un veterano del 
club, la invitaba a navegar. Ella acep-
taba. ¿Cómo vas a aceptar?, le decía su 
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mejor amiga, ¡está casado! Pero Gloria 
se lo tomaba a la ligera, como un ro-
mance de estación: Si a la mujer no le 
gusta navegar, ¿qué querés que haga el 
pobre? ¿Que se quede viendo tele y co-
miendo masitas con la suegra?

Ah, las islas del delta, los recreos, los 
canales, el Río de la Plata. En la proa 
del velero el horizonte se abría ciento 
ochenta grados, y con él, las expectati-
vas, los sueños, las fantasías; a un lado y 
a otro, más río, más cielo. La ciudad se 
volvía lejana, una maqueta de ladrillos 
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rasti, como las que construía Max. El 
viento le sacudía los malos recuerdos, 
los problemas, los viajes cotidianos en 
tren siempre apretados como sardinas. 

Alejo, su ex esposo, se enfureció cuan-
do supo que el próximo fin de semana 
ella pensaba ir a Colonia. ¡Cómo es eso 
de cruzar al Uruguay! ¿Te volviste loca? 
Gloria imaginó que el jopo rubio se le 
habría caído sobre los ojos, como siem-
pre que discutían. Antes de continuar, 
se lo acomodaba con la mano derecha 
hacia atrás. ¿Y ese tipo quién es? ¿Y vos, 
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qué, sabés navegar? Gloria no salía de 
su asombro. La discusión fue telefónica 
y en un tono subido, como antes de la 
separación, cuando peleaban por todo: 
por el trabajo de él, el de ella, algún 
amante, el aburrimiento, o por lo que 
fuera, con voz y gestos violentos, fibro-
sos, ella con un sollozo contenido que 
en cualquier momento iba a escupir a 
borbotones. Cosa rara discutir después 
de tanto tiempo y por este  motivo. Glo-
ria le había avisado sencillamente por 
consideración. Ese fin de semana, de 
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todas maneras, a él le tocaba estar con 
los chicos. ¿Qué le importaba lo que 
ella hiciera? 

Es peligroso, protestó él, una locura.
Gloria le retrucó: ¿Y tu novia? ¿El em-

barazo, bien?
El ruido de las llaves en la cerradura 

eran los chicos que volvían del colegio. 
Cintia entró desprevenida, pero al es-
cuchar la discusión revoleó el guarda-
polvo y se fue a la cocina. Max y Javier, 
que venían detrás de ella, hicieron lo 
mismo. Max miró de reojo a su mamá, 
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quien, teléfono en mano, firme en el 
escritorio, caminaba en redondo como 
un animal enjaulado. Al verlos entrar 
simplemente les había dado la espalda. 
Max siguió a sus hermanos a la cocina y 
dio un portazo de protesta, como siem-
pre hacía en esas circunstancias. Cintia 
estaba llorando con el tarro de Nesquik 
en una mano y una cuchara en la otra. 
Javier se acercó, agarró las tazas, le sacó 
el Nesquik y llevó todo a la mesa. Estoy 
muerto de hambre, dijo. Vení, enano, 
dale. Y Max obedeció.
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El viaje a Colonia fue sorprendente. 
Los dos veleros zarparon muy tem-
prano la mañana del sábado. A la ida, 
todo placer: viento en popa, navegación 
tranquila, sol a pleno, cosas ricas con el 
mate, charla entretenida. Al mediodía 
ya estaban en Colonia, pasearon por la 
playa, dieron una vuelta por la ciudad 
vieja y volvieron al club donde habían 
fondeado. A la noche, romance en el 
barco, lento ondular de la quilla. Gloria 
dormía tranquila, como en un tiempo 
fuera del tiempo, unas vacaciones roba-
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das que no correspondían. No se hacía 
ilusiones con Juan Carlos, pero no las 
necesitaba. Después de la separación 
de Alejo ¿qué otra relación podría afec-
tarla tanto? Despertaron con un cielo 
gris y cargado. Y el viaje de regreso fue 
tempestuoso. Viento en contra, río pi-
cado; esta vez había que demostrar ex-
periencia en la navegación, tomar deci-
siones, hacer las maniobras adecuadas. 
Gloria obedecía a Juan Carlos tanto 
como le era posible, pero hubo gritos y 
nervios y la sensación de desastre in-
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minente, en ella, sobre todo. En algún 
momento escuchó una recriminación 
de Alejo, pero la borró de un pluma-
zo, no iba a pasar nada. El otro velero 
también avanzaba con dificultad, y dos 
novatos se pasaron el viaje vomitando 
por la borda. Todo el mundo estaba 
crispado. Cuando finalmente llegaron 
a tierra, mareados todavía por el efecto 
del río, guardaron los aparejos sin ha-
cer muchos comentarios. La sudestada 
era fuerte aunque ya no llovía. Alguno 
quiso bromear, pero no había espíritu, 
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quizás otro día. Todos se dispersaron 
lo antes posible. Ella quería volver a 
casa, ver a sus hijos y aunque se la saca-
ran de encima y le dijeran no hinchés, 
mamá; no importaba, ella los iba a abra-
zar igual y bien fuerte. Seguramente 
Cintia estaba tirada en el sofá hablando 
por teléfono, Javier y Max jugando en 
la terraza o viendo tele. En la panadería 
compró facturas y merengues, a Max le 
encantaban los merengues con dulce 
de leche, y ya estaba muy cerca; en cin-
co minutos abriría la puerta de made-



81

ra blanca y los llamaría con voz fuerte 
como todos los días: Chicos, ya llegué. 
Pero el auto azul de Alejo estaba frente 
a su casa, todavía mojado por la lluvia, 
y fue él quien le abrió. No dijo nada, na-
die dijo nada. Parecía un domingo como 
cualquier otro, más tranquilo, incluso. 
Los tres chicos estaban en el living al-
rededor de la mesita ratona, jugando al 
TEG. Aparentemente ninguno se había 
alarmado. Merendaron todos juntos en 
la cocina aunque ya era tarde, con olor a 
chocolate caliente, parecía una tarde de 
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invierno y había que resguardarse. Fue 
una merienda armoniosa, sin estriden-
cias, más suave que las que ella recorda-
ba de la buena época. Una conversación 
real y fluida entre los cinco, pero tími-
da. Como si hubiera una alegría profun-
da o una ilusión que nadie se animaba 
a manifestar, quizás para prevenir los 
reproches. Al salir, Alejo quería decirle 
algo, se le notaba. Llevaba la camisa por 
fuera del pantalón, el gesto serio se ha-
bía relajado un poco, y cuando el viento 
le desordenó el jopo, como siempre, a 
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Gloria le pareció que sonreía. Algo dijo 
mientras se metía en el auto, pero Glo-
ria no alcanzó a escuchar.  

	
Max iba a la escuela todos los días 

con sus hermanos. Cintia comandaba la 
partida con paso rápido, medias azules 
tres cuartos, impecables, justo debajo 
de las rodillas, porque le gustaba llegar 
a tiempo, evitar el gesto reconcentrado 
de la directora, entrar en el aula con 
los compañeros, charlando pero sin 
llamar la atención. Javier se demoraba 
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en cada esquina a propósito, se ataba 
los cordones de los zapatos, se ajustaba 
la mochila, y Max lo secundaba. Hacer 
enojar a Cintia era como fastidiar a un 
gato encerrado: le tirabas de la cola o le 
hurgabas en las orejas y se irritaba, se 
removía para irse pero ¿a dónde iba a 
ir? Cintia amenazaba con abandonarlos, 
me voy yo sola, decía, las manos en los 
bolsillos de la campera, tensos los pu-
ños; pero siempre los esperaba. Por lo 
demás a Max le gustaba ir a la escuela. 
Inquieto, en su casa se aburría. En la es-
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cuela, en cambio, siempre había cosas 
para hacer: un patio grande donde co-
rrer, una maestra de inglés a quien mo-
lestar, un laboratorio para los chicos de 
grados superiores, como Javier, a donde 
él de todas maneras había logrado in-
filtrarse con la excusa de sentirse des-
compuesto para después andar yirando 
por los pasillos en hora de clase. En el 
aula se sentaba al lado de la ventana, le 
gustaba perderse mirando por ahí. Por 
su ubicación estratégica era el primero 
en saber si el recreo había comenzado, 
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y si el timbre no sonaba, empezaba la 
agitación correspondiente. ¿Qué hicis-
te, Max?, le preguntó Gloria esa noche 
después de leer el cuaderno de comuni-
caciones. La maestra quiere hablar con-
migo otra vez. ¡Tercera vez en el año, 
hijo! Pero Max no se inmutó, agarró un 
par de galletitas y se fue a su pieza, ju-
raba no haber hecho nada. 

–Se dispersa –le dijo la maestra al día 
siguiente–, se distrae, le cuesta mante-
nerse concentrado en una actividad.

Como la sala de profesores estaba 
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ocupada, se reunieron en el aula. Los 
chicos estaban en el patio, en clase de 
educación física. 

–Ah, eso… Sí, Max es un poco inquieto. 
Y no pudo dejar de observar el pi-

zarrón: bajo el título “Los seres vivos” 
el dibujo prolijo de una planta y con 
flechas hacia fuera el nombre de sus 
distintas partes. Los nombres incorrec-
tos, tachados, y corregidos con letra de 
maestra al lado. Todo estaba tachado y 
corregido. No parecía muy estimulante.

–No hace caso a las indicaciones –
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agregó la maestra, queriendo dar im-
portancia a la observación.

Esto no era una novedad, todos los 
años le decían lo mismo, pero a Max le 
iba bien, aprendía igual que los amigos, 
jugaba normalmente con ellos, se pe-
leaba, crecía. Acababa de cumplir diez 
años. ¿Que fuera inquieto era un pro-
blema?, tenía ganas de preguntarle Glo-
ria a la maestra, que era muy jovencita 
y quizás no tenía mucha experiencia y 
quizás solo quería chicos disciplinados 
para que su trabajo fuera más fácil. Pero 
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no le preguntó nada. 
–Últimamente, más –agregó la maes-

tra, rubiecita, delgadita, firme en su 
cuerpo y en el guardapolvo largo hasta 
las rodillas. 

Afuera los chicos gritaban jugando al 
quemado. 

¿Pero cuántos años tenés?, quería 
responderle Gloria, ¿veintidós? ¿Y qué 
tanto sabés de los chicos? Sin embargo, 
solo dijo:

–La mujer del papá está embarazada, 
quizás…
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Entonces la maestra sonrió amplia-
mente, qué oportuno este encuentro, 
claro, era muy probable que Max se sin-
tiera afectado por esta situación. En fin, 
lo observaría, estaría pendiente. Mu-
chas gracias por venir, le dijo. Y Gloria 
pensó: pero qué boluda, habla como si 
esto fuera una reunión social. 

Una vez en la calle tiró la entrevista 
al fondo de sus pensamientos. ¿Por qué 
no citaban al papá si era él quien estaba 
confundiendo al chico?

Después del colegio, era común que 
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Max fuera a jugar a lo de Pablo, el veci-
no de enfrente. Una vez que cerraba la 
puerta de casa, cruzaba la calle volando, 
sin mirar, porque nunca bajaban autos 
de la avenida por esa calle, y con el mis-
mo impulso de llegada tocaba el timbre. 
Era común que en la casa de Pablo se 
reunieran muchos chicos del barrio. A 
diferencia de la suya, la de Pablo era 
una casa grande, con paredes de ladrillo 
a la vista y techo a dos aguas, un jardín 
con pileta profunda, en la que no hacían 
pie, y una casita atrás, donde estaban 
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los vestuarios y un quincho para comer 
el asado los domingos. Ahí estaba Max 
ahora: suéter rojo, jean con pitucones 
en las rodillas, pelo rubio muy lacio, 
como el padre.

Descubrí la cueva de una araña polli-
to, le dijo Pablo en voz baja apenas le 
abrió la puerta. Justo ahora íbamos a 
investigar. Él es Martín, del cole. Hola, 
dijo Max. ¿Una araña pollito? Sí, en el 
fondo está, vengan. ¿Y tu mamá?, pre-
guntó Martín, ¿qué va a decir? No se va 
a enterar, fue a la panadería. Tenemos 
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quince minutos antes de que vuelva y 
nos llame a tomar la leche. La mucama 
no cuenta. Vamos. Fíjense, las arañas 
pollito son peludas y amarillas, tienen 
patas carnosas y altas, dijo Pablo. No, 
esas son las tarántulas, corrigió Max. 
Pero las arañas pollito igual. Son vene-
nosas. Esta es una araña pollito, ¿ves? 
Es como la de la foto del libro de cien-
cias. Mirá, está bajando del árbol. Para 
mí que quiere atrapar una víctima, por 
eso camina despacio sin llamar la aten-
ción. Hay que matarla, dijo Max. ¿Y 
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quién la agarra? Ponemos una lata acá 
y la empujamos con un palo. ¿Una lata? 
Sí. A ver, esa lata de pintura la podemos 
usar, está vacía y mi mamá no se va a 
dar cuenta. ¿Y después? No sé, ¿vos qué 
decís? Podemos prenderle fuego, pro-
puso Martín. O podemos traer al gato 
a ver qué hace, propuso Pablo. Seguro 
que luchan. Pero el gato no nos va a ha-
cer caso. Lo traemos con la correa. Pero 
no tenemos correa para gato en casa, 
los gatos no se sacan a pasear. Es cier-
to. Bueno, yo tengo esta soga, dijo Max. 
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Eso, hacé el nudo ese que vos sabés. 
¿Cuál? Yo sé hacer muchos nudos. No 
te hagás el canchero, Max, hacé el del 
ahorcado. Pero no lo vamos a ahorcar al 
gato, ¿o sí? No, se lo ponemos, lo trae-
mos como si fuera una correa y lo obli-
gamos a luchar. ¿Y si la araña lo pica? Si 
hace eso, la matamos. Dale, vamos.

Con su perro era distinto. Max jamás 
le haría algo así a Rocco. Pero no el nudo 
o la correa, no, eso lo hacía y nunca pasa-
ba nada; ponerlo a luchar con una araña 
pollito, eso sí jamás se le había ocurrido. 
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Al final fue una desgracia con suerte, 
como decía su abuela. No era una araña 
pollito así que no era venenosa; que si 
no, el gato hubiera espichado, finiqui-
tado, pasado a mejor vida. Tanto Alejo 
como Gloria se habían enojado muchí-
simo con él y le habían prohibido volver 
a jugar con sogas. En lo de Pablo no lo 
querían ni ver. Gloria estaba indignada: 
¿Vos le harías algo así a tu perro, deci-
me? A Rocco, no, nunca; pero además el 
problema había sido la araña, no el gato, 
y Pablo, el autor de la idea. Max no en-



97

tendía por qué lo estaban retando tanto, 
si al final no había pasado nada. Rocco 
era un gran compañero de juegos, nun-
ca jamás lo pondría en peligro. Gloria 
no dejaba que entrara a la casa porque 
llenaba todo de pelos y de olor a perro, 
pero cuando estaban solos, él lo hacía 
pasar. Iba y venía por el living, la cocina, 
los dormitorios. Agarraba alguna media 
escondida en los rincones y la llevaba 
en la boca como si fuera un hueso. Era 
un poco asqueroso, le gustaban las me-
dias sucias, pensaba Max, y a propósito 
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las dejaba por ahí, cosa que a Gloria la 
sacaba de quicio porque todo el tiem-
po tenía pares de medias incompletas. 
A Max le gustaba además que Rocco se 
instalara en su pieza y le hiciera com-
pañía. Prendía la televisión y se queda-
ban juntos, sentados sobre la alfombra, 
o él recostado en la cama marinera y el 
perro a sus pies, comiendo bizcochos y 
mirando alguna película.

Sábado por medio, Alejo pasaba a bus-
car a los chicos a eso de las diez de la ma-
ñana y se quedaban con él hasta el do-
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mingo a la noche. Si hacía buen tiem-
po, iban a la casa que sus padres tenían 
en Pilar. Si hacía frío, la opción era el 
departamento de San Isidro. Pero cuan-
do la novia quedó embarazada, por un 
tiempo dejaron de pasar juntos los fines 
de semana. Alejo venía y los llevaba al 
cine, o a un club, o a veces se quedaba 
en la casa con ellos si Gloria no estaba. 
Gloria salía a navegar cuando Alejo se 
quedaba con los chicos. La relación con 
Juan Carlos había terminado pero otros 
compañeros la invitaban. Y ella acepta-
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ba, aunque no tenía el mismo optimis-
mo que al principio. Algo había apren-
dido del viaje a Colonia, algo que tenía 
que ver con que ella nunca se converti-
ría en una buena navegante. Era como 
criar hijos, así de minucioso, y ella ha-
bía empezado tarde. Cuántos viajes se 
necesitaban para entender en el cielo 
las señales, las nubes, intuir el viento, el 
movimiento del agua y decidir enton-
ces la maniobra correcta. Pasaban años 
antes de que uno aprendiera. Y a veces 
ni siquiera entonces. Si no, por qué 



101

ocurrían los accidentes. Un impondera-
ble, un error, un cálculo equivocado, un 
olvido, una imprudencia. Si el acciden-
te era fatal casi nunca se sabía el mo-
tivo; si alguien sobrevivía podía relatar 
la experiencia, eso era cierto, pero en 
todo caso, la experiencia llegaba tarde. 
Además ella, por su naturaleza, era un 
poco inquieta y no se concentraba lo 
suficiente cuando le daban las explica-
ciones, como Max.  

Fue un jueves del mes de septiembre. 
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Alejo estaba en su oficina, como todas 
las tardes. Tenía una reunión con unos 
clientes y después quedaba liberado, 
seguramente a eso de las cinco. Había 
decidido pasar por la casa de Gloria. 
Hacía quince días que no veía a los chi-
cos porque el embarazo tenía a su novia 
vomitando todo el tiempo, de mal hu-
mor, hipersensible, en fin, un problema 
llevar a los chicos o dejarla sola inclu-
so una tarde, ella, que era muy joven y 
celosa de todo su tiempo. Gloria tam-
bién estaba en su oficina, como todas 
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las tardes. Se desocupaba a las cinco, 
pero tenía pensado pasar a depilarse 
por el local recién inaugurado frente a 
la estación de trenes. Le habían dado 
un ticket de promoción y quería apro-
vecharlo. Javier estaba en la casa de un 
compañero preparando una maqueta 
para la exposición de ciencias de la es-
cuela: una usina hidroeléctrica a escala. 
No volvería a casa hasta las siete. Cin-
tia había ido al instituto de inglés, una 
clase regular, a tres cuadras de su casa. 
Max estaba solo. Cuando Max llegaba 
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a casa y sabía que estaba solo, prime-
ro hacía un reconocimiento de todos 
los ambientes. Revoleaba la mochila y 
el guardapolvo en el sofá, iba hacia la 
cocina y abría la heladera sin ningún 
motivo fijo, se quedaba mirando los es-
tantes y después la cerraba. Iba hasta 
el patio y dejaba entrar a Rocco. Rocco 
se le tiraba encima, lo rodeaba con sal-
tos, lo seguía en círculos hacia la planta 
alta. Arriba, pizpeaba el cuarto de Glo-
ria, después el de Cintia, después el que 
compartía con Javier. Como si necesita-
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ra comprobar primero que todo estaba 
en orden, una vez hecho esto volvía a la 
cocina y se preparaba la merienda. En 
general un sándwich de salame y que-
so. Y le daba unas fetas a Rocco. Gloria 
se hubiera enfurecido pero a él le gus-
taba consentir a su perro. Después de 
merendar fueron a la terraza: le dio a 
la pelota contra la pared hasta que se 
aburrió. No tenía permiso para salir de 
casa, así que llamó por teléfono a Pablo 
para invitarlo a jugar con él. Pero Pablo 
no estaba, había ido al dentista. Pobre, 
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pensó Max, él odiaba ir al dentista. Eso 
de quedarse sentado con la boca abierta 
y un reflector frente a sus ojos y des-
pués la anestesia, el pinchazo y el tor-
no, era sin duda de las peores experien-
cias de la infancia. De hecho, Max no 
conocía a ningún chico al que le gustara 
ir al dentista, y menos que pensara en 
convertirse en uno, aunque pensándolo 
bien, eso podía ser un poco divertido: 
ver la carita de horror de los chicos, los 
ojos a punto de llorar. Aunque el mal 
aliento ¿y la baba? No, definitivamen-
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te no era para él ese futuro. Ya en su 
cuarto, prendió el televisor y aprove-
chó para subirse a la cama de Javier, la 
parte alta de la cama marinera. Desde 
allí Rocco se veía más chico, más im-
potente. Rocco se quedó quieto como 
quien espera una orden, y después se 
sentó sobre las patas traseras y dejó las 
de adelante erguidas, sin quitarle los 
ojos de encima a su amo. Max se acostó 
como para ver la tele pero era muy in-
cómodo desde allá arriba, no entendía 
cómo Javier lo soportaba. Se dio vuel-
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ta, quedó frente a la pared, encontró un 
papelito escondido entre el colchón y 
el borde de la cama. Olía a perfume de 
chica, dulce, a los brillos de labio con 
sabor a frambuesa. Lo leyó, se burló, así 
que Javier está de novio, ahora sí que lo 
iba a poner contra las cuerdas cuando 
empezara a molestarlo. Y al darse vuel-
ta y ponerse boca abajo vio la parte alta 
del placar abierta y entre las bolsas de 
dormir y cosas de campamento, encon-
tró la soga que Gloria le había quitado 
después del evento en la casa de Pablo. 
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Ajá, con que ahí estaba. Él ya la había 
dado por perdida, tirada a la basura. La 
agarró. En la tele cambió de canal, eran 
las cinco en punto. Cintia estaba salien-
do del instituto y tenía hambre, así que 
aceptó la invitación de un compañero y 
fueron al quiosco a comprar unos alfa-
jores de chocolate. Gloria había salido 
de su oficina y esperaba el tren en la es-
tación Belgrano, en el aire se sentía la 
primavera. Max aprovechó y empezó a 
practicar los nudos que hacía tiempo no 
le dejaban hacer. Pasó la cuerda por el 
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respaldar, preparó el nudo, después se 
lo puso alrededor de su cuello, lo ajustó 
como siempre. No entendía por qué los 
papás lo habían retado tanto, era una 
vocación que tenían por la exageración. 
Cintia se despidió de su amigo después 
de comer el alfajor y apuró el paso, eran 
tres cuadras las que tenía que caminar. 
Alejo se despidió efusivamente de sus 
clientes, el negocio era un hecho. Max 
se arrastró hasta el otro extremo de la 
cama y miró hacia abajo, hacia la suya, 
ahí estaba el palo de hockey que podía 
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serle útil. Max se estiró para alcanzarlo, 
un brazo afuera, medio cuerpo afuera, 
colgando de la cama, ya casi lo tenía, 
casi, no iba a pasar nada, pero cayó y no 
llegó al piso.

Rocco empezó a ladrar. Se puso en 
cuatro patas, retrocedió, se acercó a 
Max, lo empujó con el hocico, con la 
pata delantera.

Siguió ladrando, cada vez con más 
fuerza. 

Fueron los ladridos lo primero que 
escuchó Cintia al entrar a casa. Y como 
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no paraban, subió.

A veces, la única diferencia entre la 
peor pesadilla y la peor realidad es que 
la pesadilla termina. El que duerme fi-
nalmente abre los ojos, se sienta en la 
cama, grita (si es necesario), se seca la 
transpiración o las lágrimas (si ha llora-
do), se quita las frazadas o las sábanas, 
mira hacia la ventana (si hay ventana), 
llama a alguien (si hay alguien). Y se 
termina. Son pocas las veces en que 
uno vuelve a dormirse y entra nueva-
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mente en la misma pesadilla. 
Pero en la realidad no ocurre lo mis-

mo. No hay descanso. 
El entierro de Max fue al día siguien-

te en el cementerio de Olivos. Era una 
mañana con sol radiante, el polen flo-
tando en el aire, por todos lados una 
brisa que removía las hojas de los ár-
boles y traía perfumes dulzones, inci-
pientes; una mañana de primavera casi 
perfecta. La ciudad vivía, pero todos los 
ruidos estaban encajonados en la ave-
nida. Del otro lado del muro había un 
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cortejo absurdo: chicos de entre nueve 
y catorce años. Chicos que a esa hora 
debían estar en la escuela, jugando a 
la mancha en el patio, tironeándose de 
los guardapolvos, estaban ahí, quietos, 
obedientes, muy serios. Una nena de 
trenzas largas, pelirroja, caminaba de 
la mano de su madre y lloraba frenéti-
camente, con un miedo histérico, como 
de pensar que si Max había muerto así 
(algo incomprensible que los padres ni 
siquiera querían contar), a cualquiera 
de ellos les podía ocurrir lo mismo. Na-
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die estaba a salvo, ni el más habilidoso; 
tenían que desconfiar de ellos mismos 
cuando jugaban, porque cómo Max iba 
a querer hacerse daño, estaban locos 
los que decían eso; había desobedeci-
do, nada más. Y si esto era así, el castigo 
por la desobediencia podía llegar a ser 
descomunal, una verdadera película de 
terror. Los amigos de Javier y de Cintia, 
que eran más grandes y tenían otro gra-
do de conciencia, optaban por la hipó-
tesis del accidente y calmaban la desa-
zón que los recorría como una lombriz 
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inquieta, pensando que ellos sí sabían 
distinguir los peligros perfectamente. El 
portero del cementerio miraba pasar el 
desfile y fumaba en silencio su primer 
cigarro. De pie, la mano arrugada en el 
bolsillo, la boina en la cabeza, buscaba 
a los familiares. Y en el centro estaban: 
Alejo y Javier. Alejo llevaba abrazado a 
su hijo por el hombro, los dos rubios, 
delgados, Alejo un poco inclinado hacia 
adelante, como si un eucaliptos hubiera 
caído sobre él. Había ido solo. Esa ma-
ñana le había pedido a su novia que no 
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lo acompañara, para él mismo era ex-
traño y no podía explicárselo, pero la 
desconocía, sólo podía mirarla a través 
de un cristal empañado, como si nunca 
hubiera dormido con ella, como si nun-
ca más fuera a dormir con ella. Del otro 
lado del cortejo, unos metros a la dere-
cha, Gloria y Cintia, abrazadas también, 
sosteniéndose mutuamente. El cabello 
largo de Cintia, adolescente y castaño, 
en vaivén; Gloria, oculta tras un par 
de anteojos negros, anchos, enormes, 
como si hubiera decidido volverse una 
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mujer ciega, levantar un muro entre ella 
y el cielo. Y la gente alrededor, en silen-
cio, solo pasos que golpeaban contra la 
calzada. Un momento antes de que em-
pezara la ceremonia, Gloria y Alejo se 
descubrieron al lado, y entonces, como 
habían hecho a lo largo de muchos años, 
se agarraron de las manos, sin mirarse a 
los ojos, sin decir una palabra, como si 
fuera natural y necesario. Y así los cua-
tro quedaron enlazados, mirando hacia 
el norte; el sol alto, encegueciéndolos. 
Prefiguraban sin saberlo el futuro. 
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