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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 
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Pintura (UNC). En el tercer año de la ca-
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1

Habían pasado como siete años y a 
esa altura ya me estaba por volver loco. 
Tenía que irme. Cuanto antes. Tenía 
que subirme a un ómnibus e ir a buscar 
los treinta mil que estaban en el nicho, 
bien guardados, y esperando. No recor-
daba si eran pesos o dólares porque en 
esa época daba igual. Pero ahora rogaba 
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que fueran verdes. Con la crisis, podía 
cambiarlos al triple del valor. Bien ven-
didos, quizás más. Un vagón de plata. 
Tenía que ir. Sólo pensaba en subirme a 
un ómnibus para buscar los treinta mil 
que habíamos enterrado en ese cemen-
terio de Goya. Aunque mi hermano si-
guiera asustado y cada vez que hablába-
mos del tema se pusiera a temblar. 

–Nos vamos mañana a la tardecita y 
el domingo pegamos la vuelta. Vos te 
venís a darme una mano porque entre 
los dos va a ser más piola –decía yo–.  
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Vos te vas a acordar dónde están. Ade-
más, no voy a pasarme la noche labu-
rando solo, no señor. Te venís conmigo 
y punto. 

Así hay que hablarle a Felipe. Porque 
él es especial, le cuesta darse cuenta de 
las cosas. Con él, hay que imponerse y 
hacerle saber que lo blanco es blanco 
y lo negro es negro. Es la única mane-
ra de que entienda. Yo había pensado 
hacerlo tratar en Formosa, cuando vol-
viéramos con la plata. Le harían bien, 
los médicos.
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–¿Y si se aparece? –dijo Felipe, medio 
asustado, cuando subimos al micro.

–Qué va a aparecer… El tipo ese ya 
está muerto. Y vos sabés que los muer-
tos no le hacen daño a nadie –le asegu-
ré, recordando que el tío Miguel, para 
sacarnos el miedo, nos decía exacta-
mente lo mismo. 

2

El tío Miguel caía a buscarnos en ve-
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rano. Nosotros éramos chicos y acá, en 
Oberá, además de matar sapos y mirar 
partidos repetidos en la tele, había poco 
para hacer. Por eso íbamos. Porque era 
mejor que quedarnos echados panza 
arriba en la pelopincho y, de paso, sacá-
bamos unos buenos mangos.

Mamá no tenía idea de lo que hacía-
mos y el tío, para evitarse problemas, 
tampoco le explicaba demasiado. Se 
aparecía en la combi a mediados de di-
ciembre, con regalos que compraba en 
el Paraguay. Cosas electrónicas, calcu-
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ladoras, teléfonos inalámbricos. Nos 
invitaba a comer afuera y ahí le decía 
a mamá que necesitaba nuestra ayuda, 
que empezar a trabajar nos serviría 
para el futuro, para hacernos hombres. 
También decía que nos pagaría y que 
nos traería de regreso antes de empe-
zar las clases.

–¿Pero ahora te los vas a llevar? ¿Jus-
to ahora, que se vienen las fiestas? –se 
quejaba mamá, aunque siempre termi-
naba cediendo. 

En el fondo, que no estuviésemos en 
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la casa debía resultarle un alivio. Tra-
bajando la Navidad y el Año Nuevo 
mamá cobraba más del doble. Además, 
los dueños de la hacienda le daban las 
sidras que sobraban, así mamá podía in-
vitar a sus amigas a brindar. 

Con Felipe subíamos atrás; la combi 
tenía vidrios polarizados y desde afue-
ra no se veía nada. Estábamos incómo-
dos entre las herramientas, la pecera, 
las imágenes del Cristo crucificado y el 
resto de las cosas del tío Miguel. Casi no 
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quedaba espacio para estirar las pier-
nas, pero nos metíamos ahí para pasar 
desapercibidos. 

El piso tenía unas ranuras de chapa 
insufribles. Cuando te levantabas, el 
dolor te quitaba las ganas de cavar, de 
abrir los cajones, de todo. Después de 
un par de días en ruta nos cansábamos 
y entonces le pedíamos colchonetas. 
Porque nosotros dormíamos en la mis-
ma combi. Un par de colchonetas, tío, 
le decíamos. Si no cabían adentro, po-
díamos atar las palas y los picos en el 
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portaequipajes. Alguna solución le íba-
mos a encontrar. Una, tío, por favor, es 
lo mínimo, le rogábamos, y él respon-
día que había demasiados gastos como 
para darnos el lujo de colchonetas. 

–Plata para los gendarmes que están 
a la salida de Formosa. Plata para que 
la policía no revise la combi. Plata para 
que nadie pregunte si los ven. Plata para 
el gasoil… Plata.

El tío decía eso, pero a la tardecita ya 
empezaba a desviarse hacia algún hotel. 
Él dormía bien. Nosotros no podíamos 
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bajar, supuestamente, porque no alcan-
zaba para una habitación triple. Felipe 
quería creerle. Yo, en cambio, descon-
fiaba. Para mí, el tío lo hacía de mezqui-
no nomás. 

A los cementerios íbamos después 
de la medianoche. A esa hora resulta-
ba fácil pasar desapercibido. La gente 
es igual en cualquier pueblo. Todos se 
meten temprano en su casa, comen y 
miran tele en la cama. Después de las 
doce, las únicas luces encendidas están 
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en los puteríos de la ruta. 
–¿Quieren ir a debutar? –preguntaba 

el tío Miguel, antes de arrancar, y Feli-
pe se ponía colorado porque un poco 
entendía. 

Estacionábamos después de andar un 
buen rato. El tío escondía la combi al 
fondo, cerca de las cruces rotas de ce-
mento que siempre están al final y son 
las que se ven de noche. 

Bajábamos sin hacer ruido. Junto 
con la bolsa de herramientas llevába-
mos una batería de 75 amperes, para la 
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amoladora. El tío alumbraba el camino 
con una linterna, aunque ni falta hacía: 
los ojos se acostumbran rápido a ver en 
la oscuridad.

–Cuando esto importaba, había cui-
dadores –nos explicaba las primeras 
veces–. Ahora, nadie paga un sereno. 

Nosotros cavábamos la tierra, cortá-
bamos el cemento, lijábamos. El tío Mi-
guel, que sabía de cerraduras y con un 
clip te abría una caja fuerte, se encarga-
ba de los nichos con llave. Pasábamos 
horas trabajando y trabajando porque 
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el tema de los cajones era cuestión de 
suerte. A veces, abrías uno y encon-
trabas puro hueso, pelos largos, cuero 
reseco, ropa sucia. Nada útil. Entonces 
había que rellenar el hueco, dejar todo 
bien, prolijito, y seguir. 

El que daba con algo más o menos 
interesante llamaba a los demás. Podía 
ser un anillo, una medalla, una cadeni-
ta; el tío miraba si tenían inscripciones, 
decidía si servían o no, anotaba cosas 
en una libretita y recién entonces nos 
dejaba ir a tomar coca. 
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Estaba bueno eso, parar, relajar un 
rato, sentarse a tomar algo, pavear un 
poco. Aunque tampoco podíamos des-
cansar demasiado. Debía quedar tiem-
po suficiente como para limpiar, más 
si teníamos que preparar mezcla o po-
ner champas. 

–Si mañana viene un pariente a traer 
flores, tiene que encontrar todo igual 
–nos decía el tío Miguel, para que nos 
esmerásemos.

Una noche, abrimos un cajón nuevi-
to, recién enterrado. Un asco. El olor, 
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los gusanos, el agua podrida, las mos-
cas... Felipe se vomitó la vida y yo estu-
ve a punto porque esas cosas le revuel-
ven la panza a cualquiera.

Al tío Miguel lo conocían en Güemes, 
en Tafí del Valle, en Recreo, en Lon-
dres, en Cruz del Eje y casi todo San-
tiago. Cuando llegábamos a un sitio, la 
gente decía que era una bendición. 

Parábamos en casas de familia, reco-
mendados por otras personas que ya 
habían visto al tío Miguel hablar con 
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espíritus y sabían de lo que era capaz. 
Esos días la pasábamos de lujo. Felipe 
y yo dormíamos en colchones con re-
sortes, desayunábamos facturas. Al ver 
a mi hermano, que es como es y se le 
nota, la gente se compadecía, nos mira-
ba con lástima y nos regalaba ropa, jue-
gos, cartas, relojes con luz, mil cosas. 

Durante tres o cuatro noches se jun-
taban varias personas, en su mayoría 
viejas viudas, para invocar a las almas. 
Se sentaban en ronda, tomados de la 
mano, mientras el tío Miguel decía ora-
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ciones en latín y murmuraba nombres 
de santos. Después, los ojos se le po-
nían blancos. 

Felipe estaba encargado de encender 
la pecera. Lo podía hacer cualquiera de 
los dos, tampoco había mucha ciencia 
en apretar el control remoto que reven-
taba las piedritas del fondo. Yo se lo de-
jaba a él, que era más chico y se sentía 
importante al hacerlo. Además, a mí me 
gustaba ver, ver y aprender para, algún 
día, largarme solo con el negocio.

–El agua, vehículo entre mundos –de-
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cía el tío cuando la pecera burbujeaba.
En determinado momento, hacia co-

mo que lo poseía el espíritu de algún fu-
lano. Era genial. El tío decía nombre y 
apellido del muerto, a qué se había de-
dicado en vida y una que otra cosa más. 
Siempre alguien lo conocía. Entonces, 
la gente se ponía a preguntar. ¿Mi mari-
do está bien? ¿Usted ha visto a mi ma-
dre? ¿Y mi nene, a dónde fue mi nenito? 
Cosas así preguntaban. El tío respondía 
cambiando la voz y, si no sabía qué con-
testar, se quedaba callado para generar 
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la intriga.
Lo mejor del asunto pasaba al final, 

cuando en la pecera aparecía lo que 
habíamos encontrado días atrás, revol-
viendo en los ataúdes. Ni siquiera hacía 
falta que hubiese un pariente directo 
del muerto en cuestión. El tío era un 
maestro en ese sentido: metía la mano, 
sacaba el anillito o la medallita y decía 
que se había materializado.

–Uno de ustedes le entregará esto a 
su dueño –ordenaba, solemne–. Es la 
voluntad de los muertos. Sólo así po-
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drán descansar en paz.
Nunca nos quedábamos mucho tiem-

po en un mismo sitio. Por regla. No con-
venía llamar la atención de la policía ni 
de la iglesia. Además, el asunto funcio-
naba bien de esa forma. Si el tío te ase-
guraba que los espíritus se habían ido, 
para qué quedarse.

La gente le entregaba fortunas. Él no 
cobraba, incluso se hacía el ofendido al 
ver los billetes, pero terminaba aceptan-
do. Buena plata sacaba. Hasta escrituras 
de campos le vi agarrar. Y a nosotros 
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nos quería convencer de que era pobre.
–Empiezan con una colchoneta, des-

pués van a querer frazadas y almohadas 
y qué sé yo… Así nos salimos del presu-
puesto –mentía–. Yo le mando plata a 
su madre y también les doy a ustedes. 
¿O no?

En cierta forma, el tío Miguel tenía 
razón. Con Felipe comíamos de arriba 
y en un par de años conocimos medio 
país. Cuando volvíamos a casa nos acor-
dábamos de las calaveras que usábamos 
como títeres, del truco de la pecera, de 
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la gente llorando cuando hablaba con 
sus muertos y nos reíamos de lo lindo. 

3

En el 94, el tío Miguel fue al Mun-
dial de Estados Unidos. A la vuelta, nos 
trajo un videojuego y una tele portátil. 
También compró colchones inflables 
y un detector de metales que serviría 
para saber, llegado el caso, si valía la 
pena abrir un cajón. A mamá le regaló 
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un vaso térmico, de esos que conservan 
las bebidas frías o calientes. 

Ese año nos buscó para ir a Santa Fe. 
Yo dudé en acompañarlo. Estaba de no-
vio con la rubia de la heladería y, si la 
dejaba sola, alguien me la quitaba, se-
guro. Pero Felipe iba, sí o sí, y el tío me 
tiró varios mangos más para no dejarlos 
en banda.

–Lo de siempre y doscientos más 
para que le compres algún vestidito a tu 
novia –prometió–. Pensá también que 
tu hermano puede tener una crisis. Sa-
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bés cómo es. El único que puede mane-
jarlo sos vos.

Y la plata es así, te convence de ha-
cer cualquier cosa. A mí me conven-
cía, al tío lo convencía. La plata te hace 
olvidar las consecuencias, te empuja, 
te pone en peligro, te lleva a hacer co-
sas que no querés, que no convienen. 
Mi precio fue ese: doscientos pesos de 
más. El del tío, treinta mil. 
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4

El tipo quería que fuésemos a la casa. 
–Unas horas, nada más –propuso 

cuando ya partíamos de San Guillermo 
rumbo a Ceres–. Sólo usted puede ha-
cerlo. Todos lo saben, me lo han dicho. 
Por favor, venga. Si no siente las pre-
sencias, yo igual le pago los treinta mil. 
Es más, le pago por adelantado.

No había sido un verano de mucho 
éxito para el negocito y, para colmo, 
se fundió el motor de la combi en me-
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dio del viaje y hubo que llevarlo a rec-
tificar. El tío Miguel nos miró como 
dando a entender que iba a aceptar. 
Aunque algo debe haberle olido mal 
porque después, medio en secreto, me 
pasó las llaves de la combi y el sobre 
con toda esa plata para que lo guardara 
en los calzoncillos. 

–Si esto se pone raro, agarrás a tu 
hermano y rajan –me previno. 

Seguimos al tipo hasta una casona 
grande, en medio del campo. Adentro, 
una señora vieja vestida como las mu-
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camas de antes nos invitó jugo y ma-
sitas. Al rato, fuimos a un galpón, al 
fondo del terreno. El sitio estaba prác-
ticamente abandonado, lleno de bicis 
viejas y partes de autos. El tipo nos dejó 
solos, según dijo, para que el tío sintie-
ra las presencias y las expulsara.

Nosotros aprovechamos para jugar 
un rato. El tío Miguel tomó una siesta 
con un ojo medio abierto, por las dudas.

Ya se había hecho de noche cuando 
volvió el tipo. 

–¿Pudo sacarlos? –preguntó. Estaba 
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alterado, ansioso–. Necesito que se va-
yan de una vez por todas.

–Esto no funciona así –dijo el tío Mi-
guel. Después trató de explicarle que a 
veces los espíritus se niegan a hablar o 
no están donde uno cree–. Acá yo no 
siento nada. 

El tipo se rió, dijo que hacía demasia-
do tiempo que los muertos estaban ahí. 
Después sacó una pistola y nos mandó a 
Felipe y a mí a buscar unas palas. Noso-
tros estábamos quietos, como estatuas. 
Recién reaccionamos cuando disparó. 
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Nos pusimos a cavar, a lo loco, sin 
parar, un metro y más, hasta encontrar 
pedazos de gente. Ahí estaban, en la 
tierra, huesos rotos, encimados. Quince 
calaveras contamos, todas con un hue-
co en la frente o en la nuca. También 
había cartuchos, balas vacías. Y el es-
queletito de un bebé.

El tío Miguel se la vio venir feo y se 
puso a confesar. Dijo que el asunto de 
los espíritus era verso. Dijo que nos 
metíamos en los cementerios a robar 
crucecitas y medallitas. Fue peor, por-
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que al tipo se le desorbitaron los ojos. 
–No puede ser –dijo–. Vos ibas a sa-

carlos, vos tenías que sacarlos. 
Con Felipe nos paramos cerca del 

portón. El tipo seguía hablando solo. 
De pronto, le apuntó al tío Miguel. Fue 
una ráfaga. En segundos, le vació la pis-
tola. Un tiro, otro tiro, otro tiro más. Y 
seguía gatillando incluso cuando se le 
acabaron las balas. 

Yo me di vuelta, agarré a mi herma-
no de la remera y corrí hacia la combi. 
Arrancamos marcha atrás, tan fuerte 
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que rompimos la tranquera. Felipe llo-
raba, pero yo no podía darme el lujo 
de llorar como un lelo, yo no, yo tenía 
que manejar, que orientarme, encon-
trar el camino de vuelta, y estar aler-
ta, pendiente del tipo, de la policía, 
de gendarmería, porque quizás el tipo 
nos persiguiera para recuperar la pla-
ta, porque seguramente la policía nos 
vería, nos haría desviar, nos pararía, 
pediría un billete para dejarnos circu-
lar, y los gendarmes, si aparecían, nos 
revisarían de arriba abajo, por todas 
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partes, y entonces, si se encontraban 
con los treinta mil que llevaba en los 
calzoncillos, se los quedarían, seguro, 
esos gendarmes se quedaban con mil, 
con treinta mil, con todo, y eso nos jo-
dería bastante, bastante más de lo jodi-
dos que estábamos. 

5

Siete años después, bajábamos en la 
terminal de Goya. 
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El remís fue directo al cementerio 
donde habíamos parado aquella noche. 
Debíamos buscar el nicho donde había-
mos metido la plata. 

A Felipe, el lugar le parecía más gran-
de, más cuidado, diferente de aquel don-
de habíamos estado. Pensé que se trata-
ba de una impresión porque nosotros 
nunca habíamos visto un cementerio de 
día. Pero estaba equivocado. Cuando nos 
cansamos de dar vueltas y le pregunta-
mos a la gente diciendo que andábamos 
desorientados en busca de una pariente 
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nuestra, nos miraron con lástima. 
La señora del puesto de claveles dijo 

que los terrenos del cementerio habían 
cedido después de una lluvia de días. 
Una inundación de aquellas, dijo. Al 
parecer, los nichos se vinieron abajo, 
hubo que sacar varios cajones, juntar 
los huesos. La intendencia se ocupó de 
avisar a los familiares y acordar las re-
modelaciones. Tiraron todo abajo. Mu-
chos cuerpos fueron reubicados, otros 
terminaron en la fosa. Las obras habían 
terminado hacía rato. 
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La señora nos regaló una flor, aunque 
éramos varones. Después, le acarició 
los pelos a Felipe, que sonreía con su 
mejor cara de chico especial, de  chico 
que no entiende lo que pasa o que sí en-
tiende y, pese a todo, sigue riendo.



PLATOS ROTOS
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Para Sergio

Antes iba a la casa de mi hermano 
casi todos los días. Solía llevar facturas 
con crema y membrillo, que eran las 
que nos gustaban de chicos, y tomába-
mos algo con su mujer mientras los ne-
nes hacían los deberes frente al televi-
sor. Hablábamos bastante. En realidad, 
el que hablaba era yo. A la mujer de mi 
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hermano le gustaba escuchar anécdo-
tas, fragmentos de ese pasado del que 
no había sido protagonista ni testigo. 
Era su manera de encarar las cosas y, en 
cierto sentido, a mí también me cam-
biaba el ánimo. 

Los chicos se portaban mal. Solían 
pelearse bastante. Tiago, el de nueve, 
hacía llorar a Benjamín, que era menor 
y le tenía miedo. La mujer de mi her-
mano los retaba. Nunca les pegó, al me-
nos delante de mí, pero les levantaba 
la voz de mala manera. Ellos me mira-
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ban con bronca y se quedaban ahí, sin 
comer ni decir nada, hasta que Tiago 
se animaba a preguntar si podían ir a 
jugar al patio. Entonces, la mujer de mi 
hermano les hacía una sonrisa lánguida 
y los dejaba salir.

Andrea, mi esposa, nunca supo nada, 
pero yo les pasaba algo de plata. Tam-
poco era tanto. En esa época, la mujer 
de mi hermano estaba muy ajustada 
con las cuentas; la pensión se le iba en 
la obra social y en las cuotas del cole-
gio, y con su trabajo apenas le alcanza-
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ba para comer. Alguien debía encargar-
se de saldar las deudas. Estaba en riesgo 
la casa y, si perdían el techo, iba a ser 
peor para todos.

Una tarde nos pusimos a ordenar pa-
peles y encontramos los registros de la 
22, el 38 y el máuser. La mujer de mi 
hermano debía ir a renovarlos. Le ha-
bían enviado una notificación, pero no 
era un trámite fácil. Había que llevar el 
acta de matrimonio, el certificado de 
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defunción, solicitar el traslado de do-
minio. Mucha documentación.

Le hablé de un conocido que trabaja-
ba en el Renar y que nos podía ayudar 
a poner las armas en regla. También le 
pregunté qué pensaba hacer. Fue una 
pregunta simple, pero ella se encogió 
de hombros. Después de un rato dijo 
que lo mejor era venderlas porque los 
nenes sabían dónde las escondía y cual-
quier día podía ocurrir una desgracia.

De chico, mi hermano iba al campo 
a cazar perdices con el viejo. Volvían 
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tarde, medio congelados, con la pickup 
cargada de bichos muertos que mamá 
limpiaba y trozaba, siempre queján-
dose, para después preparar en esca-
beche. Mi hermano tenía una puntería 
prodigiosa. Les daba a los gatos que 
corrían por el techo, a las loras; hasta 
le tiraba a los murciélagos, de noche. 
Pasó del aire comprimido a la escope-
ta y, después de dislocarse el hombro, 
el viejo le heredó el fusil. En esa épo-
ca empezamos a hacer apuestas con 
chicos más grandes que nosotros. Yo 
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me encargaba de juntar la plata; él, de 
apuntar. Nunca perdíamos. 

Mientras cargaba los estuches en el 
baúl del auto, pensé en quedarme con 
el máuser. Era un arma hermosa. Y, 
después de todo, hacía casi cien años 
que estaba en la familia.

A Andrea le molestaba la situación. 
Según ella, yo le daba mucha importan-
cia a las necesidades de la mujer de mi 
hermano y a sus hijos. Quise hacerle 
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entender que ellos eran parte de la fa-
milia, de mi concepto de familia. Ade-
más, no creía estar descuidándola, ni 
a ella ni al embarazo. Pero a Andrea le 
parecía una relación poco sana.  

Cuando entró en el sexto mes, tuvo 
una pérdida importante. Nos asusta-
mos. Fuimos a la guardia del Clínicas, 
donde se estaba haciendo atender, y 
durante el viaje rezamos. Aunque no 
nos habíamos casado por Iglesia y ella 
ni siquiera había tomado la comunión, 
le pedimos a Dios que salvara al bebé. 
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La internaron en terapia. Al otro día, 
el ginecólogo que la venía atendiendo 
dijo que el embarazo se había compli-
cado y que estaban comprometidos los 
dos, tanto el feto como la madre. Dijo 
así, feto, como si el bebé fuera una cosa. 

Le pedí a mi suegra que se quedara 
un tiempo en casa. Andrea sacó licen-
cia, hizo reposo, pero igualmente le da-
ban puntadas en el estómago. Le dolía. 
A veces intentaba reprimir las contrac-
ciones para mantener al bebé dentro 
del útero, aunque yo no sabía si hacía 
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bien o mal, ni si era posible retener algo 
que quería salir. 

El parto se anticipó dos meses. Aun-
que en la ecografía parecía que iba a 
ser una nena, nació varón. Aún no te-
níamos el nombre, pero eso era irre-
levante. Había nacido sano, con los 
órganos bien gestados a pesar de ser 
sietemesino.

De regreso a casa, Andrea me pre-
guntó cuándo vendrían mi cuñada y mis 
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sobrinos a conocer al bebé. Yo la miré 
sin saber qué decir. De pronto caía en la 
cuenta de que nunca les había avisado, 
ni de las complicaciones del embarazo 
ni del nacimiento. Ni siquiera les había 
mandado un mensaje de texto para sa-
ber cómo andaban.

Cuando llamé por teléfono, me aten-
dió Tiago. Hablaba igual que el padre: 
modulaba mal, aspiraba las eses, cor-
taba las palabras y tenía un tono seco 
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que intimidaba. Le pedí que me pasara 
con la madre. Después de un rato lar-
go, la mujer de mi hermano respondió. 
Me sorprendió que hiciera tanto espa-
mento por la noticia. Me felicitó varias 
veces mientras se reía y preguntaba por 
el peso y el largo del bebé. Al final, me 
mandó un abrazo y otro más grande 
para mi mujer. 

El fin de semana siguiente vino a 
casa, sola, sin los chicos. Trajo ropita 
usada, una mamadera de vidrio y otra 
de plástico. Se quedó poco. En deter-
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minado momento alzó al bebé con 
excesivo cuidado, como si se le fuese 
a caer, y al instante lo dejó en el moi-
sés. Había perdido peso. Andrea se dio 
cuenta. Estaba demacrada, ojerosa, y 
no se había maquillado.

Ofrecí llevarla de regreso, pero ella 
prefirió llamar un taxi. Antes de despe-
dirnos, murmuró que todo iba mejoran-
do, que estaban saliendo adelante, que 
dejara de preocuparme. Aunque me ha-
blaba a mí, parecía hablar sola, como si 
quisiera convencerse a sí misma.
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El tipo del Renar me contactó con 
gente del Tiro Federal que podría estar 
interesada en el fusil. Me hicieron va-
rias ofertas. Si mi hermano lo hubiese 
sabido, habríamos discutido. Supongo 
que me habría amenazado y yo me ha-
bría asustado, como siempre.

Él era así. Cuando el viejo falleció en 
el accidente, entró a la habitación don-
de lo velaban. El ataúd estaba cerrado. 
Como le impidieron quitar la tapa para 
verlo, abrió el ropero y sacó una de las 
pistolas. Nos miraba con los ojos bri-
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llantes, desencajados, como si solo a él 
le doliera. Antes de irse nos apuntó a 
todos y, después, oímos que disparaba 
por ahí.

Lo que me dieron por las armas, más 
un par de pagarés a mi nombre, alcan-
zaba para saldar la deuda de la casa. Eso 
era lo único que importaba. Si hubiese 
sido otra clase de persona, seguramen-
te habría conseguido más plata, pero yo 
nunca supe negociar. 
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Cuando fui a ver a la mujer de mi her-
mano, encontré todo igual: el televisor 
prendido, los chicos con los cuadernos 
de la escuela tirados por el suelo, el 
mate preparado. Parecía una esceno-
grafía montada con desánimo. Le en-
tregué la plata explicándole que sólo 
había quedado el 38 sin vender. Había 
pensado en el Plan Nacional de Desar-
me. En la propaganda que pasaban por 
televisión explicaban cómo había que 
hacer y, según lo que había entendido, 
daban un incentivo por la entrega.
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Tiago se sentó a comer facturas. Me 
di cuenta de que me miraba con curio-
sidad, como si quisiera decirme algo y 
no se animara. Al final, preguntó qué 
me había pasado en la mano. La madre 
lo retó diciendo que estaba mal hablar 
de esas cosas, pero yo le resté impor-
tancia. Le pedí que le explicara. Enton-
ces ella se puso a contar lo que sabía. 

La verdad es que me reí mientras es-
cuchaba la versión de los hechos que le 
había dado mi hermano, la misma que 
habían oído mis viejos cuando me lle-



66

varon al dispensario. Para él, perder el 
meñique era mi culpa. Yo no había aga-
rrado bien el plato, yo había temblado. 
Mi hermano solía justificarse diciendo 
que Guillermo Tell había puesto una 
manzana sobre la cabeza de su propio 
hijo, había disparado con una ballesta y 
le había acertado a la manzana porque 
el chico nunca había dudado de su pa-
dre; de lo contrario, la flecha se le ha-
bría clavado en medio de la frente. 

Tiago preguntó quién era Guillermo 
Tell. Yo abrí la mano. Es el que me sacó 
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el pedacito que falta acá, dije.

Los chicos salieron a andar en bici-
cleta por la vereda. La mujer de mi her-
mano se levantó de la mesa y llevó el 
38 a la piecita de las herramientas, al 
fondo del patio. Creí que había ido a 
guardarlo, pero regresó con el tambor 
abierto y la caja de balas. 

De pronto, entró a la cocina, buscó 
un plato y, de nuevo en el patio, lo arro-
jó para arriba. Se puso a gatillarle varias 
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veces. Yo me tapé los oídos y esperé el 
estruendo que nunca se oyó. 

El plato se estrelló en el piso. La mu-
jer de mi hermano se arrodilló. No en-
tendía por qué no funcionaba. Dijo que 
ya lo había intentado, que gatillaba y ga-
tillaba, pero las balas no salían. 

Noté que el 38 tenía el seguro pues-
to. La ayudé a incorporarse e intenté 
tranquilizarla. Pero ella me rechazó. 
Dijo que quería dispararle a ese plato, 
a ese y al resto de los platos que había 
en la casa. Dijo que necesitaba destro-
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zarlos a tiros porque esos platos vie-
jos y cachados, que le habían regalado 
cuando se casó con mi hermano, ya no 
servían para nada, habían perdido su 
razón de ser.

Mientras balbuceaba incoherencias, 
intenté abrazarla. Entonces ella se giró 
para zafarse y el 38 se le resbaló de las 
manos. 

Al golpear contra el suelo, oímos el 
disparo.
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Nos miramos, miramos alrededor. 
La bala había dejado un hueco en la 
medianera, a un metro del suelo. Por 
suerte, los chicos estaban dando vuel-
tas en la calle. 

Le pregunté si se encontraba bien. 
No sé por qué, pero me disculpé. Ella 
también lo hizo. Después, guardé el re-
vólver en el pantalón. Le prometí ocu-
parme del tema. 

La mujer de mi hermano me acompa-
ñó afuera. Así están las cosas, murmu-
ró. Yo encendí el auto, para que calen-
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tara. Antes de irme les dejé saludos a 
los chicos y le aclaré que, si necesitaba 
algo, podía contar conmigo. Ella no me 
llamaría, pero igual lo dije.
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