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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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Habian pasado como siete afios y a
esa altura ya me estaba por volver loco.
Tenia que irme. Cuanto antes. Tenia
que subirme a un 6mnibus e ir a buscar
los treinta mil que estaban en el nicho,
bien guardados, y esperando. No recor-
daba si eran pesos o dolares porque en
esa época daba igual. Pero ahora rogaba
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que fueran verdes. Con la crisis, podia
cambiarlos al triple del valor. Bien ven-
didos, quizds mas. Un vagon de plata.
Tenia que ir. S0lo pensaba en subirme a
un 6mnibus para buscar los treinta mil
que habiamos enterrado en ese cemen-
terio de Goya. Aunque mi hermano si-
guiera asustado y cada vez que hablaba-
mos del tema se pusiera a temblar.
—Nos vamos mafana a la tardecita y
el domingo pegamos la vuelta. Vos te
venis a darme una mano porque entre
los dos va a ser mas piola —decia yo-—.
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Vos te vas a acordar donde estan. Ade-
mas, no voy a pasarme la noche labu-
rando solo, no sefior. Te venis conmigo
y punto.

Asi hay que hablarle a Felipe. Porque
él es especial, le cuesta darse cuenta de
las cosas. Con él, hay que imponerse y
hacerle saber que lo blanco es blanco
y lo negro es negro. Es la tinica mane-
ra de que entienda. Yo habia pensado
hacerlo tratar en Formosa, cuando vol-
viéramos con la plata. Le harian bien,
los médicos.
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—3Y si se aparece? —dijo Felipe, medio
asustado, cuando subimos al micro.

—Qué va a aparecer... El tipo ese ya
estd muerto. Y vos sabés que los muer-
tos no le hacen dano a nadie —le asegu-
ré, recordando que el tio Miguel, para
sacarnos el miedo, nos decia exacta-
mente lo mismo.

2}

El tio Miguel caia a buscarnos en ve-
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rano. Nosotros éramos chicos y aci, en
Ober4, ademés de matar sapos y mirar
partidos repetidos en la tele, habia poco
para hacer. Por eso ibamos. Porque era
mejor que quedarnos echados panza
arriba en la pelopincho y, de paso, saca-
bamos unos buenos mangos.

Mamai no tenia idea de lo que hacia-
mos y el tio, para evitarse problemas,
tampoco le explicaba demasiado. Se
aparecia en la combi a mediados de di-
ciembre, con regalos que compraba en
el Paraguay. Cosas electronicas, calcu-

16



©

ladoras, teléfonos inalambricos. Nos
invitaba a comer afuera y ahi le decia
a mama que necesitaba nuestra ayuda,
que empezar a trabajar nos serviria
para el futuro, para hacernos hombres.
También decia que nos pagaria y que
nos traeria de regreso antes de empe-
zar las clases.

—;Pero ahora te los vas a llevar? ;Jus-
to ahora, que se vienen las fiestas? —se
quejaba mam4, aunque siempre termi-
naba cediendo.

En el fondo, que no estuviésemos en
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la casa debia resultarle un alivio. Tra-
bajando la Navidad y el Afio Nuevo
mama cobraba mas del doble. Ademas,
los duenos de la hacienda le daban las
sidras que sobraban, asi mamé podia in-
vitar a sus amigas a brindar.

Con Felipe subiamos atras; la combi
tenia vidrios polarizados y desde afue-
ra no se veia nada. Estabamos incomo-
dos entre las herramientas, la pecera,
las imagenes del Cristo crucificado y el
resto de las cosas del tio Miguel. Casi no
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quedaba espacio para estirar las pier-
nas, pero nos metiamos ahi para pasar
desapercibidos.

El piso tenia unas ranuras de chapa
insufribles. Cuando te levantabas, el
dolor te quitaba las ganas de cavar, de
abrir los cajones, de todo. Después de
un par de dias en ruta nos cansabamos
y entonces le pediamos colchonetas.
Porque nosotros dormiamos en la mis-
ma combi. Un par de colchonetas, tio,
le deciamos. Si no cabian adentro, po-
diamos atar las palas y los picos en el
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portaequipajes. Alguna solucion le iba-
mos a encontrar. Una, tio, por favor, es
lo minimo, le rogdbamos, y €l respon-
dia que habia demasiados gastos como
para darnos el lujo de colchonetas.

—Plata para los gendarmes que estian
a la salida de Formosa. Plata para que
la policia no revise la combi. Plata para
que nadie pregunte si los ven. Plata para
el gasoil... Plata.

El tio decia eso, pero a la tardecita ya
empezaba a desviarse hacia algan hotel.
El dormia bien. Nosotros no podiamos
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bajar, supuestamente, porque no alcan-
zaba para una habitacion triple. Felipe
queria creerle. Yo, en cambio, descon-
fiaba. Para mi, el tio lo hacia de mezqui-
no nomas.

A los cementerios ibamos después
de la medianoche. A esa hora resulta-
ba ficil pasar desapercibido. La gente
es igual en cualquier pueblo. Todos se
meten temprano en su casa, comen y
miran tele en la cama. Después de las
doce, las tnicas luces encendidas estan
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en los puterios de la ruta.

—s;Quieren ir a debutar? —preguntaba
el tio Miguel, antes de arrancar, y Feli-
pe se ponia colorado porque un poco
entendia.

Estaciondbamos después de andar un
buen rato. El tio escondia la combi al
fondo, cerca de las cruces rotas de ce-
mento que siempre estan al final y son
las que se ven de noche.

Bajdbamos sin hacer ruido. Junto
con la bolsa de herramientas llevaba-
mos una bateria de 75 amperes, para la
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amoladora. El tio alumbraba el camino
con una linterna, aunque ni falta hacia:
los ojos se acostumbran rapido a ver en
la oscuridad.

—Cuando esto importaba, habia cui-
dadores —nos explicaba las primeras
veces—. Ahora, nadie paga un sereno.

Nosotros cavabamos la tierra, corta-
bamos el cemento, lijAbamos. El tio Mi-
guel, que sabia de cerraduras y con un
clip te abria una caja fuerte, se encarga-
ba de los nichos con llave. Pasdbamos
horas trabajando y trabajando porque
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el tema de los cajones era cuestion de
suerte. A veces, abrias uno y encon-
trabas puro hueso, pelos largos, cuero
reseco, ropa sucia. Nada util. Entonces
habia que rellenar el hueco, dejar todo
bien, prolijito, y seguir.

El que daba con algo mas o menos
interesante llamaba a los demads. Podia
ser un anillo, una medalla, una cadeni-
ta; el tio miraba si tenian inscripciones,
decidia si servian o no, anotaba cosas
en una libretita y recién entonces nos
dejaba ir a tomar coca.
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Estaba bueno eso, parar, relajar un
rato, sentarse a tomar algo, pavear un
poco. Aunque tampoco podiamos des-
cansar demasiado. Debia quedar tiem-
po suficiente como para limpiar, mas
si teniamos que preparar mezcla o po-
ner champas.

—Si mafnana viene un pariente a traer
flores, tiene que encontrar todo igual
—nos decia el tio Miguel, para que nos
esmerasemos.

Una noche, abrimos un cajon nuevi-
to, recién enterrado. Un asco. El olor,
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los gusanos, el agua podrida, las mos-
cas... Felipe se vomito6 la vida y yo estu-
ve a punto porque esas cosas le revuel-
ven la panza a cualquiera.

Altio Miguel lo conocian en Giiemes,
en Tafi del Valle, en Recreo, en Lon-
dres, en Cruz del Eje y casi todo San-
tiago. Cuando llegdbamos a un sitio, la
gente decia que era una bendicion.

Parabamos en casas de familia, reco-
mendados por otras personas que ya
habian visto al tio Miguel hablar con
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espiritus y sabian de lo que era capaz.
Esos dias la pasabamos de lujo. Felipe
y yo dormiamos en colchones con re-
sortes, desayunabamos facturas. Al ver
a mi hermano, que es como es y se le
nota, la gente se compadecia, nos mira-
ba con lastima y nos regalaba ropa, jue-
gos, cartas, relojes con luz, mil cosas.
Durante tres o cuatro noches se jun-
taban varias personas, en su mayoria
viejas viudas, para invocar a las almas.
Se sentaban en ronda, tomados de la
mano, mientras el tio Miguel decia ora-
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ciones en latin y murmuraba nombres
de santos. Después, los ojos se le po-
nian blancos.

Felipe estaba encargado de encender
la pecera. Lo podia hacer cualquiera de
los dos, tampoco habia mucha ciencia
en apretar el control remoto que reven-
taba las piedritas del fondo. Yo se lo de-
jaba a €1, que era mas chico y se sentia
importante al hacerlo. Ademads, a mi me
gustaba ver, ver y aprender para, algin
dia, largarme solo con el negocio.

—El agua, vehiculo entre mundos —de-
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cia el tio cuando la pecera burbujeaba.
En determinado momento, hacia co-
mo que lo poseia el espiritu de algin fu-
lano. Era genial. El tio decia nombre y
apellido del muerto, a qué se habia de-
dicado en vida y una que otra cosa mas.
Siempre alguien lo conocia. Entonces,
la gente se ponia a preguntar. ;Mi mari-
do esta bien? ;Usted ha visto a mi ma-
dre? ;Y mi nene, a donde fue mi nenito?
Cosas asi preguntaban. El tio respondia
cambiando la voz y, si no sabia qué con-
testar, se quedaba callado para generar
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la intriga.

Lo mejor del asunto pasaba al final,
cuando en la pecera aparecia lo que
habiamos encontrado dias atras, revol-
viendo en los ataudes. Ni siquiera hacia
falta que hubiese un pariente directo
del muerto en cuestion. El tio era un
maestro en ese sentido: metia la mano,
sacaba el anillito o la medallita y decia
que se habia materializado.

—Uno de ustedes le entregara esto a
su dueno —ordenaba, solemne—. Es la
voluntad de los muertos. Sélo asi po-
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dran descansar en paz.

Nunca nos queddbamos mucho tiem-
po en un mismo sitio. Por regla. No con-
venia llamar la atencién de 1a policia ni
de la iglesia. Ademas, el asunto funcio-
naba bien de esa forma. Si el tio te ase-
guraba que los espiritus se habian ido,
para qué quedarse.

La gente le entregaba fortunas. El no
cobraba, incluso se hacia el ofendido al
ver los billetes, pero terminaba aceptan-
do. Buena plata sacaba. Hasta escrituras
de campos le vi agarrar. Y a nosotros
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nos queria convencer de que era pobre.

—Empiezan con una colchoneta, des-
pués van a querer frazadas y almohadas
y qué sé yo... Asi nos salimos del presu-
puesto —mentia—. Yo le mando plata a
su madre y también les doy a ustedes.
0 no?

En cierta forma, el tio Miguel tenia
razon. Con Felipe comiamos de arriba
y en un par de afios conocimos medio
pais. Cuando volviamos a casa nos acor-
dabamos de las calaveras que usidbamos
como titeres, del truco de la pecera, de
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la gente llorando cuando hablaba con
sus muertos y nos reiamos de lo lindo.

35

En el 94, el tio Miguel fue al Mun-
dial de Estados Unidos. A la vuelta, nos
trajo un videojuego y una tele portatil.
También comprd colchones inflables
y un detector de metales que serviria
para saber, llegado el caso, si valia la
pena abrir un cajon. A mama le regalo
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un vaso térmico, de esos que conservan
las bebidas frias o calientes.

Ese afio nos buscé para ir a Santa Fe.
Yo dudé en acompanarlo. Estaba de no-
vio con la rubia de la heladeria y, si la
dejaba sola, alguien me la quitaba, se-
guro. Pero Felipe iba, si o si, y el tio me
tir6 varios mangos mas para no dejarlos
en banda.

—Lo de siempre y doscientos mas
para que le compres algtin vestidito a tu
novia —prometio—. Pensa también que
tu hermano puede tener una crisis. Sa-
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bés como es. El inico que puede mane-
jarlo sos vos.

Y la plata es asi, te convence de ha-
cer cualquier cosa. A mi me conven-
cia, al tio lo convencia. La plata te hace
olvidar las consecuencias, te empuja,
te pone en peligro, te lleva a hacer co-
sas que no querés, que no convienen.
Mi precio fue ese: doscientos pesos de
mas. El del tio, treinta mil.
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45

El tipo queria que fuésemos a la casa.

—Unas horas, nada mas —propuso
cuando ya partiamos de San Guillermo
rumbo a Ceres—. Solo usted puede ha-
cerlo. Todos lo saben, me lo han dicho.
Por favor, venga. Si no siente las pre-
sencias, yo igual le pago los treinta mil.
Es mas, le pago por adelantado.

No habia sido un verano de mucho
éxito para el negocito y, para colmo,
se fundi6 el motor de la combi en me-
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dio del viaje y hubo que llevarlo a rec-
tificar. El tio Miguel nos mir6 como
dando a entender que iba a aceptar.
Aunque algo debe haberle olido mal
porque después, medio en secreto, me
paso las llaves de la combi y el sobre
con toda esa plata para que lo guardara
en los calzoncillos.

—Si esto se pone raro, agarrds a tu
hermano y rajan —me previno.

Seguimos al tipo hasta una casona
grande, en medio del campo. Adentro,
una sefiora vieja vestida como las mu-
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camas de antes nos invito jugo y ma-
sitas. Al rato, fuimos a un galpon, al
fondo del terreno. El sitio estaba prac-
ticamente abandonado, lleno de bicis
viejas y partes de autos. El tipo nos dejo
solos, segun dijo, para que el tio sintie-
ra las presencias y las expulsara.

Nosotros aprovechamos para jugar
un rato. El tio Miguel tomo una siesta
con un ojo medio abierto, por las dudas.

Ya se habia hecho de noche cuando
volvio el tipo.

—sPudo sacarlos? —pregunt6. Estaba
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alterado, ansioso—. Necesito que se va-
yan de una vez por todas.

—Esto no funciona asi —dijo el tio Mi-
guel. Después tratd de explicarle que a
veces los espiritus se niegan a hablar o
no estan donde uno cree—. Acd yo no
siento nada.

El tipo se ri6, dijo que hacia demasia-
do tiempo que los muertos estaban ahi.
Después saco una pistola y nos mandd a
Felipe y a mi a buscar unas palas. Noso-
tros estibamos quietos, como estatuas.
Recién reaccionamos cuando disparo.
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Nos pusimos a cavar, a lo loco, sin
parar, un metro y mas, hasta encontrar
pedazos de gente. Ahi estaban, en la
tierra, huesos rotos, encimados. Quince
calaveras contamos, todas con un hue-
co en la frente o en la nuca. También
habia cartuchos, balas vacias. Y el es-
queletito de un bebé.

El tio Miguel se la vio venir feo y se
puso a confesar. Dijo que el asunto de
los espiritus era verso. Dijo que nos
metiamos en los cementerios a robar
crucecitas y medallitas. Fue peor, por-
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que al tipo se le desorbitaron los ojos.

—No puede ser —dijo—. Vos ibas a sa-
carlos, vos tenias que sacarlos.

Con Felipe nos paramos cerca del
porton. El tipo seguia hablando solo.
De pronto, le apunt6 al tio Miguel. Fue
una rafaga. En segundos, le vacio la pis-
tola. Un tiro, otro tiro, otro tiro mas. Y
seguia gatillando incluso cuando se le
acabaron las balas.

Yo me di vuelta, agarré a mi herma-
no de la remera y corri hacia la combi.
Arrancamos marcha atras, tan fuerte
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que rompimos la tranquera. Felipe llo-
raba, pero yo no podia darme el lujo
de llorar como un lelo, yo no, yo tenia
que manejar, que orientarme, encon-
trar el camino de vuelta, y estar aler-
ta, pendiente del tipo, de la policia,
de gendarmeria, porque quizas el tipo
nos persiguiera para recuperar la pla-
ta, porque seguramente la policia nos
veria, nos haria desviar, nos pararia,
pediria un billete para dejarnos circu-
lar, y los gendarmes, si aparecian, nos
revisarian de arriba abajo, por todas
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partes, y entonces, si se encontraban
con los treinta mil que llevaba en los
calzoncillos, se los quedarian, seguro,
esos gendarmes se quedaban con mil,
con treinta mil, con todo, y eso nos jo-
deria bastante, bastante mas de lo jodi-
dos que estabamos.

55

Siete afios después, bajadbamos en la
terminal de Goya.
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El remis fue directo al cementerio
donde habiamos parado aquella noche.
Debiamos buscar el nicho donde habia-
mos metido la plata.

A Felipe, el lugar le parecia mas gran-
de, mas cuidado, diferente de aquel don-
de habiamos estado. Pensé que se trata-
ba de una impresion porque nosotros
nunca habiamos visto un cementerio de
dia. Pero estaba equivocado. Cuando nos
cansamos de dar vueltas y le pregunta-
mos a la gente diciendo que andabamos
desorientados en busca de una pariente
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nuestra, nos miraron con lastima.

La sefiora del puesto de claveles dijo
que los terrenos del cementerio habian
cedido después de una lluvia de dias.
Una inundaciéon de aquellas, dijo. Al
parecer, los nichos se vinieron abajo,
hubo que sacar varios cajones, juntar
los huesos. La intendencia se ocup6 de
avisar a los familiares y acordar las re-
modelaciones. Tiraron todo abajo. Mu-
chos cuerpos fueron reubicados, otros
terminaron en la fosa. Las obras habian
terminado hacia rato.
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La sefiora nos regal6 una flor, aunque
éramos varones. Después, le acaricid
los pelos a Felipe, que sonreia con su
mejor cara de chico especial, de chico
que no entiende lo que pasa o que si en-
tiende y, pese a todo, sigue riendo.
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Para Sergio

Antes iba a la casa de mi hermano
casi todos los dias. Solia llevar facturas
con crema y membrillo, que eran las
que nos gustaban de chicos, y tomaba-
mos algo con su mujer mientras los ne-
nes hacian los deberes frente al televi-
sor. Habldbamos bastante. En realidad,
el que hablaba era yo. A la mujer de mi
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hermano le gustaba escuchar anécdo-
tas, fragmentos de ese pasado del que
no habia sido protagonista ni testigo.
Era su manera de encarar las cosas y, en
cierto sentido, a mi también me cam-
biaba el 4nimo.

Los chicos se portaban mal. Solian
pelearse bastante. Tiago, el de nueve,
hacia llorar a Benjamin, que era menor
y le tenia miedo. La mujer de mi her-
mano los retaba. Nunca les pegd, al me-
nos delante de mi, pero les levantaba
la voz de mala manera. Ellos me mira-
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ban con bronca y se quedaban ahi, sin
comer ni decir nada, hasta que Tiago
se animaba a preguntar si podian ir a
jugar al patio. Entonces, la mujer de mi
hermano les hacia una sonrisa languida
y los dejaba salir.

Andrea, mi esposa, nunca supo nada,
pero yo les pasaba algo de plata. Tam-
poco era tanto. En esa época, la mujer
de mi hermano estaba muy ajustada
con las cuentas; la pension se le iba en
la obra social y en las cuotas del cole-
gio, y con su trabajo apenas le alcanza-
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ba para comer. Alguien debia encargar-
se de saldar las deudas. Estaba en riesgo
la casa y, si perdian el techo, iba a ser
peor para todos.

Una tarde nos pusimos a ordenar pa-
peles y encontramos los registros de la
22, el 38 y el mauser. La mujer de mi
hermano debia ir a renovarlos. Le ha-
bian enviado una notificacién, pero no
era un tramite facil. Habia que llevar el
acta de matrimonio, el certificado de
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defuncion, solicitar el traslado de do-
minio. Mucha documentacion.

Le hablé de un conocido que trabaja-
ba en el Renar y que nos podia ayudar
a poner las armas en regla. También le
pregunté qué pensaba hacer. Fue una
pregunta simple, pero ella se encogio
de hombros. Después de un rato dijo
que lo mejor era venderlas porque los
nenes sabian donde las escondia y cual-
quier dia podia ocurrir una desgracia.

De chico, mi hermano iba al campo
a cazar perdices con el viejo. Volvian
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tarde, medio congelados, con la pickup
cargada de bichos muertos que mama
limpiaba y trozaba, siempre quejan-
dose, para después preparar en esca-
beche. Mi hermano tenia una punteria
prodigiosa. Les daba a los gatos que
corrian por el techo, a las loras; hasta
le tiraba a los murciélagos, de noche.
Pas6 del aire comprimido a la escope-
ta y, después de dislocarse el hombro,
el viejo le hered¢ el fusil. En esa épo-
ca empezamos a hacer apuestas con
chicos mas grandes que nosotros. Yo
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me encargaba de juntar la plata; él, de
apuntar. Nunca perdiamos.

Mientras cargaba los estuches en el
baul del auto, pensé en quedarme con
el mauser. Era un arma hermosa. Y,
después de todo, hacia casi cien afios
que estaba en la familia.

A Andrea le molestaba la situacion.
Segtn ella, yo le daba mucha importan-
cia a las necesidades de la mujer de mi
hermano y a sus hijos. Quise hacerle
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entender que ellos eran parte de la fa-
milia, de mi concepto de familia. Ade-
mas, no creia estar descuidandola, ni
a ella ni al embarazo. Pero a Andrea le
parecia una relaciéon poco sana.
Cuando entrd en el sexto mes, tuvo
una pérdida importante. Nos asusta-
mos. Fuimos a la guardia del Clinicas,
donde se estaba haciendo atender, y
durante el viaje rezamos. Aunque no
nos habiamos casado por Iglesia y ella
ni siquiera habia tomado la comunion,
le pedimos a Dios que salvara al bebé.
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La internaron en terapia. Al otro dia,
el ginecologo que la venia atendiendo
dijo que el embarazo se habia compli-
cado y que estaban comprometidos los
dos, tanto el feto como la madre. Dijo
asi, feto, como si el bebé fuera una cosa.

Le pedi a mi suegra que se quedara
un tiempo en casa. Andrea saco6 licen-
cia, hizo reposo, pero igualmente le da-
ban puntadas en el estomago. Le dolia.
A veces intentaba reprimir las contrac-
ciones para mantener al bebé dentro
del utero, aunque yo no sabia si hacia
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bien 0 mal, ni si era posible retener algo
que queria salir.

El parto se anticip6 dos meses. Aun-
que en la ecografia parecia que iba a
ser una nena, nacié varéon. Atn no te-
niamos el nombre, pero eso era irre-
levante. Habia nacido sano, con los
organos bien gestados a pesar de ser
sietemesino.

De regreso a casa, Andrea me pre-
gunto cuando vendrian mi cufada y mis
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sobrinos a conocer al bebé. Yo la miré
sin saber qué decir. De pronto caia en la
cuenta de que nunca les habia avisado,
ni de las complicaciones del embarazo
ni del nacimiento. Ni siquiera les habia
mandado un mensaje de texto para sa-
ber cbmo andaban.

Cuando llamé por teléfono, me aten-
di6 Tiago. Hablaba igual que el padre:
modulaba mal, aspiraba las eses, cor-
taba las palabras y tenia un tono seco
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que intimidaba. Le pedi que me pasara
con la madre. Después de un rato lar-
go, la mujer de mi hermano respondio.
Me sorprendié que hiciera tanto espa-
mento por la noticia. Me felicit6 varias
veces mientras se reia y preguntaba por
el peso y el largo del bebé. Al final, me
mand6 un abrazo y otro mas grande
para mi mujer.

El fin de semana siguiente vino a
casa, sola, sin los chicos. Trajo ropita
usada, una mamadera de vidrio y otra
de plastico. Se qued6 poco. En deter-
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minado momento alzdé al bebé con
excesivo cuidado, como si se le fuese
a caer, y al instante lo dej6 en el moi-
sés. Habia perdido peso. Andrea se dio
cuenta. Estaba demacrada, ojerosa, y
no se habia maquillado.

Ofreci llevarla de regreso, pero ella
prefiri6 llamar un taxi. Antes de despe-
dirnos, murmuré que todo iba mejoran-
do, que estaban saliendo adelante, que
dejara de preocuparme. Aunque me ha-
blaba a mi, parecia hablar sola, como si
quisiera convencerse a si misma.
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El tipo del Renar me contactdé con
gente del Tiro Federal que podria estar
interesada en el fusil. Me hicieron va-
rias ofertas. Si mi hermano lo hubiese
sabido, habriamos discutido. Supongo
que me habria amenazado y yo me ha-
bria asustado, como siempre.

El era asi. Cuando el viejo fallecié en
el accidente, entro6 a la habitacion don-
de lo velaban. El ataud estaba cerrado.
Como le impidieron quitar la tapa para
verlo, abri6 el ropero y sac6 una de las
pistolas. Nos miraba con los ojos bri-
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llantes, desencajados, como si solo a ¢l
le doliera. Antes de irse nos apunt6 a
todos y, después, oimos que disparaba
por ahi.

Lo que me dieron por las armas, mas
un par de pagarés a mi nombre, alcan-
zaba para saldar la deuda de la casa. Eso
era lo tinico que importaba. Si hubiese
sido otra clase de persona, seguramen-
te habria conseguido mas plata, pero yo
nunca supe negociar.
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Cuando fui a ver a la mujer de mi her-
mano, encontré todo igual: el televisor
prendido, los chicos con los cuadernos
de la escuela tirados por el suelo, el
mate preparado. Parecia una esceno-
grafia montada con desanimo. Le en-
tregué la plata explicindole que solo
habia quedado el 38 sin vender. Habia
pensado en el Plan Nacional de Desar-
me. En la propaganda que pasaban por
television explicaban cémo habia que
hacer y, segin lo que habia entendido,
daban un incentivo por la entrega.
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Tiago se sent6 a comer facturas. Me
di cuenta de que me miraba con curio-
sidad, como si quisiera decirme algo y
no se animara. Al final, pregunt6 qué
me habia pasado en la mano. La madre
lo ret6 diciendo que estaba mal hablar
de esas cosas, pero yo le resté impor-
tancia. Le pedi que le explicara. Enton-
ces ella se puso a contar lo que sabia.

La verdad es que me rei mientras es-
cuchaba la versiéon de los hechos que le
habia dado mi hermano, la misma que
habian oido mis viejos cuando me lle-
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varon al dispensario. Para él, perder el
menique era mi culpa. Yo no habia aga-
rrado bien el plato, yo habia temblado.
Mi hermano solia justificarse diciendo
que Guillermo Tell habia puesto una
manzana sobre la cabeza de su propio
hijo, habia disparado con una ballesta y
le habia acertado a la manzana porque
el chico nunca habia dudado de su pa-
dre; de lo contrario, la flecha se le ha-
bria clavado en medio de la frente.
Tiago preguntd quién era Guillermo
Tell. Yo abri la mano. Es el que me saco
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Los chicos salieron a andar en bici-
cleta por la vereda. La mujer de mi her-
mano se levantd de la mesa y llevo el
38 a la piecita de las herramientas, al
fondo del patio. Crei que habia ido a
guardarlo, pero regres6 con el tambor
abierto y la caja de balas.

De pronto, entr6 a la cocina, buscé
un plato y, de nuevo en el patio, lo arro-
jo para arriba. Se puso a gatillarle varias
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veces. Yo me tapé los oidos y esperé el
estruendo que nunca se 0yo.

El plato se estrell6 en el piso. La mu-
jer de mi hermano se arrodill6. No en-
tendia por qué no funcionaba. Dijo que
ya lo habia intentado, que gatillaba y ga-
tillaba, pero las balas no salian.

Noté que el 38 tenia el seguro pues-
to. La ayudé a incorporarse e intenté
tranquilizarla. Pero ella me rechazo.
Dijo que queria dispararle a ese plato,
a ese y al resto de los platos que habia
en la casa. Dijo que necesitaba destro-
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zarlos a tiros porque esos platos vie-
jos y cachados, que le habian regalado
cuando se cas6 con mi hermano, ya no
servian para nada, habian perdido su
razon de ser.

Mientras balbuceaba incoherencias,
intenté abrazarla. Entonces ella se gird
para zafarse y el 38 se le resbal6 de las
manos.

Al golpear contra el suelo, oimos el
disparo.
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Nos miramos, miramos alrededor.
La bala habia dejado un hueco en Ia
medianera, a un metro del suelo. Por
suerte, los chicos estaban dando vuel-
tas en la calle.

Le pregunté si se encontraba bien.
No sé por qué, pero me disculpé. Ella
también lo hizo. Después, guardé el re-
volver en el pantalon. Le prometi ocu-
parme del tema.

La mujer de mi hermano me acompa-
no6 afuera. Asi estan las cosas, murmu-
r6. Yo encendi el auto, para que calen-
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tara. Antes de irme les dejé saludos a
los chicos y le aclaré que, si necesitaba
algo, podia contar conmigo. Ella no me
llamaria, pero igual lo dije.
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