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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 



haroldo conti

chacabuco, buenos aires, 1925. Fue 
maestro primario, profesor de latín, 
empleado de banco, piloto civil, na-
dador, navegante y guionista de cine. 
Se graduó en filosofía. Publicó la obra 
de teatro Examinado, la novela Sudes-
te, con la que gana el premio Fabril en 
1962. Publicó después las novelas Alre-
dedor de la jaula, En vida y Mascaró, y  
los libros de relatos Todos los veranos, 



Con otra gente y La Balada del álamo ca-
rolina. El 4 de mayo de 1976, tras el gol-
pe militar, fue secuestrado. Su nombre 
figura entre los “desaparecidos”. 

Es junto a Miguel Briante y Roberto 
Arlt padrino de la colección LEER ES 
FUTURO por su ejemplo tanto desde 
su labor literaria como por su compro-
miso social.



OLDEMAR CIMADORO

buenos aires, 1977. Estudió artes 
en Pridiliano Pueyrredón. Trabaja co-
mo ilustrador en algunos medios grá-
ficos y en el colectivo Todo piola? Ex-
puso sus obra en  bares, centros cultu-
rales y casas abiertas. Expuso y dio ta-
lleres y charlas en Bolivia. Participó 
de la revista cultural Juguetes rabio-
sos. Participa en festivales de street 
art. Hizo 3 cortos de animación sobre 



plastilina y los musicalizó. Participó 
del colectivo musical Orquesta de fan-
go. Editó el fanzin La cara del mutante. 
En la actualidad está trabajando en una 
historieta basada en la conquista de 
america. Se puede ver su obra en:

• cima-cima-doro.tumblr.com



Todos los veranos
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A veces pienso en mi viejo. 
O es un barco que parte o esa gente 

vagabunda que trae el verano o simple-
mente una luz en el río. Entonces me 
siento en la costa y pienso en mi viejo.

Para todos, para mí mismo, la historia 
comienza el día que hizo volar en peda-
zos al Raquelita, en el 28. Era una chata 
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de once metros con un motor Regal. El 
viejo tenía la maldita costumbre de mo-
jar un papel retorcido en el carburador, 
luego quitaba el cable de una de las bu-
jías, lo arrimaba al block y con la chispa 
encendía el papel y con el papel uno de 
esos cigarros que llevaba desparrama-
dos por los bolsillos. Recuerdo aquel 
olor pestilente y las grandes manchas 
marrones con dos y hasta tres aureolas 
en tonos más débiles donde tenía un 
bolsillo que había sido alcanzado por el 
agua. Esto sucedía bastante a menudo, 
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de manera que en los viajes largos era 
común ver algunos cigarros secándose 
sobre el block. Echaban un humo más 
parecido al de una estopa empapada en 
gasoil que al de un auténtico cigarro.

Algunas veces el ruego se había con-
tagiado al carburador pero mi padre no 
perdía la cabeza por eso. Sin dejar de 
encender el cigarro depositaba la otra 
mano sobre el carburador y ahogaba el 
fuego. Pero un día aquella mano llegó 
demasiado tarde. Poco a poco se había 
formado en la sentina un charquito de 
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nafta que con el tiempo se extendió a 
todo lo largo del Raquelita. Eso, natural-
mente, fue el fin. Con aquellos cigarros el 
viejo casi había perdido el olfato. Dos o 
tres veces, al inclinarse para buscar cual-
quier cosa, había entrevisto aquel brillo 
movedizo que se extendía cada vez más, 
pero como no estaba en condiciones de 
reparar en el olor de nada debió pen-
sar o prefirió pensar, si es que pensó en 
algo, que el barco hacía un poco de agua.

Un día, pues, encendió el cigarro de 
acuerdo con sus procedimientos y fue 
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como si encendiera el mundo entero 
de una punta a otra. Instintivamente, 
el viejo alargó una mano hacia el car-
burador pero ni el carburador, ni él es-
taban más allí dónde debían estar. Sin 
saber cómo, se encontró en medio del 
agua con el cigarro todavía en la boca. 
El Raquelita, por su parte, o lo que que-
daba de él, aparecía a unos diez metros. 
Después de todo, nunca había lucido 
tan bien, ni tan espléndido aquel bar-
co de por sí oscuro. Cada tabla brillaba 
como una barra de oro. Cuando voló 
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el tanque suplementario, el viejo tuvo 
más bien un estremecimiento de júbilo, 
como si se tratara del día del juicio para 
un justo o algo por el estilo. Fue todo 
muy breve y muy solemne, según dijo.

Eso ocurrió cuando mi padre tenía 
cuarenta y cinco años, apenas uno des-
pués que apareció en las islas. El re-
cuerdo de los de la costa y mi propio 
recuerdo arrancan de ahí. Nadie tuvo 
noticias del viejo hasta el 28 y la verdad 
es que con lo que hizo o deshizo des-
de entonces hasta su muerte, en el 37, 



18

hubo de sobra. (Y con todo, también a 
él, tan denso y macizo, tan único, se lo 
llevó el tiempo. ¿Quién recuerda ahora 
a mi padre?)

Antes del 28, según parece, estuvo 
transportando pólvora desde Pernam-
buco hasta Río Grande do Sul a bordo 
del Isla Madre de Dens, que voló tam-
bién en su tiempo entre el faro Mostar-
das y Solidao, sin faro por aquel enton-
ces. Pero éstas son meras conjeturas a 
través de brumosas y no expresas refe-
rencias porque el viejo hablaba poco y 
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en un estilo complicado.
Después de lo del Raquelita compró 

uno de los botes salvavidas que habían 
pertenecido al Speranza, que se hun-
dió en el Canal del Norte a la altura de 
Punta Colorada, en el 23. Era un casco 
tinglado de siete metros de eslora con 
dos tanques de aire. El viejo le colocó 
un Penta de 4 cilindros.

Por ese tiempo se instaló al fondo 
del Desaguadero, cerca de los bancos, 
en una casilla que armó con tablas de 
cajones de automóviles un poco aparta-
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da de la costa. Una zanja con la entrada 
disimulada por un sauce tumbado, que 
el viejo levantaba o bajaba a voluntad 
con un aparejo, permitía arrimar el bar-
quito hasta la misma casilla. Uno y otra 
estaban pintados con un color impreci-
so, entre el verde y el marrón, de mane-
ra que pasaban inadvertidos. Al viejo le 
reventaba un barco de ese color y toda 
la vida se pasó soñando con uno bien 
blanco. En realidad mi recuerdo parte 
de ahí. Lo demás es incierto y fragmen-
tario y parece el recuerdo de otro. Aho-
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ra mismo, a pesar del tiempo, lo veo 
sentado en el piso de la pequeña galena 
que daba al frente con el sombrero tum-
bado sobre los ojos y los pies apoyados 
en la baranda. Casi toda la semana se 
la pasaba echado allí fumando aquellos 
cigarros apestosos, con una botella de 
caña paraguaya al alcance de la mano.

–Hijo –solía decir con esa voz pro-
funda que le salía desde adentro y me-
dio cigarro entre los labios–, la verdad 
que Dios hizo seis días para descansar 
y el séptimo para trabajar, ya que no 
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había más remedio. A veces el sexto y 
el séptimo, según como vengan las co-
sas. Pero estos mierdas de ingleses han 
dado vuelta todo el asunto...

Culpaba a los ingleses de cualquier 
cosa, aunque el motivo no era muy cla-
ro. Con el séptimo día el viejo estaba 
aludiendo a aquellas misteriosas ex-
cursiones que realizaba una vez a la se-
mana en el antiguo bote del Speranza, 
que había bautizado con el nombre de 
Arvoredo. A veces estaba afuera dos 
días y dos noches, con lo que también 
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el sexto tenía ocasión de figurar en-
tre los días laborables. A decir verdad 
el viejo se afanaba más bien durante 
la noche de manera que eso del día se 
refería exclusivamente al tiempo que 
tarda la Tierra en dar una vuelta sobre 
sí misma, que era lo que tardaba en es-
tar fuera de casa y más precisamente el 
tiempo que dejaba de estar echado en la 
galería del frente.

De vez en cuando volvía de aquellos 
viajes con un regalito. Una vez fue una 
navaja de Albacete y otra un rifle de 
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un tiro calibre 12 chico, a cerrojo, para 
cartucho de munición. No recuerdo 
el fin de la navaja, que hacía un ruido 
siniestro al abrirse, pero sí el del rifle. 
Fue cuando el viejo le alargó la recá-
mara para usar cartuchos 36-75, que 
algunos llaman 12 grande, y el cerrojo, 
no soportó la presión de la sobrecarga. 
Felizmente, lo había sujetado a un árbol 
y lo disparó a distancia.

A menudo el viejo alargaba la mano 
más allá de la botella de caña paraguaya 
y arrastraba una achacosa victrola que 



25

conservaba de su época anterior a las 
islas, y cuya bocina utilizaba a veces 
como embudo. Tenía unos pocos discos 
en un cajón de Cinzano junto con los 
dos tomos de Las batallas de siglo XIX, 
desde Marengo a la insurrección de los 
“boxers”, una colección de postales de 
Río en color sepia, un catálogo de mo-
tores Gardner, un Manual del Capitán 
de Cabotaje, una Biblia protestante, el 
Digesto marítimo y un paquete de dia-
rios de hojas amarillentas. Sin embargo, 
el viejo ponía siempre el mismo disco, 
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Praça Onze.
O’ Deus en me acho tão cansada Ao 

vohar da batucada...
Cuando pienso en la letra no recuer-

do nada más que el comienzo, pero a 
veces la música me sale desde adentro, 
sin proponérmelo, y entonces la re-
cuerdo o la canto simplemente de una 
punta a otra.

O’ Deus eu me acho táo cansada
Ao voltar da batucada
Que tomei parte lá na Praça onze...
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Era una música dulce y atormentada 
a pesar de su aire bullicioso. El viejo 
golpeaba las manos hasta el cansancio 
o bien la lata de aceite que usábamos 
como balde. Por fin la púa quedaba gi-
rando en el centro con una especie de 
chasquido alternado que terminaba por 
convertirse en el motivo central de ese 
ruido que producía mi padre conto-
neándose y gimiendo.

Al principio aquel alboroto podía pa-
recer divertido, pero debajo había algo 
distinto, algo como una tristeza tal vez. 
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Comenzaba despacio hasta apoderarse 
de mi padre por entero. Era capaz de 
pasarse horas así. Al fin quedaba tum-
bado sobre el piso, empapado de sudor, 
y se dormía allí mismo gimiendo y so-
bresaltándose entre sueños. Entonces 
le echaba encima una manta y me acu-
rrucaba al lado.

No duró mucho esa vida porque con 
el viejo no había cosa que durase dema-
siado. Los viajes siguieron por un tiem-
po, pero se hicieron cada vez más es-
paciados. En uno de los últimos volvió 
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con aquel perro taciturno que lo acom-
pañaría hasta el fin de sus días.

Lo recuerdo como si fuera hoy. Oí el 
ruido del motor de la Arvoredo mucho 
antes, porque soplaba el pampero, un 
viento de tierra que trae el olor y los rui-
dos de la tierra. Me aproximé a la costa 
y entonces vi al perro sobre la cubierta, 
a proa, aunque la embarcación todavía 
estaba lejos, en mitad del Desaguadero.

El viejo sonrió, agitó una mano y 
saltó a tierra. Era una de las primeras 
tardes de calor, al comienzo de la pri-
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mavera. El perro se quedó a bordo, un 
poco indeciso, y desde allí nos contem-
plaba con ese aire tan serio que tienen 
los perros.

El viejo rió un poco y luego se pal-
meó una pierna al tiempo que decía:

–¡Vamos, Olimpio!... no te quedes ahí 
mirándonos como un idiota... ésta es tu 
casa, muchacho.

Era muy dulce la voz del viejo en esa 
ocasión, aquella tardecita de primavera. 
Y el perro meneó la cola y saltó a tierra 
y vino hasta él y le olió una pierna. Re-
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cuerdo todo eso.
Aquella noche encendió un fuego 

frente a la casilla y los tres, incluyendo 
a Olimpio, nos sentamos alrededor de 
las llamas. Siempre que volvía de la cos-
ta el viejo traía un poco de cordero y lo 
asaba sobre las brasas.

Yo esperaba que dijese algo sobre el 
perro. Y efectivamente fue lo que dijo.

–Hace rato que estaba pensando en 
esto... Un perro es más importante que 
una mujer por estos lados –reflexionó 
un instante, pensando que probable-
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mente yo no supiera todo lo importante 
que es una mujer, y entonces añadió–: 
un perro es importante sin necesidad 
de compararlo con nada, así piojoso y 
todo. No es necesario que te explique 
los motivos porque son muchos y por-
que el tiempo te los va a enseñar mejor 
que yo. En fin, ¿te gusta o no te gusta?

Olimpio estaba sentado entre los dos 
y nos miraba hablar con una especie 
de dignidad. 

Alargué una mano y lo acaricié len-
tamente.
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El viejo tenía ideas muy especiales. 
Con respecto al nombre de los perros 
había dicho una vez:

–No es cosa de tomarla a la ligera. 
Ponerle un nombre a un perro es casi 
como fabricarlo. Ya uno le da un ca-
rácter especial que no lo pierde en la 
puta vida...

Vaya a saber qué cosa quiso expre-
sar cuando llamó a aquel perro con ese 
nombre un poco divertido. Olimpio 
aquí, Olimpio allá... Con el tiempo me 
acostumbré a él. Al principio el nom-
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bre y la cosa están uno frente al otro, 
resistiéndose. Uno dice el nombre y 
piensa en la cosa como distinto. Por fin 
se mezclan y confunden y resultan una 
sola y misma cosa. Sucede con un bar-
co, cuyo espíritu resiste tan sólo con un 
nombre: Gemma, Speranza, Maca, Tra-
verso, Recluta, Hillstone, Baldissera. 
El Baldissera desapareció en el año 13, 
mucho antes de que yo naciera... Suce-
dió con Olimpio.

En el último viaje, en cambio, el viejo 
apareció con aquel hombre que venía al 
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timón de la Arvoredo. Desde entonces, 
cuando mi padre se refería a él decía 
“el Oscuro”, y la verdad que no había 
forma de describirlo mejor. Era un tipo 
flaco, alto y oscuro. Tenía la cara de una 
anguila, así de lisa, incierta y oscura. 
Oscuro por fuera y por dentro. Hablaba 
menos aún que el viejo. Si uno le decía 
“¿Qué tal?” o “¿Cómo va eso?”, por decir 
algo, él se encogía de hombros, entrece-
rraba los ojos y echaba la cabeza hacia 
un lado. No salía de ahí.

Dejó al viejo en tierra y se volvió con 
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la Arvoredo hacia el Canal Este. Luego 
comenzó a aparecer una o dos veces 
por semana. Se encerraba con el viejo 
en la casilla y hablaban (mejor dicho, 
el que hablaba era el viejo) de cosas en 
las cuales, por lo visto, mi padre ponía 
mucha atención.

Una noche, apenas hacía medio día 
que había partido, la Arvoredo retor-
nó de improviso con el Penta que gol-
peaba atropelladamente. El viejo saltó 
de la galería y corrió en dirección de 
la costa palpándose la cintura. Cuan-
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do estuvo cerca se ocultó detrás de un 
sauce y esperó a que apareciera alguien 
sobre la cubierta. El motor se detuvo 
un poco antes y la embarcación avanzó 
silenciosamente hacia la entrada de la 
zanja. Golpeó contra el árbol atravesa-
do allí y quedó inmóvil en las sombras 
de la orilla. Al cabo de un rato, contra 
la claridad incierta del cielo vimos aso-
mar trabajosamente aquella alta y del-
gada figura que permaneció inmóvil un 
instante, como suspendida de lo alto, 
y luego se desplomó sobre la cubierta 
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con un murmullo lastimero.
El viejo trepó a bordo, se echó el Os-

curo encima y lo trajo hasta la casilla 
hamacándose en la oscuridad como un 
borracho. Subió jadeando la escalera 
y lo tiró sobre el piso de la galería. El 
cuerpo se aplastó contra las tablas con 
un ruido sombrío y pareció que la casi-
lla se iba a desplomar.

–No prendas ninguna luz hasta que 
yo te diga –ordenó el viejo por lo bajo.

Después lo oí revolver en la cocina. 
Al salir tropezó con el cuerpo del Os-
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curo, de manera que atravesó la galería 
de una punta a otra. Quedó un rato en 
el suelo puteando en ese estilo confuso 
y bastante licencioso que le venía a la 
boca cuando estaba fastidiado.

–No prendas ninguna luz... ¿me has 
oído? –dijo de nuevo su voz desde el 
otro extremo de la galería.

Yo asentí con la cabeza, pero como el 
viejo no podía ver lo que hacía volvió 
a preguntar lo mismo en un tono leve-
mente enardecido.

Quitó el tronco, subió a la Arvoredo y 
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con un botador la metió lo más adentro 
posible de la zanja. Luego blandió una 
barreta y le hizo saltar una de las tablas 
del fondo. La embarcación tardó un po-
co en hundirse. El viejo había vuelto a 
la casilla y todavía estaba a flote como 
si no hubiera pasado nada, apenas un 
poco escorada de babor. Podía oírse el 
gorgoteo del agua que ahora se mezcla-
ba con los lamentos del Oscuro.

Lo alzamos del piso de la galería y lo 
metimos en el cuarto. Entonces el viejo 
encendió una de las lámparas de viento 
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y la puso en el suelo, al lado del tipo.
–Se está yendo en sangre –dijo des-

pués de echarle un vistazo.
Tenía metidas dos balas del .38, una 

en el antebrazo y otra en el muslo del 
lado derecho. Otra bala le había atrave-
sado una pantorrilla, de manera que ya 
no estaba allí. Pero lo más serio, y hasta 
cierto punto curioso, era que le falta-
ban dos dedos de la mano izquierda.

–Vamos a ir por partes –dijo el viejo, 
de rodillas, mientras se arremangaba.

Se metió de nuevo en la cocina y 
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volvió con el cuchillo de monte, la 
botella de caña paraguaya y un frasco 
de bencina.

–Quiero la camisa más vieja –dijo– o 
cualquier otro trapo decente, si hay.

El Oscuro se había vuelto a desmayar.
El viejo se restregó las manos con un 

chorrito de bencina y empuñó el cu-
chillo.

El Oscuro lanzó un grito que se debe 
haber oído de una punta a otra del río. 
Pero ya no tenía una de las balas.

–Yo te hacía muerto –dijo el viejo.
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Y cuando el otro fue a abrir de nue-
vo la boca ya tenía afuera la otra bala. 
Así y todo el Oscuro se sintió en la obli-
gación de gritar. Pero como el viejo, 
ni bien abrió la boca, le metió el pico 
de la botella, apenas alcanzó a articu-
lar un murmullo burbujeante. Un rato 
después cantaba y deliraba dándole pal-
maditas a mi padre que forcejeaba para 
tenerlo quieto.

–Vamos por partes –decía el viejo–. 
No hay nada que más me reviente como 
esto de confundir y mezclar las cosas.
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Al fin el Oscuro cayó en una especie 
de sopor y mi padre pudo terminar de 
curarlo. Todo lo que hizo fue limpiarle 
alrededor de las heridas con un trapo 
empapado en bencina y cubrirle cada 
una con un emplasto de sebo. Después 
se las vendó como mejor pudo con los 
pedazos de la camisa más vieja y lo 
tendimos sobre una manta, ya dormi-
do o inconsciente.

Cuando salimos afuera la luna estaba 
muy alta y la Arvoredo se había hun-
dido todo lo posible. Aparecía ladeada 
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de babor, con el agua hasta la mitad de 
la cubierta. Eso era bastante. A prime-
ra vista parecía un barquito abando-
nado allí hacía algún tiempo. Que era 
exactamente lo que mi padre quería 
que pareciera.

Recuerdo esa noche con la luna alta 
y brillante y el Oscuro gimiendo entre
sueños y la Arvoredo tumbada en la zan-
ja como si acabara de suceder o estu-
viera sucediendo ahora mismo, mien-
tras anochece sobre el río.

Al otro día cargamos al Oscuro en un 
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bote y nos marchamos a un refugio que 
tenía el viejo en el Miní, entre el Diablo 
y el Juncal, cuando todavía no estaba el 
destacamento en la otra orilla. No ha-
bía forma de llegar a ese lugar si uno 
no se guiaba por un pálpito. Así decía 
el viejo. El refugio en cuestión era una 
carrocería de un ómnibus de La Central 
(Liniers-Plaza de Mayo), uno de aque-
llos Brockway de color rojo. Todavía se 
podía ver el letrero en uno de los cos-
tados. La carrocería estaba montada 
sobre unos durmientes de quebracho y 
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asegurada con unos puntales de sauce 
florecidos. Desde adentro le parecía a 
uno estar viajando por la costa.

Antes de entrar el viejo pateó las pa-
redes a uno y otro lado con el propósito 
de espantar a las ratas, lo que obtuvo a 
medias. Luego descargamos al Oscuro y 
las cosas que trajimos del Desaguadero, 
incluyendo la victrola.

Cada semana el viejo volvía a la ca-
silla para echar una mirada. Aparte de 
eso, sea para matar el tiempo, sea para 
matar el hambre, se dedicó a la pesca. 
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Pero como sucedía siempre con cada 
cosa nueva que comenzaba mi padre, 
al poco tiempo estaba entregado a ella 
en cuerpo y alma. Ni dormía casi entre-
tenido como andaba en armar y com-
plicar toda clase de líneas: de fondo, de 
flote, de semiflote, una para los bancos, 
una especial para bagres, una con ba-
lancín para bogas y una complicadísima 
de medio flote, con un cascabel de alar-
ma, de su exclusiva invención.

Al principio fue cosa de él y de Olim-
pio. Yo los observaba desde la carroce-
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ría del Brockway sin tomar parte. Iban 
y venían por la costa deteniéndose en 
los sitios donde el viejo había enterrado 
una estaca para amarrar la línea.

Entretanto, el Oscuro mejoraba de 
sus heridas. Allí estaba echado en un 
rincón del Brockway sin decir palabra, 
hojeando alternativamente el Digesto 
Marítimo y las Batallas del Siglo XIX, 
que el viejo había traído de la casilla 
para que se entretuviera un poco.

Algún tiempo después andábamos
todos metidos en aquel asunto. El 
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Brockway apestaba con el olor a pesca-
do. Y los días maduraban en el corazón 
del verano.

Estuvimos en eso más de un mes. 
Hasta el día en que un manguruyú 
arrastró el bote del viejo más allá de 
los Pozos del Barca Grande y cuando lo 
creyó acabado y lo trató de izar, lo cual 
habría sido para su entera perdición, el 
pez lo sacó del bote y medio le arruinó 
un brazo.

El viejo lo puteó y amenazó mientras 
trataba de alcanzar el bote. Y una vez 
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arriba juró que iba a volver.
–¡Voy a volver! –gritó mi padre.
Y en un impulso agitó el brazo mal-

trecho, amenazando hacia el río, y lan-
zó un bramido de dolor.

Efectivamente, iba a volver. Pero con 
todo esto, sin alcanzarlo, mi padre es-
taba urdiendo la sustancia de sus últi-
mos días.

Regresamos a la casilla del Desagua-
dero y reflotó la Arvoredo. Por el mo-
mento había dejado la caña paraguaya 
y los discos brasileños y daba muestras 
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de un raro entusiasmo.
–He decidido cambiar de vida de 

punta a punta –anunció una vez sin di-
rigirse a nadie en particular–. En eso 
estoy.

Como primera medida cambió el as-
pecto de la Arvoredo, que desde en-
tonces se llamó Ferrol, seguramente en 
memoria de su viejo, es decir, mi abue-
lo, que era de El Ferrol. Le alzaron la 
obra muerta, le colocaron un palo para 
una vela cangreja y la pintaron de blan-
co. De la botavara colgaban algunos 
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metros de trasmallo y sobre la carroza 
llevaba tres o cuatro cajones para pes-
cado. En esa forma el antiguo bote del 
Speranza volvió a las andanzas bajo la 
amable apariencia del Ferrol. La verdad 
que el procedimiento no era absoluta-
mente nuevo. Algunos años atrás, antes 
de comprar la draga, Pancho Comercio 
había contrabandeado por el estilo. Mi 
padre le debía, además de “el sistema”, 
la mejor caña paraguaya que inflamó 
sus entrañas.

El viejo realizó los dos primeros via-
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jes, que fueron de tanteo. Salía con el 
Olimpio y una de la veces se quedó a 
pescar en el Víboras. De todas maneras, 
como él dijo, era una forma de reforzar 
“el sistema”.

Por fin volvió a salir el Oscuro, que 
entretanto había llegado hasta la batalla 
de El Álamo, en el tomo II, y recién en-
tonces mi padre estuvo en condiciones 
de entregarse a aquella nueva vida que 
había anunciado.

A primera vista seguía llevando la 
misma plácida existencia que comenzó 
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en el refugio del Miní.
Pero lo importante fue el cambio es-

piritual que provocó en mi padre aque-
lla placidez. Nada de lo que hacía pare-
cía notable.

Sin embargo, si alguna vez el viejo fue 
algo o representó al menos alguna cosa 
sucedió en esos días. En todos esos lar-
gos días del verano que luchó con el agua 
como para arrancarle un secreto y lue-
go en el rigor y la soledad del invierno, 
cuando mi padre era tan sólo una quieta 
llamita que se consumía sobre el río.
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En el corazón del verano habita el 
dorado. De manera que para ese tiem-
po mi viejo concentró el entusiasmo 
en este pez, al cual engendra el sol del 
estío y es intenso y cruel como ese sol 
que inflama el aire y enardece la sangre. 
Pero reservó una parte para otro pez, 
completamente distinto, que habita en 
el corazón del invierno.

Esa vez la temporada se anunció en 
marzo con unos fríos prematuros, pero 
como sucede invariablemente el peje-
rrey apareció en los primeros días de 
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abril y, entre junio y julio, la temporada 
alcanzó su plenitud.

Cuando aparecieron las primeras se-
ñales en la tierra y en el agua el viejo, 
que desde hacía un tiempo se sentía 
inquieto, comenzó a trabajar de firme 
con miras al asunto. Fue como si es-
tuviera esperando una señal. A prin-
cipios de marzo dio por terminada la 
temporada de verano. Le gustaba de-
cidir esas cosas y tomar en cuenta el 
curso del tiempo.

–Ya falta poco para julio (se refería 
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más bien al invierno en general, no a 
un tiempo preciso, como alguien que 
está en marcha y se anuncia)... Está en 
el aire.

Y se desparramó en la galería y es-
peró que muriese marzo con los ojos 
puestos en el cielo, más allá del hori-
zonte, como si aguardase esa señal.

Los días pasaban lentos y todo era 
triste y alegre a la vez, en marzo. Le 
estaba creciendo el pelo a Olimpio. El 
viejo se lo había cortado a comienzos 
del verano y el aspecto miserable que 
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tuvo desde entonces nos llenó de con-
fusión. Los dos primeros días no quiso 
aparecer por la casilla y en el tercero y 
el cuarto se limitó a rondarla.

–¡Vení aquí! –suplicaba mi padre en 
todos los tonos–. ¿Qué carajo te pasa?... 
¡Vení aquí, te digo!

En el quinto día Olimpio aceptó su 
desgracia y volvió a acompañarlo en 
sus excursiones, pero de cualquier for-
ma su dignidad se había resentido.

Volvió a crecerle el pelo en marzo y 
el viejo a fregarlo con aguarrás o con al-
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cohol alcanforado como si se tratara de 
un perro importante, examinando con 
detenimiento las patas y las uñas des-
pués de cada salida según se hace con 
los grandes corredores, los pointers, los 
setters o los lebreles.

Llegó, pues, el frío.
Una tardecita el viejo alzó la cabeza 

como si hubiese escuchado un ruidito, 
luego se puso de pie, olió el aire y entró 
precipitadamente en la cocina.

A la mañana siguiente, con la prime-
ra luz, dio comienzo a los grandes pre-
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parativos para el pejerrey. Ante todo 
repasó las líneas que había fabricado 
especialmente para este pez, que deben 
ser en extremo sensibles. Examinó en 
particular la punta de los anzuelos. Los 
probaba con las yemas de los dedos, mi-
rando hacia otro lado, como si templara 
las cuerdas de una guitarra. Cuando no 
estaba satisfecho con alguna la retocaba 
con un papel de esmeril muy fino. Fa-
bricó dos líneas más, de crin de Floren-
cia, una de la boyas negras para la pesca 
diurna y otra de boyas blancas para la 
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nocturna. Luego sacó el bote a tierra, 
le hizo una cajonada a popa, le removió 
el calafate, lo pintó de color amarillo 
con una franja de color rojo y lo echó al 
agua. Parecía nuevo y era visible desde 
muy lejos.

Fuera de los días en que aparecía el 
Oscuro con el Ferrol y se encerraban 
en aquel cuarto repleto de misteriosos 
cajones y de cachivaches, el viejo se 
pasaba el resto de la semana metido en 
el bote. Salían en la madrugada, él y el 
Olimpio, para regresar un poco antes 
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del mediodía. Después de la siesta re-
pasaba los aparejos y volvía a largarse 
al atardecer, provisto de un farol. En lo 
más crudo del invierno, una o dos ve-
ces en la semana pasaba la noche afuera 
subiendo y bajando con el río sobre el 
cual se consumía su luz, sin despegar 
los ojos de la imprecisa línea de boyas.

Se ponía el farol de viento entre las 
piernas para calentarse, o el Primus con 
una lata desculada sobre el mechero 
para reparo de la llama.

Unas veces quedaba sobre los ban-
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cos, al fondo del Desaguadero. Otras 
entraban al Patí o al Raya o subía hasta 
el Víboras o bajaba hasta la punta del 
Canal Este o salía a los bancos, al fondo 
del Desaguadero. Pero otras la lucecita 
se perdía sobre el gran río. Algunas ve-
ces iba con él, pero prefería quedarme 
en tierra y vagabundear por el monte. 
La pesca es una cosa de viejos. Preci-
samente yo había visto todo eso sobre 
el rostro de mi padre: esa serenidad y 
esa lejanía, esa especie de ausencia que 
aparece en los rostros de los viejos.
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De todas maneras mi padre prefería, 
por su parte, que me dedicara a pescar 
mandufias con el mediomundo. El viejo 
empleaba carnada “blanca” y en espe-
cial la que proporcionaba la mandufia, 
que se saca cerca de la costa.

Por lo general pescaba “a camalote”. 
Es más difícil, pero los piques son más 
francos y los pejerreyes más grandes. 
Todo esto lo había aprendido con los 
años y a su tiempo, yo lo aprendí de 
él. Solamente un viejo solitario podía 
saber tantas cosas acerca de un asunto 
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que parecía tan simple:
–Por supuesto, es todo relativo y el 

río mismo te dirá cada vez lo que ten-
gas que hacer... Hay que poner la proa 
al viento, como digo, y aguantarse sua-
vemente con los remos. En un día cal-
mo es más o menos fácil, pero el viento 
complica las cosas... La línea de boyas 
siempre adelante, es decir, por el lado 
de popa. Con un palito dibujaba en la 
tierra la silueta de un bote y luego, a me-
dida que hablaba, una serie de flechas.

–Aquí la corriente... Aquí el viento... 
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Aquí las boyas... o aquí, a la altura del 
bote. Pero nunca atrás porque el peje-
rrey pica cuando sube... ¿Está claro?

Recuerdo todo eso, su voz y su rostro 
de viejo, aunque todavía no lo fuera, y 
ese aire de ausencia que trajo del río.

Ya había visto una vez, a fines de 
otoño, aquel barco de aspecto tan sin-
gular que apareció lentamente sobre 
el río emergiendo con dificultad de la 
cerrazón que cubría el Canal Este. Era 
enorme y silencioso y parecía a punto 
de desvanecerse.
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Según el viejo, se trataba de una gole-
ta de carga de las que se ven entre Bahía 
y Río Grande do Norte, las cuales con-
servan el mismo aspecto que hace tres-
cientos años. El tercio de popa parecía 
una casa. Se llamaba Alagoas. Su nom-
bre, su aspecto y ese tiempo de otoño 
despertaron en mi padre una gran nos-
talgia. El barco se desvaneció en medio 
del Canal, hacia el sudeste, con las tres 
velas firmemente desplegadas. Y fue 
como si al viejo le arrebataran el alma.

Por lo que recuerdo, jamás vi un tipo 
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más estrafalario que el Cuervo Abellei-
ra, incluyendo a mi viejo. La verdad es 
que lo vi esa sola vez, ese mismo invier-
no, pero era un tipo difícil de olvidar 
con su linda pinta de malevo, sus bigo-
tes aceitosos y aquel raído palmbeach 
que le otorgaba una melancólica dis-
tinción. Debajo de los bigotes asomaba 
medio Avanti, por lo general apagado y 
que apuntaba con notable precisión ha-
cia donde se le antojara señalar, ya que 
por lo común no sacaba las manos de 
los bolsillos como no fuese para jugar al 
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tute o al mus.
El Cuervo había hecho del Alagoas 

una especie de casa flotante. Colgaban 
por todas partes trasmallos y medio-
mundos y ropas puestas a secar y de 
cada lado de la carroza un par de mace-
tas con culantrillos. La cubierta estaba 
repleta de cajones para pescado de los 
que brotaba un olor nauseabundo. El 
casco, los palos y los costados de la ca-
rroza, que parecía una casilla o una se-
rie de casillas, habían sido pintadas de 
blanco. La espiga de los palos y el bo-
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talón, de rojo. Aunque a decir verdad la 
pintura estaba tan deslucida y mugrien-
ta que no se podía hablar de colores con 
demasiada propiedad. El Cuervo vivía a 
bordo con dos tipos silenciosos y una 
húngara. Decían que era húngara. Re-
cuerdo tan solo un rostro blando y re-
dondo que cambiaba de ventana.

La historia del Cuervo Abelleira a-
rranca mucho antes del Alagoas, desde 
los días del Flora. Primero oí hablar de 
ese barco en el estilo fabuloso de la cos-
ta y luego lo vi por espacio de varios 
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años montado sobre tacos en el vara-
dero de la Prefectura. Parecía navegar 
en el aire con ese porte invencible de 
las viejas embarcaciones. En realidad, 
lo habría podido traspasar con un dedo 
de reseco y podrido que estaba. Pero 
yo lo veía así, remoto y espléndido 
como una estrella.

Un buen día desapareció la obra 
muerta. Así y todo, con el casco pelado, 
seguía siendo el Flora y no había men-
guado su antiguo esplendor. Pero otro 
día, al cabo de otros años, desapareció 
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también el casco. Fue un día de triste-
za. Algún tiempo después descubría el 
casco y la obra muerta, apenas separa-
dos por unos metros, en el pequeño ce-
menterio de barcos, del otro lado de la 
Prefectura. Pero no quise reconocerlos, 
por una especie de piedad.

En aquel entonces el Cuervo Abellei-
ra tenía tres barcos dedicados al contra-
bando: el Navarro, el Dichosa Madre y 
el Torito, que pasaban por pesqueros. 
El Cuervo era un hombre con ideas 
propias y eso fue, en definitiva, lo que 
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lo arruinó. Mientras los tres pesqueri-
tos estaban en lo suyo, con el Flora, que 
era el más veloz y el mejor equipado, 
se dedicó a mexicanear. Ésa fue una de 
aquellas ideas, hasta cierto punto feliz, 
con exactitud hasta que se cruzó con el 
Verdi, de Pancho Comercio, y la cosa 
terminó en una batalla naval. El Verdi 
se incendió y el Flora fue apresado por 
la Prefectura, mientras las dos tripula-
ciones ganaban la costa a nado.

Así terminó el Flora y en cierto modo 
toda aquella época.
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El Cuervo volvió cinco años después 
con el Alagoas, pero según el viejo para 
ese tiempo ya había perdido la garra. 
Aquellos ojos estaban ahora vacíos y 
todo su rostro respiraba una profunda 
tristeza. Detrás de sus palabras y de sus 
gestos habitaba la misma melancolía 
que en el corazón de mi padre. No era 
la vejez, porque ninguno de los dos era 
realmente viejo, sino ese humor vaga-
bundo que les viene del río y que los 
penetra como la humedad. Algo que se 
apodera de uno poco a poco y está en 
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los barcos y las islas y la costa. Sobre 
todo en ese ancho río que se pierde en 
el horizonte hacia el sudeste, contra el 
cielo impreciso del atardecer.

El Alagoas era pesquero, vivienda y 
barco almacén. Todo eso a la vez. En 
ocasiones, durante el verano, el bar-
co pensión, como el Cheroga. Deba-
jo de todo, naturalmente, su fuerte era 
el contrabando.

El viejo había oído hablar del Cuervo 
Abelleiras como de un ser fabuloso (no 
mucho después se hablaría en la misma 
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forma de mi padre, aunque ahora na-
die lo recuerda. Ni siquiera recuerdan 
al Cuervo), pero no lo conoció hasta 
aquel invierno. Esa vez el Alagoas apa-
reció fondeando en el Canal Este. Se al-
canzaba a ver desde el Desaguadero. El 
viento traía las voces que sonaban ex-
trañamente claras, muy por encima del 
barco, como si brotasen de otra parte. 
Una noche escuchamos los resoplidos 
de un acordeón y estuvimos los dos 
echados en el fondo del bote con los 
ojos perdidos en las luces que se me-
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cían sobre el agua, hasta que la oscuri-
dad absorbió la última nota.

Al quinto día el viejo salió al Canal, 
tiró una línea de flote arriba del Alagoas 
y se dejó llevar por la corriente en di-
rección del barco. El Cuervo estaba en 
la cubierta jugando al tute con los tipos 
silenciosos. “Envidaba” o “quería” con 
una voz grave y reposada.

Lo debió ver cuando salía del Des-
aguadero y después cuando remontó el 
Canal y arrojó la línea y se vino despa-
cito sobre el barco. Pero siguió “envi-
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dando” y “queriendo” como si no viese 
nada realmente.

Hasta que lo tuvo delante mismo de 
la punta de sus botines y entonces lo 
miró apenas por encima de las barajas 
y dijo sin alzar la voz:

–Lo estaba esperando. Estaba espe-
rando un tipo cualquiera para echar un 
mus como Dios manda. ¿Quiere subir?

Jugaron hasta el fin del día. Al mus 
simple, al mus francés, al truco, al tute 
ordinario, al tute americano, al tute 
arrastrado, al tute de remate. En mitad 
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de la tarde comenzaron con el truco “de 
gallo”, de manera que desapareció uno 
de los tipos. Primero hicieron el gallo 
por turno. Pero después el viejo o el 
Cuervo hacían de “gallo fijo”. Al caer la 
tarde quedaron solos. Entonces siguie-
ron el resto de la noche también, sin 
cambiar palabra, nada más que “quiero” 
o “envido” o “flor” o “truco” o “paso” o 
“envido y yo”, bebiendo a traguitos de 
una jarra de loza que el Cuervo llenaba 
cada tanto, hasta que se levantó por últi-
ma vez y trató de llegar a la cabina, pero 
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se desplomó en medio del pasillo y se 
quedó dormido con la jarra en la mano.

El viejo se descolgó en el bote como 
pudo y volvió a la casilla. Tardó una eter-
nidad en subir la escalera y otra eterni-
dad en entrar al cuarto. Después volvió a 
salir a la galería y un poco antes del ama-
necer oí que cantaba Praça Onze.

O’ Deus eu me acho tão cansado
Ao voltar da batucada
Que tomei parte lá na praça onze.
Ganbei no samba, oh!
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Un arlequim de brome
Minha sandalia quebrou o salto
E perdí o meu mulato lá no asfalto.

Ahora me acuerdo.

El final del invierno estaba en el aire 
por más frío que hiciera. El viejo vio las 
señales en el cielo y en la tierra. Y tam-
bién sucedieron algunas cosas dentro 
de él porque todavía no estaba muerto. 
El pejerrey comenzó a alejarse de un 
día para otro, pero de todas maneras 
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mi padre se había adelantado al tiempo 
y fijó la última salida justamente para 
entonces, para fines de agosto. Luego 
repasó las líneas, las enrolló cuidado-
samente y las metió en un cajón, en el 
cuarto de los trastos.

–Ahora a otra cosa –dijo.
Y se pasó una semana tumbado en 

la galería observando aquellas señales 
del tiempo.

La proximidad de la primavera ejer-
cía una influencia especial sobre mi 
viejo. Parecía rejuvenecer de pronto y 
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lo poseía una extraña inquietud.
De un estado de placidez meditativa 

saltaba bruscamente a otro de incon-
trolada actividad, como si dentro de su 
pecho la vida y la muerte libraran un 
encarnizado combate.

Al término de la semana comenzó a 
preparar las líneas para los peces del 
verano. Pero su cabeza, o mejor dicho 
su corazón, estaba en otra cosa. Así fue 
que después de unos días abandonó las 
artes de pesca y con el mismo entusias-
mo se dedicó a cambiar el aspecto de 
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la casa como parte de un plan más vas-
to destinado a cambiar su propia vida. 
Siempre que el viejo decidía cambiar de 
vida comenzaba por cambiar cualquier 
otra cosa. Generalmente no terminaba 
de hacerlo con ninguna de las dos. De 
manera que abandonó la casa por los 
canastos de mimbre. Subió hasta el Ga-
llito con el Ferrol y volvió con varios 
atados de mimbre “en jugo”. Armó un 
“pelador” y peló los mimbres. Después 
armó un “burro” debajo de la casilla y 
fabricó varios fondos de distintos tama-
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ños. Eligió un fondo cualquiera y termi-
nó el primer canasto.

Parecía realmente entusiasmado con 
el asunto. Pero tampoco en esto estaba 
su corazón, como no fuera en el cambio 
mismo, mientras la vida brotaba por to-
das partes a empellones cercándonos 
con una muralla verde poblada de ex-
traños rumores.

Al principio todo parecía suceder un 
poco lejos y hasta en otro tiempo por-
que el invierno habitaba todavía entre 
nosotros y nos había penetrado el alma. 
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Entre agosto y septiembre cayeron aque-
llas lluvias por espacio de cinco días, 
con algunos intervalos grises colmados 
de espera en esa rara laxitud que prece-
de a las tormentas. Pero aún en medio 
de la lluvia el viejo escuchaba aquellas 
voces de fines de septiembre atravesan-
do los últimos días del invierno.

El tiempo se había adelantado aquel 
año. La verdad que agosto estaba ape-
nas maduro y ya habían florecido los 
sauces de la costa. Un día el aire ama-
neció ligeramente verde. Era una niebla 
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muy tenue que se mantuvo inmóvil en-
tre las ramas de los árboles. Los cinco 
días grises que siguieron después no 
pudieron disimular ese alboroto de co-
lor que estallaba silenciosamente cada 
mañana y al quinto día exactamente, en 
una pausa de la lluvia, oímos a lo lejos, 
el dulce silbido del zorzal.

La primavera estaba ahí.
Mi padre, que confería a todas las 

cosas un sentido especial, bebió con el 
Oscuro una botella de caña paragua-
ya y escuchó con cierta unción Praça 
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Onze. Tendido en la galería, a la altura 
de las primeras ramas, uno creía flotar 
en aquella nubecita verde que fue co-
brando intensidad con los días, como 
si brotara más bien de nuestro recuer-
do, para fijarse en el tiempo usurpando 
aquel largo vacío del invierno.

También con los días el silbido del 
zorzal se hizo más frecuente y se fue 
aproximando. Nunca nos habíamos de-
tenido a pensar que, por más lejos que 
sonara, el pájaro debía hallarse en algún 
lugar del monte. Por el contrario, nos 
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sentíamos inclinados a pensar que se 
trataba de un presagio, de un anuncio 
desde otro tiempo de alguna manera si-
tuado delante del nuestro y en marcha 
hacia nosotros. Era muy dulce aquella 
suerte de anticipo y aquella espera, fluc-
tuando entre el invierno y el verano.

Si bien fueron unas lluvias un poco 
fuera de lo común (aunque en esto mis-
mo se ve ya una señal del tiempo, ese 
momento de indecisiones, trastornos y 
desmesuras que acompaña a la primave-
ra), el viejo no parecía prestarles aten-
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ción. Veía más allá, detrás de ese velo 
plomizo que penetraban sus ojos, los 
días fijos y deslumbrantes del verano 
que alcanzaba con su mirada de viejo.

Yo mismo, con distintos ojos, alcan-
zaba a ver una parte. Especialmente los 
días jubilosos de la primavera animados 
por esa misma ansiedad que se apode-
ró de nosotros después del letargo de 
agosto, cuando la claridad comenzó a 
demorarse en el umbral de la noche y 
la luz y las tinieblas parecían indecisas, 
sin acertar con el paso.
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Allí está mi padre, en el recuerdo, 
apenas desdibujado por los años, cha-
poteando bajo aquella lluvia al parecer 
interminable. Lo veo pasar ahora mis-
mo, una y otra vez, cubierto con aquel 
capote que olía a humedad, atareado en 
cosas incomprensibles, deteniéndose 
de tanto en tanto para observar el cielo 
o escuchar un ruidito.

Recuerdo esos días, recuerdo el aire y 
la luz de esos días, porque fue la prime-
ra vez que sentí los mismos síntomas 
que mi padre, esa oscura ansiedad que 
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me oprimía el pecho. Por primera vez, 
como mi padre, sentí la alegría y la tris-
teza de ser un hombre solitario, y ansié 
metas distantes y aguardé la mañana 
seguro de grandes acontecimientos, y 
por la noche me estremecí de impreci-
sos deseos, percibiendo voces y ruidos 
remotos suspendidos como esferitas en 
la laxitud de las sombras, desplazándo-
se según el viento.

A fines de septiembre oímos clara-
mente la voz del zorzal y nos miramos 
confundidos. ¿Era una señal? Algo nos 
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apremiaba en aquella voz.
Había otra cosa y era esa leve fra-

gancia que en determinados momentos 
llegaba del monte sin poder precisar 
su origen porque no era un olor único 
y reconocible, como el del jazmín del 
país, por ejemplo, sino un olor vago y 
general, un olor del tiempo. Y el río tra-
jo sus cosas también. Sobre todo aquel 
llamado que nos urgía desde todas par-
tes, principalmente desde el río abierto 
que resplandecía cada vez más. Enton-
ces nuestros pechos se dilataron como 
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si les faltara el aire y se apoderó de no-
sotros un ansia desmesurada de partir 
porque la tierra debajo de nuestros pies 
se había tornado extraña y todos los 
lugares estaban allí, de alguna manera 
presentidos, enviándonos sus mensajes 
a través del río.

En el quinto día alumbró el sol sin 
que dejara de llover y el viejo terminó 
los canastos. Fue una de las pocas cosas 
que terminó esa primavera.

Siguieron a aquellas lluvias unos días 
frescos y apacibles, durante los cuales 
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fabricó una curiosa serie de plomadas 
antigiratorias o destorcedoras y dos 
cucharas de 120 gramos bastante pare-
cidas a la “Gramajo”. Era harto dudoso 
que fuera a emplear alguna vez nada de 
esto. Más bien toda esa profusa activi-
dad constituía un fin en sí mismo. Des-
pués comenzó a preparar una línea para 
el “dorado”, en la cual había meditado 
largamente. Era una línea formidable. 
Pero con todo lo formidable que era no 
la llegó a terminar.

Había llegado octubre.
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Y en octubre decidió por fin aquella 
cosa que lo tuvo ocupado hasta el final 
de sus días.

–Óiganme bien –dijo–. Mañana a
primera hora nos vamos de aquí. Va-
mos a cargar la Arvoredo (él decía 
siempre Arvoredo porque un barco 
nunca cambia de nombre y el nombre 
y el barco son la misma cosa) y nos 
vamos al Honda... Hace tiempo que lo 
tengo planeado.

Hacía tiempo, en efecto. Un día, tres 
años atrás, me había dicho, señalando 
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la punta del Honda desde el bote:
–Quisiera vivir en un lugar así el res-

to de mi vida.
Cargamos, pues, la Arvoredo y a la 

mañana siguiente partimos llenos de 
proyectos hacia lo mejor del verano.

El viejo ya tenía elegido el lugar, 
después del Hambrientos, en lo que 
es hoy la isla YCA, con el Paraná y los 
grandes barcos que parecían venir ha-
cia allí, hacia ese lugar preciso, antes 
de abrirse y doblar delante de la boya 
de bifurcación.
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Trabajé con el Oscuro en la nueva ca-
silla mientras el viejo echaba las bases 
de aquel proyecto suyo que nació de su 
corazón en mitad de la primavera.

La casilla estuvo terminada y octubre, 
con sus días templados y sus noches 
frías, también. Pero todavía ignoraba lo 
que se había propuesto mi padre.

El viejo era, así, sobre todo al comien-
zo del verano. Daba muchas vueltas an-
tes de orientarse en firme, como si de 
tanto en tanto extraviara la pista de sus 
deseos. Pero ahora era evidente que es-
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taba sobre ese rastro y si se demoraba 
antes de la cuenta era porque el asunto 
lo requería así.

En dos semanas todo lo que hizo fue 
un claro cerca de la costa. Y luego se 
pasó otras dos rondando por allí con 
las manos en los bolsillos, sin prestar-
nos ninguna atención. Recorría la isla 
en todas direcciones como si se tratara 
de un simple patio o de cualquier otro 
lugar despejado.

A veces reaparecía desde el monte 
con las ropas desgarradas y las manos 
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cubiertas de tajitos enrojecidos. Pero él 
no reparaba en nada de eso. Tenía la ca-
beza en otra cosa.

Olimpio, por su parte, caminaba pe-
gado a él con ese aire sumiso y recon-
centrado con que lo siguen a uno, aca-
so en la creencia de que el viejo partía 
definitivamente cada vez que se alejaba 
de la casilla. Cien veces al día.

A menudo el viejo se paraba en me-
dio del claro que había abierto o lo ob-
servaba desde lejos deteniéndose brus-
camente en plena marcha, como si allí 
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hubiese algo.
Entre tanto el verano progresaba. 

Una mañana cualquiera advertimos el 
distinto color de la luz, esas manchas 
espesas en el monte, ese brillo del aire 
sobre el río, y recién entonces supe 
cuan lejos estaba el invierno. Ya no ha-
bía nada que esperar. Podíamos insta-
larnos sólidamente en los días placente-
ros del nuevo tiempo. Aquella dormida 
ansiedad bajo la luz macilenta de julio 
había desaparecido. Aunque sólo supe 
de ella cuando reparé en su ausencia.
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El viejo partió una madrugada en la 
Arvoredo.

Se despertó en la oscuridad y partió.
Dos días después estaba de vuelta. 

No había pasado la boca del Arroyón, 
no habría pasado siquiera el surtidor, 
cuando oímos la tosecita pachorrienta 
del Penta.

–Viene cargado –dijo el Oscuro.
Así era, en efecto. Descargamos un 

rollo de madera y una caja de herra-
mientas y algunas latas de pintura. Por 
último el viejo metió la mano en uno de 
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los bolsillos y extrajo una brújula seca 
del tamaño de un reloj. A primera vista 
parecía efectivamente un reloj. Pero al 
viejo jamás le habría pasado por la ca-
beza regalarme un reloj.

–No se me ocurrió otra cosa –dijo 
encogiéndose de hombros.

Y esa misma tarde comenzó a traba-
jar en lo suyo.

¿En qué andaba mi padre de una vez 
por todas?

–Es algo que estaba dentro de mi 
corazón –dijo al cabo de una semana, 



105

cuando aquella cosa cobró forma en el 
centro del claro que había abierto cer-
ca de la costa–. Hace tiempo que lo te-
nía ahí.

Lo examinamos en silencio, y la ver-
dad que estaba bien hecho.

Había trabajado en eso día y noche, 
porque dormía muy poco y además 
estaba en él hacer las cosas en esa for-
ma, de una vez. Apenas caían las som-
bras encendía una lámpara de carburo 
y seguía serruchando y martillando y 
taladrando con esa concentración que 
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se apoderaba de mi padre siempre que 
comenzaba algo. No hablaba casi nada. 
Unas pocas frases, más bien incom-
prensibles, dirigidas a Olimpio. Prefería 
silbar o cantar y a veces maldecir.

Al cabo de una semana, pues, aquello 
salió de su corazón, y parecía satisfe-
cho. Porque dijo:

–Un hombre como yo sin un barco 
como yo no está completo. He tardado 
un tiempo en comprenderlo.

De manera que estaba en eso: “un 
barco como yo”. ¿Qué entendía mi pa-
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dre por semejante cosa? Él mismo lo 
dijo, o trató de decirlo.

–Un barco así ha de salir completa-
mente de mis manos... No hay ni clavo, 
ni madera que no tenga un sentido. Ni 
clavo, ni madera que desde su origen 
haya sido pensada para otra cosa...

La verdad que sonaba bastante raro.
Según entendí luego, un barco, para 

su gusto, debía resultar una buena com-
binación entre un barco de placer y un 
barco de labor. Líneas esbeltas, pero no 
rebuscadas. Ni viejo ni nuevo o, en todo 
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caso, más bien un poco viejo. Sencilla-
mente, tenía que ser marino. Esto es, 
pienso ahora, con ese aire errátil que 
asoma al rostro de un vagabundo, por 
ejemplo, esos tipos que trae y se lleva el 
verano... Sí, supongo que el viejo quería 
decir eso.

Eligió cada madera y cada tornillo y 
cada cosa de acuerdo a sus deseos. Por 
eso tardó una semana. Y ahora el casco 
estaba allí, o mejor dicho, tan sólo el es-
queleto, de manera que podía descan-
sar un rato porque había aprisionado a 
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su deseo en aquella jaula de madera y 
lo podía contemplar cada día sin sobre-
saltos, como a un pájaro. Ya no era un 
fantasma. Ya no era una sombra o una 
nostalgia que le rondaba el alma. Ahora 
estaba ahí de alguna manera.

Sin embargo mi padre había llegado 
tarde y su deseo era demasiado viejo. El 
verano maduró hasta enero y el casco 
estaba todavía allí, tal cual, con la proa 
apuntando hacia el río y las costillas un 
poco grises y resecas flotando blanda-
mente en la penumbra del ocaso como 
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si estuviera a punto de partir.
El viejo descansó unos días tumba-

do al frente de la casilla con las manos 
en los bolsillos y los ojos puestos en su 
obra, todavía canturreando un poco. 
Pero cuando se puso de pie y pareció 
que iba a acometer de nuevo se limitó 
a rondar en torno a la armadura, como 
al principio, deteniéndose de tanto en 
tanto en plena marcha para volverse y 
observar por encima del hombro al bar-
co de su corazón, que estaba mitad en 
su cabeza y mitad en el claro que había 
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abierto en la primavera, a pocos metros 
de la costa. Eso fue todo.

Al terminar enero vimos aparecer 
al Alagoas, desde el Urión. Pasó por el 
medio del río en la luz de la tarde y oí-
mos sus voces en la cresta del viento. 
El viejo agitó una mano, pero tal vez no 
lo alcanzaron a ver. Fue la última vez 
que vimos al Alagoas, con su carroza 
parecida a una casilla y las macetas de 
culantrillos y ese aire lejano semejante 
al del Flora, porque desapareció para 
siempre. El Cuervo Abelleira y la hún-
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gara y los dos tipos silenciosos. Noso-
tros lo ignoramos entonces, yo y el Os-
curo, pero mi padre lo presintió de lejos 
porque entendía a los barcos. Y el de su 
corazón había partido también, en cier-
to modo, y para siempre.

Ahora era evidente que evitaba acer-
carse al casco. Por más que algunas ve-
ces se detuviera y lo palmeara como a 
un viejo caballo y dijera sin quitarse el 
cigarro de la boca:

–Un día de éstos vamos a salir por ahí.
Fue el tiempo, en mitad del verano, 
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que maduró en su rostro ese aire afa-
ble y desesperanzado que más tarde iba 
a descubrir en el rostro de otros tipos, 
aquí en la costa.

¿Qué había pasado? Mi padre estaba 
viejo, viejo por dentro igual que esos 
grandes sauces que un buen día amane-
cen en el suelo. ¿No era acaso un sínto-
ma el hecho de que no le hubiese pues-
to un nombre? En sus buenos tiempos 
habría empezado por ahí.

Ahora, a la distancia, todo eso es evi-
dente porque en alguna forma el viejo 
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está en mí. Padece y busca su deseo, el 
nombre, que es lo mismo, a través de mí.

Cuando presintió el fin del verano, 
que para eso se pintaba solo (lo pres-
intió en la plenitud del tiempo por esos 
signos sutiles de la madurez, cuando la 
muerte de tan remota parece imposi-
ble), volvió al asunto de la pesca.

Ese año los barcos de placer comen-
zaron a aparecer en los parajes que fre-
cuentaba. No era gran cosa. Ni siquiera 
hoy es gran cosa. Si algo sobra en esta 
parte del mundo es donde estar solo. De 
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cualquier forma el viejo comenzó a ale-
jarse en busca de otros más solitarios.

–He oído decir que hay buena pesca 
adentro del Diablo.

Y otra vez:
–Voy a rodear por afuera hasta el 

Miní. Después subo hasta el Correntoso 
por adentro... Cuatro o cinco días. No 
más de cinco.

Fueron muchos más. Pero al viejo le 
resultaba como si se movieran las islas, 
no él, y el río le trajera esos lugares. De 
manera que no había más que cargar el 
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bote y salir al medio del río y esperar. 
Las cosas llegaban solas.

Al poco tiempo olvidó el motivo 
inicial de aquellos viajes y comenzó a 
vagar de un lado para otro sin preocu-
parse demasiado por la pesca. Llevaba 
siempre consigo dos o tres cartas Nep-
tunia y tomó la costumbre de anotar en 
los planos cualquier dato que el cartó-
grafo había pasado por alto. Al final, 
en lugar de aparejos, salía cargado de 
planos y hojas de papel y lápices de co-
lores y unos viejos prismáticos Krauss.
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Hasta que esto perdió también su in-
terés. Entonces enmudeció del todo y 
se limitó a vagar sobre el río las horas 
y los días.

La maleza comenzaba a cubrir el cla-
ro que abrió un día cerca de la costa y 
ocultaba en parte el armazón del casco. 
Pero él ni siquiera miraba ahora hacia 
allí y, de todas maneras, no estaba casi 
nunca en la casilla.

Dos o tres veces salí con él. No habló 
ni una palabra. Ya no decía “Hijo, esto”, 
“Hijo, aquello”, como tenía por costum-
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bre y como a mí, después de todo, me 
gustaba oírselo decir. Ya no decía nada. 
Se sentaba en medio del bote y comen-
zaba a remar con esa pachorra propia 
de los viejos, sin proponerse llegar a 
ninguna parte. Por la noche nos acu-
rrucábamos en el fondo del bote y dor-
míamos cubiertos con una lona, el pe-
rro entre los dos. Muchas veces llegué 
a olvidarlo, pero otras me volvía hacia 
él impresionado de pronto por esa gran 
soledad que despedía mi padre, y con-
templaba su rostro.
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Fue una ilusión eso de olvidarlo. Ya 
para entonces el viejo había penetrado 
en mi vida de una manera lenta y obs-
tinada. Ahora, en el recuerdo, revivo 
aquel aire taciturno, ese estar y no es-
tar en medio de las cosas, esa turbado-
ra presencia del cuerpo abandonado al 
tiempo, esa leve y remotísima ironía.

Pero, después de todo, no sé si eso 
sale de él o de mí.

Entonces no advertí nada expresa-
mente, o casi nada, porque la vida pug-
naba dentro de mí y estaba impaciente 
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por mi estrella. Fue mucho más tarde, 
el día que me senté en la costa y me co-
menzaron a rondar recuerdos. Una tar-
de cualquiera de verano.

El último tiempo fue un largo y casi 
ininterrumpido vagabundeo sobre el río.

En realidad parecía buscar algo. Su 
corazón nunca estaba allí donde esta-
ba el resto de su cuerpo. Siempre más 
adelante, o en cualquier otro lugar, pe-
ro no allí.

Una confusa ansiedad, apenas una 
llamita vacilante, lo apremiaba cada 
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mañana con mansa, pero terca insis-
tencia. Conozco ahora esa misma an-
siedad. Esa congoja y esa alegría a un 
mismo tiempo, ese anhelo desasose-
gado por algo impreciso que le hace a 
uno erguir la cabeza y aspirar profun-
damente como si le faltase el aire.

En el caso de mi padre había una meta, 
sólo que no acertaba con ella. Porque el 
objeto de su deseo estaba en casa, en el 
claro junto al río, dormido contra el cie-
lo como un pájaro embalsamado.

De manera que dondequiera que fue-
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se lo seguiría su ansiedad.
Hasta que partió por última vez, una 

mañana de marzo, cuando ya los signos 
del tiempo eran completamente claros. 
Lo vi cargar el bote, cada cosa en su lu-
gar, y los aparejos de pesca en la cajo-
nera de popa. Y partió.

Una semana después no había vuelto. 
Un mes después no había vuelto.

Alguien oyó los ladridos del perro, 
desde el río abierto, atropellándose y 
rebotando en la distancia. Era una cosa 
bastante curiosa que vinieran desde 
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ahí. Luego languidecieron y cesaron en 
la placidez de marzo y el que los había 
escuchado pensó que efectivamente se 
trataba de una ilusión.

Pero el Maldonado, que un día se 
apartó de su rumbo, en la primera cre-
cida de abril, encontró el bote boyando 
en medio del río, cerca de donde en el 
34 se hundió el 1º Clara Donato. El vie-
jo y el perro estaban acurrucados en el 
fondo del bote como si durmieran. Eso 
parecía, salvo aquel olor que nos alcan-
zó de lejos cuando el Maldonado lo re-



124

molcó hasta el Honda.
El Oscuro cubrió el bote con algunas 

tablas del barco. El viejo había dicho: 
“Para la tablazón, viraró. Para la cubier-
ta, petiribí, que es la teca americana”. 
De manera que lo cubrió con petiri-
bí, aguantando la respiración mientras 
clavaba las tablas, y lo enterramos con 
bote y todo en el claro que había abier-
to cerca de la costa, al lado del esquele-
to de madera.
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