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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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CHACABUCO, BUENOS AIRES, 1925. Fue
maestro primario, profesor de latin,
empleado de banco, piloto civil, na-
dador, navegante y guionista de cine.
Se graduo6 en filosofia. Public6 la obra
de teatro Examinado, la novela Sudes-
te, con la que gana el premio Fabril en
1962. Publico después las novelas Alre-
dedor de la jaula, En vida y Mascaro, y
los libros de relatos Todos los veranos,



Con otra gente y La Balada del dlamo ca-
rolina. E1 4 de mayo de 1976, tras el gol-
pe militar, fue secuestrado. Su nombre
figura entre los “desaparecidos”.

Es junto a Miguel Briante y Roberto
Arlt padrino de la coleccion LEER ES
FUTURO por su ejemplo tanto desde
su labor literaria como por su compro-
miso social.
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BUENOS AIRES, 1977. Estudi6 artes
en Pridiliano Pueyrredén. Trabaja co-
mo ilustrador en algunos medios gra-
ficos y en el colectivo Todo piola? Ex-
puso sus obra en bares, centros cultu-
rales y casas abiertas. Expuso y dio ta-
lleres y charlas en Bolivia. Participd
de la revista cultural Juguetes rabio-
sos. Participa en festivales de street
art. Hizo 3 cortos de animacion sobre



plastilina y los musicaliz6. Participo
del colectivo musical Orquesta de fan-
go. Edit6 el fanzin La cara del mutante.
En la actualidad esta trabajando en una
historieta basada en la conquista de
america. Se puede ver su obra en:

* cima-cima-doro.tumblr.com



TODOS LOS VERANOS



A veces pienso en mi viejo.

O es un barco que parte o esa gente
vagabunda que trae el verano o simple-
mente una luz en el rio. Entonces me
siento en la costa y pienso en mi viejo.

Para todos, para mi mismo, la historia
comienza el dia que hizo volar en peda-
zos al Raquelita, en el 28. Era una chata
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de once metros con un motor Regal. El
viejo tenia la maldita costumbre de mo-
jar un papel retorcido en el carburador,
luego quitaba el cable de una de las bu-
jias, lo arrimaba al block y con la chispa
encendia el papel y con el papel uno de
esos cigarros que llevaba desparrama-
dos por los bolsillos. Recuerdo aquel
olor pestilente y las grandes manchas
marrones con dos y hasta tres aureolas
en tonos mas débiles donde tenia un
bolsillo que habia sido alcanzado por el
agua. Esto sucedia bastante a menudo,
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de manera que en los viajes largos era
comun ver algunos cigarros secandose
sobre el block. Echaban un humo mas
parecido al de una estopa empapada en
gasoil que al de un auténtico cigarro.
Algunas veces el ruego se habia con-
tagiado al carburador pero mi padre no
perdia la cabeza por eso. Sin dejar de
encender el cigarro depositaba la otra
mano sobre el carburador y ahogaba el
fuego. Pero un dia aquella mano llegd
demasiado tarde. Poco a poco se habia
formado en la sentina un charquito de
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nafta que con el tiempo se extendid a
todo lo largo del Raquelita. Eso, natural-
mente, fue el fin. Con aquellos cigarros el
viejo casi habia perdido el olfato. Dos o
tres veces, al inclinarse para buscar cual-
quier cosa, habia entrevisto aquel brillo
movedizo que se extendia cada vez mas,
pero como no estaba en condiciones de
reparar en el olor de nada debi6 pen-
sar o prefiri6 pensar, si es que penso en
algo, que el barco hacia un poco de agua.

Un dia, pues, encendio6 el cigarro de
acuerdo con sus procedimientos y fue
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como si encendiera el mundo entero
de una punta a otra. Instintivamente,
el viejo alargd una mano hacia el car-
burador pero ni el carburador, ni él es-
taban mads alli dénde debian estar. Sin
saber como, se encontr6 en medio del
agua con el cigarro todavia en la boca.
El Raquelita, por su parte, o lo que que-
daba de él, aparecia a unos diez metros.
Después de todo, nunca habia lucido
tan bien, ni tan espléndido aquel bar-
co de por si oscuro. Cada tabla brillaba
como una barra de oro. Cuando volo
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el tanque suplementario, el viejo tuvo
mads bien un estremecimiento de jubilo,
como si se tratara del dia del juicio para
un justo o algo por el estilo. Fue todo
muy breve y muy solemne, segtin dijo.

Eso ocurrié cuando mi padre tenia
cuarenta y cinco afios, apenas uno des-
pués que aparecioé en las islas. El re-
cuerdo de los de la costa y mi propio
recuerdo arrancan de ahi. Nadie tuvo
noticias del viejo hasta el 28 y 1a verdad
es que con lo que hizo o deshizo des-
de entonces hasta su muerte, en el 37,
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hubo de sobra. (Y con todo, también a
él, tan denso y macizo, tan tnico, se lo
llevo el tiempo. ;Quién recuerda ahora
a mi padre?)

Antes del 28, segiin parece, estuvo
transportando polvora desde Pernam-
buco hasta Rio Grande do Sul a bordo
del Isla Madre de Dens, que vol6 tam-
bién en su tiempo entre el faro Mostar-
das y Solidao, sin faro por aquel enton-
ces. Pero éstas son meras conjeturas a
través de brumosas y no expresas refe-
rencias porque el viejo hablaba poco y
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en un estilo complicado.

Después de lo del Raquelita compré
uno de los botes salvavidas que habian
pertenecido al Speranza, que se hun-
di6 en el Canal del Norte a la altura de
Punta Colorada, en el 23. Era un casco
tinglado de siete metros de eslora con
dos tanques de aire. El viejo le coloco
un Penta de 4 cilindros.

Por ese tiempo se instal6 al fondo
del Desaguadero, cerca de los bancos,
en una casilla que armo con tablas de
cajones de automdviles un poco aparta-
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da de la costa. Una zanja con la entrada
disimulada por un sauce tumbado, que
el viejo levantaba o bajaba a voluntad
con un aparejo, permitia arrimar el bar-
quito hasta la misma casilla. Uno y otra
estaban pintados con un color impreci-
so, entre el verde y el marron, de mane-
ra que pasaban inadvertidos. Al viejo le
reventaba un barco de ese color y toda
la vida se pas6 sofiando con uno bien
blanco. En realidad mi recuerdo parte
de ahi. Lo demas es incierto y fragmen-
tario y parece el recuerdo de otro. Aho-
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ra mismo, a pesar del tiempo, lo veo
sentado en el piso de la pequena galena
que daba al frente con el sombrero tum-
bado sobre los ojos y los pies apoyados
en la baranda. Casi toda la semana se
la pasaba echado alli fumando aquellos
cigarros apestosos, con una botella de
cafia paraguaya al alcance de la mano.
—Hijo —solia decir con esa voz pro-
funda que le salia desde adentro y me-
dio cigarro entre los labios—, la verdad
que Dios hizo seis dias para descansar
y el séptimo para trabajar, ya que no
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habia mas remedio. A veces el sexto y
el séptimo, seglin como vengan las co-
sas. Pero estos mierdas de ingleses han
dado vuelta todo el asunto...

Culpaba a los ingleses de cualquier
cosa, aunque el motivo no era muy cla-
ro. Con el séptimo dia el viejo estaba
aludiendo a aquellas misteriosas ex-
cursiones que realizaba una vez a la se-
mana en el antiguo bote del Speranza,
que habia bautizado con el nombre de
Arvoredo. A veces estaba afuera dos
dias y dos noches, con lo que también
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el sexto tenia ocasion de figurar en-
tre los dias laborables. A decir verdad
el viejo se afanaba mas bien durante
la noche de manera que eso del dia se
referia exclusivamente al tiempo que
tarda la Tierra en dar una vuelta sobre
si misma, que era lo que tardaba en es-
tar fuera de casa y mas precisamente el
tiempo que dejaba de estar echado en la
galeria del frente.

De vez en cuando volvia de aquellos
viajes con un regalito. Una vez fue una
navaja de Albacete y otra un rifle de
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un tiro calibre 12 chico, a cerrojo, para
cartucho de municién. No recuerdo
el fin de la navaja, que hacia un ruido
siniestro al abrirse, pero si el del rifle.
Fue cuando el viejo le alargd la reca-
mara para usar cartuchos 36-75, que
algunos llaman 12 grande, y el cerrojo,
no soporto la presion de la sobrecarga.
Felizmente, lo habia sujetado a un arbol
y lo dispar6 a distancia.

A menudo el viejo alargaba la mano
mas alld de la botella de cafia paraguaya
y arrastraba una achacosa victrola que
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conservaba de su época anterior a las
islas, y cuya bocina utilizaba a veces
como embudo. Tenia unos pocos discos
en un cajon de Cinzano junto con los
dos tomos de Las batallas de siglo XIX,
desde Marengo a la insurreccion de los
“boxers”, una coleccion de postales de
Rio en color sepia, un catilogo de mo-
tores Gardner, un Manual del Capitan
de Cabotaje, una Biblia protestante, el
Digesto maritimo y un paquete de dia-
rios de hojas amarillentas. Sin embargo,
el viejo ponia siempre el mismo disco,
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Praca Onze.

O’ Deus en me acho tao cansada Ao
vohar da batucada...

Cuando pienso en la letra no recuer-
do nada mas que el comienzo, pero a
veces la musica me sale desde adentro,
sin proponérmelo, y entonces la re-
cuerdo o la canto simplemente de una
punta a otra.

O’ Deus eu me acho tdo cansada

Ao voltar da batucada

Que tomei parte 14 na Praca onze...
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Era una masica dulce y atormentada
a pesar de su aire bullicioso. El viejo
golpeaba las manos hasta el cansancio
o bien la lata de aceite que usabamos
como balde. Por fin la ptia quedaba gi-
rando en el centro con una especie de
chasquido alternado que terminaba por
convertirse en el motivo central de ese
ruido que producia mi padre conto-
neandose y gimiendo.

Al principio aquel alboroto podia pa-
recer divertido, pero debajo habia algo
distinto, algo como una tristeza tal vez.
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Comenzaba despacio hasta apoderarse
de mi padre por entero. Era capaz de
pasarse horas asi. Al fin quedaba tum-
bado sobre el piso, empapado de sudor,
y se dormia alli mismo gimiendo y so-
bresaltindose entre suefios. Entonces
le echaba encima una manta y me acu-
rrucaba al lado.

No dur6é mucho esa vida porque con
el viejo no habia cosa que durase dema-
siado. Los viajes siguieron por un tiem-
po, pero se hicieron cada vez mas es-
paciados. En uno de los altimos volvio
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con aquel perro taciturno que lo acom-
pafiaria hasta el fin de sus dias.

Lo recuerdo como si fuera hoy. Oi el
ruido del motor de la Arvoredo mucho
antes, porque soplaba el pampero, un
viento de tierra que trae el olor y los rui-
dos de la tierra. Me aproximé a la costa
y entonces Vvi al perro sobre la cubierta,
a proa, aunque la embarcacion todavia
estaba lejos, en mitad del Desaguadero.

El viejo sonri6, agit6 una mano y
salto a tierra. Era una de las primeras
tardes de calor, al comienzo de la pri-

29



©

mavera. El perro se quedo a bordo, un
poco indeciso, y desde alli nos contem-
plaba con ese aire tan serio que tienen
los perros.

El viejo ri6 un poco y luego se pal-
meo una pierna al tiempo que decia:

—iVamos, Olimpio!... no te quedes ahi
mirdndonos como un idiota... ésta es tu
casa, muchacho.

Era muy dulce la voz del viejo en esa
ocasion, aquella tardecita de primavera.
Y el perro mene¢ la cola y saltd a tierra
y vino hasta €l y le oli6 una pierna. Re-
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cuerdo todo eso.

Aquella noche encendié un fuego
frente a la casilla y los tres, incluyendo
a Olimpio, nos sentamos alrededor de
las llamas. Siempre que volvia de la cos-
ta el viejo traia un poco de cordero y lo
asaba sobre las brasas.

Yo esperaba que dijese algo sobre el
perro. Y efectivamente fue lo que dijo.

—Hace rato que estaba pensando en
esto... Un perro es mas importante que
una mujer por estos lados —reflexion6
un instante, pensando que probable-
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mente yo no supiera todo lo importante
que es una mujer, y entonces afiadi6o—:
un perro es importante sin necesidad
de compararlo con nada, asi piojoso y
todo. No es necesario que te explique
los motivos porque son muchos y por-
que el tiempo te los va a ensefiar mejor
que yo. En fin, jte gusta o no te gusta?

Olimpio estaba sentado entre los dos
y nos miraba hablar con una especie
de dignidad.

Alargué una mano y lo acaricié len-
tamente.
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El viejo tenia ideas muy especiales.
Con respecto al nombre de los perros
habia dicho una vez:

—No es cosa de tomarla a la ligera.
Ponerle un nombre a un perro es casi
como fabricarlo. Ya uno le da un ca-
racter especial que no lo pierde en la
puta vida...

Vaya a saber qué cosa quiso expre-
sar cuando llamo6 a aquel perro con ese
nombre un poco divertido. Olimpio
aqui, Olimpio alla... Con el tiempo me
acostumbré a ¢él. Al principio el nom-
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bre y la cosa estan uno frente al otro,
resistiéndose. Uno dice el nombre y
piensa en la cosa como distinto. Por fin
se mezclan y confunden y resultan una
sola y misma cosa. Sucede con un bar-
co, cuyo espiritu resiste tan s6lo con un
nombre: Gemma, Speranza, Maca, Tra-
verso, Recluta, Hillstone, Baldissera.
El Baldissera desaparecio en el afio 13,
mucho antes de que yo naciera... Suce-
di6 con Olimpio.

En el altimo viaje, en cambio, el viejo
aparecio con aquel hombre que venia al
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timon de la Arvoredo. Desde entonces,
cuando mi padre se referia a él decia
“el Oscuro”, y la verdad que no habia
forma de describirlo mejor. Era un tipo
flaco, alto y oscuro. Tenia la cara de una
anguila, asi de lisa, incierta y oscura.
Oscuro por fuera y por dentro. Hablaba
menos aun que el viejo. Si uno le decia
“sQué tal?” o “;Coémo va eso?”, por decir
algo, él se encogia de hombros, entrece-
rraba los ojos y echaba la cabeza hacia
un lado. No salia de ahi.

Dejo al viejo en tierra y se volvio con
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la Arvoredo hacia el Canal Este. Luego
comenzd a aparecer una o dos veces
por semana. Se encerraba con el viejo
en la casilla y hablaban (mejor dicho,
el que hablaba era el viejo) de cosas en
las cuales, por lo visto, mi padre ponia
mucha atencion.

Una noche, apenas hacia medio dia
que habia partido, la Arvoredo retor-
no6 de improviso con el Penta que gol-
peaba atropelladamente. El viejo salto
de la galeria y corri6 en direccion de
la costa palpandose la cintura. Cuan-
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do estuvo cerca se ocultd detrds de un
sauce y esperd a que apareciera alguien
sobre la cubierta. El motor se detuvo
un poco antes y la embarcacién avanzo
silenciosamente hacia la entrada de la
zanja. Golpeo contra el arbol atravesa-
do alli y qued6 inmovil en las sombras
de la orilla. Al cabo de un rato, contra
la claridad incierta del cielo vimos aso-
mar trabajosamente aquella alta y del-
gada figura que permanecié inmévil un
instante, como suspendida de lo alto,
y luego se desplomo sobre la cubierta
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con un murmullo lastimero.

El viejo trep6 a bordo, se eché el Os-
curo encima y lo trajo hasta la casilla
hamacandose en la oscuridad como un
borracho. Subié jadeando la escalera
y lo tir6 sobre el piso de la galeria. El
cuerpo se aplasto contra las tablas con
un ruido sombrio y pareci6é que la casi-
lla se iba a desplomar.

—No prendas ninguna luz hasta que
yo te diga —ordeno el viejo por lo bajo.

Después lo oi revolver en la cocina.
Al salir tropezo6 con el cuerpo del Os-
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curo, de manera que atraveso la galeria
de una punta a otra. Quedo un rato en
el suelo puteando en ese estilo confuso
y bastante licencioso que le venia a la
boca cuando estaba fastidiado.

—No prendas ninguna luz... ;me has
oido? —dijo de nuevo su voz desde el
otro extremo de la galeria.

Yo asenti con la cabeza, pero como el
viejo no podia ver lo que hacia volvio
a preguntar lo mismo en un tono leve-
mente enardecido.

Quito el tronco, subi6 a la Arvoredo y
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con un botador la meti6 lo mas adentro
posible de la zanja. Luego blandi6 una
barreta y le hizo saltar una de las tablas
del fondo. La embarcacion tardé un po-
co en hundirse. El viejo habia vuelto a
la casilla y todavia estaba a flote como
si no hubiera pasado nada, apenas un
poco escorada de babor. Podia oirse el
gorgoteo del agua que ahora se mezcla-
ba con los lamentos del Oscuro.

Lo alzamos del piso de la galeria y lo
metimos en el cuarto. Entonces el viejo
encendi6 una de las lamparas de viento
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y la puso en el suelo, al lado del tipo.

—Se estd yendo en sangre —dijo des-
pués de echarle un vistazo.

Tenia metidas dos balas del .38, una
en el antebrazo y otra en el muslo del
lado derecho. Otra bala le habia atrave-
sado una pantorrilla, de manera que ya
no estaba alli. Pero lo mas serio, y hasta
cierto punto curioso, era que le falta-
ban dos dedos de la mano izquierda.

—Vamos a ir por partes —dijo el viejo,
de rodillas, mientras se arremangaba.

Se meti6 de nuevo en la cocina y
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volvio con el cuchillo de monte, la
botella de cana paraguaya y un frasco
de bencina.

—Quiero la camisa mas vieja —dijo— o
cualquier otro trapo decente, si hay.

El Oscuro se habia vuelto a desmayar.

El viejo se restrego las manos con un
chorrito de bencina y empui6 el cu-
chillo.

El Oscuro lanz6 un grito que se debe
haber oido de una punta a otra del rio.
Pero ya no tenia una de las balas.

—Yo te hacia muerto —dijo el viejo.
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Y cuando el otro fue a abrir de nue-
vo la boca ya tenia afuera la otra bala.
Asiy todo el Oscuro se sintio en la obli-
gacion de gritar. Pero como el viejo,
ni bien abri6 1a boca, le meti6 el pico
de la botella, apenas alcanz6 a articu-
lar un murmullo burbujeante. Un rato
después cantaba y deliraba dandole pal-
maditas a mi padre que forcejeaba para
tenerlo quieto.

—Vamos por partes —decia el viejo—.
No hay nada que mas me reviente como
esto de confundir y mezclar las cosas.
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Al fin el Oscuro cayo6 en una especie
de sopor y mi padre pudo terminar de
curarlo. Todo lo que hizo fue limpiarle
alrededor de las heridas con un trapo
empapado en bencina y cubrirle cada
una con un emplasto de sebo. Después
se las vend6 como mejor pudo con los
pedazos de la camisa mds vieja y lo
tendimos sobre una manta, ya dormi-
do o inconsciente.

Cuando salimos afuera la luna estaba
muy alta y la Arvoredo se habia hun-
dido todo lo posible. Aparecia ladeada
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de babor, con el agua hasta la mitad de
la cubierta. Eso era bastante. A prime-
ra vista parecia un barquito abando-
nado alli hacia algun tiempo. Que era
exactamente lo que mi padre queria
que pareciera.

Recuerdo esa noche con la luna alta
y brillante y el Oscuro gimiendo entre
suefios y la Arvoredo tumbada en la zan-
ja como si acabara de suceder o estu-
viera sucediendo ahora mismo, mien-
tras anochece sobre el rio.

Al otro dia cargamos al Oscuro en un
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bote y nos marchamos a un refugio que
tenia el viejo en el Mini, entre el Diablo
y el Juncal, cuando todavia no estaba el
destacamento en la otra orilla. No ha-
bia forma de llegar a ese lugar si uno
no se guiaba por un palpito. Asi decia
el viejo. El refugio en cuestion era una
carroceria de un 6mnibus de La Central
(Liniers-Plaza de Mayo), uno de aque-
llos Brockway de color rojo. Todavia se
podia ver el letrero en uno de los cos-
tados. La carroceria estaba montada
sobre unos durmientes de quebracho y
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asegurada con unos puntales de sauce
florecidos. Desde adentro le parecia a
uno estar viajando por la costa.

Antes de entrar el viejo pateo las pa-
redes a uno y otro lado con el propoésito
de espantar a las ratas, lo que obtuvo a
medias. Luego descargamos al Oscuroy
las cosas que trajimos del Desaguadero,
incluyendo la victrola.

Cada semana el viejo volvia a la ca-
silla para echar una mirada. Aparte de
eso, sea para matar el tiempo, sea para
matar el hambre, se dedic6 a la pesca.
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Pero como sucedia siempre con cada
cosa nueva que comenzaba mi padre,
al poco tiempo estaba entregado a ella
en cuerpo y alma. Ni dormia casi entre-
tenido como andaba en armar y com-
plicar toda clase de lineas: de fondo, de
flote, de semiflote, una para los bancos,
una especial para bagres, una con ba-
lancin para bogas y una complicadisima
de medio flote, con un cascabel de alar-
ma, de su exclusiva invencion.

Al principio fue cosa de él y de Olim-
pio. Yo los observaba desde la carroce-
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ria del Brockway sin tomar parte. Iban
y venian por la costa deteniéndose en
los sitios donde el viejo habia enterrado
una estaca para amarrar la linea.
Entretanto, el Oscuro mejoraba de
sus heridas. Alli estaba echado en un
rincon del Brockway sin decir palabra,
hojeando alternativamente el Digesto
Maritimo y las Batallas del Siglo XIX,
que el viejo habia traido de la casilla
para que se entretuviera un poco.
Algin tiempo después andibamos
todos metidos en aquel asunto. El
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Brockway apestaba con el olor a pesca-
do. Y los dias maduraban en el corazén
del verano.

Estuvimos en eso mas de un mes.
Hasta el dia en que un manguruyud
arrastro el bote del viejo mas alla de
los Pozos del Barca Grande y cuando lo
crey6 acabado y lo trat6 de izar, lo cual
habria sido para su entera perdicion, el
pez lo sacé del bote y medio le arruiné
un brazo.

El viejo lo pute6 y amenaz6 mientras
trataba de alcanzar el bote. Y una vez
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arriba jur6 que iba a volver.

—iVoy a volver! —grit6 mi padre.

Y en un impulso agit6 el brazo mal-
trecho, amenazando hacia el rio, y lan-
z6 un bramido de dolor.

Efectivamente, iba a volver. Pero con
todo esto, sin alcanzarlo, mi padre es-
taba urdiendo la sustancia de sus ulti-
mos dias.

Regresamos a la casilla del Desagua-
dero y reflot6 la Arvoredo. Por el mo-
mento habia dejado la cafa paraguaya
y los discos brasilenos y daba muestras
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de un raro entusiasmo.

—He decidido cambiar de vida de
punta a punta —anuncio una vez sin di-
rigirse a nadie en particular—. En eso
estoy.

Como primera medida cambio el as-
pecto de la Arvoredo, que desde en-
tonces se llamo Ferrol, seguramente en
memoria de su viejo, es decir, mi abue-
lo, que era de El Ferrol. Le alzaron la
obra muerta, le colocaron un palo para
una vela cangreja y la pintaron de blan-
co. De la botavara colgaban algunos
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metros de trasmallo y sobre la carroza
llevaba tres o cuatro cajones para pes-
cado. En esa forma el antiguo bote del
Speranza volvio a las andanzas bajo la
amable apariencia del Ferrol. La verdad
que el procedimiento no era absoluta-
mente nuevo. Algunos afios atras, antes
de comprar la draga, Pancho Comercio
habia contrabandeado por el estilo. Mi
padre le debia, ademas de “el sistema”,
la mejor cafa paraguaya que inflamé
sus entranas.

El viejo realiz6 los dos primeros via-
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jes, que fueron de tanteo. Salia con el
Olimpio y una de la veces se quedd a
pescar en el Viboras. De todas maneras,
como ¢l dijo, era una forma de reforzar
“el sistema”.

Por fin volvio a salir el Oscuro, que
entretanto habia llegado hasta la batalla
de El Alamo, en el tomo II, y recién en-
tonces mi padre estuvo en condiciones
de entregarse a aquella nueva vida que
habia anunciado.

A primera vista seguia llevando la
misma placida existencia que comenzd
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en el refugio del Mini.

Pero lo importante fue el cambio es-
piritual que provoco en mi padre aque-
lla placidez. Nada de lo que hacia pare-
cia notable.

Sin embargo, si alguna vez el viejo fue
algo o represent6 al menos alguna cosa
sucedi6 en esos dias. En todos esos lar-
gos dias del verano que luché con el agua
como para arrancarle un secreto y lue-
go en el rigor y la soledad del invierno,
cuando mi padre era tan s6lo una quieta
llamita que se consumia sobre el rio.
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En el corazon del verano habita el
dorado. De manera que para ese tiem-
po mi viejo concentrd el entusiasmo
en este pez, al cual engendra el sol del
estio y es intenso y cruel como ese sol
que inflama el aire y enardece la sangre.
Pero reservo una parte para otro pez,
completamente distinto, que habita en
el corazon del invierno.

Esa vez la temporada se anunci6 en
marzo con unos frios prematuros, pero
como sucede invariablemente el peje-
rrey aparecio en los primeros dias de
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abril y, entre junio y julio, la temporada
alcanzo6 su plenitud.

Cuando aparecieron las primeras se-
nales en la tierra y en el agua el viejo,
que desde hacia un tiempo se sentia
inquieto, comenz6 a trabajar de firme
con miras al asunto. Fue como si es-
tuviera esperando una sefial. A prin-
cipios de marzo dio por terminada la
temporada de verano. Le gustaba de-
cidir esas cosas y tomar en cuenta el
curso del tiempo.

—Ya falta poco para julio (se referia
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mas bien al invierno en general, no a
un tiempo preciso, como alguien que
estd en marcha y se anuncia)... Estd en
el aire.

Y se desparramo6 en la galeria y es-
per6 que muriese marzo con los ojos
puestos en el cielo, mas alld del hori-
zonte, como si aguardase esa sefial.

Los dias pasaban lentos y todo era
triste y alegre a la vez, en marzo. Le
estaba creciendo el pelo a Olimpio. El
viejo se lo habia cortado a comienzos
del verano y el aspecto miserable que
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tuvo desde entonces nos llen6 de con-
fusion. Los dos primeros dias no quiso
aparecer por la casilla y en el tercero y
el cuarto se limito6 a rondarla.

—iVeni aqui! —suplicaba mi padre en
todos los tonos—. ;Qué carajo te pasaZ?...
iVeni aqui, te digo!

En el quinto dia Olimpio aceptd su
desgracia y volvié a acompafarlo en
sus excursiones, pero de cualquier for-
ma su dignidad se habia resentido.

Volvio a crecerle el pelo en marzo y
el viejo a fregarlo con aguarras o con al-
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cohol alcanforado como si se tratara de
un perro importante, examinando con
detenimiento las patas y las ufias des-
pués de cada salida segun se hace con
los grandes corredores, los pointers, los
setters o los lebreles.

Llego, pues, el frio.

Una tardecita el viejo alz6 la cabeza
como si hubiese escuchado un ruidito,
luego se puso de pie, olio el aire y entro
precipitadamente en la cocina.

A la mafiana siguiente, con la prime-
ra luz, dio comienzo a los grandes pre-
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parativos para el pejerrey. Ante todo
repas6 las lineas que habia fabricado
especialmente para este pez, que deben
ser en extremo sensibles. Examino en
particular la punta de los anzuelos. Los
probaba con las yemas de los dedos, mi-
rando hacia otro lado, como si templara
las cuerdas de una guitarra. Cuando no
estaba satisfecho con alguna la retocaba
con un papel de esmeril muy fino. Fa-
brico dos lineas mas, de crin de Floren-
cia, una de la boyas negras para la pesca
diurna y otra de boyas blancas para la
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nocturna. Luego saco el bote a tierra,
le hizo una cajonada a popa, le removio
el calafate, lo pint6 de color amarillo
con una franja de color rojo y lo echo al
agua. Parecia nuevo y era visible desde
muy lejos.

Fuera de los dias en que aparecia el
Oscuro con el Ferrol y se encerraban
en aquel cuarto repleto de misteriosos
cajones y de cachivaches, el viejo se
pasaba el resto de la semana metido en
el bote. Salian en la madrugada, él y el
Olimpio, para regresar un poco antes
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del mediodia. Después de la siesta re-
pasaba los aparejos y volvia a largarse
al atardecer, provisto de un farol. En lo
mas crudo del invierno, una o dos ve-
ces en la semana pasaba la noche afuera
subiendo y bajando con el rio sobre el
cual se consumia su luz, sin despegar
los ojos de la imprecisa linea de boyas.

Se ponia el farol de viento entre las
piernas para calentarse, o el Primus con
una lata desculada sobre el mechero
para reparo de la llama.

Unas veces quedaba sobre los ban-
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cos, al fondo del Desaguadero. Otras
entraban al Pati o al Raya o subia hasta
el Viboras o bajaba hasta la punta del
Canal Este o salia a los bancos, al fondo
del Desaguadero. Pero otras la lucecita
se perdia sobre el gran rio. Algunas ve-
ces iba con ¢él, pero preferia quedarme
en tierra y vagabundear por el monte.
La pesca es una cosa de viejos. Preci-
samente yo habia visto todo eso sobre
el rostro de mi padre: esa serenidad y
esa lejania, esa especie de ausencia que
aparece en los rostros de los viejos.
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De todas maneras mi padre preferia,
por su parte, que me dedicara a pescar
mandufias con el mediomundo. El viejo
empleaba carnada “blanca” y en espe-
cial la que proporcionaba la mandufia,
que se saca cerca de la costa.

Por lo general pescaba “a camalote”.
Es mas dificil, pero los piques son mas
francos y los pejerreyes mas grandes.
Todo esto lo habia aprendido con los
anos y a su tiempo, yo lo aprendi de
¢l. Solamente un viejo solitario podia
saber tantas cosas acerca de un asunto
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que parecia tan simple:

—Por supuesto, es todo relativo y el
rio mismo te dird cada vez lo que ten-
gas que hacer... Hay que poner la proa
al viento, como digo, y aguantarse sua-
vemente con los remos. En un dia cal-
mo es mas o menos ficil, pero el viento
complica las cosas... La linea de boyas
siempre adelante, es decir, por el lado
de popa. Con un palito dibujaba en la
tierra la silueta de un bote y luego, a me-
dida que hablaba, una serie de flechas.

—Aqui la corriente... Aqui el viento...
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Aqui las boyas... 0 aqui, a la altura del
bote. Pero nunca atras porque el peje-
rrey pica cuando sube... ;Esta claro?

Recuerdo todo eso, su voz y su rostro
de viejo, aunque todavia no lo fuera, y
ese aire de ausencia que trajo del rio.

Ya habia visto una vez, a fines de
otofo, aquel barco de aspecto tan sin-
gular que aparecié lentamente sobre
el rio emergiendo con dificultad de la
cerrazoén que cubria el Canal Este. Era
enorme y silencioso y parecia a punto
de desvanecerse.
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Segun el viejo, se trataba de una gole-
ta de carga de las que se ven entre Bahia
y Rio Grande do Norte, las cuales con-
servan el mismo aspecto que hace tres-
cientos afios. El tercio de popa parecia
una casa. Se llamaba Alagoas. Su nom-
bre, su aspecto y ese tiempo de otono
despertaron en mi padre una gran nos-
talgia. El barco se desvanecié en medio
del Canal, hacia el sudeste, con las tres
velas firmemente desplegadas. Y fue
como si al viejo le arrebataran el alma.

Por lo que recuerdo, jamas vi un tipo
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mas estrafalario que el Cuervo Abellei-
ra, incluyendo a mi viejo. La verdad es
que lo vi esa sola vez, ese mismo invier-
no, pero era un tipo dificil de olvidar
con su linda pinta de malevo, sus bigo-
tes aceitosos y aquel raido palmbeach
que le otorgaba una melancolica dis-
tincion. Debajo de los bigotes asomaba
medio Avanti, por lo general apagado y
que apuntaba con notable precision ha-
cia donde se le antojara sefialar, ya que
por lo comun no sacaba las manos de
los bolsillos como no fuese para jugar al
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tute o al mus.

El Cuervo habia hecho del Alagoas
una especie de casa flotante. Colgaban
por todas partes trasmallos y medio-
mundos y ropas puestas a secar y de
cada lado de la carroza un par de mace-
tas con culantrillos. La cubierta estaba
repleta de cajones para pescado de los
que brotaba un olor nauseabundo. El
casco, los palos y los costados de la ca-
rroza, que parecia una casilla o una se-
rie de casillas, habian sido pintadas de
blanco. La espiga de los palos y el bo-
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talon, de rojo. Aunque a decir verdad la
pintura estaba tan deslucida y mugrien-
ta que no se podia hablar de colores con
demasiada propiedad. El Cuervo vivia a
bordo con dos tipos silenciosos y una
htingara. Decian que era hungara. Re-
cuerdo tan solo un rostro blando y re-
dondo que cambiaba de ventana.

La historia del Cuervo Abelleira a-
rranca mucho antes del Alagoas, desde
los dias del Flora. Primero oi hablar de
ese barco en el estilo fabuloso de 1a cos-
ta y luego lo vi por espacio de varios
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aflos montado sobre tacos en el vara-
dero de la Prefectura. Parecia navegar
en el aire con ese porte invencible de
las viejas embarcaciones. En realidad,
lo habria podido traspasar con un dedo
de reseco y podrido que estaba. Pero
yo lo veia asi, remoto y espléndido
como una estrella.

Un buen dia desapareci6o la obra
muerta. Asiy todo, con el casco pelado,
seguia siendo el Flora y no habia men-
guado su antiguo esplendor. Pero otro
dia, al cabo de otros anos, desaparecio

72



©

también el casco. Fue un dia de triste-
za. Algun tiempo después descubria el
casco y la obra muerta, apenas separa-
dos por unos metros, en el pequeno ce-
menterio de barcos, del otro lado de la
Prefectura. Pero no quise reconocerlos,
por una especie de piedad.

En aquel entonces el Cuervo Abellei-
ra tenia tres barcos dedicados al contra-
bando: el Navarro, el Dichosa Madre y
el Torito, que pasaban por pesqueros.
El Cuervo era un hombre con ideas
propias y eso fue, en definitiva, lo que
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lo arruind. Mientras los tres pesqueri-
tos estaban en lo suyo, con el Flora, que
era el mas veloz y el mejor equipado,
se dedico a mexicanear. Esa fue una de
aquellas ideas, hasta cierto punto feliz,
con exactitud hasta que se cruzo6 con el
Verdi, de Pancho Comercio, y la cosa
termin6 en una batalla naval. El Verdi
se incendid y el Flora fue apresado por
la Prefectura, mientras las dos tripula-
ciones ganaban la costa a nado.

Asitermino el Flora y en cierto modo
toda aquella época.
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El Cuervo volvio6 cinco afios después
con el Alagoas, pero segun el viejo para
ese tiempo ya habia perdido la garra.
Aquellos ojos estaban ahora vacios y
todo su rostro respiraba una profunda
tristeza. Detras de sus palabras y de sus
gestos habitaba la misma melancolia
que en el corazoén de mi padre. No era
la vejez, porque ninguno de los dos era
realmente viejo, sino ese humor vaga-
bundo que les viene del rio y que los
penetra como la humedad. Algo que se
apodera de uno poco a poco y estd en
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los barcos y las islas y la costa. Sobre
todo en ese ancho rio que se pierde en
el horizonte hacia el sudeste, contra el
cielo impreciso del atardecer.

El Alagoas era pesquero, vivienda y
barco almacén. Todo eso a la vez. En
ocasiones, durante el verano, el bar-
co pensioén, como el Cheroga. Deba-
jo de todo, naturalmente, su fuerte era
el contrabando.

El viejo habia oido hablar del Cuervo
Abelleiras como de un ser fabuloso (no
mucho después se hablaria en la misma
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forma de mi padre, aunque ahora na-
die lo recuerda. Ni siquiera recuerdan
al Cuervo), pero no lo conocié hasta
aquel invierno. Esa vez el Alagoas apa-
reci6 fondeando en el Canal Este. Se al-
canzaba a ver desde el Desaguadero. El
viento traia las voces que sonaban ex-
trafiamente claras, muy por encima del
barco, como si brotasen de otra parte.
Una noche escuchamos los resoplidos
de un acorde6n y estuvimos los dos
echados en el fondo del bote con los
ojos perdidos en las luces que se me-
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cian sobre el agua, hasta que la oscuri-
dad absorbio la altima nota.

Al quinto dia el viejo sali6 al Canal,
tir6 una linea de flote arriba del Alagoas
y se dejo llevar por la corriente en di-
reccion del barco. El Cuervo estaba en
la cubierta jugando al tute con los tipos
silenciosos. “Envidaba” o “queria” con
una voz grave y reposada.

Lo debi6 ver cuando salia del Des-
aguadero y después cuando remont6 el
Canal y arrojo la linea y se vino despa-
cito sobre el barco. Pero sigui6 “envi-
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dando” y “queriendo” como si no viese
nada realmente.

Hasta que lo tuvo delante mismo de
la punta de sus botines y entonces lo
mird apenas por encima de las barajas
y dijo sin alzar la voz:

—Lo estaba esperando. Estaba espe-
rando un tipo cualquiera para echar un
mus como Dios manda. ;Quiere subir?

Jugaron hasta el fin del dia. Al mus
simple, al mus francés, al truco, al tute
ordinario, al tute americano, al tute
arrastrado, al tute de remate. En mitad
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de la tarde comenzaron con el truco “de
gallo”, de manera que desapareci6 uno
de los tipos. Primero hicieron el gallo
por turno. Pero después el viejo o el
Cuervo hacian de “gallo fijo”. Al caer la
tarde quedaron solos. Entonces siguie-
ron el resto de la noche también, sin
cambiar palabra, nada mas que “quiero”
o “envido” o “flor” o “truco” o “paso” o
“envido y yo”, bebiendo a traguitos de
una jarra de loza que el Cuervo llenaba
cada tanto, hasta que se levanto por ulti-
ma vez y traté de llegar a la cabina, pero
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se desplom6 en medio del pasillo y se
quedo6 dormido con la jarra en la mano.

El viejo se descolgd en el bote como
pudo y volvid a la casilla. Tard6 una eter-
nidad en subir la escalera y otra eterni-
dad en entrar al cuarto. Después volvio a
salir a la galeria y un poco antes del ama-
necer oi que cantaba Praca Onze.

O’ Deus eu me acho tao cansado
Ao voltar da batucada

Que tomei parte 14 na praga onze.
Ganbei no samba, oh!
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Un arlequim de brome
Minha sandalia quebrou o salto
E perdi o meu mulato 14 no asfalto.

Ahora me acuerdo.

El final del invierno estaba en el aire
por mas frio que hiciera. El viejo vio las
sefiales en el cielo y en la tierra. Y tam-
bién sucedieron algunas cosas dentro
de él porque todavia no estaba muerto.
El pejerrey comenzo6 a alejarse de un
dia para otro, pero de todas maneras
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mi padre se habia adelantado al tiempo
y fijo la altima salida justamente para
entonces, para fines de agosto. Luego
repaso las lineas, las enrollé cuidado-
samente y las meti6 en un cajon, en el
cuarto de los trastos.

—Ahora a otra cosa —dijo.

Y se pas6 una semana tumbado en
la galeria observando aquellas sefiales
del tiempo.

La proximidad de la primavera ejer-
cia una influencia especial sobre mi
viejo. Parecia rejuvenecer de pronto y
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lo poseia una extrana inquietud.

De un estado de placidez meditativa
saltaba bruscamente a otro de incon-
trolada actividad, como si dentro de su
pecho la vida y la muerte libraran un
encarnizado combate.

Al término de la semana comenzo a
preparar las lineas para los peces del
verano. Pero su cabeza, o mejor dicho
su corazon, estaba en otra cosa. Asi fue
que después de unos dias abandono las
artes de pesca y con el mismo entusias-
mo se dedico a cambiar el aspecto de
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la casa como parte de un plan mas vas-
to destinado a cambiar su propia vida.
Siempre que el viejo decidia cambiar de
vida comenzaba por cambiar cualquier
otra cosa. Generalmente no terminaba
de hacerlo con ninguna de las dos. De
manera que abandond la casa por los
canastos de mimbre. Subi6 hasta el Ga-
llito con el Ferrol y volvid con varios
atados de mimbre “en jugo”. Arm6 un
“pelador” y pel6 los mimbres. Después
armo un “burro” debajo de la casilla y
fabrico varios fondos de distintos tama-
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fios. Eligio un fondo cualquiera y termi-
no el primer canasto.

Parecia realmente entusiasmado con
el asunto. Pero tampoco en esto estaba
su corazon, como no fuera en el cambio
mismo, mientras la vida brotaba por to-
das partes a empellones cercandonos
con una muralla verde poblada de ex-
tranos rumores.

Al principio todo parecia suceder un
poco lejos y hasta en otro tiempo por-
que el invierno habitaba todavia entre
nosotros y nos habia penetrado el alma.
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Entre agosto y septiembre cayeron aque-
llas lluvias por espacio de cinco dias,
con algunos intervalos grises colmados
de espera en esa rara laxitud que prece-
de a las tormentas. Pero ain en medio
de la lluvia el viejo escuchaba aquellas
voces de fines de septiembre atravesan-
do los dltimos dias del invierno.

El tiempo se habia adelantado aquel
ano. La verdad que agosto estaba ape-
nas maduro y ya habian florecido los
sauces de la costa. Un dia el aire ama-
necio ligeramente verde. Era una niebla
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muy tenue que se mantuvo inmovil en-
tre las ramas de los arboles. Los cinco
dias grises que siguieron después no
pudieron disimular ese alboroto de co-
lor que estallaba silenciosamente cada
mafiana y al quinto dia exactamente, en
una pausa de la lluvia, oimos a lo lejos,
el dulce silbido del zorzal.

La primavera estaba ahi.

Mi padre, que conferia a todas las
cosas un sentido especial, bebi6 con el
Oscuro una botella de cafia paragua-
ya y escuchod con cierta uncion Praca
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Onze. Tendido en la galeria, a la altura
de las primeras ramas, uno creia flotar
en aquella nubecita verde que fue co-
brando intensidad con los dias, como
si brotara mas bien de nuestro recuer-
do, para fijarse en el tiempo usurpando
aquel largo vacio del invierno.
También con los dias el silbido del
zorzal se hizo mis frecuente y se fue
aproximando. Nunca nos habiamos de-
tenido a pensar que, por mas lejos que
sonara, el pajaro debia hallarse en algin
lugar del monte. Por el contrario, nos
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sentiamos inclinados a pensar que se
trataba de un presagio, de un anuncio
desde otro tiempo de alguna manera si-
tuado delante del nuestro y en marcha
hacia nosotros. Era muy dulce aquella
suerte de anticipo y aquella espera, fluc-
tuando entre el invierno y el verano.

Si bien fueron unas lluvias un poco
fuera de lo comun (aunque en esto mis-
mo se ve ya una senal del tiempo, ese
momento de indecisiones, trastornos y
desmesuras que acompafa a la primave-
ra), el viejo no parecia prestarles aten-
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cion. Veia mas alla, detras de ese velo
plomizo que penetraban sus ojos, los
dias fijos y deslumbrantes del verano
que alcanzaba con su mirada de viejo.

Yo mismo, con distintos ojos, alcan-
zaba a ver una parte. Especialmente los
dias jubilosos de la primavera animados
por esa misma ansiedad que se apode-
r6 de nosotros después del letargo de
agosto, cuando la claridad comenzo a
demorarse en el umbral de la noche y
la luz y las tinieblas parecian indecisas,
sin acertar con el paso.
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Alli estd mi padre, en el recuerdo,
apenas desdibujado por los afios, cha-
poteando bajo aquella lluvia al parecer
interminable. Lo veo pasar ahora mis-
mo, una y otra vez, cubierto con aquel
capote que olia a humedad, atareado en
cosas incomprensibles, deteniéndose
de tanto en tanto para observar el cielo
o escuchar un ruidito.

Recuerdo esos dias, recuerdo el aire y
la luz de esos dias, porque fue la prime-
ra vez que senti los mismos sintomas
que mi padre, esa oscura ansiedad que
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me oprimia el pecho. Por primera vez,
como mi padre, senti la alegria y la tris-
teza de ser un hombre solitario, y ansié
metas distantes y aguardé la mafiana
seguro de grandes acontecimientos, y
por la noche me estremeci de impreci-
sos deseos, percibiendo voces y ruidos
remotos suspendidos como esferitas en
la laxitud de las sombras, desplazando-
se segun el viento.

A fines de septiembre oimos clara-
mente la voz del zorzal y nos miramos
confundidos. ;Era una sefal? Algo nos
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apremiaba en aquella voz.

Habia otra cosa y era esa leve fra-
gancia que en determinados momentos
llegaba del monte sin poder precisar
su origen porque no era un olor Gnico
y reconocible, como el del jazmin del
pais, por ejemplo, sino un olor vago y
general, un olor del tiempo. Y el rio tra-
jo sus cosas también. Sobre todo aquel
llamado que nos urgia desde todas par-
tes, principalmente desde el rio abierto
que resplandecia cada vez mas. Enton-
ces nuestros pechos se dilataron como
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si les faltara el aire y se apodero de no-
sotros un ansia desmesurada de partir
porque la tierra debajo de nuestros pies
se habia tornado extrafa y todos los
lugares estaban alli, de alguna manera
presentidos, envidndonos sus mensajes
a través del rio.

En el quinto dia alumbré el sol sin
que dejara de llover y el viejo termind
los canastos. Fue una de las pocas cosas
que terminé esa primavera.

Siguieron a aquellas lluvias unos dias
frescos y apacibles, durante los cuales
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fabric6 una curiosa serie de plomadas
antigiratorias o destorcedoras y dos
cucharas de 120 gramos bastante pare-
cidas a la “Gramajo”. Era harto dudoso
que fuera a emplear alguna vez nada de
esto. Mas bien toda esa profusa activi-
dad constituia un fin en si mismo. Des-
pués comenzo a preparar una linea para
el “dorado”, en la cual habia meditado
largamente. Era una linea formidable.
Pero con todo lo formidable que era no
la llegb a terminar.
Habia llegado octubre.
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Y en octubre decidié por fin aquella
cosa que lo tuvo ocupado hasta el final
de sus dias.

—~Oiganme bien -dijo—. Mafiana a
primera hora nos vamos de aqui. Va-
mos a cargar la Arvoredo (él decia
siempre Arvoredo porque un barco
nunca cambia de nombre y el nombre
y el barco son la misma cosa) y nos
vamos al Honda... Hace tiempo que lo
tengo planeado.

Hacia tiempo, en efecto. Un dia, tres
afos atras, me habia dicho, sefialando
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la punta del Honda desde el bote:

—Quisiera vivir en un lugar asi el res-
to de mi vida.

Cargamos, pues, la Arvoredo y a la
mafnana siguiente partimos llenos de
proyectos hacia lo mejor del verano.

El viejo ya tenia elegido el lugar,
después del Hambrientos, en lo que
es hoy la isla YCA, con el Parand y los
grandes barcos que parecian venir ha-
cia alli, hacia ese lugar preciso, antes
de abrirse y doblar delante de la boya
de bifurcacion.
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Trabajé con el Oscuro en la nueva ca-
silla mientras el viejo echaba las bases
de aquel proyecto suyo que naci6 de su
corazon en mitad de la primavera.

La casilla estuvo terminada y octubre,
con sus dias templados y sus noches
frias, también. Pero todavia ignoraba lo
que se habia propuesto mi padre.

El viejo era, asi, sobre todo al comien-
zo del verano. Daba muchas vueltas an-
tes de orientarse en firme, como si de
tanto en tanto extraviara la pista de sus
deseos. Pero ahora era evidente que es-
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taba sobre ese rastro y si se demoraba
antes de la cuenta era porque el asunto
lo requeria asi.

En dos semanas todo lo que hizo fue
un claro cerca de la costa. Y luego se
pasé otras dos rondando por alli con
las manos en los bolsillos, sin prestar-
nos ninguna atencion. Recorria la isla
en todas direcciones como si se tratara
de un simple patio o de cualquier otro
lugar despejado.

A veces reaparecia desde el monte
con las ropas desgarradas y las manos
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cubiertas de tajitos enrojecidos. Pero él
no reparaba en nada de eso. Tenia la ca-
beza en otra cosa.

Olimpio, por su parte, caminaba pe-
gado a él con ese aire sumiso y recon-
centrado con que lo siguen a uno, aca-
so en la creencia de que el viejo partia
definitivamente cada vez que se alejaba
de la casilla. Cien veces al dia.

A menudo el viejo se paraba en me-
dio del claro que habia abierto o lo ob-
servaba desde lejos deteniéndose brus-
camente en plena marcha, como si alli
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hubiese algo.

Entre tanto el verano progresaba.
Una mafiana cualquiera advertimos el
distinto color de la luz, esas manchas
espesas en el monte, ese brillo del aire
sobre el rio, y recién entonces supe
cuan lejos estaba el invierno. Ya no ha-
bia nada que esperar. Podiamos insta-
larnos s6lidamente en los dias placente-
ros del nuevo tiempo. Aquella dormida
ansiedad bajo la luz macilenta de julio
habia desaparecido. Aunque sélo supe
de ella cuando reparé en su ausencia.
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El viejo parti6 una madrugada en la
Arvoredo.

Se desperto en la oscuridad y partio.

Dos dias después estaba de vuelta.
No habia pasado la boca del Arroyon,
no habria pasado siquiera el surtidor,
cuando oimos la tosecita pachorrienta
del Penta.

—Viene cargado —dijo el Oscuro.

Asi era, en efecto. Descargamos un
rollo de madera y una caja de herra-
mientas y algunas latas de pintura. Por
ultimo el viejo meti6 la mano en uno de
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los bolsillos y extrajo una brajula seca
del tamafio de un reloj. A primera vista
parecia efectivamente un reloj. Pero al
viejo jamas le habria pasado por la ca-
beza regalarme un reloj.

—No se me ocurrié otra cosa —dijo
encogiéndose de hombros.

Y esa misma tarde comenz6 a traba-
jar en lo suyo.

;En qué andaba mi padre de una vez
por todas?

—Es algo que estaba dentro de mi
corazdn —dijo al cabo de una semana,
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cuando aquella cosa cobr6 forma en el
centro del claro que habia abierto cer-
ca de la costa—. Hace tiempo que lo te-
nia ahi.

Lo examinamos en silencio, y la ver-
dad que estaba bien hecho.

Habia trabajado en eso dia y noche,
porque dormia muy poco y ademais
estaba en ¢l hacer las cosas en esa for-
ma, de una vez. Apenas caian las som-
bras encendia una ldmpara de carburo
y seguia serruchando y martillando y
taladrando con esa concentracion que
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se apoderaba de mi padre siempre que
comenzaba algo. No hablaba casi nada.
Unas pocas frases, mds bien incom-
prensibles, dirigidas a Olimpio. Preferia
silbar o cantar y a veces maldecir.

Al cabo de una semana, pues, aquello
sali6 de su corazdn, y parecia satisfe-
cho. Porque dijo:

—Un hombre como yo sin un barco
como yo no esta completo. He tardado
un tiempo en comprenderlo.

De manera que estaba en eso: “un
barco como yo”. ;Qué entendia mi pa-
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dre por semejante cosa? El mismo lo
dijo, o trat6 de decirlo.

—Un barco asi ha de salir completa-
mente de mis manos... No hay ni clavo,
ni madera que no tenga un sentido. Ni
clavo, ni madera que desde su origen
haya sido pensada para otra cosa...

La verdad que sonaba bastante raro.

Seguin entendi luego, un barco, para
su gusto, debia resultar una buena com-
binacion entre un barco de placer y un
barco de labor. Lineas esbeltas, pero no
rebuscadas. Ni viejo ni nuevo o, en todo
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caso, mas bien un poco viejo. Sencilla-
mente, tenia que ser marino. Esto es,
pienso ahora, con ese aire erratil que
asoma al rostro de un vagabundo, por
ejemplo, esos tipos que trae y se lleva el
verano... Si, supongo que el viejo queria
decir eso.

Eligi6 cada madera y cada tornillo y
cada cosa de acuerdo a sus deseos. Por
eso tardo una semana. Y ahora el casco
estaba alli, o mejor dicho, tan sélo el es-
queleto, de manera que podia descan-
sar un rato porque habia aprisionado a
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su deseo en aquella jaula de madera y
lo podia contemplar cada dia sin sobre-
saltos, como a un pajaro. Ya no era un
fantasma. Ya no era una sombra o una
nostalgia que le rondaba el alma. Ahora
estaba ahi de alguna manera.

Sin embargo mi padre habia llegado
tarde y su deseo era demasiado viejo. El
verano madur6 hasta enero y el casco
estaba todavia alli, tal cual, con la proa
apuntando hacia el rio y las costillas un
poco grises y resecas flotando blanda-
mente en la penumbra del ocaso como
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si estuviera a punto de partir.

El viejo descans6 unos dias tumba-
do al frente de la casilla con las manos
en los bolsillos y los 0jos puestos en su
obra, todavia canturreando un poco.
Pero cuando se puso de pie y parecid
que iba a acometer de nuevo se limito
a rondar en torno a la armadura, como
al principio, deteniéndose de tanto en
tanto en plena marcha para volverse y
observar por encima del hombro al bar-
co de su corazon, que estaba mitad en
su cabeza y mitad en el claro que habia
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abierto en la primavera, a pocos metros
de la costa. Eso fue todo.

Al terminar enero vimos aparecer
al Alagoas, desde el Urion. Paso por el
medio del rio en la luz de la tarde y oi-
mos sus voces en la cresta del viento.
El viejo agit6 una mano, pero tal vez no
lo alcanzaron a ver. Fue la dltima vez
que vimos al Alagoas, con su carroza
parecida a una casilla y las macetas de
culantrillos y ese aire lejano semejante
al del Flora, porque desaparecié para
siempre. El Cuervo Abelleira y 1a hun-
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gara y los dos tipos silenciosos. Noso-
tros lo ignoramos entonces, yo y el Os-
curo, pero mi padre lo presintio de lejos
porque entendia a los barcos. Y el de su
corazon habia partido también, en cier-
to modo, y para siempre.

Ahora era evidente que evitaba acer-
carse al casco. Por mdas que algunas ve-
ces se detuviera y lo palmeara como a
un viejo caballo y dijera sin quitarse el
cigarro de la boca:

—Un dia de éstos vamos a salir por ahi.

Fue el tiempo, en mitad del verano,
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que madur6 en su rostro ese aire afa-
ble y desesperanzado que més tarde iba
a descubrir en el rostro de otros tipos,
aqui en la costa.

;Qué habia pasado? Mi padre estaba
viejo, viejo por dentro igual que esos
grandes sauces que un buen dia amane-
cen en el suelo. ;No era acaso un sinto-
ma el hecho de que no le hubiese pues-
to un nombre? En sus buenos tiempos
habria empezado por ahi.

Ahora, a la distancia, todo eso es evi-
dente porque en alguna forma el viejo
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estda en mi. Padece y busca su deseo, el
nombre, que es lo mismo, a través de mi.

Cuando presintio el fin del verano,
que para eso se pintaba solo (lo pres-
intio en la plenitud del tiempo por esos
signos sutiles de 1a madurez, cuando la
muerte de tan remota parece imposi-
ble), volvid al asunto de la pesca.

Ese afio los barcos de placer comen-
zaron a aparecer en los parajes que fre-
cuentaba. No era gran cosa. Ni siquiera
hoy es gran cosa. Si algo sobra en esta
parte del mundo es donde estar solo. De
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cualquier forma el viejo comenzo a ale-
jarse en busca de otros mas solitarios.

—He oido decir que hay buena pesca
adentro del Diablo.

Y otra vez:

—Voy a rodear por afuera hasta el
Mini. Después subo hasta el Correntoso
por adentro... Cuatro o cinco dias. No
mas de cinco.

Fueron muchos mas. Pero al viejo le
resultaba como si se movieran las islas,
no ¢él, y el rio le trajera esos lugares. De
manera que no habia mas que cargar el
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bote y salir al medio del rio y esperar.
Las cosas llegaban solas.

Al poco tiempo olvid6 el motivo
inicial de aquellos viajes y comenzd6 a
vagar de un lado para otro sin preocu-
parse demasiado por la pesca. Llevaba
siempre consigo dos o tres cartas Nep-
tunia y tomo la costumbre de anotar en
los planos cualquier dato que el carto-
grafo habia pasado por alto. Al final,
en lugar de aparejos, salia cargado de
planos y hojas de papel y lapices de co-
lores y unos viejos prismaticos Krauss.
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Hasta que esto perdié también su in-
terés. Entonces enmudecio del todo y
se limitd a vagar sobre el rio las horas
y los dias.

La maleza comenzaba a cubrir el cla-
ro que abri6 un dia cerca de la costa y
ocultaba en parte el armazon del casco.
Pero él ni siquiera miraba ahora hacia
alli y, de todas maneras, no estaba casi
nunca en la casilla.

Dos o tres veces sali con él. No hablé
ni una palabra. Ya no decia “Hijo, esto”,
“Hijo, aquello”, como tenia por costum-
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bre y como a mi, después de todo, me
gustaba oirselo decir. Ya no decia nada.
Se sentaba en medio del bote y comen-
zaba a remar con esa pachorra propia
de los viejos, sin proponerse llegar a
ninguna parte. Por la noche nos acu-
rrucabamos en el fondo del bote y dor-
miamos cubiertos con una lona, el pe-
rro entre los dos. Muchas veces llegué
a olvidarlo, pero otras me volvia hacia
¢l impresionado de pronto por esa gran
soledad que despedia mi padre, y con-
templaba su rostro.
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Fue una ilusion eso de olvidarlo. Ya
para entonces el viejo habia penetrado
en mi vida de una manera lenta y obs-
tinada. Ahora, en el recuerdo, revivo
aquel aire taciturno, ese estar y no es-
tar en medio de las cosas, esa turbado-
ra presencia del cuerpo abandonado al
tiempo, esa leve y remotisima ironia.

Pero, después de todo, no sé si eso
sale de ¢l o de mi.

Entonces no adverti nada expresa-
mente, o casi nada, porque la vida pug-
naba dentro de mi y estaba impaciente
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por mi estrella. Fue mucho mas tarde,
el dia que me senté en la costa y me co-
menzaron a rondar recuerdos. Una tar-
de cualquiera de verano.

El 4ltimo tiempo fue un largo y casi
ininterrumpido vagabundeo sobre el rio.

En realidad parecia buscar algo. Su
corazén nunca estaba alli donde esta-
ba el resto de su cuerpo. Siempre mas
adelante, o en cualquier otro lugar, pe-
ro no alli.

Una confusa ansiedad, apenas una
llamita vacilante, lo apremiaba cada
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mafana con mansa, pero terca insis-
tencia. Conozco ahora esa misma an-
siedad. Esa congoja y esa alegria a un
mismo tiempo, ese anhelo desasose-
gado por algo impreciso que le hace a
uno erguir la cabeza y aspirar profun-
damente como si le faltase el aire.

En el caso de mi padre habia una meta,
solo que no acertaba con ella. Porque el
objeto de su deseo estaba en casa, en el
claro junto al rio, dormido contra el cie-
lo como un pijaro embalsamado.

De manera que dondequiera que fue-
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se lo seguiria su ansiedad.

Hasta que parti6 por ultima vez, una
manana de marzo, cuando ya los signos
del tiempo eran completamente claros.
Lo vi cargar el bote, cada cosa en su lu-
gar, y los aparejos de pesca en la cajo-
nera de popa. Y partio.

Una semana después no habia vuelto.
Un mes después no habia vuelto.

Alguien oy6 los ladridos del perro,
desde el rio abierto, atropellindose y
rebotando en la distancia. Era una cosa
bastante curiosa que vinieran desde
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ahi. Luego languidecieron y cesaron en
la placidez de marzo y el que los habia
escuchado pensé que efectivamente se
trataba de una ilusion.

Pero el Maldonado, que un dia se
apart6 de su rumbo, en la primera cre-
cida de abril, encontro el bote boyando
en medio del rio, cerca de donde en el
34 se hundio el 1° Clara Donato. El vie-
jo y el perro estaban acurrucados en el
fondo del bote como si durmieran. Eso
parecia, salvo aquel olor que nos alcan-
z6 de lejos cuando el Maldonado lo re-
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molco hasta el Honda.

El Oscuro cubri6 el bote con algunas
tablas del barco. El viejo habia dicho:
“Para la tablazon, virar6. Para la cubier-
ta, petiribi, que es la teca americana”.
De manera que lo cubrié con petiri-
bi, aguantando la respiracion mientras
clavaba las tablas, y lo enterramos con
bote y todo en el claro que habia abier-
to cerca de la costa, al lado del esquele-
to de madera.
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