





SUBSUELO 5

ESTEBAN CASTROMAN

e Ilustrado por: LAUTARO FISZMAN



Castroman, Esteban

Subsuelo 5 / Esteban Castroman ; edicion literaria a cargo de Ma-
ria Inés Kreplak y Marcos Almada ; ilustrado por Lautaro Fizsman.
1a ed. Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nacién, 2015.
108 p. :il.; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 14)

ISBN 978-987-3772-18-4

1. Narrativa Argentina. |. Kreplak, Maria Inés , ed. lit. Il. Almada,
Marcos, ed. lit. lll. Lautaro Fizsman, ilus. IV. Titulo
CDD A863

Fecha de catalogacion: 10/12/2014

« Edicién literaria: Maria Inés Kreplak / Marcos Almada
« Disefio de tapas e interiores: Pablo Kozodij




2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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BUENOS AIRES, 1975. Es escritor y
uno de los creadores de Editorial Cla-
se Turista. Public6 los libros El Alud
(2014), Cablerio (2014), El Tucumana-
zo (2012), Pulsiéon (2011), 380 voltios
(2011) y Fin (2009).
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BUENOS AIRES, 1975. Es dibujante, i-
lustrador y pintor. Estudio en el Taller de
Historietas de Alberto Breccia. En 1994
comenzo a autoeditar la revista El Tripe-
ro, realizando muestras en Argentina,
Cuba, Suiza, Italia, Espaha y Francia.
Recibio una Mencién de Honor en el En-
cuentro Iberoamericano de Historie-
tistas (La Habana, 1944). Ilustr6 la co-
leccion Sherlock Holmes (Pagina/12,



1995). Publico historietas en las revis-
tas Pistas, Poco Loco, Barbaria, Fierro,
Manuales del Ministerio de Educaciéon
de la Nacion, ConSecuencias, Strip Art
Vizura, El Gallito Inglés, Samandal, Ca-
mouflage Comics y en el proyecto de
Abuelas de Plaza de Mayo Historietas
por la identidad. Realiz6 pinturas para
las peliculas Ay Juancito, Morir en San
Hilario, Nuevo Mondo, Felicitas, The City
of Your Final Destination y El Inventor de
Juegos. Su obra se puede ver en:
elautarofiszman.com.ar
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SONIA

Sonia tiene 24 afios y trabaja como
empleada doméstica en el edificio mas
alto de la ciudad.

Cada manana, de lunes a viernes, se
monta en colectivos, trenes, subtes y
mas colectivos para llegar a la guarida
lujosa donde viven sus empleadores:
semipiso en torre de 59 pisos con ame-
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nities, ubicacion céntrica.

Cada tarde lo mismo, en sentido in-
Verso.

A pesar de lo pornografico de esa
odisea cotidiana, Sonia dice estar con-
tenta con su trabajo.

Quiza porque en otros anteriores
nunca la habian tratado asi de bien.

Eso del respeto siempre fue un pro-
blema.

No para ella, claro, sino para los demas.

Por eso le parece inusual la amabili-
dad de sus actuales empleadores; tanto
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que a veces sospecha.

Aunque en general relaja y se deja
llevar, mexicanamente, por el fluir de
la vida.

Hoy es viernes, en teoria una jornada
idéntica al resto.

Pero no.

Porque ayer sus jefes le pidieron que
fuera un rato antes, dos horas al menos,
para ayudarlos a organizar el cumple de
su hijo de 10 afios llamado Tute.
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MATIAS

Matias tiene 33 afios y hace menos de
un afio trabaja como ejecutivo de cuen-
tas en la filial argentina de una compa-
fila de seguros transnacional.

Ahora estd empotrado en la barra de
un bar irlandés céntrico, dandole sor-
bos a una pinta de cerveza artesanal,
mientras espera a sus antiguos compa-
fleros con quiénes arreglé para reen-
contrarse hoy viernes por la tarde.

Llegd media hora antes, pero pasa el
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tiempo y nadie aparece.

Envia un mensaje de texto y recibe
como respuesta: NO VISTE LOS MAILS?
SUSPENDIMOS REUNION... NOS HICIERON
QUEDAR EN EL LABURO POR QUILOMBO
GROSSO... DESPUES TE CUENTO BIEN...
ARREGLEMOS PARA SEMANA QUE VIE-
NE... ABRAZO MAN.

Matias putea en voz alta mientras el
barman apoya una nueva pinta delan-
te suyo, a quién le aclara: “perddn... no
te decia a vos... los pelotudos de mis
amigos me dejaron de garpe, ;podés
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creer?... ;y esta birra?.. mird que no te
pedi otro happy hour, eh...”.

El barman le responde: “si, ya sé, ol-
vidate... ésta te la invita aquella pareji-
ta... va por cuenta de la rubia y el chon-
go... esos dos que saludan... ;los ves?...
recién carajeabas... pero ponele onda...
parece que tu suerte cambid, papurri...”.

Entonces Matias escanea el entorno,
rotando su cabeza con la precision de
un aspersor, y entre el paisaje de cuer-
pos logra distinguir que en una mesa
del rincoOn mas oscuro, hay una mujer y
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un hombre que lo estan saludando con
sus vasos en alto.

El hace lo mismo, devolucion espeja-
da del gesto.

Pocos segundos después, Matias ya
estd sentado junto a Rocio y Edmundo.

Fluyen los minutos, las pintas, las
conversaciones, las risas, las conversa-
ciones, las pintas, los minutos.

Edmundo paga la cuenta.

Los tres se paran, caminan hasta la
puerta del bar en un zig zag de felicidad
y melopea, salen a la calle, paran un taxi,
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lo montan, trayecto de quince cuadras,
bajan en la entrada de un edificio muy
alto donde Rocio y Edmundo tienen un
departamento, al que estan yendo con
Matias, para prolongar la celebracion de
esa magica y espontanea sincronia.

%k k%

PAMELA

Pamela tiene 45 anos y trabaja como
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actriz en una reconocida serie televisiva.

Cuando camina por la calle, suele ser
interceptada por algunas personas para
sacarse fotos junto a ella o perdirle au-
tografos o entregarle paquetes de amor
u odio respecto a su personaje en la fic-
cion o simplemente para saludarla.

No reniega ni la conflictia ser parte
de esa pequena elite de famosillos cu-
yas vidas privadas pertenecen al patri-
monio de lo ptblico.

Por el contrario, en su intimidad lo
vive como un acto de justicia tardia ba-
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sada en la meritocracia y se relame al
fantasear probables erupciones de en-
vidia en todos aquellos que alguna vez
le cerraron puertas en la cara o le pu-
sieron piedras en el camino a lo largo
de su carrera.

Acto de justicia, si; pero también, el
goce perverso de una venganza indi-
recta.

Tal condensacion de sentimientos se
interpone frente a ella cada vez que se
mira al espejo, con la espesura de una
bruma compuesta por particulas de am-
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bicion, fama y éxito; lo que rebota, siem-
pre, es una mutacion optica de si misma.

Pero como la experiencia humana
oscila entre lo estable y lo inestable, al-
gunas veces el cristal le devuelve cierta
imagen idealizada del presente con la
voluntad de maquillar su ego para una
fiesta de gala; y otras veces impacta so-
bre su cuerpo la descarga de una ame-
tralladora neuroética capaz de acribillar
la vitalidad de todo lo conseguido.

Lo estable es un refugio fragil.

Lo inestable es una pesadilla con ar-
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quitectura de palacio cuyas puertas
siempre estan abiertas de par en par.

FABRICIO

Fabricio tiene 11 afios y trabaja como
operario en la industria de su propia in-
fancia, ahi donde se fabrican las auto-
partes de todo lo futuro.

Ansioso pero callado, ahora viaja en el
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asiento trasero de un coche que lo lleva
hacia el cumpleanos de Tute: compane-
rito del colegio que vive en un edificio
muy alto y lujoso; el rico del grado.

La mecdnica del vehiculo oscila su
marcha en primera, en segunda y en
tercera por calles paralelas y perpendi-
culares; hasta que doblan en la avenida
y el contexto permite poner cuarta.

Se dan cuenta de que falta poco para
llegar porque entre los arboles, al fon-
do, se asoma el cuello de la torre hacia
donde van.
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Desde el asiento copiloto el papa de
Fabricio dice: “uy, miren... ;la venZ...
ahi estd... es esa torre, 3no?... seguro que
esta gente no tiene problemas de guita
como nosotros... jeje... debe ser un pa-
lacio adentro...”.

“Y qué querés, Oscar?... la gente que
mas tiene necesita mostrar su fortuna
a como dé lugar... siempre es asi... por
eso la hicieron tan alta... para que los
poderosos puedan mirarnos desde arri-
ba”, agrega la mami de Fabricio al vo-
lante, mientras la carcaza automotriz
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que los contiene forma fila frente a un
semaforo que ain comunica rojo.

Desde el asiento copiloto, el papa se
da vuelta y le habla a Fabricio: “ssabés
qué?... hoy vos tenés la oportunidad
que no tuvimos ni tu madre ni yo... es-
tamos haciendo un esfuerzo muy gran-
de para relacionarte con gente de mejor
nivel... para que puedas entrar —por la
puerta principal o por la ventana, da lo
mismo— al lugar donde se cocinan las
cosas importantes...”.

“Sé mas especifico, Oscar... mira Fa-
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bri... para que entiendas... cuando en
una conversacion entre mama y papa
escuches la frase cosas importantes es
porque nos referimos al bienestar, al di-
nero y al poder... aunque no necesaria-
mente en ese orden de prioridades...”,
agrega la mama desde el volante.
Mientras tanto en el asiento trasero,
Fabricio balancea su cabeza hacia ade-
lante y hacia atras, como si realmente en-
tendiera algo de lo que acaban de decir.
Intencionado o no, el gesto de Fabri-
cio logra satisfacer el apetito neurotico
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de sus padres.

Porque al inferir que su hijo quiza
haya entendido el mensaje, ese de me-
terse en la casa de los ricos e ir por todo,
mamai al volante y papé copiloto se mi-
ran a los ojos con un tipo de complici-
dad que so6lo el amor profundo o la ven-
gan-za planificada podrian sintetizar.

Mientras tanto en el asiento trasero,
Fabricio observa como la torre de Tute
va creciendo frente a sus 0jos.

Llegan al cumpleanos, bajan del auto,
los atiende un uniformado de seguri-
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dad privada que anuncia su presencia
a los duefios de casa, esperan muchos
minutos, una mujer se acerca desde la
zona de los ascensores y cuando llega
a la puerta saluda con amabilidad a los
padres de Fabricio garantizindoles que
durante las proximas horas su hijo esta-
r4 muy bien cuidado, y la mujer se lleva
al nifno hacia la zona de los ascensores,
y los padres vuelven a subir al auto, en-
cienden el motor en silencio, y si bien
un motor no es sinénimo de silencio,
podria serlo en la burbuja habitable de
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un coche cuyos ocupantes dialoguen
telepaticamente y con cierta melanco-
lia respecto a la monstruosidad que im-
plica el paso del tiempo.

k) %k ok

VERTICAL BRIDGE
Con ese nombre en inglés, que en

espanol significa puente vertical, la em-
presa desarrolladora lanz6 al merca-
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do el proyecto, casi una década atras,
cuando la torre era tan solo un fantas-
ma —del que todos hablaban pero na-
die habia visto— viviendo al interior de
un gran pozo, cuya profundidad exa-
gerada parecia rasgufiar la puerta de
entrada al infierno.

Probablemente hayan preferido di-
seflar una marca en inglés, ya que el
segmento al que dirigian sus esfuerzos
comerciales estaba integrado por per-
sonas con mucho dinero en sus cuentas
bancarias y con un alto nivel de cipayis-
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mo ideologico.

Las publicidades de ese momento de-
cian: “Estamos creando Vertical Bridge,
el sitio mas exclusivo de la ciudad. Una
inversion segura o un hogar para siem-
pre, en la torre de mayor altura y con
los mejores amenities. Visitenos para
conocer el proyecto. Vertical Brigde: un
puente directo a las estrellas”.

Los vecinos del barrio repudiaban
la construcciéon de un tétem tan alto
y conjeturaban que la profundidad del
pozo podria generar impactos negati-
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vos en el entorno.

A pesar de sus quejas y demandas
legales, la obra sigui6 adelante y en
cinco afios fue terminada hasta el ul-
timo detalle.

En ese lapso, la pulseada negocio
inmobiliario versus vecinos tuvo un im-
portante impacto mediatico, y el tema
adopt6 un caracter de interés nacio-
nal, y estimul6 el debate en noticie-
ros, redes sociales y hasta programas
de chimentos.

La opinion pubica, una vez mas, se
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fractur6 en dos: por un lado, los que
apoyaban la construccion de la torre y,
por otro, los que la rechazaban. En am-
bos casos, sus baterias argumentativas
eran tan diversas como inverosimiles.

Pero lo cierto es que ese mix entre
exposicion mediatica, polémica e in-
version publicitaria, logré que Vertical
Bridge —a pesar de su elevado costo por
metro cuadrado— se transformara en
un éxito comercial sin precedentes.
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SALON DE USOS MULTIPLES

Cumpleafios de Tute en el SUM del
edificio.

Sobre el lateral del salén proximo a
los ventanales, un grupo numeroso de
chicas y chicos observa con atencion las
muecas de tres animadores disfrazados
(una mujer y dos hombres) realizando
un stand up; su argumento pretende ex-
presar que los monstruos también tie-
nen sentimientos.

La animadora esta vestida como una
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colegiala tardia y desquiciada, con la
boca llena de una tinta roja simil sangre,
que parece haber escapado de un proba-
ble manicomio en clave manga japonés.

Uno de los animadores estd vestido
como un granjero desequilibrado, con
enterito, camisa lefiadora y mascara de
arquero perteneciente a algin equipo
estadounidense de hockey.

El otro animador esta vestido todo de
negro y de sus hombros le cuelga una
capay tiene la cara pintada de blanco y
una falsa dentadura con colmillos.

36



©

Sobre el lateral del salébn opuesto a
los ventanales, un grupo numeroso de
hombres y mujeres ingieren comida y
bebida, mientras conversan sentados
en mesas circulares.

El murmullo general contamina la ni-
tidez de la musica funcional que dispa-
ra el DJ. Si bien las canciones pertene-
cen a un mismo disco que se reproduce
en piloto automatico, el mufieco monta
su showcito para justificar el laburo de
carne y hueso por el cual fue contrata-
do mientras piensa: “a ver si todavia los
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organizadores se arrepienten y empie-
zan a comentar por lo bajo que hubiera
sido lo mismo meter un reproductor
mp3 y ya”. Entonces, micro espectacu-
lo: monerias de registro carnavalesco,
manipulacion obsesiva de los auricula-
res, aparente seleccion de la oferta mu-
sical en los nutridos listados de su Mac,
potenciémetros que giran de izquierda
a derecha y viceversa.

Bastante desbordada, Sonia camina de
un lado a otro del saldn: sirve los platos
que salen de la cocina, monitorea a los
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nifos y atiende las demandas adultas.

Alguien apaga las luces principales
porque llega el momento de la torta.

Entonces canticos.

Tute sopla las once velitas.

Aplausos.

Risas.

Copas que chocan.

Besos, felicitaciones, promesas.

Las luces principales vuelven a en-
cenderse.
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REIV

Cumpleanos de Tute en el SUM del
edificio, aunque en cualquier momento
la seccion infantil de la fiesta comenza-
rd a extinguirse (como el fuego de las
velitas) y tan solo quedaran los grandes
para seguir la movida.

Sobre el lateral del salon préximo a
los ventanales, chicas y chicos bailan
musica electrénica en un rincén custo-
mizado que emula la atmosfera caduca
de una rave.
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Los tres animadores se encargan de
prolongar la pista de baile hacia el late-
ral del salon opuesto a los ventanales,
arengando a los adultos para que aban-
donen las mesas circulares y se sumen
al ritual.

La animadora ahora esta vestida con
un mameluco de cuero negro adherido
al cuerpo y tiene un latigo en la mano,
como si fuera una especie de gatubela
en clave manga japonés.

Uno de los animadores ahora esta en-
vasado dentro de un traje plastico color
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turquesa fluorescente y el saco abierto
deja ver su remera blanca con carita
amarilla sonriente.

El otro animador sigue vestido todo
de negro y una capa continda colga-
da de sus hombros y aun tiene la cara
pintada de blanco y su falsa dentadura
con colmillos.

El DJ permut6 su rol como actor de
reparto por héroe perceptual de los de-
mas. Ya no lo afecta la paranoia del des-
pido porque la mayoria de los invitados,
chicos y grandes, mueven sus cuerpos al
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ritmo de su propuesta musical, y no hay
boton de muestra mas eficaz para eva-
luar el éxito de su trabajo en una fiesta
que la variable cuantitativa de la danza.
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42
Mientras tanto, Sonia camina por el

pasillo hacia la cocina, pero detiene su
marcha porque un hombre estd parado
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en el medio y obstaculiza su avanzar.

“Permiso, sefior”, dice ella.

“sSenor? Ja... sefor es mi viejo o mi
abuelo... a mi decime Antonio”, dice él
sin cambiar su posicion.

“Es que tengo que ir a la cocina...”,
dice ella.

“Es que tengo que ir a la cocina...”,
dice €l con un tono burldn, pero ama-
ble, como imitandola.

“En serio... por favor... se van a eno-
jar...”, dice ella.

“sQuiénes se van a enojar? Tu jefe
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es mi mejor amigo, ssabés? No sé si te
acordas de mi, pero ya nos vimos an-
tes... acd mismo... un par de veces... que
vine a cenar...”, dice él.
“No, no me acuerdo, sefior”, dice ella.
“Antonio te dije que...”, dice él.
“Perdon, si, Antonio...”, dice ella.
“No importa que no te acuerdes...
;sabés que sos muy linda?”, dice él.
“Agradezco su amabilidad... pero es-
toy trabajando y tengo que ir a encar-
garme de unas cosas en la cocina... por
favor, déjeme pasar...”, dice ella.
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“Mir4, hagamos una cosa... antes ten-
go que preguntarte algo... ;cuinto te
estdn pagando por trabajar hoy aca?”,
interroga él.

Suena el portero eléctrico y al ins-
tante aparece la duefia de casa para pe-
dirle que acompafie a Fabricio hasta la
planta baja, que sus padres vinieron a
buscarlo.

“Si, sefiora... enseguida”, dice Sonia.

“Gracias. ;Y vos Antonio, qué hacés
aca en el pasillo de la cocina? ;No te
estaras levantando a la empleada, no?...

46



jaja...”, dice la duena de casa.

“sA vos te parece que seria capaz de
tal cosa?.. jeje... qué poco me cono-
cés...”, dice Antonio.

Unos minutos después, Sonia y Fa-
bricio se suben al ascensor en el piso
42 donde queda el SUM de la torre, en
direccion a la planta baja.

% %k %k
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38

Si tuviéramos una cdmara para regis-
trar el estado actual del departamento
donde viven Rocio y Edmundo, la se-
cuencia comenzaria en interior/noche,
primer plano de una mesa, vasos a me-
dio llenar y ceniceros atiborrados de
collilas, un mantel rugoso y cochino,
sin humanos alrededor.

Zoom out y travelling hacia el living.
Acercamiento al sillon m4s grande, don-
de se desploma el cuerpo de Edmundo.
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Podria estar desmayado o durmiendo.
Con el fin de desactivar cierta ambigiie-
dad en la imagen, plano detalle de su
boca. Entonces observamos que roncay
babea como si fuese un dogo moribun-
do: duerme, no es desmayo.

Plano general hacia la visual exterior:
un ventanal compuesto por perfiles de
aluminio con ruptura de puente térmi-
co y doble vidriado hermético.

Zoom in, pero sin atravesar el cerra-
miento: del otro lado Rocio y Matias
parecen discutir.
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Debido a la propiedad termoacustica
de la abertura, la cdmara no puede cap-
turar el sonido que se produce en el bal-
coOn terraza de este departamento ubica-
do en la torre mds alta de la ciudad.

Con lo cual, la escena parece una pe-
licula muda cuyos personajes gesticu-
lan sintagmas de vehemencia cada vez
mas convulsos.

Hasta que Matias, con una mimica fu-
riosa, abre una hoja corrediza de la ven-
tana, pero antes de entrar al living gira
su cabeza hacia Rocio, que lo mira con
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su espalda apoyada sobre la baranda del
balcon que separa la vida de la muer-
te, y acercamos la cdmara en un plano
americano y ahora si logramos capturar
sus voces y oimos un fragmento de lo
que ¢l le dice a ella.

“... ah, y sabés qué... te voy a decir
una cosa que no tendria que decirte,
pero si... te lo digo de una... ni bien atra-
vesé la puerta de este departamento,
senti en el cuerpo como una descarga
eléctrica... incomodidad o algo pareci-
do... pero le resté importancia porque

51



©

fue algo difuso, leve... y me dejé llevar...
ahora puedo ver que me equivoqué...
hay que hacerle caso a la intuicion, aun-
que parezca una paparruchada animis-
ta... chau, Rocio, me voy... espero no
verlos nunca mas...”

Plano secuencia siguiendo a Matias:
camina por el living, agarra sus cosas
colgadas en el respaldo de una silla,
abre la puerta, sale al pasillo, se para
frente a los ascensores, pulsa el botén,
espera un tiempo desfasado respecto a
su ansiedad, la puerta del ascensor se
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abre y sube en el piso 38.
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24

Luego de una hora sumergida en la
bafiera con agua tibia, espuma organica
y sales minerales, Pamela se encrema,
viste y maquilla para ir al estreno de
una nueva obra de teatro donde tiene
un papel protagdnico.
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Como cada vez que inaugura algo en
su vida, Pamela se siente sofocada por
los nervios.

También tiene miedo de llegar tarde.

Aun sabiendo que mirarse al espejo
en tales circunstancias podria ser como
una ruleta rusa para su autoestima, an-
tes de salir del departamento lo hace y
el cristal le devuelve la version ideali-
zada de su imagen, un remix de su ego
apto para una fiesta de gala.

Envalentonada, abre, sale, cierra la
puerta, oprime el boton del ascensor
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que, cuando llega al piso 24, abre sus
puertas y la invita a pasar.

CIUDAD CENITAL

Cumpleanos de Tute en el SUM del
edificio, chicas y chicos bailan musica
electronica en un rincén customiza—
do que emula la atmoésfera caduca de
una rave.
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Apenas se encendi6 la mini disco,
Fabricio empez6 a bambolear su cuer-
po como todos los demas y le parecia
divertido contemplar los movimientos
propios y ajenos en la pista.

Muchas risas, gritos y brazos hacia
arriba.

Pero tal excitacion solo le dur6 un
rato, porque de a poco su animo se fue
desinflando.

Y ahora la cara de Fabricio es una
sopapa pegada al vidrio del ventanal
y sus ojos son dos gotas de melancolia
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existencial que cortocircuitean con la
pulsion de presente perpetuo ambicio-
nado por el estallido festivo que ocurre
a sus espaldas.

Y ahora Fabricio observa la ciudad
desde una perspectiva cenital mien-
tras se pregunta en voz baja: “;Qué
me quisieron decir mami y papd en el
auto cuando veniamos para aca? ;Acaso
que cuando sea grande deberia ser rico
como Tute para vivir en un lugar asi?
;0 tal véz que ser rico como Tute no es
algo bueno y...? ;Pero entonces...2”.
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Ahora Fabricio calibra el enfoque
y puede ver su cara reflejada sobre el
vidrio del ventanal y se pregunta a si
mismo, en silencio: “;y a vos qué te gus-
taria, Fabri?”.

Interrumpiendo el proceso de hechi-
ceria introspectiva, de repente aparece
Sonia que le dice: “vinieron a buscar-
te... vamos que te acompafo”.

Fabricio y Sonia atraviesan el mato-
rral danzante formado por cuerpos de
diferentes edades.

Antes de salir, la duefa de casa le en-
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trega a Fabricio una bolsa grande con
souvenires del cumpleanos, le dice
“gracias por venir” y lo saluda con un
beso en la frente.

Sonia también recibe su parte: una
serie de instrucciones en voz baja.

Unos minutos después, Sonia y Fabri-
cio se suben al ascensor en el piso 42,
en direccion a la planta baja.

%k k%
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DESCENSOR

Se suben en el piso 42, Sonia presio-
na los botones PB y (><). Las puertas se
cierran y el artefacto de traslacion ver-
tical empieza a descender.

“sLa pasaste lindo?”, pregunta Sonia.

“Si, muy lindo... jqué linda casa tiene
Tute!”, responde Fabricio.

“Es muy linda... Tute tiene suerte de
tener una casa asi... no todos tenemos
esa suerte”, dice Sonia.

“Claro, si... recién, a lo ultimo del
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cumple, mientras todos bailaban, pen-
saba que me gustaria tener una casa lin-
da asi... ;como se hace?... ;de qué tengo
que trabajar cuando sea mas grande?”,
reflexiona y pregunta Fabricio.

“Uh... que pregunta dificil... primero
deberias pensar en estudiar, porque...”,
aconseja Sonia.

Pero la bajada va moderando su iner-
cia y el ascensor se frena en el piso 38.

Se abren las puertas y sube un hombre
algo desencajado, con gotas de trans-
piracion sobre su frente y una vibra-
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cion alterada.

“Buenas noches... van a planta baja,
;n0?”, saluda y pregunta Matias.

“Si, claro”, responde Sonia, mientras
intensifica la fuerza con que agarra los
hombros de Fabricio, como si tal mani-
festacion de microfisica, imperceptible
para los demads, fuera al menos una bus-
queda de fe por si acaso.

“Ay, me duele...”, le indica Fabricio a
Sonia debido al apreton espontaneo.

“Perdon, querido... no me di cuenta”,
Sonia amortigua el comentario de Fabri-
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cio sin perder de vista, con cierta sospe-
cha, los jadeos y meneos nerviosos que
manifiesta Matias a tan solo un metro
de distancia frente a ellos, de espaldas.

El ascensor desciende y ninguno de
los tres dice nada.

Todo es silencio (salvo el concierto
noise de la electromecdnica que pare-
ciera estar ocurriendo a lo lejos; por-
que los protocolos del confort moder-
no tienden a ahuyentar las crispaciones
que resuenan en el esqueleto técnico de
las cosas; entonces cualquier propues-
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ta sonora proveniente de las maquinas
siempre debe ser ejecutada en la verda-
dera periferia de lo visible).

“Perddn si les molesta mi presencia...
es que hoy tuve una noche terrible y...”,
quiebra el silencio y dice Matias.

“sTe sentis bien?.. al principio nos
preocupamos... bah, yo me preocupé...
porque te vi subir asi, medio medio...
y entonces...”, interrumpe, pregunta y
aclara Sonia.

“sFalta mucho para llegar?”, inte-
rrumpe y pregunta Fabricio.
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“Acabo de estar en el departamento
de dos demonios... y tengo mucho mie-
do”, balbucea Matias, agitado, luego de
voltear su cabeza hacia Sonia.

La bajada va moderando su inercia y
el ascensor se frena en el piso 24.

Se abren las puertas y sube una mujer
envuelta en un abrigo de piel sintética
cuyo estampado simula la piel de una
iguana; un aura de perfume acompa-
fla sus movimientos y contamina cada
centimetro cubico donde el oxigeno y
el dioxido de carbono venian jugando
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una pulseada quimica por el espacio.

“Hola, soy Pamela y estoy apurada...
vamos primero al subsuelo que tengo el
auto estacionado y no puedo llegar tar-
de al estreno de mi obra, ;si?”, propone
Pamela, a modo de presentacion, con la
potencia arrasadora de una vanidad ci-
mentada en la fama.

“Si, no hay problema”, responde So-
nia y deja de apretar los hombros de Fa-
bricio porque el hecho de que haya otra
mujer en el ascensor —y, como Si no
fuera suficiente, una mujer mas grande
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y audaz que ella— la tranquiliza.

“Todo bien”, agrega Matias que ahora
esta apoyado sobre el lateral izquier—
do del ascensor (desde la perspectiva
de Sonia y Fabricio) y ya respira con
normalidad.

El ascensor desciende veloz.

“;Trabajas en la tele?”, le pregunta Fa-
bricio a Pamela.

“Si, chiquito... me conocés de la serie,
seguro... ;la ves?”, responde Pamela.

“No, no me dejan ver esos progra-
mas... papa y mama dicen que estupidi-
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zan a la gente...”, declara Fabricio.

“;Como que estupidizan a la gente?...
si es un programa de ficcién y ade-
mas...”, interviene Pamela.

“Me parece que te vi en un programa
de la tarde... esos de chimentos... cuan-
do decian que salias con el futbolista
ese... el arquero que lo llamaron para la
seleccion...”, apuiiala Fabricio.

“Ah, si... jaja... eso fue hace mucho
tiempo...”, dice Pamela.

“sNo fue el ano pasado?”, mete boca-
do Matias.
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“Y a vos quién te invito al acuario,
pescado?”, Pamela refuta con cierta
agresion a Matias.

“Eyyy... era s0lo un comentario... que
mala onda, che...”, se defiende Matias.

“;Seguis viéndote con el arquero?
;Como era que se llamaba?... era un
capo me acuerdo...”, interroga Fabricio
con insistencia.

“No, peque... eso ya quedo en el pasa-
do”, contesta Pamela.

“Te pido mil disculpas si te hice eno-
jar... en verdad lo digo... fue solo un co-
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mentario tonto que...”, vuelve a meter
bocado Matias.

“No problem, todo bien... me zarpé
con lo de pescado y lo del acuario... es-
toy un poco nerviosa, ;sabés?”, amorti-
gua Pamela.

“Estamos llegando a planta baja... ah,
cierto que vamos primero al subsuelo...
uffff... ok, ok... paciencia, Sonia... pa-
ciencia, Sonia...”, dice Sonia a una au-
diencia distraida en otros temas.

“sTenés novio?”, pregunta ya con me-
nos timidez, Fabricio.
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“Pero qué chico preguntdén que sos,
eh... si, tengo... bah, en verdad no es no-
Vio novio... pero nos estamos conocien-
do...”, responde Pamela con un poco de
nerviosismo casual y otro poco de la
afectacion que ya es parte de su esen—
cia cotidiana.

“Estamos llegando al subsuelo... va-
yan despidiéndose...”, dice Sonia con
algo de ironia y tedio y demasiadas ga-
nas de bajar.

“Asi que hoy estrenas obra... mira
qué bueno... si me invitas te acompa-
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fio... me quedé sin planes...
Matias torpemente.

“;Como decis?... asi que el sefor se
quedo sin planes y yo tengo que invi-
tarlo a mi obra... pero, ;quién te pensas
que sos... un dandy de los anos veinte?”,
refuta Pamela.

El ascensor desciende veloz.

“Eh, para... nos pasamos del subsue-
lo... ya vamos por el subsuelo 3... recién
la pantallita marcaba S2... pero lo raro
es que la botonera llega hasta S1... no
existen los demas pisos... ;jadonde esta-

, sugiere
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mos yendo?”, grita Sonia, desesperada.

“sQué tocaron?... voy a llegar tarde a
la obra... subsuelo 1 apreté... al estacio-
namiento tengo que ir... ;3qué mierda hi-
cieron?”, reclama Pamela, alterada.

“Yo toqué el botoén de planta baja y
veniamos bien... vos viniste y tocaste
otra cosa... asi que no te hagas la pizpi-
reta, ;sabés?”, se defiende Sonia.

“A ver... ;qué onda?... la pantalla dice
S4... ;adénde carajo estamos yendo?”,
grita Matias, también, desesperado.

“No lo puedo creer... me van a cagar el
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espectaculo ustedes...”, protesta Pamela.

“Pero ninguno de nosotros tocé nada...
se fue solo para abajo...”, agrega Sonia
con decision y horror.

“;Cuanto falta para ir con mami y
papa?”, pregunta Fabricio con cierta
sospecha de que las cosas no estan del
todo bien.

La bajada va moderando su inercia
y el ascensor se frena y en el visor se
lee S5.

“sSubsuelo 5?... ;qué mierda hacemos
en el subsuelo 5, si esta puta torre so6lo
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llega hasta el subsuelo 1?... alguien me
explica lo que estd pasando...”, alterada,
Pamela putea y formula preguntas que
no tienen respuesta.

“Soy claustrofobico... odio estar en-
cerrado... jabran la puerta, carajo!”, Ma-
tias se desbanda y comienza a respirar
con el mismo ritmo irregular de unos
cuantos pisos mas arriba.

“Bueno, bueno... calma... que si deses-
peramos es peor... seguro ahora salimos
o volvemos a subir... a ver, probemos”,
sugiere Sonia con mesura y presiona el
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botén PB y presiona el (<>) y presiona
todos los que puede, pero no pasa nada.

“iQuiero ir con mama y papa!”, recla-
ma Fabricio, que parece estar perdien-
do aquella paciencia infantil que todo
adulto agradece al toparse con ella.

“Ya falta poco... estamos en eso...
viendo cémo volver arriba... no te pre-
ocupes que todo va a salir bien, chiqui-
to”, Sonia le susurra a Fabricio mientras
lo abraza, y él se tranquiliza gracias al
talento esperanzador de ella.

“No hay senal de celular, estamos
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muy abajo”, informa Matias probando
trucos ineficientes en su teléfono mévil.

“Esta mierda no anda no anda no
anda...”, desesperada, Pamela pulsa a pu-
fietazos los botones ALARMA, S1 y 24,
el piso donde vive: tres intentos fallidos
y luego el estallido de un grito que rebo-
ta en el interior del ascensor y amplifica
la desesperacion de los demas: “jj;Ah!!!”.

“sQué esta pasando?”, pregunta Fa-
bricio y se larga a llorar.

“Calmate, ;querés?.. no ves cOmo
se puso el nene...”, Sonia le exige a Pa-
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mela, tratando de contener la angus-
tia de Fabricio.

“Basta... no nos peleemos entre no-
sotros... tenemos que estar mas unidos
que nunca...”, sugiere Matias con un
tono conciliador.

“sPasaban muchas peliculas en el rio,
pescadito?... me parece que viste mu-
chas...”, Pamela desautoriza su inter-
vencion con malignidad.

“Tiene razon lo que dice... paremos
de pelear entre nosotros”, Sonia defien-
de la propuesta de Matias.
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“Paren... miren... las puertas... se es-
tan... se abren... si, se abren... jvamos
carajo!”, observa y festeja Matias al ob-
servar el movimiento horizontal que
realiza cada una de las dos hojas meta-
licas al alejarse de la linea vertical que
venia uniéndolas, como un prototipo de
libertad causado por la separacion de
dos hermanos siameses que solian com-
partir un mismo cuerpo de aluminio.

k ok %k
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SUBSUELO 5

Se abren las puertas del ascensor.

El proceso de apertura empieza
como un tajito luminico y vertical en el
centro, pero va mutando en aranazo de
brillo, en rectangulo centelleante hasta
transformarse en un manantial de luz.

Los recibe una incandescencia ce-
gadora que bien podria ser la entrada
principal al palacio de la muerte, el
acceso a una nave espacial, una visita
guiada al interior de un tubo halogeno
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0 tantos otros etcéteras.

Al principio les resulta imposible
hacer otra cosa que tapar sus caras y
mantener los ojos bien cerrados. Unos
segundos después, la molestia decrece,
por acostumbramiento.

Pamela toma la iniciativa y sale im-
pulsada por una urgencia concreta. La
siguen Sonia, Fabricio y Matias, en ese
orden.

Traspasan el muro fosforescente y
advierten que se trata de una instala-
cion donde muchos focos y lamparas y
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linternas, de distintos tamafios y espe-
cies, apuntan directo al ascensor.

También pueden ver que hay una ca-
mara HD.

“;Y esa camara? ;Nos habran filmado
cuando bajamos?”, pregunta Sonia.

Alo lejos se escuchan risas y aplausos,
como si se tratara de una caterva feste-
jando algo.

“Escucha Pamela... el pablico en el au-
ditorio clama por tu presencia... jeje...”,
bromea Matias.

“No seas pelotudo que no estoy de
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humor, ;querés?”, responde enojada
Pamela.

“sY si vamos para el lado de la gen-
te?”, sugiere Fabricio.

Pamela, Matias, Sonia y Fabricio ca-
minan en fila por un tinel que parece la
garganta de una cueva, el interior de un
cilindro maquetado con barro s6lido.

La iluminacion proviene de una ris-
tra de pequefos leds empotrados en el
techo que avanza serpenteante.

“iHola! ;Hay alguien ahi?”, grita Pa-
mela, formando una cavidad actstica
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con sus manos a modo de altoparlante
organico.

“iHola holal... estamos perdidos...
salguien podria ayudarnos, por favor”,
Sonia se suma a la campafa de auxilio.

Nadie responde, tan solo les vuelve el
buimeran sonoro del eco: lo mismo que
han dicho, pero en una version regurgi-
tada por la caverna.

% %k %k
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DESVIO

De repente desembocan en un espa-
cio circular que mide al menos seis me-
tros de diametro.

Los cuatro caminan en linea recta
trazando una bisectriz programada por
la telepatia del horror.

Sus altimos centavos de certidumbre
sufren una devaluacién imprevista, ya
que se toman con tres bocas de ttineles.

“No lo puedo creer... ;qué hacemos
ahora... por donde seguimos?”, refunfu-
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fa y pregunta Matias.

“Hagamos asi: cada uno se mete en
un corredor distinto, avanza varios me-
tros, se fija qué onda y vuelve aca... este
lugar es el punto de encuentro...”, pro-
pone Pamela.

“sCuantos metros...2”, interroga Ma-
tias, ebrio de preocupacion.

“1Qué sé yo!... la idea es ganar tiem-
po, por eso nos dividimos... alguno de
los tres tuneles deberia llevarnos a la
salida...”, responde Pamela.

“Me parece bien... ;como hacemos?...

86



©

;quién entra a cual?”, apoya la propuesta
y pregunta Sonia.

“Yo elijo ese...”, Pamela anticipa su
decision al escuchar las risas y los a-
plausos que provienen del primer bo-
quete a la izquierda.

“OK... yo entro al del medio...”, dice
Matias.

“Vamos... metdmonos en el de la de-
recha, querido Fabricio... dentro de
poco saldremos de acd y vas a volver
a tu casa con mama y papa...”, Sonia le
susurra con dulzura al chico, para mi-
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tigar su ansiedad en esta ultima etapa
de la travesia.

ESPEJO

Sin detener la marcha por el tanel
que eligid, Pamela saca de su cartera el
teléfono movil para ver qué hora es y
putea y empieza a trotar.

A esta altura de la noche ya deberia
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estar saliendo al escenario junto al res-
to de los actores y actrices de su obra.

Risas y aplausos, como si se tratara
de publico festejando alguna cosa, se
escuchan cada vez mais cerca.

Por un instante, fantasea con la posi-
bilidad de que al final del camino haya
una puerta, y que al otro lado aparezca
su camarin en el teatro.

Ya no trota, ahora corre.

Pamela dobla con velocidad en una
curva y se detiene y respira agitada a-
poyandose sobre una superficie fria y
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se acuclilla y deja caer su cabeza entre
las piernas y va regularizando su nivel
de oxigeno y se lamenta por haberle
fallado al director de la obra que habia
apostado por ella desde el primer mo-
mento a pesar de la opinion opuesta de
los productores y se paranoiquea con la
hipotesis de que alguna de sus compa-
fieras de la tele le haya hecho un guali-
cho y al instante descarta tal posibili-
dad por ridicula y se repite a si misma
“pensd bien Pamela pensi bien” y le
llama la atencion lo frio de la superfi-
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cie donde esta apoyando su espalda y
levanta la cabeza y se incorpora y mira
el contexto y mira hacia arriba y mira
hacia abajo y descubre que ya no hay
paredes formadas por barro solido a su
alrededor sino que ahora estad encerra-
da dentro de una caja cuyos seis lados
internos son espejos.

% %k %k
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FRASCO

Antes de llegar a los cien metros de
su recorrido en el tinel, Matias localiza
una puerta de dos hojas vaivén bajo un
cartel que proclama LABORATORIO.

Entra a un lugar espacioso, pulcro, a-
séptico y frio, donde absolutamente to-
do es de color blanco.

Pintura blanca reviste las paredes y el
techo; ocho mesas blancas —largas y al-
tas— se distribuyen con un criterio pro-
lijo sobre un piso blanco; cada mesa al-
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berga un equipo integrado por tubos de
ensayo y mangueras transparentes y li-
bros de muchas paginas encuadernados
en tapas duras rusticas de color blanco
y computadoras portatiles de carcasas
blancas y otros objetos blancos imposi-
bles de especificar.

Matias circula por las callejuelas del
laboratorio con curiosidad de safari, y
se detiene frente a una repisa que lo
inquieta: en sus estantes hay decenas
de frascos de vidrio que contienen ex-
trafios cuerpos organicos. Cada envase
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tiene pegada una etiqueta con nombres
y codigo de barras.

“Serdn los embriones de alguna
raza alienigena o los fetos de una fu-
tura generacion de clones humanos?...
je”, bromea con nerviosismo y en voz
baja mientras va recorriendo frasco por
frasco con su mirada.

“No lo puedo creer... seguro son estos
dos hijos de puta...”, ahora exclama para
si mismo en voz alta al distinguir —en-
tre las oleadas de datos irrelevantes—
una etiqueta sobre la cual se imprimen
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los nombres Rocio y Edmundo.

Matias agarra el frasco y lo examina
desde diferentes perspectivas. Pero no
alcanza a inferir si lo que habita en su
interior se parece mis a una cabeza
humana jibarizada o al cuerpo en mi-
niatura de un animal exotico, porque
escucha pasos y voces que se acercan
desde afuera, y debe buscar una guari-
da de inmediato.

Se oculta al costado de la repisa y
quiza debido al temor siente cada vez
mas frio en su cuerpo y oye que am-
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bas hojas vaivén de la puerta se abren
y que alguien entra al laboratorio y
cuando piensa en ese alguien lo hace
en plural porque individualiza tres re-
gistros de voces distintos que conver-
san y le resulta imposible entender ya
que dialogan en un idioma irreconoci-
ble y la gelidez ambiental penetra en
sus huesos y empieza a temblar y por
un incremento gradual en el crujido
de las pisadas deduce que van en di-
reccion hacia su escondite y sabe que
tiene pocas chances de escapar si no
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hace algo al respecto y entonces echa
un vistazo al frasco de vidrio que ain
sostiene con su mano izquierda y resig-
nifica su dimension utilitaria y ahora lo
ve como un arma letal y el cédigo in-
descifrable que transportan las voces y
las seis suelas repiqueteando sobre el
piso blanco ya estin demasiado cerca
de Matias quien observa por altima vez
el frasco de vidrio y lee en la etiqueta
“Rocio y Edmundo” y su monélogo in-
terior dispara “esos dos hijos de puta”
y el odio le da un impulso de valentia
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y toma carrera y sale eyectado de su
escondite para enfrentar todo aquello
incierto que esta por venir...

% %k %k

CRISTAL

“Habia una vez un reino...”, Sonia
relata un cuento a Fabricio para disi-
par su ansiedad, mientras avanzan por
el tinel.
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El hilo narrativo de la historia de Sonia
se suspende cuando llegan a una puerta
sobre la cual un cartel anuncia SALIDA.

Y entonces ambos se abrazan y brin-
can de alegria y rien liberando tensio-
nes y recuperan sus proyecciones indi-
viduales respecto al futuro y comparten
cierta abstraccion vinculada con la fe.

Del otro lado de la puerta hay una es-
calera caracol que parece infinita.

Se montan con entusiasmo sobre el
puente vertical y enrulado que los res-
catard de la pesadilla, sin lamentarse
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por la dificultad del trayecto que tienen
por delante.

La escenografia del ascenso ya no es
una caverna como los tineles del sub-
suelo 5, sino un sector de escaleras de
servicio estandar como cualquier otro
edificio de departamentos, sin el lujo
esperable para la torre mas prestigiosa
de la ciudad.

Sonia y ahora Fabricio finalmente
llegan una puerta sobre la cual hay un
cartel que dice SALIDA y la atraviesan
y a lo lejos pueden distinguir el lobby

100



©

del edificio y Sonia grita “llegamos” y
Fabricio empieza a correr porque reco-
noce a sus padres que estdn sentados
en un sillon y la pesadilla parece haber
concluido y Sonia sonrie y suspira ali-
viada y se deleita al observar el entu-
siasmo del chico y le vienen recuerdos
y piensa en sus propios padres y tam-
bién en sus hermanos y por primera vez
en mucho tiempo vuelve a sentir aquel
latigazo epifanico y le brotan deseos de
hacer algo para cambiar el rumbo de su
vida y de repente una sospecha intuiti-
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va congela su animo festivo y tal cosa
ocurre cuando observa que en el lobby
del edificio también estan los duefios
de la casa donde trabaja y varios poli-
cias y Fabricio parece chocar con algo
invisible que no le permite seguir avan-
zando y ¢l se da vuelta y le pregunta
a ella “;qué pasa” y ella no sabe qué
responder y se acerca y descubre que
Fabricio no se chocd con algo invisi-
ble sino con la superficie de un cristal
enorme que los separa de todo lo de-
mas y al otro lado los padres del chico
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empiezan a llorar y entonces Fabricio
insiste “;qué esta pasando, sefiora, qué
estd pasando” y Sonia no tiene respues-
tas y ambos intentan romper el vidrio
con patadas y golpes de puno y el cris-
tal parece blindado y quedan petrifica-
dos con sus caras adheridas a la super-
ficie fria como si tuvieran ventosas en
lugar de rostros y no pueden registrar
el audio de lo que estd sucediendo al
otro lado y la mimica dramdtica general
sugiere una pelicula muda de argumen-
to catastrofico y Sonia y Fabricio lloran
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y los padres del chico lloran y la duefia
de casa llora junto a ellos y el duefio de
casa conversa con la policia y el tiempo
continua transcurriendo como una es-
piral descendente que perfora todas las
capas de realidad material y baja veloz
y se detiene en el subsuelo 5 y en lugar
de mantenerse estable ahora pareciera
tomar carrera e invierte la direccion
de su trayectoria y atraviesa el puente
vertical y busca regresar a la superficie
para iniciar un nuevo ciclo.
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