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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 



ESTEBAN CASTRoMÁN

buenos aires, 1975. Es escritor y 
uno de los creadores de Editorial Cla-
se Turista. Publicó los libros El Alud 
(2014), Cablerío (2014), El Tucumana-
zo (2012), Pulsión (2011), 380 voltios 
(2011) y Fin (2009). 



LAUTARO FISZMAN

buenos aires, 1975. Es dibujante, i-
lustrador y pintor. Estudió en el Taller de
Historietas de Alberto Breccia. En 1994 
comenzó a autoeditar la revista El Tripe-
ro, realizando muestras en Argentina, 
Cuba, Suiza, Italia, España y Francia.  
Recibió una Mención de Honor en el En-
cuentro Iberoamericano de Historie-
tistas (La Habana, 1944). Ilustró la co-
lección Sherlock Holmes (Página/12, 



1995). Publicó historietas en las revis-
tas Pistas, Poco Loco, Barbaria, Fierro, 
Manuales del Ministerio de Educación 
de la Nación, ConSecuencias, Strip Art 
Vizura, El Gallito Inglés, Samandal, Ca-
mouflage Comics y en el proyecto de 
Abuelas de Plaza de Mayo Historietas 
por la identidad. Realizó pinturas para 
las películas Ay Juancito, Morir en San 
Hilario, Nuevo Mondo, Felicitas, The City 
of Your Final Destination y El Inventor de 
Juegos. Su obra se puede ver en:

•lautarofiszman.com.ar  
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SONIA

Sonia tiene 24 años y trabaja como 
empleada doméstica en el edificio más 
alto de la ciudad.

Cada mañana, de lunes a viernes, se 
monta en colectivos, trenes, subtes y 
más colectivos para llegar a la guarida 
lujosa donde viven sus empleadores: 
semipiso en torre de 59 pisos con ame-
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nities, ubicación céntrica.
Cada tarde lo mismo, en sentido in-

verso.
A pesar de lo pornográfico de esa 

odisea cotidiana, Sonia dice estar con-
tenta con su trabajo.

Quizá porque en otros anteriores 
nunca la habían tratado así de bien.

Eso del respeto siempre fue un pro-
blema.

No para ella, claro, sino para los demás.
Por eso le parece inusual la amabili-

dad de sus actuales empleadores; tanto 
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que a veces sospecha.
Aunque en general relaja y se deja 

llevar, mexicanamente, por el fluir de 
la vida.

Hoy es viernes, en teoría una jornada 
idéntica al resto. 

Pero no.
Porque ayer sus jefes le pidieron que 

fuera un rato antes, dos horas al menos, 
para ayudarlos a organizar el cumple de 
su hijo de 10 años llamado Tute.

* * *
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MATÍAS

Matías tiene 33 años y hace menos de 
un año trabaja como ejecutivo de cuen-
tas en la filial argentina de una compa-
ñía de seguros transnacional. 

Ahora está empotrado en la barra de 
un bar irlandés céntrico, dándole sor-
bos a una pinta de cerveza artesanal, 
mientras espera a sus antiguos compa-
ñeros con quiénes arregló para reen-
contrarse hoy viernes por la tarde.

Llegó media hora antes, pero pasa el 
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tiempo y nadie aparece.
Envía un mensaje de texto y recibe 

como respuesta: NO VISTE LOS MAILS? 
SUSPENDIMOS REUNIÓN... NOS HICIERON 
QUEDAR EN EL LABURO POR QUILOMBO 
GROSSO... DESPUÉS TE CUENTO BIEN... 
ARREGLEMOS PARA SEMANA QUE VIE-
NE... ABRAZO MAN.

Matías putea en voz alta mientras el 
barman apoya una nueva pinta delan-
te suyo, a quién le aclara: “perdón... no 
te decía a vos... los pelotudos de mis 
amigos me dejaron de garpe, ¿podés 
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creer?... ¿y esta birra?... mirá que no te 
pedí otro happy hour, eh...”.

El barman le responde: “sí, ya sé, ol-
vidate... ésta te la invita aquella pareji-
ta... va por cuenta de la rubia y el chon-
go... esos dos que saludan... ¿los ves?... 
recién carajeabas... pero ponele onda... 
parece que tu suerte cambió, papurri...”.

Entonces Matías escanea el entorno, 
rotando su cabeza con la precisión de 
un aspersor, y entre el paisaje de cuer-
pos logra distinguir que en una mesa 
del rincón más oscuro, hay una mujer y 
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un hombre que lo están saludando con 
sus vasos en alto.

Él hace lo mismo, devolución espeja-
da del gesto.

Pocos segundos después, Matías ya 
está sentado junto a Rocío y Edmundo.

Fluyen los minutos, las pintas, las 
conversaciones, las risas, las conversa-
ciones, las pintas, los minutos.

Edmundo paga la cuenta.
Los tres se paran, caminan hasta la 

puerta del bar en un zig zag de felicidad 
y melopea, salen a la calle, paran un taxi, 
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lo montan, trayecto de quince cuadras, 
bajan en la entrada de un edificio muy 
alto donde Rocío y Edmundo tienen un 
departamento, al que están yendo con 
Matías, para prolongar la celebración de 
esa mágica y espontánea sincronía. 

* * *

PAMELA

Pamela tiene 45 años y trabaja como 
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actriz en una reconocida serie televisiva. 
Cuando camina por la calle, suele ser 

interceptada por algunas personas para 
sacarse fotos junto a ella o perdirle au-
tógrafos o entregarle paquetes de amor 
u odio respecto a su personaje en la fic-
ción o simplemente para saludarla.

No reniega ni la conflictúa ser parte 
de esa pequeña elite de famosillos cu-
yas vidas privadas pertenecen al patri-
monio de lo público. 

Por el contrario, en su intimidad lo 
vive como un acto de justicia tardía ba-
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sada en la meritocracia y se relame al 
fantasear probables erupciones de en-
vidia en todos aquellos que alguna vez 
le cerraron puertas en la cara o le pu-
sieron piedras en el camino a lo largo 
de su carrera.

Acto de justicia, sí; pero también, el 
goce perverso de una venganza indi-
recta.

Tal condensación de sentimientos se 
interpone frente a ella cada vez que se 
mira al espejo, con la espesura de una 
bruma compuesta por partículas de am-
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bición, fama y éxito; lo que rebota, siem-
pre, es una mutación óptica de sí misma.

Pero como la experiencia humana 
oscila entre lo estable y lo inestable, al-
gunas veces el cristal le devuelve cierta 
imagen idealizada del presente con la 
voluntad de maquillar su ego para una 
fiesta de gala; y otras veces impacta so-
bre su cuerpo la descarga de una ame-
tralladora neurótica capaz de acribillar 
la vitalidad de todo lo conseguido. 

Lo estable es un refugio frágil.
Lo inestable es una pesadilla con ar-
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quitectura de palacio cuyas puertas 
siempre están abiertas de par en par. 

* * *

FABRICIO

Fabricio tiene 11 años y trabaja como 
operario en la industria de su propia in-
fancia, ahí donde se fabrican las auto-
partes de todo lo futuro.

Ansioso pero callado, ahora viaja en el 
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asiento trasero de un coche que lo lleva 
hacia el cumpleaños de Tute: compañe-
rito del colegio que vive en un edificio 
muy alto y lujoso; el rico del grado. 

La mecánica del vehículo oscila su 
marcha en primera, en segunda y en 
tercera por calles paralelas y perpendi-
culares; hasta que doblan en la avenida 
y el contexto permite poner cuarta.

Se dan cuenta de que falta poco para 
llegar porque entre los árboles, al fon-
do, se asoma el cuello de la torre hacia 
dónde van.
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Desde el asiento copiloto el papá de 
Fabricio dice: “uy, miren... ¿la ven?... 
ahí está... es esa torre, ¿no?... seguro que 
esta gente no tiene problemas de guita 
como nosotros... jeje... debe ser un pa-
lacio adentro...”.

“¿Y qué querés, Oscar?... la gente que 
más tiene necesita mostrar su fortuna 
a cómo dé lugar... siempre es así... por 
eso la hicieron tan alta... para que los 
poderosos puedan mirarnos desde arri-
ba”, agrega la mamá de Fabricio al vo-
lante, mientras la carcaza automotriz 
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que los contiene forma fila frente a un 
semáforo que aún comunica rojo.

Desde el asiento copiloto, el papá se 
da vuelta y le habla a Fabricio: “¿sabés 
qué?... hoy vos tenés la oportunidad 
que no tuvimos ni tu madre ni yo... es-
tamos haciendo un esfuerzo muy gran-
de para relacionarte con gente de mejor 
nivel... para que puedas entrar –por la 
puerta principal o por la ventana, da lo 
mismo– al lugar donde se cocinan las 
cosas importantes...”.

“Sé más específico, Oscar... mirá Fa-
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bri... para que entiendas... cuando en 
una conversación entre mamá y papá 
escuches la frase cosas importantes es 
porque nos referimos al bienestar, al di-
nero y al poder... aunque no necesaria-
mente en ese orden de prioridades...”, 
agrega la mamá desde el volante.

Mientras tanto en el asiento trasero, 
Fabricio balancea su cabeza hacia ade-
lante y hacia atrás, como si realmente en-
tendiera algo de lo que acaban de decir.

Intencionado o no, el gesto de Fabri-
cio logra satisfacer el apetito neurótico 
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de sus padres.
Porque al inferir que su hijo quizá

haya entendido el mensaje, ese de me-
terse en la casa de los ricos e ir por todo, 
mamá al volante y papá copiloto se mi-
ran a los ojos con un tipo de complici-
dad que sólo el amor profundo o la ven-
gan–za planificada podrían sintetizar.

Mientras tanto en el asiento trasero, 
Fabricio observa cómo la torre de Tute 
va creciendo frente a sus ojos.

Llegan al cumpleaños, bajan del auto, 
los atiende un uniformado de seguri-
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dad privada que anuncia su presencia 
a los dueños de casa, esperan muchos 
minutos, una mujer se acerca desde la 
zona de los ascensores y cuando llega 
a la puerta saluda con amabilidad a los 
padres de Fabricio garantizándoles que 
durante las próximas horas su hijo esta-
rá muy bien cuidado, y la mujer se lleva 
al niño hacia la zona de los ascensores, 
y los padres vuelven a subir al auto, en-
cienden el motor en silencio, y si bien 
un motor no es sinónimo de silencio, 
podría serlo en la burbuja habitable de 
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un coche cuyos ocupantes dialoguen 
telepáticamente y con cierta melanco-
lía respecto a la monstruosidad que im-
plica el paso del tiempo. 

* * *

vertical bridge

Con ese nombre en inglés, que en 
español significa puente vertical, la em-
presa desarrolladora lanzó al merca-
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do el proyecto, casi una década atrás, 
cuando la torre era tan solo un fantas-
ma –del que todos hablaban pero na-
die había visto– viviendo al interior de 
un gran pozo, cuya profundidad exa-
gerada parecía rasguñar la puerta de 
entrada al infierno.

Probablemente hayan preferido di-
señar una marca en inglés, ya que el 
segmento al que dirigían sus esfuerzos 
comerciales estaba integrado por per-
sonas con mucho dinero en sus cuentas 
bancarias y con un alto nivel de cipayis-
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mo ideológico.
Las publicidades de ese momento de-

cían: “Estamos creando Vertical Bridge, 
el sitio más exclusivo de la ciudad. Una 
inversión segura o un hogar para siem-
pre, en la torre de mayor altura y con 
los mejores amenities. Visítenos para 
conocer el proyecto. Vertical Brigde: un 
puente directo a las estrellas”.

Los vecinos del barrio repudiaban 
la construcción de un tótem tan alto 
y conjeturaban que la profundidad del 
pozo podría generar impactos negati-
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vos en el entorno.
A pesar de sus quejas y demandas 

legales, la obra siguió adelante y en 
cinco años fue terminada hasta el úl-
timo detalle.

 En ese lapso, la pulseada negocio 
inmobiliario versus vecinos tuvo un im-
portante impacto mediático, y el tema 
adoptó un carácter de interés nacio-
nal, y estimuló el debate en noticie-
ros, redes sociales y hasta programas 
de chimentos.

La opinión púbica, una vez más, se 
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fracturó en dos: por un lado, los que 
apoyaban la construcción de la torre y, 
por otro, los que la rechazaban. En am-
bos casos, sus baterías argumentativas 
eran tan diversas como inverosímiles.

Pero lo cierto es que ese mix entre 
exposición mediática, polémica e in-
versión publicitaria, logró que Vertical 
Bridge –a pesar de su elevado costo por 
metro cuadrado– se transformara en 
un éxito comercial sin precedentes.

* * *
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salón de usos multiples

Cumpleaños de Tute en el SUM del 
edificio. 

Sobre el lateral del salón próximo a 
los ventanales, un grupo numeroso de 
chicas y chicos observa con atención las 
muecas de tres animadores disfrazados 
(una mujer y dos hombres) realizando 
un stand up; su argumento pretende ex-
presar que los monstruos también tie-
nen sentimientos. 

La animadora está vestida como una 
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colegiala tardía y desquiciada, con la 
boca llena de una tinta roja símil sangre, 
que parece haber escapado de un proba-
ble manicomio en clave manga japonés.

Uno de los animadores está vestido 
como un granjero desequilibrado, con 
enterito, camisa leñadora y máscara de 
arquero perteneciente a algún equipo 
estadounidense de hockey.

El otro animador está vestido todo de 
negro y de sus hombros le cuelga una 
capa y tiene la cara pintada de blanco y 
una falsa dentadura con colmillos.
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Sobre el lateral del salón opuesto a 
los ventanales, un grupo numeroso de 
hombres y mujeres ingieren comida y 
bebida, mientras conversan sentados 
en mesas circulares.

El murmullo general contamina la ni-
tidez de la música funcional que dispa-
ra el DJ. Si bien las canciones pertene-
cen a un mismo disco que se reproduce 
en piloto automático, el muñeco monta 
su showcito para justificar el laburo de 
carne y hueso por el cual fue contrata-
do mientras piensa: “a ver si todavía los 
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organizadores se arrepienten y empie-
zan a comentar por lo bajo que hubiera 
sido lo mismo meter un reproductor 
mp3 y ya”. Entonces, micro espectácu-
lo: monerías de registro carnavalesco, 
manipulación obsesiva de los auricula-
res, aparente selección de la oferta mu-
sical en los nutridos listados de su Mac, 
potenciómetros que giran de izquierda 
a derecha y viceversa.

Bastante desbordada, Sonia camina de 
un lado a otro del salón: sirve los platos 
que salen de la cocina, monitorea a los 
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niños y atiende las demandas adultas.
Alguien apaga las luces principales 

porque llega el momento de la torta.
Entonces cánticos.
Tute sopla las once velitas.
Aplausos.
Risas.
Copas que chocan.
Besos, felicitaciones, promesas.
Las luces principales vuelven a en-

cenderse.

* * *
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REIV

Cumpleaños de Tute en el SUM del 
edificio, aunque en cualquier momento 
la sección infantil de la fiesta comenza-
rá a extinguirse (como el fuego de las 
velitas) y tan solo quedarán los grandes 
para seguir la movida.

Sobre el lateral del salón próximo a 
los ventanales, chicas y chicos bailan 
música electrónica en un rincón custo-
mizado que emula la atmósfera caduca 
de una rave.
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Los tres animadores se encargan de 
prolongar la pista de baile hacia el late-
ral del salón opuesto a los ventanales, 
arengando a los adultos para que aban-
donen las mesas circulares y se sumen 
al ritual.

La animadora ahora está vestida con 
un mameluco de cuero negro adherido 
al cuerpo y tiene un látigo en la mano, 
como si fuera una especie de gatúbela 
en clave manga japonés.

Uno de los animadores ahora está en-
vasado dentro de un traje plástico color 
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turquesa fluorescente y el saco abierto 
deja ver su remera blanca con carita 
amarilla sonriente.

El otro animador sigue vestido todo 
de negro y una capa continúa colga-
da de sus hombros y aún tiene la cara 
pintada de blanco y su falsa dentadura 
con colmillos.

El DJ permutó su rol como actor de 
reparto por héroe perceptual de los de-
más. Ya no lo afecta la paranoia del des-
pido porque la mayoría de los invitados, 
chicos y grandes, mueven sus cuerpos al 
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ritmo de su propuesta musical, y no hay 
botón de muestra más eficaz para eva-
luar el éxito de su trabajo en una fiesta 
que la variable cuantitativa de la danza.  

* * *

42

Mientras tanto, Sonia camina por el 
pasillo hacia la cocina, pero detiene su 
marcha porque un hombre está parado 
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en el medio y obstaculiza su avanzar.
“Permiso, señor”, dice ella. 
“¿Señor? Ja... señor es mi viejo o mi 

abuelo... a mí decime Antonio”, dice él 
sin cambiar su posición.

“Es que tengo que ir a la cocina...”, 
dice ella.

“Es que tengo que ir a la cocina...”, 
dice él con un tono burlón, pero ama-
ble, como imitándola.

“En serio... por favor... se van a eno-
jar...”, dice ella.

“¿Quiénes se van a enojar? Tu jefe 
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es mi mejor amigo, ¿sabés? No sé si te 
acordás de mí, pero ya nos vimos an-
tes... acá mismo... un par de veces... que 
vine a cenar...”, dice él.

“No, no me acuerdo, señor”, dice ella.
“Antonio te dije que...”, dice él.
“Perdón, sí, Antonio...”, dice ella.
“No importa que no te acuerdes... 

¿sabés que sos muy linda?”, dice él.
“Agradezco su amabilidad... pero es-

toy trabajando y tengo que ir a encar-
garme de unas cosas en la cocina... por 
favor, déjeme pasar...”, dice ella.
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“Mirá, hagamos una cosa... antes ten-
go que preguntarte algo... ¿cuánto te 
están pagando por trabajar hoy acá?”, 
interroga él. 

Suena el portero eléctrico y al ins-
tante aparece la dueña de casa para pe-
dirle que acompañe a Fabricio hasta la 
planta baja, que sus padres vinieron a 
buscarlo.

“Sí, señora... enseguida”, dice Sonia.
“Gracias. ¿Y vos Antonio, qué hacés 

acá en el pasillo de la cocina? ¿No te 
estarás levantando a la empleada, no?... 
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jaja...”, dice la dueña de casa.
“¿A vos te parece que sería capaz de 

tal cosa?... jeje... qué poco me cono-
cés...”, dice Antonio. 

Unos minutos después, Sonia y Fa-
bricio se suben al ascensor en el piso 
42 donde queda el SUM de la torre, en 
dirección a la planta baja.

* * *



48

38

Si tuviéramos una cámara para regis-
trar el estado actual del departamento 
donde viven Rocío y Edmundo, la se-
cuencia comenzaría en interior/noche,
primer plano de una mesa, vasos a me-
dio llenar y ceniceros atiborrados de 
collilas, un mantel rugoso y cochino, 
sin humanos alrededor.

Zoom out y travelling hacia el living. 
Acercamiento al sillón más grande, don-
de se desploma el cuerpo de Edmundo. 
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Podría estar desmayado o durmiendo. 
Con el fin de desactivar cierta ambigüe-
dad en la imagen, plano detalle de su 
boca. Entonces observamos que ronca y 
babea como si fuese un dogo moribun-
do: duerme, no es desmayo.

Plano general hacia la visual exterior: 
un ventanal compuesto por perfiles de 
aluminio con ruptura de puente térmi-
co y doble vidriado hermético.

Zoom in, pero sin atravesar el cerra-
miento: del otro lado Rocío y Matías 
parecen discutir.
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Debido a la propiedad termoacústica 
de la abertura, la cámara no puede cap-
turar el sonido que se produce en el bal-
cón terraza de este departamento ubica-
do en la torre más alta de la ciudad.

Con lo cual, la escena parece una pe-
lícula muda cuyos personajes gesticu-
lan sintagmas de vehemencia cada vez 
más convulsos.

Hasta que Matías, con una mímica fu-
riosa, abre una hoja corrediza de la ven-
tana, pero antes de entrar al living gira 
su cabeza hacia Rocío, que lo mira con 
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su espalda apoyada sobre la baranda del 
balcón que separa la vida de la muer-
te, y acercamos la cámara en un plano 
americano y ahora sí logramos capturar 
sus voces y oímos un fragmento de lo 
que él le dice a ella. 

“... ah, y sabés qué... te voy a decir 
una cosa que no tendría que decirte, 
pero sí... te lo digo de una... ni bien atra-
vesé la puerta de este departamento, 
sentí en el cuerpo como una descarga 
eléctrica... incomodidad o algo pareci-
do... pero le resté importancia porque 
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fue algo difuso, leve... y me dejé llevar... 
ahora puedo ver que me equivoqué... 
hay que hacerle caso a la intuición, aun-
que parezca una paparruchada animis-
ta... chau, Rocío, me voy... espero no 
verlos nunca más...”

Plano secuencia siguiendo a Matías: 
camina por el living, agarra sus cosas 
colgadas en el respaldo de una silla, 
abre la puerta, sale al pasillo, se para 
frente a los ascensores, pulsa el botón, 
espera un tiempo desfasado respecto a 
su ansiedad, la puerta del ascensor se 
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abre y sube en el piso 38.

* * *

24

Luego de una hora sumergida en la 
bañera con agua tibia, espuma orgánica 
y sales minerales, Pamela se encrema, 
viste y maquilla para ir al estreno de 
una nueva obra de teatro donde tiene 
un papel protagónico.
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Como cada vez que inaugura algo en 
su vida, Pamela se siente sofocada por 
los nervios.

También tiene miedo de llegar tarde.
Aun sabiendo que mirarse al espejo 

en tales circunstancias podría ser como 
una ruleta rusa para su autoestima, an-
tes de salir del departamento lo hace y 
el cristal le devuelve la versión ideali-
zada de su imagen, un remix de su ego 
apto para una fiesta de gala.

Envalentonada, abre, sale, cierra la 
puerta, oprime el botón del ascensor 
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que, cuando llega al piso 24, abre sus 
puertas y la invita a pasar.

* * *

CIUDAD CEnital

Cumpleaños de Tute en el SUM del 
edificio, chicas y chicos bailan música 
electrónica en un rincón customiza–
do que emula la atmósfera caduca de 
una rave.
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Apenas se encendió la mini disco, 
Fabricio empezó a bambolear su cuer-
po como todos los demás y le parecía 
divertido contemplar los movimientos 
propios y ajenos en la pista. 

Muchas risas, gritos y brazos hacia 
arriba.

Pero tal excitación sólo le duró un 
rato, porque de a poco su ánimo se fue 
desinflando.

Y ahora la cara de Fabricio es una 
sopapa pegada al vidrio del ventanal 
y sus ojos son dos gotas de melancolía 
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existencial que cortocircuitean con la 
pulsión de presente perpetuo ambicio-
nado por el estallido festivo que ocurre 
a sus espaldas.

Y ahora Fabricio observa la ciudad 
desde una perspectiva cenital mien-
tras se pregunta en voz baja: “¿Qué 
me quisieron decir mamá y papá en el 
auto cuando veníamos para acá? ¿Acaso 
que cuando sea grande debería ser rico 
como Tute para vivir en un lugar así? 
¿O tal véz que ser rico como Tute no es 
algo bueno y...? ¿Pero entonces...?”.  
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Ahora Fabricio calibra el enfoque 
y puede ver su cara reflejada sobre el 
vidrio del ventanal y se pregunta a sí 
mismo, en silencio: “¿y a vos qué te gus-
taría, Fabri?”.

Interrumpiendo el proceso de hechi-
cería introspectiva, de repente aparece 
Sonia que le dice: “vinieron a buscar-
te... vamos que te acompaño”.

Fabricio y Sonia atraviesan el mato-
rral danzante formado por cuerpos de 
diferentes edades.

Antes de salir, la dueña de casa le en-
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trega a Fabricio una bolsa grande con 
souvenires del cumpleaños, le dice 
“gracias por venir” y lo saluda con un 
beso en la frente.

Sonia también recibe su parte: una 
serie de instrucciones en voz baja. 

Unos minutos después, Sonia y Fabri-
cio se suben al ascensor en el piso 42, 
en dirección a la planta baja.

* * *
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DESCENSOR

Se suben en el piso 42, Sonia presio-
na los botones PB y (><). Las puertas se 
cierran y el artefacto de traslación ver-
tical empieza a descender. 

“¿La pasaste lindo?”, pregunta Sonia.
“Sí, muy lindo... ¡qué linda casa tiene 

Tute!”, responde Fabricio.
“Es muy linda... Tute tiene suerte de 

tener una casa así... no todos tenemos 
esa suerte”, dice Sonia.

“Claro, sí... recién, a lo último del 
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cumple, mientras todos bailaban, pen-
saba que me gustaría tener una casa lin-
da así... ¿cómo se hace?... ¿de qué tengo 
que trabajar cuando sea más grande?”, 
reflexiona y pregunta Fabricio.

“Uh... que pregunta difícil... primero 
deberías pensar en estudiar, porque...”, 
aconseja Sonia.

Pero la bajada va moderando su iner-
cia y el ascensor se frena en el piso 38.

Se abren las puertas y sube un hombre 
algo desencajado, con gotas de trans-
piración sobre su frente y una vibra-
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ción alterada.
“Buenas noches... van a planta baja, 

¿no?”, saluda y pregunta Matías.
“Sí, claro”, responde Sonia, mientras 

intensifica la fuerza con que agarra los 
hombros de Fabricio, como si tal mani-
festación de microfísica, imperceptible 
para los demás, fuera al menos una bús-
queda de fe por si acaso.

“Ay, me duele...”, le indica Fabricio a 
Sonia debido al apretón espontáneo.

“Perdón, querido... no me di cuenta”, 
Sonia amortigua el comentario de Fabri-
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cio sin perder de vista, con cierta sospe-
cha, los jadeos y meneos nerviosos que 
manifiesta Matías a tan solo un metro 
de distancia frente a ellos, de espaldas.

El ascensor desciende y ninguno de 
los tres dice nada. 

Todo es silencio (salvo el concierto 
noise de la electromecánica que pare-
ciera estar ocurriendo a lo lejos; por-
que los protocolos del confort moder-
no tienden a ahuyentar las crispaciones 
que resuenan en el esqueleto técnico de 
las cosas; entonces cualquier propues-
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ta sonora proveniente de las máquinas 
siempre debe ser ejecutada en la verda-
dera periferia de lo visible).

“Perdón si les molesta mi presencia... 
es que hoy tuve una noche terrible y...”, 
quiebra el silencio y dice Matías.

“¿Te sentís bien?... al principio nos 
preocupamos... bah, yo me preocupé... 
porque te vi subir así, medio medio... 
y entonces...”, interrumpe, pregunta y 
aclara Sonia.

“¿Falta mucho para llegar?”, inte-
rrumpe y pregunta Fabricio.
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“Acabo de estar en el departamento 
de dos demonios... y tengo mucho mie-
do”, balbucea Matías, agitado, luego de 
voltear su cabeza hacia Sonia. 

La bajada va moderando su inercia y 
el ascensor se frena en el piso 24.

Se abren las puertas y sube una mujer 
envuelta en un abrigo de piel sintética 
cuyo estampado simula la piel de una 
iguana; un aura de perfume acompa-
ña sus movimientos y contamina cada 
centímetro cúbico donde el oxígeno y 
el dióxido de carbono venían jugando 
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una pulseada química por el espacio. 
“Hola, soy Pamela y estoy apurada... 

vamos primero al subsuelo que tengo el 
auto estacionado y no puedo llegar tar-
de al estreno de mi obra, ¿sí?”, propone 
Pamela, a modo de presentación, con la 
potencia arrasadora de una vanidad ci-
mentada en la fama.

“Sí, no hay problema”, responde So-
nia y deja de apretar los hombros de Fa-
bricio porque el hecho de que haya otra 
mujer en el ascensor –y, como si no 
fuera suficiente, una mujer más grande 
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y audaz que ella– la tranquiliza.
“Todo bien”, agrega Matías que ahora 

está apoyado sobre el lateral izquier–
do del ascensor (desde la perspectiva 
de Sonia y Fabricio) y ya respira con 
normalidad.

El ascensor desciende veloz.
“¿Trabajás en la tele?”, le pregunta Fa-

bricio a Pamela.
“Sí, chiquito... me conocés de la serie, 

seguro... ¿la ves?”, responde Pamela.
“No, no me dejan ver esos progra-

mas... papá y mamá dicen que estupidi-
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zan a la gente...”, declara Fabricio.
“¿Cómo que estupidizan a la gente?... 

si es un programa de ficción y ade-
más...”, interviene Pamela.

“Me parece que te vi en un programa 
de la tarde... esos de chimentos... cuan-
do decían que salías con el futbolista 
ese... el arquero que lo llamaron para la 
selección...”, apuñala Fabricio.

“Ah, sí... jaja... eso fue hace mucho 
tiempo...”, dice Pamela.

“¿No fue el año pasado?”, mete boca-
do Matías.
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“¿Y a vos quién te invitó al acuario, 
pescado?”, Pamela refuta con cierta 
agresión a Matías.

“Eyyy... era sólo un comentario... que 
mala onda, che...”, se defiende Matías.

“¿Seguís viéndote con el arquero? 
¿Cómo era que se llamaba?... era un 
capo me acuerdo...”, interroga Fabricio 
con insistencia. 

“No, peque... eso ya quedó en el pasa-
do”, contesta Pamela.

“Te pido mil disculpas si te hice eno-
jar... en verdad lo digo... fue solo un co-
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mentario tonto que...”, vuelve a meter 
bocado Matías.

“No problem, todo bien... me zarpé 
con lo de pescado y lo del acuario... es-
toy un poco nerviosa, ¿sabés?”, amorti-
gua Pamela.

“Estamos llegando a planta baja... ah, 
cierto que vamos primero al subsuelo... 
uffff... ok, ok... paciencia, Sonia... pa-
ciencia, Sonia...”, dice Sonia a una au-
diencia distraída en otros temas.

“¿Tenés novio?”, pregunta ya con me-
nos timidez, Fabricio.



71

“Pero qué chico preguntón que sos, 
eh... sí, tengo... bah, en verdad no es no-
vio novio... pero nos estamos conocien-
do...”, responde Pamela con un poco de 
nerviosismo casual y otro poco de la 
afectación que ya es parte de su esen–
cia cotidiana. 

“Estamos llegando al subsuelo... va-
yan despidiéndose...”, dice Sonia con 
algo de ironía y tedio y demasiadas ga-
nas de bajar.

“Así que hoy estrenás obra... mirá 
qué bueno... si me invitás te acompa-
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ño... me quedé sin planes...”, sugiere 
Matías torpemente.

“¿Cómo decís?... así que el señor se 
quedó sin planes y yo tengo que invi-
tarlo a mi obra... pero, ¿quién te pensás 
que sos... un dandy de los años veinte?”, 
refuta Pamela.

El ascensor desciende veloz.
“Eh, pará... nos pasamos del subsue-

lo... ya vamos por el subsuelo 3... recién 
la pantallita marcaba S2... pero lo raro 
es que la botonera llega hasta S1... no 
existen los demás pisos... ¿adónde esta-
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mos yendo?”, grita Sonia, desesperada.
“¿Qué tocaron?... voy a llegar tarde a 

la obra... subsuelo 1 apreté... al estacio-
namiento tengo que ir... ¿qué mierda hi-
cieron?”, reclama Pamela, alterada.

“Yo toqué el botón de planta baja y 
veníamos bien... vos viniste y tocaste 
otra cosa... así que no te hagás la pizpi-
reta, ¿sabés?”, se defiende Sonia.

“A ver... ¿qué onda?... la pantalla dice 
S4... ¿adónde carajo estamos yendo?”, 
grita  Matías, también, desesperado.

“No lo puedo creer... me van a cagar el 
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espectáculo ustedes...”, protesta Pamela.
“Pero ninguno de nosotros tocó nada...

se fue solo para abajo...”, agrega Sonia 
con decisión y horror. 

“¿Cuánto falta para ir con mamá y 
papá?”, pregunta Fabricio con cierta 
sospecha de que las cosas no están del 
todo bien.

La bajada va moderando su inercia 
y el ascensor se frena y en el visor se 
lee S5.

“¿Subsuelo 5?... ¿qué mierda hacemos 
en el subsuelo 5, si esta puta torre sólo 
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llega hasta el subsuelo 1?... alguien me 
explica lo que está pasando...”, alterada, 
Pamela putea y formula preguntas que 
no tienen respuesta.

“Soy claustrofóbico... odio estar en-
cerrado... ¡abran la puerta, carajo!”, Ma-
tías se desbanda y comienza a respirar 
con el mismo ritmo irregular de unos 
cuantos pisos más arriba.

“Bueno, bueno... calma... que si deses-
peramos es peor... seguro ahora salimos 
o volvemos a subir... a ver, probemos”, 
sugiere Sonia con mesura y presiona el 
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botón PB y presiona el (<>) y presiona 
todos los que puede, pero no pasa nada.

“¡Quiero ir con mamá y papá!”, recla-
ma Fabricio, que parece estar perdien-
do aquella paciencia infantil que todo 
adulto agradece al toparse con ella.

“Ya falta poco... estamos en eso... 
viendo cómo volver arriba... no te pre-
ocupes que todo va a salir bien, chiqui-
to”, Sonia le susurra a Fabricio mientras 
lo abraza, y él se tranquiliza gracias al 
talento esperanzador de ella.   

“No hay señal de celular, estamos 



77

muy abajo”, informa Matías probando 
trucos ineficientes en su teléfono móvil.

“Esta mierda no anda no anda no 
anda...”, desesperada, Pamela pulsa a pu-
ñetazos los botones ALARMA, S1 y 24, 
el piso donde vive: tres intentos fallidos 
y luego el estallido de un grito que rebo-
ta en el interior del ascensor y amplifica 
la desesperación de los demás: “¡¡¡Ah!!!”.

“¿Qué está pasando?”, pregunta Fa-
bricio y se larga a llorar.

“Calmate, ¿querés?... no ves cómo 
se puso el nene...”, Sonia le exige a Pa-
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mela, tratando de contener la angus-
tia de Fabricio.

“Basta... no nos peleemos entre no-
sotros... tenemos que estar más unidos 
que nunca...”, sugiere Matías con un 
tono conciliador.

“¿Pasaban muchas películas en el río, 
pescadito?... me parece que viste mu-
chas...”, Pamela desautoriza su inter-
vención con malignidad.

“Tiene razón lo que dice... paremos 
de pelear entre nosotros”, Sonia defien-
de la propuesta de Matías.
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“Paren... miren... las puertas... se es-
tán... se abren... sí, se abren... ¡vamos 
carajo!”, observa y festeja Matías al ob-
servar el movimiento horizontal que 
realiza cada una de las dos hojas metá-
licas al alejarse de la línea vertical que 
venía uniéndolas, como un prototipo de 
libertad causado por la separación de 
dos hermanos siameses que solían com-
partir un mismo cuerpo de aluminio.

* * *
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SUBSUELO 5

Se abren las puertas del ascensor.
El proceso de apertura empieza 

como un tajito lumínico y vertical en el 
centro, pero va mutando en arañazo de 
brillo, en rectángulo centelleante hasta 
transformarse en un manantial de luz.

Los recibe una incandescencia ce-
gadora que bien podría ser la entrada 
principal al palacio de la muerte, el 
acceso a una nave espacial, una visita 
guiada al interior de un tubo halógeno 
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o tantos otros etcéteras.
Al principio les resulta imposible 

hacer otra cosa que tapar sus caras y 
mantener los ojos bien cerrados. Unos 
segundos después, la molestia decrece, 
por acostumbramiento.

Pamela toma la iniciativa y sale im-
pulsada por una urgencia concreta. La 
siguen Sonia, Fabricio y Matías, en ese 
orden.

Traspasan el muro fosforescente y 
advierten que se trata de una instala-
ción donde muchos focos y lámparas y 
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linternas, de distintos tamaños y espe-
cies, apuntan directo al ascensor.

También pueden ver que hay una cá-
mara HD.

“¿Y esa cámara? ¿Nos habrán filmado 
cuando bajamos?”, pregunta Sonia. 

A lo lejos se escuchan risas y aplausos, 
como si se tratara de una caterva feste-
jando algo.

“Escuchá Pamela... el público en el au-
ditorio clama por tu presencia... jeje...”, 
bromea Matías.

“No seas pelotudo que no estoy de 
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humor, ¿querés?”, responde enojada 
Pamela.

“¿Y si vamos para el lado de la gen-
te?”, sugiere Fabricio.

Pamela, Matías, Sonia y Fabricio ca-
minan en fila por un túnel que parece la 
garganta de una cueva, el interior de un 
cilindro maquetado con barro sólido. 

La iluminación proviene de una ris-
tra de pequeños leds empotrados en el 
techo que avanza serpenteante.

“¡Hola! ¿Hay alguien ahí?”, grita Pa-
mela, formando una cavidad acústica 
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con sus manos a modo de altoparlante 
orgánico.

“¡Hola hola!... estamos perdidos... 
¿alguien podría ayudarnos, por favor”, 
Sonia se suma a la campaña de auxilio.

Nadie responde, tan solo les vuelve el 
búmeran sonoro del eco: lo mismo que 
han dicho, pero en una versión regurgi-
tada por la caverna.

* * *
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DESVIO 

De repente desembocan en un espa-
cio circular que mide al menos seis me-
tros de diámetro.

Los cuatro caminan en línea recta 
trazando una bisectriz programada por 
la telepatía del horror.

Sus últimos centavos de certidumbre 
sufren una devaluación imprevista, ya 
que se toman con tres bocas de túneles.

“No lo puedo creer... ¿qué hacemos 
ahora... por dónde seguimos?”, refunfu-



86

ña y pregunta Matías.
“Hagamos así: cada uno se mete en 

un corredor distinto, avanza varios me-
tros, se fija qué onda y vuelve acá... este 
lugar es el punto de encuentro...”, pro-
pone Pamela.

“¿Cuántos metros...?”, interroga Ma-
tías, ebrio de preocupación. 

“¡Qué sé yo!... la idea es ganar tiem-
po, por eso nos dividimos... alguno de 
los tres túneles debería llevarnos a la 
salida...”, responde Pamela.

“Me parece bien... ¿cómo hacemos?... 
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¿quién entra a cuál?”, apoya la propuesta 
y pregunta Sonia.

“Yo elijo ese...”, Pamela anticipa su
decisión al escuchar las risas y los a-
plausos que provienen del primer bo-
quete a la izquierda.

“OK... yo entro al del medio...”, dice 
Matías.

“Vamos... metámonos en el de la de-
recha, querido Fabricio... dentro de 
poco saldremos de acá y vas a volver 
a tu casa con mamá y papá...”, Sonia le 
susurra con dulzura al chico, para mi-
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tigar su ansiedad en esta última etapa 
de la travesía.

* * *

espejo

Sin detener la marcha por el túnel 
que eligió, Pamela saca de su cartera el 
teléfono móvil para ver qué hora es y 
putea y empieza a trotar. 

A esta altura de la noche ya debería 
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estar saliendo al escenario junto al res-
to de los actores y actrices de su obra.

Risas y aplausos, como si se tratara 
de público festejando alguna cosa, se 
escuchan cada vez más cerca.

Por un instante, fantasea con la posi-
bilidad de que al final del camino haya 
una puerta, y que al otro lado aparezca 
su camarín en el teatro.

Ya no trota, ahora corre.
Pamela dobla con velocidad en una 

curva y se detiene y respira agitada a-
poyándose sobre una superficie fría y 
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se acuclilla y deja caer su cabeza entre 
las piernas y va regularizando su nivel 
de oxígeno y se lamenta por haberle 
fallado al director de la obra que había 
apostado por ella desde el primer mo-
mento a pesar de la opinión opuesta de 
los productores y se paranoiquea con la 
hipótesis de que alguna de sus compa-
ñeras de la tele le haya hecho un guali-
cho y al instante descarta tal posibili-
dad por ridícula y se repite a sí misma 
“pensá bien Pamela pensá bien” y le 
llama la atención lo frío de la superfi-
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cie donde está apoyando su espalda y 
levanta la cabeza y se incorpora y mira 
el contexto y mira hacia arriba y mira 
hacia abajo y descubre que ya no hay 
paredes formadas por barro sólido a su 
alrededor sino que ahora está encerra-
da dentro de una caja cuyos seis lados
internos son espejos.

* * *
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FRASCO

Antes de llegar a los cien metros de 
su recorrido en el túnel, Matías localiza 
una puerta de dos hojas vaivén bajo un 
cartel que proclama LABORATORIO.

Entra a un lugar espacioso, pulcro, a-
séptico y frío, donde absolutamente to-
do es de color blanco.

Pintura blanca reviste las paredes y el 
techo; ocho mesas blancas –largas y al-
tas– se distribuyen con un criterio pro-
lijo sobre un piso blanco; cada mesa al-
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berga un equipo integrado por tubos de 
ensayo y mangueras transparentes y li-
bros de muchas páginas encuadernados 
en tapas duras rústicas de color blanco 
y computadoras portátiles de carcasas 
blancas y otros objetos blancos imposi-
bles de especificar.

Matías circula por las callejuelas del 
laboratorio con curiosidad de safari, y 
se detiene frente a una repisa que lo 
inquieta: en sus estantes hay decenas 
de frascos de vidrio que contienen ex-
traños cuerpos orgánicos. Cada envase 
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tiene pegada una etiqueta con nombres 
y código de barras.

“¿Serán los embriones de alguna 
raza alienígena o los fetos de una fu-
tura generación de clones humanos?... 
je”, bromea con nerviosismo y en voz 
baja mientras va recorriendo frasco por 
frasco con su mirada. 

“No lo puedo creer... seguro son estos 
dos hijos de puta...”, ahora exclama para 
sí mismo en voz alta al distinguir –en-
tre las oleadas de datos irrelevantes– 
una etiqueta sobre la cual se imprimen 
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los nombres Rocío y Edmundo. 
Matías agarra el frasco y lo examina

desde diferentes perspectivas. Pero no 
alcanza a inferir si lo que habita en su 
interior se parece más a una cabeza 
humana jibarizada o al cuerpo en mi-
niatura de un animal exótico, porque 
escucha pasos y voces que se acercan 
desde afuera, y debe buscar una guari-
da de inmediato.

Se oculta al costado de la repisa y 
quizá debido al temor siente cada vez 
más frío en su cuerpo y oye que am-



96

bas hojas vaivén de la puerta se abren 
y que alguien entra al laboratorio y 
cuando piensa en ese alguien lo hace 
en plural porque individualiza tres re-
gistros de voces distintos que conver-
san y le resulta imposible entender ya 
que dialogan en un idioma irreconoci-
ble y la gelidez ambiental penetra en 
sus huesos y empieza a temblar y por 
un incremento gradual en el crujido 
de las pisadas deduce que van en di-
rección hacia su escondite y sabe que 
tiene pocas chances de escapar si no 
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hace algo al respecto y entonces echa 
un vistazo al frasco de vidrio que aún 
sostiene con su mano izquierda y resig-
nifica su dimensión utilitaria y ahora lo 
ve como un arma letal y el código in-
descifrable que transportan las voces y 
las seis suelas repiqueteando sobre el 
piso blanco ya están demasiado cerca 
de Matías quien observa por última vez 
el frasco de vidrio y lee en la etiqueta 
“Rocío y Edmundo” y su monólogo in-
terior dispara “esos dos hijos de puta” 
y el odio le da un impulso de valentía 
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y toma carrera y sale eyectado de su 
escondite para enfrentar todo aquello 
incierto que está por venir...

* * *

CRISTAL

“Había una vez un reino...”, Sonia 
relata un cuento a Fabricio para disi-
par su ansiedad, mientras avanzan por
el túnel.
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El hilo narrativo de la historia de Sonia 
se suspende cuando llegan a una puerta 
sobre la cual un cartel anuncia SALIDA.

Y entonces ambos se abrazan y brin-
can de alegría y ríen liberando tensio-
nes y recuperan sus proyecciones indi-
viduales respecto al futuro y comparten 
cierta abstracción vinculada con la fe.

Del otro lado de la puerta hay una es-
calera caracol que parece infinita.

Se montan con entusiasmo sobre el 
puente vertical y enrulado que los res-
catará de la pesadilla, sin lamentarse 
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por la dificultad del trayecto que tienen 
por delante.

 La escenografía del ascenso ya no es 
una caverna como los túneles del sub-
suelo 5, sino un sector de escaleras de 
servicio estándar como cualquier otro 
edificio de departamentos, sin el lujo 
esperable para la torre más prestigiosa 
de la ciudad. 

Sonia y ahora Fabricio finalmente 
llegan una puerta sobre la cual hay un 
cartel que dice SALIDA y la atraviesan 
y a lo lejos pueden distinguir el lobby 
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del edificio y Sonia grita “llegamos” y 
Fabricio empieza a correr porque reco-
noce a sus padres que están sentados 
en un sillón y la pesadilla parece haber 
concluido y Sonia sonríe y suspira ali-
viada y se deleita al observar el entu-
siasmo del chico y le vienen recuerdos 
y piensa en sus propios padres y tam-
bién en sus hermanos y por primera vez 
en mucho tiempo vuelve a sentir aquel 
latigazo epifánico y le brotan deseos de 
hacer algo para cambiar el rumbo de su 
vida y de repente una sospecha intuiti-
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va congela su ánimo festivo y tal cosa 
ocurre cuando observa que en el lobby 
del edificio también están los dueños 
de la casa donde trabaja y varios poli-
cías y Fabricio parece chocar con algo 
invisible que no le permite seguir avan-
zando y él se da vuelta y le pregunta 
a ella “¿qué pasa” y ella no sabe qué 
responder y se acerca y descubre que 
Fabricio no se chocó con algo invisi-
ble sino con la superficie de un cristal 
enorme que los separa de todo lo de-
más y al otro lado los padres del chico 
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empiezan a llorar y entonces Fabricio 
insiste “¿qué está pasando, señora, qué 
está pasando” y Sonia no tiene respues-
tas y ambos intentan romper el vidrio 
con patadas y golpes de puño y el cris-
tal parece blindado y quedan petrifica-
dos con sus caras adheridas a la super-
ficie fría como si tuvieran ventosas en 
lugar de rostros y no pueden registrar 
el audio de lo que está sucediendo al 
otro lado y la mímica dramática general 
sugiere una película muda de argumen-
to catastrófico y Sonia y Fabricio lloran 
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y los padres del chico lloran y la dueña 
de casa llora junto a ellos y el dueño de 
casa conversa con la policía y el tiempo 
continúa transcurriendo como una es-
piral descendente que perfora todas las 
capas de realidad material y baja veloz 
y se detiene en el subsuelo 5 y en lugar 
de mantenerse estable ahora pareciera 
tomar carrera e invierte la dirección 
de su trayectoria y atraviesa el puente 
vertical y busca regresar a la superficie 
para iniciar un nuevo ciclo.
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