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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 



NICOLÁS CORREA

morón, buenos aires, 1983. Publi-
có los libros de cuentos Made in China 
(2007) Engranajes de sangre (2008), 
Prisiones terrestres (2010), 83 (2013), 
la novela Súcubo. La Trinidad de la an-
tigua serpiente (2013) y cuentos en va-
rias antologías y revistas internaciona-
les. Virgencita de los muertos (2012) es 
su primer libro de poesía.



jorge quien

buenos aires, 1970. Es artista visual, 
ilustrador y dibujante de comics. Sus 
historietas e ilustraciones se han publi-
cado en antologías de Chile, Argentina, 
Estados Unidos y Polonia. En Argenti-
na ha colaborado con la revista Fierro y 
publicó los libros de historieta Humani-
llo (2010) y Planetoide (2013). Se pue-
de ver su obra en: 

• jorgequien.com



el MACHETE
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Sospecho que vuelvo a  relatar la guerra de 

la traición, el sable corvo y el Martín Fierro.

Toma el machete y se agazapa. La 
tarde entera esperando. No son ani-
males, son hombres. Se han escondido 
allí y aguarda por ellos. Palpa el mango 
del machete con fuerza. Abre y cierra 
la mano. El filo da al suelo. Es un filo 
grueso que no brilla. 

Ese machete estuvo en el rancho des-
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de que él tiene conciencia. Nadie le ha 
dicho de dónde salió pero ahí estaba. 
En la selva es útil y también en la no-
che. Nunca han faltado amenazas con-
tra sus hermanas o contra la madre. Por 
eso es útil. 

Escucha unos murmullos y se acuesta 
en el suelo. La hierba está fresca. Ahora 
no puede ver tan bien como antes. Lo 
tapan los yuyos que se vuelven más es-
pesos cerca de la tierra. Se levanta con 
cuidado y espera agazapado. 

Uno de los hombres se acerca a la 
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puerta. Mira como si supiera que algo 
los está vigilando. Adentro de la casilla 
se escucha el griterío, deduce que son 
varios. El hombre mira hacia los yuyos 
y escupe en la tierra. En su rancho él 
riega la tierra. 

La cara del hombre es la cara que 
los había visitado en la mañana. Horas 
atrás. El recuerdo de esos rasgos pare-
ce imborrable.  

Había masticado rabia mirando a su 
madre, mirando a su hermana. Masticó 
duro la impotencia de ser un muchacho 
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de trece años. Masticó la fuerza de algu-
nos hombres sobre otros. 

Ellos habían llegado una madrugada 
mientras su madre terminaba de lavar. 
La tomaron por la espalda y con una 
pistola la metieron en el rancho. Luego 
se despertaron las hermanas. Tres mu-
jeres, contando a la madre. Escuchó el 
griterío de los hombres y salió de la pie-
cita. Uno de ellos le pegó con la culata 
de la pistola. 

La situación era confusa. Los gritos 
de su madre pidiéndole que no mire, 
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que se vaya a jugar al monte. Los gri-
tos de sus hermanas pidiéndole que se 
vaya bien lejos. Que se tape los ojos. 
Eran muchas imágenes y demasiados 
gritos. En el monte se había acostum-
brado a la tranquilidad.

Cuando se despertó estaba en la pie-
cita, amarrado. El sol ya había despun-
tado. Salió arrastrándose hasta el come-
dor. Su madre estaba tirada en el suelo 
y sus hermanas alrededor de ella. Al 
verlo atado, la menor corrió a soltar-
lo. A su madre los golpes en el cuerpo 
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le impedían moverse. Sus hermanas 
también tenían marcas en el rostro, en 
las piernas y en todo el cuerpo pero la 
juventud les permitía resistir un poco 
ciertos dolores físicos. Rosas fue hasta 
el pozo en busca de agua.

Afuera el sol estaba apretando y sin-
tió que nunca más iba a olvidarlo, esta-
ba arrasando la mañana con prepoten-
cia. Era el calor viniendo del monte y 
pegándose en el cuerpo. Regresó con 
el agua. Tomó un trapo viejo y lo pasó 
por el rostro magullado de su madre. 
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Continuó con la espalda y después las 
piernas. La recostó en la cama y siguió 
el mismo proceso con sus hermanas.

Al cabo de dos días la madre esta-
ba recuperada. Sus hermanas todavía 
temían salir de la casilla. En la noche, 
mientras todos dormían, en medio de 
la noche cuando los pájaros nocturnos 
llamaban, ellas se despertaron gritan-
do y él corrió a la piecita para ver qué 
sucedía. La madre trataba de calmarlas. 
Sus hermanas lo vieron entrar y reco-
nocieron su rostro. Rosas se sentó en 
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la puerta de la pieza con una frazada y 
ellas durmieron.

A media tarde, después de haber re-
gado la tierra, él se sentó a descansar 
a la sombra del cedro. Entre el paisaje 
espeso y el color rojizo del camino di-
visó dos hombres a caballo. Hacía de-
masiado calor. Rosas no tenía cerca el 
machete y se desesperó. Levantó la ca-
beza y ellos ya estaban a unos metros. 
La respiración se trabó en su pecho y 
sintió que algo le apretaba el cuello.

–¿Está tu mamá, guanaco? –preguntó 
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el que estaba en el caballo blanco–. De-
cile que salga...

Él lo midió a distancia. El hombre te-
nía un lindo caballo. Su madre salió al 
escuchar las voces. También sus her-
manas, que se quedaron en la puerta 
de la casillita. El del caballo blanco hizo 
señas a la madre para que se acercara. 
La mujer caminó descalza por la tierra 
que él había regado. El tipo dijo algo. 
Nadie escuchó pero la madre terminó 
agachando la cabeza y volvió con el 
paso cansino a la casilla. Entró y los dos 
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hombres se fueron. Rosas no se metió 
adentro hasta que se perdieron.

Desde la piecita de sus hermanas lle-
gaba el llanto. 

Antes de que caiga la noche su madre 
agarró el único alazán que tenían, cargó 
a la mayor de las hermanas y salió. Dos 
horas después regresó cabalgando sola 
y en la oscuridad. Fue la primera vez 
que la vio llorar. Rosas le preguntó por 
qué lloraba y ella dijo que había perdi-
do una hija para no perder todos sus hi-
jos. Se calló y se metió en la piecita.
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En la mañana del sábado, mientras él 
se levantaba, vio venir dos caballos por 
la ventana. Eran los hombres que los 
habían visitado tres días atrás. El caba-
llo blanco brillaba bajo el rayo del sol. 
Tomó el machete y lo escondió detrás 
de su pierna. Su madre salió corriendo 
del rancho. En el caballo blanco venía 
la mayor.

–Es joven pero no sirve pa mierda – 
dijo el tipo tirando a la muchacha del 
caballo–. A la noche tráeme la otra a la 
casilla. Vamo a ver si esa sirve pa algo...
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Los hombres salieron al galope. Antes 
de que se perdieran en el camino, Rosas 
agarró el alazán. Cabalgó despacio pero 
sin perder pisada, siguiendo las figuras 
que se mezclaban con el color rojizo de 
la tierra. Monte arriba los hombres se 
abrieron del sendero y tomaron hacia 
el río. La selva cerraba el paso y achi-
caba la visión. Dejaron los caballos y se 
bajaron. Caminaron unos metros hasta 
una casilla. Él los acompañó con la mi-
rada. Los vio entrar pero se fue cerca 
del río donde había un espacio abierto 
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para que el alazán pastara. El resto del 
camino hacia la casilla lo hizo a pie.

Esa es la cara que los había visitado en 
la mañana. Horas atrás. Esos son los ras-
gos que no puede sacarse de la mente. 

Él está esperando en el yuyaje. Aprie-
ta el machete contra la pierna y siente 
la humedad del mango. Es la transpira-
ción. Adentro de la casilla se escuchan 
movimientos. Son los hombres, que 
ahora están jugando a las cartas. Mastica 
todas esas imágenes que llegan repitién-
dose una a una. Mastica los ruiditos de 
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los pájaros nocturnos moviéndose en 
los pastizales. Mastica los zumbidos de 
los mosquitos y el murmullo del río y el 
chillido de las arañas. Mastica la selva 
encerrándolo en la oscuridad de la no-
che. Mastica la rabia en el puño del ma-
chete y la debilidad de los trece años.

El tipo está apoyado en puerta de la 
casilla. Avanza unos metros hacia el ca-
mino esperando algo. Está impaciente. 
Prende un cigarro y lo chupa con ga-
nas. Patea la tierra. Sale otro hombre de 
la casilla.
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–Tengo ganas de culiar –dice mien-
tras con la mano hace un gesto pidién-
dole un cigarro. 

Ambos fuman y miran el fondo del 
oscuro paisaje. 

Es una noche sin luz. No hay luna. El 
hombre que había salido último vuel-
ve a la casilla. El otro se queda parado 
chupando el cigarro. Rosas aprieta el 
machete y siente la humedad del man-
go. Se seca la mano en el pantalón y 
también seca el mango con este. Rodea 
al hombre entre los yuyos moviéndose 
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con lentitud. Cuando están en la misma 
línea avanza despacio hacia él. El baru-
llo de la selva no deja distinguir sus pa-
sos. Casi frente a él se abalanza. El hom-
bre lo escucha venir y reacciona tarde. 
El machete se incrusta en la garganta. 
La sangre estalla en la tierra. Saca el 
machete de la garganta y lo ensarta en 
el estómago. El machete no tiene punta 
y entra con mucho esfuerzo. 

El caballo blanco que está amarra-
do a un poste, se inquieta al escuchar 
desplomarse el cuerpo del hombre en 
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la tierra. Rosas se acerca al caballo y 
le corta una de las patas delanteras. Al 
machete le cuesta atravesar la carne del 
caballo pero con un empujón desde el 
brazo termina su cometido. La bestia 
relincha desenfrenada y tira de la cuer-
da. Antes de que salgan los otros hom-
bres le corta la otra pata y huye hacia la 
selva. El animal cae emitiendo algunos 
quejidos entrecortados. Se revuelca de 
dolor y los otros caballos se enloque-
cen. Los hombres lo siguen unos me-
tros, pero entre el alcohol y la oscuri-
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dad abandonan la persecución.  
Rosas corre agitado y la vista se le 

nubla. Encuentra el río y camina hasta 
encontrar su alazán. Sube y sale al ga-
lope bordeando el río. El machete está 
caliente. Es la sangre del hombre y la 
sangre del caballo.

Rosas siente el cansancio pero se ha 
sacado de encima esa sensación que 
hace unos días lo molestaba. Ahora la 
sensación del machete enterrándose 
en el cuero y el calor de la sangre en la 
mano parecen ocuparlo todo.
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Cuando llega al rancho la madre está 
sentada en la puerta. Deja el alazán y 
ella sólo lo observa. Entra en la casilla y 
mira la pieza de sus hermanas. Ambas 
están dormidas. La madre sigue en la 
puerta y él mirando a sus dos herma-
nas. Sale.

–Van a venir, hijo –dice la mujer 
mientras con una varita dibuja en la 
tierra–. Van a venir...

–Hay que regar mamá. La tierra esta 
seca –comenta Rosas–. Hay que buscar 
agua y regar un poco –repite.
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Deja el machete en la tierra, a la som-
bra del cedrón. Agarra unos baldes y 
sale hacia el pozo. Cuando se da vuelta 
la madre está tocando el machete. Ella 
corre hacia él.

–Dejá que yo vaya a buscar el agua – 
ordena la mujer–. Vos quedate con tus 
hermanas, hijo.

Rosas no dice nada y vuelve con el 
machete en la mano.



HOMBRE QUE LLEGA Y NO MUERE
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Se pasó la mano por la frente. El ca-
lor apretaba sus pasos contra la tierra 
colorada. A unos cien metros había un 
grupo de gente que no pudo divisar con 
precisión. Pensó en caminar hacia la 
selva y evitar a esas personas, pero es-
taba cansado. Palpó en su cintura don-
de tenía la faca. Sus dedos golpearon el 
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filo del cuchillo, se tranquilizó, pero no 
lo suficiente como para creer que esta-
ba a salvo. A menos de cincuenta me-
tros divisó dos policías a caballo y uno 
a pie, que revisaba a otros dos sujetos 
tirados en la tierra. En la orilla de la sel-
va había dos caballos libres. Uno de los 
policías, al verlo venir, le cruzó el caba-
llo delante.

–Hace un poco de calor pa andar pa-
seando. ¿A dónde va?	

–A lo de un primo.
–¿Qué primo?
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A Rosas se le hizo una laguna. Sabía 
que decir el nombre de quien iba a visi-
tar le traería problemas.

–El Marciano.
–¿Qué Marciano?
–Marciano Correa.
–Parece que no lo juno a ese. Aguár-

deme acá.
El policía se fue a consultar con el 

otro. Rosas observó a uno de los que es-
taba tirado boca abajo. El hombre levan-
tó la cabeza y ambas miradas se trenza-
ron. Tenía una cicatriz que le cruzaba la 



38

cara desde la cien hasta la boca. Estuvo 
concentrado en la cicatriz del hombre, 
nunca había visto una igual, hasta que 
el policía que lo revisaba, pateó al tipo, 
que rodó por el suelo. Se acercó el que 
lo había detenido.

–¿Y qué hace a pie, usté?
–Me robaron el caballo.
–Un hombre que anda a pie, es un 

medio hombre.
–Deme uno de esos que están libres.
–Esos son de la policía. ¿Que lleva 

con usté?
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–Poca cosa. 
El policía bajó del caballo, lo revisó 

y encontró el facón escondido en la 
cintura.

–Esto no será pa comer, supongo. 
Además va a ver a ese matón del Chino, 
seguro que de pichón te están aman-
sando para andar de cuchillero.

Lo esposaron ubicándolo junto al ti-
po de la cicatriz, que se quejó:

–¡A mí no me pongan al lado un gua-
cho de estos! A mí que soy versao en el 
manejo del filo...
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–¡Mejor calláte que sino vas a ir a pa-
rar al medio de la selva pa darle de co-
mer a los gusanos!

Uno de los policías salió cabalgando 
por la llanura y se perdió rápido, como 
si el paisaje se lo tragara. Se hizo uno 
con el horizonte. Rosas recordó a su 
madre, por un minuto, a su madre y a 
sus dos hermanas. Los otros dos poli-
cías se refugiaron bajo la sombra de un 
árbol que salía del camino. La presión 
del sol sobre su cabeza lo mareaba. El 
hombre de la cicatriz giro la cabeza ha-
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cia él:
–¿Y vo, quién so? No te vi en mi vida.
–Rosas.
–¿Rosas qué?
–Rosas Gamarra.
El tipo guardó silencio y se dio vuel-

ta. A él se le quedo grabada esa cica-
triz. Le cruzaba la cara como un arroyo 
seco, como un río negro en el que no 
se ve la profundidad. 

El sol andaba lento en el cielo y apre-
taba cada vez con más ganas. Cerró los 
ojos y se figuró un cuchillazo marcando 
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en su cara esa huella imborrable, que 
lo seguiría dónde fuera. La imagen de 
la cicatriz alargada en el rostro se le fi-
guró misteriosa, como la procedencia 
de aquellos dos junto a los que esta-
ba tirado, aquellos dos que ahora eran 
sus hermanos del infortunio. Abrió los 
ojos y miró a los policías que parecían 
dormir recostados bajo el árbol. Por un 
momento imaginó a ese desconocido, 
Marciano Correa, y lo imaginó pelean-
do contra los malones, desde el Aquida-
bán hasta  la frontera. Había escuchado 
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una vez a su madre decir que el suje-
to tenía más de cien años. Ella hablaba 
muy seguido de él.

En la hora de la tarde que el horizonte 
se confunde con el cielo, interminables, 
vieron una figura que levantaba polvo 
al fondo del camino. Volvía el policía 
seguido de una carreta. Los levantaron 
y los subieron a los tres en la parte tra-
sera del vehículo. Los otros dos policías 
iban detrás de ellos como escolta. Antes 
de que se diera cuenta, el tipo de la ci-
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catriz estaba ahorcando a su compañe-
ro. Uno de los policías, el que lo había 
interrogado, ordenó que detuvieran el 
carruaje, se acercó, abrió la puerta de la 
reja, y cuando quiso separarlos, el que 
era ahorcado se inclinó hacia adelante 
y le ganó el pecho de un cuchillazo. En 
una sucesión de acciones, le sacó el fu-
sil y disparó al que venía atrás, que ya 
estaba en posición de ataque. Los dos 
tipos bajaron y Rosas no se quedó a 
pensar qué debía hacer, bajó con ellos. 
Para ese entonces, el policía que iba 
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adelante ya había primereado a uno de 
los cuatreros, que se desangraba en el 
suelo, con su fusil, y perseguía al otro 
que se había metido en la selva, mien-
tras el cochero de la carreta se escondía 
entre unos pastizales. Rosas tomó el ca-
ballo de uno de los policías y salió galo-
pando hacia el norte. Escuchó los tiros 
que se perdían a sus espaldas. Evocó la 
cicatriz del hombre, que estaría esca-
pando por ese laberinto interminable 
que es la selva. 
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Cabalgó hasta que se hizo de noche 
y llegó a un pueblo, que suponía esta-
ba cerca de la frontera con Paraguay. 
Ubicó la pulpería, ató el caballo en la 
puerta, junto a otros, y se metió sin 
hacer demasiados alardes. Apenas sus 
pies tocaron ese suelo, que era un suelo 
distinto, los presentes giraron y vieron 
esa cara nueva a la que se acostumbra-
rían con los años. El tiempo se detuvo 
o él congeló la imagen. Pudo sentir que 
no era bienvenido. Se acercó a la barra 
donde un viejo fornido lo escuchó:
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–Trabajo por el plato de comida.
–No necesito nada, y menos de uno 

como vos.
Rosas dio media vuelta y salió miran-

do el suelo. Todos lo siguieron con la mi-
rada. Ya afuera, vio que la montura te-
nía un bolsillo. La abrió y encontró algo 
de dinero. Se contentó con su fortuna y 
volvió a entrar a la pulpería. Otra vez la 
misma ceremonia de antes: se voltearon 
para verlo, pero esta vuelta las miradas 
se afirmaron en él, que no estaba arma-
do y que hacía unas horas andaba por 
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las tierras coloradas a pie, las miradas se 
agarraron a su rostro como abrazaderas. 
Se acercó a la barra y pidió un trago y 
un plato de puchero. El viejo fornido lo 
miró sobrador y preguntó:

–¿Y con qué pagas?
Rosas no hizo más que mostrar el di-

nero y el tipo enseguida puso un vaso 
y echó la bebida, que cayó brillante en 
el vaso. Un rato mas tarde, ya entona-
do, con la milonga retumbando en sus 
oídos, encontró un par de piernas que 
llamaron su atención. La joven percibió 
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que era observada y se acercó a Rosas, 
que no era mucho mayor que ella, y le 
preguntó si quería bailar. Rosas le dijo 
que no con un movimiento de cabeza, 
tal vez por vergüenza o porque su ma-
dre le había advertido que una mujer, 
si era tal, debía estar en su casa. De la 
mesa del fondo surgió una sombra. En 
su borrachera juvenil, no pudo iden-
tificar bien de quién o qué se trataba. 
La sombra fue cruzada por una lámpa-
ra y se vio una cicatriz que le dibujaba 
el rostro desde la cien a la boca. Era la 
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segunda que veía en un mismo día. Las 
imágenes se asociaron en su cabeza y 
solo hubo una sola cicatriz.

–¿Cómo me desprecias a la mucha-
cha? Cosa de poco hombre la tuya.

Rosas no volvió a levantar la cabeza. 
Cerró los ojos tratando de despertar de 
aquél embotamiento. 

–¡Hijo de una gran puta, resultaste!
La joven lo miró y le dijo al de la ci-

catriz:
–No es hombre todavía, dejálo, Chino.
Rosas oyó el nombre y se despertó de 
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golpe. Movió una mano tratando de que 
le prestaran atención. 

–Soy Rosas Gamarra, hijo de la Do-
minga. Lo estaba buscando.

El de la cicatriz, dejó de reír y miró al 
muchacho. En ese instante todos esta-
ban concentrados en la cara del Chino, 
menos Rosas, que trataba de hacer pie, 
estaban expectantes, como esa electri-
cidad que hay los días de lluvia y aún no 
se decide a llover. El hombre le tiró un 
cuchillo y no tardó en hablar:

–Si me estabas buscando, me encon-
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traste.
El tipo salió por la puerta y el resto 

lo secundó animoso. Había algarabía 
porque el Chino era hombre de respe-
to por aquellas zonas, era hombre que 
no consentía que se maltratara a una 
mujer. Rosas se quedó dentro de la pul-
pería y vio la cara de un negro que se 
puso a tocar la guitarra, aprovechando 
la ocasión.

–Será mejor que vaya señor, esta es 
cosa seria. Si quiere le tiro la última 
nota pa que me recuerde, mientras el 
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barquero lo cruza al otro lao.
Él solo atinó a tomar el cuchillo y 

apretarlo en su mano. No era como el 
machete al que estaba acostumbrado, 
era más ligero, se acomodaba a la mano 
y ambos parecían uno. Una sola figura. 
Antes de que Rosas saliera dando tum-
bos por la borrachera, la guitarra sonó 
discordante y retumbó en sus orejas. El 
negro lo miró desde su lugar:

–Cuando me toque a mí, no voy a es-
tar tan solo del otro lao...

El frío de la noche lo reavivó, mien-
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tras el otro esperaba que diera el primer 
paso. La gente se quedó muda cuando a 
Rosas, el muchacho, le flaquearon las 
piernas y cayó al piso, hincando las dos 
rodillas como si implorara perdón.

–Hay que saber encurdarse en la vi-
da –comentó el Chino riendo.

Logró ponerse en pie y cuando es-
taba por dar sus primeros pasos hacia 
el bulto que tenía como oponente, se 
frenó doblándose en dos y vomitando 
un líquido marrón. Los parroquianos 
estallaron en una carcajada. Algunos le 
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tiraron pan y otros cerveza y vino. El 
Chino avanzó decidido y él retrocedió 
unos metros. Levantó el cuchillo como 
escudo, pero el otro le bajó la guardia, 
ya que embestía fuerte y con una mar-
cha decidida. Una cuadra estuvieron así: 
Rosas retirándose, porque no lograba 
ver más que la cicatriz de su oponente y 
por la fuerza de este, y Marciano avan-
zando sobre su presa. En un momento, 
la historia quiso que Rosas diera su es-
palda contra la pared de la iglesia. Hubo 
un grito de pájaro nocturno, una madre 
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que se tomó la cabeza y un borracho 
que no sonrió más. La gente se quedó 
callada. Dice la historia, que consta de 
ciento cuarenta y dos líneas como las 
que hasta aquí se han escrito y está en 
El infinito de Hermes, que Marciano, 
viendo al muchacho ahogado contra la 
pared, le tiró un cuchillazo hacia el pe-
cho, pero Rosas inclinó su cuerpo hacia 
su izquierda (quizá por la borrachera, 
quizá conciente de ello) y con un movi-
miento ascendente de su mano, marcó 
la cara de su oponente. Marciano re-
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trocedió unos pasos tomándose la cara 
con la mano. Soltó el cuchillo y enten-
dió el mensaje que la muerte le enviaba. 
Era un hombre con dos cicatrices en la 
cara. Hizo unos pasos hacia atrás, has-
ta que se frenó hincando las rodillas en 
el suelo. Rosas no reculó en el pensa-
miento de este, nadie lo puede hacer. Él 
era un joven, no entendía que significa-
ba otra cicatriz en ese rostro viejo. Ca-
minó dando pasos erráticos hasta que 
tuvo enfrente al Chino y sin pensarlo 
dos veces, le partió el pecho en una cu-
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chillada pronunciada, que comenzó a la 
altura del corazón y terminó en el es-
tómago. Las mujeres se taparon la boca 
y suspiraron abruptamente. Marciano 
Correa cayó hacia delante, desfallecien-
do sobre las piernas de Rosas que tam-
bién cayó, borracho. Era ese momento 
de la noche en que la oscuridad se cie-
rra diciendo todo y nada a la vez. Ese 
momento en que uno de esos hombres 
pasaría al olvido y otro a la eternidad.
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Llegó subido al caballo. Había gana-
do. Había ganado mucho con las cartas. 
Le había ganado al comisario. Al cura. 
A unos estancieros. Al intendente. Los 
había desplumado como se despluman 
las gallinas. Siempre tenía esos triunfos 
cuando aparecía después de un tiempo 
de ausencia. Estaba a caballo con otros. 
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Eran tres. Siempre estaban con él pero 
nadie los conocía. Eran amigos aún 
cuando la frontera no existía.

Dominga estaba fumando mientras 
lavaba la ropa de sus cuatro hijos. El 
mayor trabajaba en la extensión de las 
vías del tren, los otros todavía andaban 
dando vueltas entre sus piernas. Esos 
eran los tres más chicos. Cuando el tío 
llegaba salían enloquecidos a buscarlo. 
Se metían abajo del caballo y esperaban 
a que él les tirara alguna cosa.

Por eso cuando él llegó, Dominga 
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miró desde la puerta y sin decir nada 
siguió en lo suyo. Parecía que había ga-
nado porque estaba feliz. De pronto es-
cuchó unos golpes en las paredes. Fue 
hacia el centro de la pieza y siguió escu-
chando los golpes que ahora eran más 
intensos. Volvió a mirar por la puerta y 
su hermano estaba lanzando piedras al 
rancho. A su rancho de sangre, donde 
había parido a sus cuatro hijos. 

–Salí, Dominga, de esa porquería... 
¡Dale! Salí...

Pero Dominga tenía su orgullo. No 
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iba a salir. Su hermano no entendía lo 
que había costado ese rancho de por-
quería. Sacó del roperito una escopeta 
y apuntó al cielo desde la ventana. El 
disparo se perdió en un estruendo. Ro-
sas seguía tirando piedras mientras pe-
día a su hermana que saliera. Dominga 
le apuntó a la cabeza, para no fallar. Ro-
sas tiraba las piedras más grandes que 
encontraba en el suelo. Eran grandes 
pedazos de barro y piedra. Dominga iba 
a tirar pero los niños se metieron en el 
medio. Ellos también estaban tirándole 
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piedras al rancho. Salió con la escopeta 
en la mano pero nadie le prestó aten-
ción. Seguían tirando piedras hasta que 
uno de los que estaba con Rosas bajó 
del caballo y comenzó a tirar con el tra-
buco. Los pedazos de barro de la casilla 
estallaban y los niños debieron alejar-
se al igual que su madre. Su hermano 
terminó incendiando lo poco que había 
quedado del rancho. Dominga y los tres 
niños estaban paraditos a unos veinte 
metros. No tenían nada. Nunca lo ha-
bían tenido. En ese preciso momento 
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todo estaba en silencio. No había más 
que el sonido del fuego carcomiendo 
los restos de la casilla.

–Ahora va a hacer más frío –dijo Do-
minga mirando a su hermano.

–Vas a venir con nosotros y se te va a 
terminar el frío– respondió su hermano.

–En todos lados es igual, Rosas... Es 
lo mismo...

Los niños jugaban en la tierra. Juga-
ban con las piedritas. Las pateaban para 
ver quién llegaba más lejos. El polvo 
se levantaba con los golpes. Dominga 
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los observaba pero no decía nada. Ella 
tenía esa necesidad de que crecieran 
rápido. Quería que fuesen grandes y 
maduros. Fuertes y trabajadores y se 
fueran bien lejos de todo aquello. Sus 
facciones demostraban tranquilidad pe-
ro por dentro...

Esas y otras cosas estaban mal. Jamás 
cambiarían. Rosas le pidió que subie-
ran a los caballos. Iban a irse. Dominga 
movió la cabeza negando. El hombre 
se acercó y le dijo algo al oído pero ella 
volvió a negarse. 
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–Vamos, Dominga... Vamos a mi ran-
cho, ahí vas a vivir como la gente hasta 
que levante el tuyo. Estos chicos nece-
sitan un padre –dijo Rosas.

–Vos sos el tío –respondió la mujer.
–¿No es suficiente?...
–Tienen a la madre, Rosas...
Dominga no iba a explicar que dos 

de esos niños habían sido el fruto de 
la fuerza masculina. Hombres como 
él. Habían llegado una noche y en una 
noche se habían ido. Nunca se lo expli-
caría porque no era necesario. No tenía 
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sentido revelar algunas cosas. La mujer 
le pidió que se llevara a los niños. Ella 
iba a quedarse a dormir allí hasta que 
levantasen la nueva casilla. Su herma-
no la miró fijo. Seguía sin entenderla. 
Puso a cada niño en un caballo y le dio 
a Dominga una frazada. Ella ni siquiera 
se despidió de ellos. Fue bajo un árbol 
y se sentó. Iba esperar a que se fueran 
para llorar.

El galope era firme y seguro. Era el 
galope de los caballos avanzando ha-
cia las cercanías de la ciudad. Dominga 
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quería que sus hijos cabalgaran así, ale-
jados de esa tierra. Se terminaron per-
diendo en el horizonte como también 
lo hizo el sol.

La noche fue cayendo. El ruido del 
agua corriendo por el arroyo llegaba en 
un murmullo. En la soledad de la lla-
nura no había nada que temer. Tenía la 
escopeta, tenía una frazada y tenía al-
gunos cigarros. Lo tenía todo. Eso era 
necesario para dormir tranquila. Como 
pudo, hizo un fuego pequeño para ca-
lentarse. El árbol la refugiaba de la hela-
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da. Prendió un cigarro. Soltaba el humo 
por la nariz y lo dejaba perderse entre 
sus manos. Ambas estaban sobre la es-
copeta. Había puesto la escopeta con el 
caño apuntando hacia arriba. Era una 
escopeta bastante vieja. Había sido de 
su marido hasta que la muerte lo en-
contró. Ella decía que era suya.  

Se recostó sobre la tierra fría y sintió 
en sus espaldas algunas raíces del árbol. 
Se tapó con la frazada y acomodó la es-
copeta a su lado, con el caño apuntan-
do hacia abajo, hacia la llanura. No sa-
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bía dónde había aprendido que el caño 
nunca debía apuntar hacia uno pero de 
algún modo lo sabía. Estuvo mirando el 
cielo hasta que se durmió. 

En la mañana, la luz del sol alumbra-
ba como podía. Rosas llegó con los ni-
ños que corrieron hasta su madre. Ella 
los abrazó. Estaba casi congelada. Le 
preguntó a su hermano si iba a empe-
zar a armar la casilla pero este le res-
pondió negativamente:

–Vas a tener que venirte pa la ciudad...
–Te dije que no iba a moverme –res-
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pondió ella.
–No vamos a levantar el rancho acá 

–volvió a decir su hermano.
No hubo más conversación y Rosas 

volvió a llevarse a los niños cuando lle-
gó la tarde. Dominga no saludó a sus 
hijos. Estuvo observando cómo se per-
dían en el horizonte anaranjado del lla-
no. El sonido del galope se fue perdien-
do hasta apagarse. Esa noche no pudo 
dormir. Hacía demasiado frío y el fuego 
se apagaba con frecuencia por el viento. 
El viento intensificaba el frío. Tuvo que 
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prender el fuego varias veces hasta que 
finalmente se apagó. Sentía la raíz del 
árbol clavársele en la espalda. El ruido 
del agua del arroyo no se escuchaba. Le 
dolía el cuerpo. El frío estaba congelan-
do sus pies. Intentó moverlos pero no 
consiguió hacerlo. En la noche no hubo 
un solo ruido sino frío y más frío. La 
oscuridad del paisaje parecía tragársela. 
Había una luz apagada. Era la luz de las 
estrellas que sólo eran un adorno.

Cuando bajaron de los caballos Do-
minga estaba recostada al pie del árbol. 
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Los tres niños fueron acercándose pero 
ella no se movió. La madre parecía estar 
muerta. Uno de ellos comenzó a llorar 
y se abrazó al otro. El mayor de los tres 
corrió hasta su madre. Acercó su cara y 
sintió que respiraba. Besó su mejilla y la 
madre le pidió que la llevara con ellos.

Subieron a los caballos y se alejaron 
mientras Dominga miraba de reojo a-
quella tierra. Rosas le dijo que cerca 
de la ciudad iban a estar mejor con lo 
que él había ganado. Porque había gana-
do mucho. Le había ganado a todos los 
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que tenían demasiado. Ahora esa plata 
era de él. Construirían una casa al lado 
de la suya y enviarían a los niños a la 
escuela. Estarían protegidos ante cual-
quier peligro.

Dominga había escapado de la ciu-
dad. Era grande para ella. Era ruidosa 
y terriblemente grande. Nunca se po-
día dormir. En cambio, su hermano se 
había acostumbrado a toda esa locura. 
En la ciudad alguien como ella no te-
nía más oportunidades que las de una 
esclava. Por eso con su marido habían 
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ido al monte. Allí tenían su tierra y su 
espacio. Se podía dormir y alcanza-
ba con cazar y embarrarse las manos. 
Después su marido murió y todo fue 
confuso. Complejo. Rosas era incapaz 
de comprender toda esa maquinaria 
transitando su cabeza. Eran los engra-
najes de la sangre. 

La tercer noche después de la des-
trucción de su casa dormía junto a los 
niños. Los cuatro en la misma cama. 
Hubo unos gritos y se despertó. Tomó la 
escopeta que estaba debajo de la cama. 
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Abrió apenas la puerta. Era su hermano 
y una mujer. Estaba borracho. La mu-
jer era una muchacha de unos dieciséis 
años. También estaba borracha. Su her-
mano la tiró sobre la mesa y comenzó 
a desnudarla. Le pasaba la lengua por 
la cara y trataba de arrancarle la ropa. 
Dominga se volvió a acostar y dejó la 
escopeta debajo de la cama. Escuchaba 
desde su lugar porque no hacia falta es-
piar más. Eran dos borrachos. 

Rosas gritaba que había ganado. Ha-
bía ganado mucho y podía hacer lo que 
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quisiera. La muchacha reía. Los gritos 
despertaron a los niños. Los niños no 
preguntaron qué pasaba. Se abrazaron 
a su madre muy fuerte y así durmieron.
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Dicen que resucitó, cosa poco cierta 
pa mí. La noche del 7 de julio de 1874, 
en que la muerte nos sorprendió, el 
hombre sabía que lo venían a buscar. 
Nunca lo dijo, esas cosas jamás se con-
fiesan. Yo limpiaba las mesas y tenía 
que soportar, por mi condición de ne-
gro, que algún paisano me quisiera ma-
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nosear. Esa noche fría vi llegar en un 
caballo de la policía a ese que se despa-
chó al Chino. Algunas personas decían 
que el Chino tenía más de cien años y 
que corría a los indios desde el Aqui-
dabán hasta la frontera del Paraguay, 
aunque nunca se había enrolao. La fama 
del matrero era famosa, pero más lo era 
porque cuidaba a la gente de su pueblo. 
Por eso a alguno se le soltó la lengua di-
ciendo que resucitó tres días después 
de su defunción.

Posterior a su muerte, yo decidí de-
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dicarme a la lógica de los números, a la 
mágica decisión de la geometría divina. 
El Chino era el único que me respetaba 
poco más que a los perros, y ese día adi-
viné que estaba narrando lo último de 
su vida a una muñeca de cortos años, le 
gustaban las que todavía tenían las car-
nes duras. Como decía, esa noche lim-
piaba una mesa que se había desocu-
pao y lo vi entrar con su cara aindiada, 
porque tenía ciertos rasgos de salvaje. 
Era un mezclao. Se acercó a la barra y 
preguntó si podía trabajar por un pla-
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to de comida, pero el viejo le dijo que 
no quería gente como él en la pulpería. 
Salió sin decir palabra y después, unos 
minutos más tarde, volvió con dinero. 
Yo mismo escuché decir al cura que e-
se tipo era la encarnación del demo-
nio, aunque siempre creí que lo decía 
porque a ese le gustaba hacer tratos con 
los indios.

Ese, que después pasó a la memoria 
de todos, se emborrachaba de lo lindo, 
mientras las muchachas bailaban al rit-
mo del chamamé. El tipo estaba atento 
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a una de las nuevitas que lo invitó a bai-
lar, pero este se negó con un movimien-
to de cabeza. Pa mí fue particularmente
raro, porque ese comportamiento nun-
ca se repitió en él. La negativa del ex-
traño molestó al Chino, que enseguida 
se levantó de su asiento e increpó al 
tipo*, má u meno así:

–¿Cómo me desprecias a la mucha-

*En ese momento supe que esa noche íbamos a 

ver sangre, y como el mismisimo Chino sospechaba, 

aunque yo no quería creer, era la de su pecho.
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cha? Cosa de poco hombre la tuya.
El otro miraba al suelo, tratando de 

concentrarse en la posibilidad de la res-
puesta, ya que la borrachera lo tenía a 
mal traer. De pronto, la muchacha dijo 
algo sobre la hombría del extraño y 
este levantó la vista clavándola en la del 
Chino, y profirió:

–Soy Rosas Gamarra, hijo de Domin-
ga. Lo estaba buscando.

Un silencio de sepulcro recorrió la 
pulpería. Yo me hice a un costao por-
que ostruía el paso del Chino si levan-
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taba carpa contra este. Se escuchó la 
respuesta cortante:

–Si me estabas buscando, me encon-
traste. No te voy a hacer esperar, eso es 
de mala educación.

El Chino, si mal no recuerdo, prime-
ro le tiró un cuchillo y después salió 
sucedido de toda la concurrencia, que 
iba alegre porque ese hombre era el que 
se encargaba de mantener la protección 
de ellos. Yo vi en el segundo en que cru-
zó la puerta y su pie izquierdo se apoyó 
en la tierra colorada, una oscuridad que 
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le ensombrecía el semblante. Nunca 
pensé que su presentimiento pudiera 
ser verdad, ya que en ese momento la 
verdad de los números me estaba veda-
da. Todos salieron, menos el extraño. 
Aproveché para hacerme de la guitarra 
y darle al tipo un tono que lo acompañe 
en su muerte. En otro tiempo yo había 
sido un guitarrero como pocos, pero las 
huidas constantes y el andar limpiando 
mugre ajena me volvieron resistío a las 
cuerdas. Sólo atiné a decirle:

–Será mejor que vaya señor, esta es 
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cosa seria. Si quiere le tiro la última 
nota pa que me recuerde mientras el 
barquero lo cruza al otro lao.

En esa época yo andaba visitando 
historias griegas de un libro que se ha-
bía olvidao en la pulpería un profesor 
experimentao en el tema. Lo que sigue 
de la historia, lo vi desde la puerta del 
antro. El extraño retrocedió como una 
cuadra, entre la borrachera y el fuerte 
brazo del Chino, hasta que este último 
lo acorraló contra la paré de la iglesia y 
le tiró un cuchillazo desafortunao, pero 
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que al fin y al cabo era el que espera-
ba. El otro se inclinó a su izquierda y el 
Chino estrelló el puñal contra la paré, 
enseguida el extraño le marcó la cara 
con una compañía funesta pal versao 
cuchillero. Pa mí, Marciano Correa mu-
rió en ese momento, no después, como 
vieron todos, fue ahí cuando se tomó la 
jeta y retrocedió unos pasos hasta hin-
car las rodillas en el suelo, queriendo 
morir como un hombre, si a esa altura 
era posible. Era la muerte que Marcia-
no esperaba, la cicatriz que acompaña-
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ba a su otra cicatriz. El otro no esperó, 
se abalanzó sobre el cuerpo y le metió 
el cuchillo, que el mismo Marciano le 
había dado, en el pecho. Cayó sobre las 
piernas del borracho que segundos des-
pués también se desmoronó sobre la 
tierra colorada. Minutos más tarde no 
había nadie en la calle.

Esa noche fría del 7 de julio de 1874, 
pensé que algún enigma andaba guar-
dando el destino, como un laberinto 
que no se deja descifrar, porque ape-
nas se dispersaron todos los paisanos 
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una niebla se esparció alrededor de los 
cuerpos hasta ocultarlos. El patrón me 
dijo que me fuera. Salí y me tuve que 
enfrentar con esos dos cuerpos. Escu-
ché un gruñido que me sobresaltó y 
casi me hizo pegar la vuelta. Saqué un 
cuchillo que había robao de la pulpe-
ría y fui hacia ellos. Tantié el camino y 
cuando estuve a no más de unos pasos, 
vi que un perro rasgaba las ropas del 
Chino. Lamía y mordía en donde tenía 
la herida mortal. Logré espantar al ani-
mal y pude ver el pecho partido en dos, 
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de aquél que antes era. Me acerqué al 
cadáver de Marciano Correa y empu-
ñé el cuchillo que todavía tenía clava-
do. Tiré de él y un borbotón de sangre 
acompañó mi acción. Limpié la sangre 
que cubría el puñal. El mango estaba 
bañao en oro. Llevaba grabao  un nom-
bre y una fecha que desconocía:

FRancisco Solano López
1868

El pecho le quedó al descubierto y 
pude ver que estaba lleno de cicatri-
ces, tan similares y tan diversas a las de 



96

la cara. Algunas eran refinadas por el 
tiempo y otras eran más gruesas, bru-
tas, torpes, como la herida que le cru-
zaba en forma de 7 desde el corazón 
al estómago. El otro se movió como si 
notara mi presencia y entonces decidí 
perderme en esa noche de niebla.  

Acostao en mi catre estuve dibujan-
do en el techo las diversas formas en 
que se resolvía el mundo de los hom-
bres. Pensé en las 7 notas que dan va-
riantes infinitas a la guitarra y recordé 
unos acordes precisos en mis manos. 
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Dormí y soñé con el puñal de Marcia-
no Correa.

A los tres días sucesivos a la muerte 
del Chino, una de las muchachas que 
solía acompañarlo dijo haberlo visto 
en una ventana mientras atendía a un 
cliente. El tema salió en la pulpería y 
uno a uno fueron afirmando que lo ha-
bían visto en distintas circunstancias. 
Dijeron que el alma vagaba en pena 
buscando quién vengara su muerte 
pero, yo sabía que eso no era cierto, los 
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números lo confirmaron tiempo des-
pués. Aquí mi relato cambia de modo 
drástico, ya que esa misma noche, so-
bre una mesa del fondo, al cura se le 
cayó un libro de tapas azules que tenía 
en una bolsa. Era el legado de Hermes 
en 7 principios sempiternos. Lo tomé 
como quién no quiere la cosa y me metí 
en la bodega pa mirarlo. Cuando el su-
jeto se dio cuenta que le faltaba el libro, 
se armó el revuelo. Como siempre, al 
primero que se mira es al negro, el cura 
dijo que yo lo había robado. Guardé el 
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libro entre unos barriles de vino y salí 
a enfrentar la acusación. Mientras pasa-
ba al salón, un borracho me manoseó la 
cola. El patrón me miró y preguntó:

–Negro, ¿vos le robaste al padre Nés-
tor?

–No, señor...
El asombro es grande cuando quie-

re. El patrón se dio vuelta y le explicó 
al cura que yo era un hombre de con-
fianza, que en la pulpería nunca había 
faltado nada, y es más, era una falta de 
respeto a su persona que me tratara 
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como un delincuente. Los argumentos 
del patrón fueron convincentes. El cura 
estaba medio curda y se resignó a escu-
char al hombre.

–Está bien, igual ahora hay un tema 
más importante acá.

Cada uno volvió a su versión de la re-
surrección del Chino. Regresé a la bo-
dega sin dejar de quitarme de encima 
al mismo borracho que antes me quiso 
meter mano. 

En la bodega comprendí que había 
números tras las cosas, cuentas mate-
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máticas poblando el universo. Vi la geo-
metría divina, que se duerme como el 
rocío en la madrugada. A mí, al negro 
bruto, le fue revelada la forma de los 
principios. Conservé uno de ellos en 
mi memoria, el versao sobre la causa y 
el efecto. Por eso entendí lo que el Chi-
no ya sospechaba esa noche, todas esas 
causas que habían quedao sin atar en 
aquella tierra colorada, una noche iban 
a tener su efecto: todas en uno.

Al terminar mi trabajo, cuando no 
quedaba un borracho en la pulpería, 
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salí a la noche donde imaginé a los dos 
cuerpos tiraos. Del otro, Rosas Gama-
rra, no supe más nada. Tal vez había 
vuelto a sus pagos o quizá había cru-
zado al Paraguay. Escuché unos pasos 
a mis espaldas. No me detuve y seguí 
avanzando llevado por el temor. Eran 7 
cuadras hasta el ranchito donde com-
partía techo con la mugre. Me di vuelta 
y vi a un sujeto, que se abalanzó sobre 
mí. Corrí, pero fue en vano. El tipo se 
me tiró encima dejándome boca abajo. 
Me atrapó los brazos con las rodillas y 
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me bajó el pantalón, enseguida recono-
cí de quién se trataba. Sentí los dedos 
ásperos y torpes forzándome, pude es-
cabullir una mano hacia mi cintura y 
tomé el cuchillo que le había sacado al 
Chino. El peso del borracho aquél in-
movilizaba mis brazos, pero giré con 
fuerza hacia mi derecha y el matrerito 
cayó a un costado. Medio atontao por el 
alcohol, no pensé dos veces y le ensar-
té el cuchillo en la garganta. Lo saqué 
y el borracho se llevó las dos manos al 
lugar de la herida, mientras caía como 
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una piedra.
Tomé la poca ropa que tenía, el libro 

y el puñal. Salí pensando en la forma 
adecuada de los números, el modo de 
articularse sin dejar ningún lugar pa la 
duda. Pensé que ya no podía quedar-
me en ese pueblo, había visto morir un 
hombre y había matado a otro. Frente 
a mí se cuadraba una estrella lumino-
sa, me pareció que estaba al norte, iba a 
seguirla. Estaba escapando como había 
escapao tantas otras veces.  

Por un momento observé la calle ex-
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tendiéndose a lo lejos, el ladrido de al-
gunos perros, la luna, la escarcha, todo 
tenía un número que lo orientaba en el 
curso del universo, todo tenía una úni-
ca esencia que no pude describir, pero 
que podía imaginarla. Perdí la mirada 
en la selva y vi ese laberinto que pare-
cía interminable.

Dejo esta historia, y también dejo una 
puerta cerrada a ese pasao que yo mis-
mo dibujé y nunca pude terminar de 
construir. El hombre puede escaparse 
de todo, menos de la memoria. Llegará 
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a otro: ese libro que yo envilecí, el mi-
nuto exacto en que el rostro de Marcia-
no se ensombreció, la geometría divina 
que se dibuja en el cielo y somos inca-
paces de reproducir, el puñal bañado en 
oro, la figura interminable de Rosas, la 
resurrección y los números ocultos en 
las cosas. Escucho las 7 notas a la vez, 
en una guitarra lejana. 

Decidí cambiar el nombre de este re-
gistro que se conoció como El infinito de 
Hermes pa llamarse: Historia del negro.
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