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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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MORON, BUENOS AIRES, 1983. Publi-
co los libros de cuentos Made in China
(2007) Engranajes de sangre (2008),
Prisiones terrestres (2010), 83 (2013),
la novela Stcubo. La Trinidad de la an-
tigua serpiente (2013) y cuentos en va-
rias antologias y revistas internaciona-
les. Virgencita de los muertos (2012) es
su primer libro de poesia.
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BUENOS AIRES, 1970. Es artista visual,
ilustrador y dibujante de comics. Sus
historietas e ilustraciones se han publi-
cado en antologias de Chile, Argentina,
Estados Unidos y Polonia. En Argenti-
na ha colaborado con la revista Fierro y
publico los libros de historieta Humani-
llo (2010) y Planetoide (2013). Se pue-
de ver su obra en:

e jorgequien.com
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Sospecho que vuelvo a relatar la guerra de
la traicion, el sable corvo y el Martin Fierro.

Toma el machete y se agazapa. La
tarde entera esperando. No son ani-
males, son hombres. Se han escondido
alli y aguarda por ellos. Palpa el mango
del machete con fuerza. Abre y cierra
la mano. El filo da al suelo. Es un filo
grueso que no brilla.

Ese machete estuvo en el rancho des-
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de que ¢l tiene conciencia. Nadie le ha
dicho de donde sali6 pero ahi estaba.
En la selva es util y también en la no-
che. Nunca han faltado amenazas con-
tra sus hermanas o contra la madre. Por
eso es util.

Escucha unos murmullos y se acuesta
en el suelo. La hierba est4 fresca. Ahora
no puede ver tan bien como antes. Lo
tapan los yuyos que se vuelven mas es-
pesos cerca de la tierra. Se levanta con
cuidado y espera agazapado.

Uno de los hombres se acerca a la
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puerta. Mira como si supiera que algo
los est4 vigilando. Adentro de la casilla
se escucha el griterio, deduce que son
varios. El hombre mira hacia los yuyos
y escupe en la tierra. En su rancho él
riega la tierra.

La cara del hombre es la cara que
los habia visitado en la mafnana. Horas
atras. El recuerdo de esos rasgos pare-
ce imborrable.

Habia masticado rabia mirando a su
madre, mirando a su hermana. Mastico
duro la impotencia de ser un muchacho
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de trece afios. Mastic6 la fuerza de algu-
nos hombres sobre otros.

Ellos habian llegado una madrugada
mientras su madre terminaba de lavar.
La tomaron por la espalda y con una
pistola la metieron en el rancho. Luego
se despertaron las hermanas. Tres mu-
jeres, contando a la madre. Escucho el
griterio de los hombres y sali6 de la pie-
cita. Uno de ellos le pego6 con la culata
de la pistola.

La situacion era confusa. Los gritos
de su madre pidiéndole que no mire,

16



©

que se vaya a jugar al monte. Los gri-
tos de sus hermanas pidiéndole que se
vaya bien lejos. Que se tape los ojos.
Eran muchas imagenes y demasiados
gritos. En el monte se habia acostum-
brado a la tranquilidad.

Cuando se despert6 estaba en la pie-
cita, amarrado. El sol ya habia despun-
tado. Sali6 arrastrandose hasta el come-
dor. Su madre estaba tirada en el suelo
y sus hermanas alrededor de ella. Al
verlo atado, la menor corri6 a soltar-
lo. A su madre los golpes en el cuerpo
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le impedian moverse. Sus hermanas
también tenian marcas en el rostro, en
las piernas y en todo el cuerpo pero la
juventud les permitia resistir un poco
ciertos dolores fisicos. Rosas fue hasta
el pozo en busca de agua.

Afuera el sol estaba apretando y sin-
tid que nunca mas iba a olvidarlo, esta-
ba arrasando la manana con prepoten-
cia. Era el calor viniendo del monte y
pegandose en el cuerpo. Regres6 con
el agua. Tomo6 un trapo viejo y lo paso
por el rostro magullado de su madre.
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Continud con la espalda y después las
piernas. La recost6 en la cama y siguio
el mismo proceso con sus hermanas.
Al cabo de dos dias la madre esta-
ba recuperada. Sus hermanas todavia
temian salir de la casilla. En la noche,
mientras todos dormian, en medio de
la noche cuando los pajaros nocturnos
llamaban, ellas se despertaron gritan-
do y él corrid a la piecita para ver qué
sucedia. La madre trataba de calmarlas.
Sus hermanas lo vieron entrar y reco-
nocieron su rostro. Rosas se sent6 en
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la puerta de la pieza con una frazada y
ellas durmieron.

A media tarde, después de haber re-
gado la tierra, él se sentd a descansar
a la sombra del cedro. Entre el paisaje
espeso y el color rojizo del camino di-
vis6 dos hombres a caballo. Hacia de-
masiado calor. Rosas no tenia cerca el
machete y se desesper6. Levanto la ca-
beza y ellos ya estaban a unos metros.
La respiracion se trabo en su pecho y
sintié que algo le apretaba el cuello.

—;Estd tu mamad, guanaco? —pregunto
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el que estaba en el caballo blanco-. De-
cile que salga...

El lo midi6 a distancia. El hombre te-
nia un lindo caballo. Su madre sali6 al
escuchar las voces. También sus her-
manas, que se quedaron en la puerta
de la casillita. El del caballo blanco hizo
sefias a la madre para que se acercara.
La mujer caminé descalza por la tierra
que ¢l habia regado. El tipo dijo algo.
Nadie escuch6 pero la madre terminé
agachando la cabeza y volvio con el
paso cansino a la casilla. Entro6 y los dos
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hombres se fueron. Rosas no se metio
adentro hasta que se perdieron.

Desde la piecita de sus hermanas lle-
gaba el llanto.

Antes de que caiga la noche su madre
agarro6 el tnico alazan que tenian, cargd
a la mayor de las hermanas y salio. Dos
horas después regresé cabalgando sola
y en la oscuridad. Fue la primera vez
que la vio llorar. Rosas le pregunt6 por
qué lloraba y ella dijo que habia perdi-
do una hija para no perder todos sus hi-
jos. Se callé y se metio en la piecita.
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En la mafiana del sabado, mientras él
se levantaba, vio venir dos caballos por
la ventana. Eran los hombres que los
habian visitado tres dias atras. El caba-
llo blanco brillaba bajo el rayo del sol.
Tomo el machete y lo escondi6 detras
de su pierna. Su madre salié corriendo
del rancho. En el caballo blanco venia
la mayor.

—Es joven pero no sirve pa mierda —
dijo el tipo tirando a la muchacha del
caballo—. A la noche trideme la otra a la
casilla. Vamo a ver si esa sirve pa algo...
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Los hombres salieron al galope. Antes
de que se perdieran en el camino, Rosas
agarro el alazan. Cabalgo despacio pero
sin perder pisada, siguiendo las figuras
que se mezclaban con el color rojizo de
la tierra. Monte arriba los hombres se
abrieron del sendero y tomaron hacia
el rio. La selva cerraba el paso y achi-
caba la vision. Dejaron los caballos y se
bajaron. Caminaron unos metros hasta
una casilla. El los acompafié con la mi-
rada. Los vio entrar pero se fue cerca
del rio donde habia un espacio abierto
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para que el alazan pastara. El resto del
camino hacia la casilla lo hizo a pie.
Esa es la cara que los habia visitado en
la mafiana. Horas atras. Esos son los ras-
gos que no puede sacarse de la mente.
El esta esperando en el yuyaje. Aprie-
ta el machete contra la pierna y siente
la humedad del mango. Es la transpira-
cion. Adentro de la casilla se escuchan
movimientos. Son los hombres, que
ahora estan jugando a las cartas. Mastica
todas esas imagenes que llegan repitién-
dose una a una. Mastica los ruiditos de
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los pajaros nocturnos moviéndose en
los pastizales. Mastica los zumbidos de
los mosquitos y el murmullo del rio y el
chillido de las arafias. Mastica la selva
encerrandolo en la oscuridad de la no-
che. Mastica la rabia en el puno del ma-
chete y la debilidad de los trece afios.

El tipo est4d apoyado en puerta de la
casilla. Avanza unos metros hacia el ca-
mino esperando algo. Esta impaciente.
Prende un cigarro y lo chupa con ga-
nas. Patea la tierra. Sale otro hombre de
la casilla.
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—Tengo ganas de culiar —dice mien-
tras con la mano hace un gesto pidién-
dole un cigarro.

Ambos fuman y miran el fondo del
oscuro paisaje.

Es una noche sin luz. No hay luna. El
hombre que habia salido ultimo vuel-
ve a la casilla. El otro se queda parado
chupando el cigarro. Rosas aprieta el
machete y siente la humedad del man-
go. Se seca la mano en el pantalon y
también seca el mango con este. Rodea
al hombre entre los yuyos moviéndose
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con lentitud. Cuando estan en la misma
linea avanza despacio hacia él. El baru-
llo de la selva no deja distinguir sus pa-
sos. Casi frente a él se abalanza. El hom-
bre lo escucha venir y reacciona tarde.
El machete se incrusta en la garganta.
La sangre estalla en la tierra. Saca el
machete de la garganta y lo ensarta en
el estbmago. El machete no tiene punta
y entra con mucho esfuerzo.

El caballo blanco que estd amarra-
do a un poste, se inquieta al escuchar
desplomarse el cuerpo del hombre en
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la tierra. Rosas se acerca al caballo y
le corta una de las patas delanteras. Al
machete le cuesta atravesar la carne del
caballo pero con un empujon desde el
brazo termina su cometido. La bestia
relincha desenfrenada y tira de la cuer-
da. Antes de que salgan los otros hom-
bres le corta la otra pata y huye hacia la
selva. El animal cae emitiendo algunos
quejidos entrecortados. Se revuelca de
dolor y los otros caballos se enloque-
cen. Los hombres lo siguen unos me-
tros, pero entre el alcohol y la oscuri-
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dad abandonan la persecucion.

Rosas corre agitado y la vista se le
nubla. Encuentra el rio y camina hasta
encontrar su alazan. Sube y sale al ga-
lope bordeando el rio. El machete esta
caliente. Es la sangre del hombre y la
sangre del caballo.

Rosas siente el cansancio pero se ha
sacado de encima esa sensacion que
hace unos dias lo molestaba. Ahora la
sensacion del machete enterrandose
en el cuero y el calor de la sangre en la
mano parecen ocuparlo todo.
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Cuando llega al rancho la madre esta
sentada en la puerta. Deja el alazan y
ella s6lo lo observa. Entra enla casillay
mira la pieza de sus hermanas. Ambas
estdn dormidas. La madre sigue en la
puerta y ¢l mirando a sus dos herma-
nas. Sale.

—Van a venir, hijo —dice la mujer
mientras con una varita dibuja en la
tierra—. Van a venir...

—Hay que regar mama. La tierra esta
seca —comenta Rosas—. Hay que buscar
agua y regar un poco —repite.
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Deja el machete en la tierra, a la som-
bra del cedrén. Agarra unos baldes y
sale hacia el pozo. Cuando se da vuelta
la madre esta tocando el machete. Ella
corre hacia él.

—Deja que yo vaya a buscar el agua —
ordena la mujer—. Vos quedate con tus
hermanas, hijo.

Rosas no dice nada y vuelve con el
machete en la mano.
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HOMBRE QUE LLEGA Y NO MUERE
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Se pas6 la mano por la frente. El ca-
lor apretaba sus pasos contra la tierra
colorada. A unos cien metros habia un
grupo de gente que no pudo divisar con
precision. Pens6 en caminar hacia la
selva y evitar a esas personas, pero es-
taba cansado. Palp6 en su cintura don-
de tenia la faca. Sus dedos golpearon el
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filo del cuchillo, se tranquiliz6, pero no
lo suficiente como para creer que esta-
ba a salvo. A menos de cincuenta me-
tros diviso dos policias a caballo y uno
a pie, que revisaba a otros dos sujetos
tirados en la tierra. En la orilla de la sel-
va habia dos caballos libres. Uno de los
policias, al verlo venir, le cruzo el caba-
llo delante.

—Hace un poco de calor pa andar pa-
seando. ;A donde va?

—A lo de un primo.

—;Qué primo?
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A Rosas se le hizo una laguna. Sabia
que decir el nombre de quien iba a visi-
tar le traeria problemas.

—El Marciano.

—;Qué Marciano?

—Marciano Correa.

—Parece que no lo juno a ese. Aguar-
deme aca.

El policia se fue a consultar con el
otro. Rosas observo a uno de los que es-
taba tirado boca abajo. E1 hombre levan-
t6 la cabeza y ambas miradas se trenza-
ron. Tenia una cicatriz que le cruzaba la
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cara desde la cien hasta la boca. Estuvo
concentrado en la cicatriz del hombre,
nunca habia visto una igual, hasta que
el policia que lo revisaba, pate6 al tipo,
que rodo por el suelo. Se acerco el que
lo habia detenido.

—:Y qué hace a pie, usté?

—Me robaron el caballo.

—Un hombre que anda a pie, es un
medio hombre.

—Deme uno de esos que estan libres.

—Esos son de la policia. ;Que lleva
con usté?
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—Poca cosa.

El policia bajo del caballo, lo revisé
y encontrd el facon escondido en la
cintura.

—Esto no serd pa comer, supongo.
Ademas va a ver a ese maton del Chino,
seguro que de pichon te estan aman-
sando para andar de cuchillero.

Lo esposaron ubicdndolo junto al ti-
po de la cicatriz, que se quejo:

—iA mi no me pongan al lado un gua-
cho de estos! A mi que soy versao en el
manejo del filo...
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—iMejor callate que sino vas a ir a pa-
rar al medio de la selva pa darle de co-
mer a los gusanos!

Uno de los policias sali6 cabalgando
por la llanura y se perdi6 rapido, como
si el paisaje se lo tragara. Se hizo uno
con el horizonte. Rosas recordd a su
madre, por un minuto, a su madre y a
sus dos hermanas. Los otros dos poli-
cias se refugiaron bajo la sombra de un
arbol que salia del camino. La presiéon
del sol sobre su cabeza lo mareaba. El
hombre de la cicatriz giro la cabeza ha-
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cia él:

—:Y vo, quién so? No te vi en mi vida.

—Rosas.

—s;Rosas qué?

—Rosas Gamarra.

El tipo guardé silencio y se dio vuel-
ta. A ¢l se le quedo grabada esa cica-
triz. Le cruzaba la cara como un arroyo
seco, como un rio negro en el que no
se ve la profundidad.

El sol andaba lento en el cielo y apre-
taba cada vez con mas ganas. Cerr6 los
ojos y se figur6 un cuchillazo marcando
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en su cara esa huella imborrable, que
lo seguiria donde fuera. La imagen de
la cicatriz alargada en el rostro se le fi-
gurd misteriosa, como la procedencia
de aquellos dos junto a los que esta-
ba tirado, aquellos dos que ahora eran
sus hermanos del infortunio. Abri6 los
ojos y mir6 a los policias que parecian
dormir recostados bajo el arbol. Por un
momento imagind a ese desconocido,
Marciano Correa, y lo imagin6 pelean-
do contra los malones, desde el Aquida-
ban hasta la frontera. Habia escuchado
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una vez a su madre decir que el suje-
to tenia mdas de cien afios. Ella hablaba
muy seguido de él.

Enlahora de la tarde que el horizonte
se confunde con el cielo, interminables,
vieron una figura que levantaba polvo
al fondo del camino. Volvia el policia
seguido de una carreta. Los levantaron
y los subieron a los tres en la parte tra-
sera del vehiculo. Los otros dos policias
iban detras de ellos como escolta. Antes
de que se diera cuenta, el tipo de la ci-
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catriz estaba ahorcando a su compane-
ro. Uno de los policias, el que lo habia
interrogado, ordend que detuvieran el
carruaje, se acerco, abrio la puerta de la
reja, y cuando quiso separarlos, el que
era ahorcado se inclin6 hacia adelante
y le gand el pecho de un cuchillazo. En
una sucesion de acciones, le saco el fu-
sil y dispar6 al que venia atras, que ya
estaba en posicion de ataque. Los dos
tipos bajaron y Rosas no se quedd a
pensar qué debia hacer, bajo con ellos.
Para ese entonces, el policia que iba
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adelante ya habia primereado a uno de
los cuatreros, que se desangraba en el
suelo, con su fusil, y perseguia al otro
que se habia metido en la selva, mien-
tras el cochero de la carreta se escondia
entre unos pastizales. Rosas tomo el ca-
ballo de uno de los policias y salio galo-
pando hacia el norte. Escucho los tiros
que se perdian a sus espaldas. Evoco la
cicatriz del hombre, que estaria esca-
pando por ese laberinto interminable
que es la selva.
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Cabalg6 hasta que se hizo de noche
y lleg6 a un pueblo, que suponia esta-
ba cerca de la frontera con Paraguay.
Ubic6 la pulperia, at6 el caballo en la
puerta, junto a otros, y se metio sin
hacer demasiados alardes. Apenas sus
pies tocaron ese suelo, que era un suelo
distinto, los presentes giraron y vieron
esa cara nueva a la que se acostumbra-
rian con los anos. El tiempo se detuvo
0 €l congel6 la imagen. Pudo sentir que
no era bienvenido. Se acerc6 a la barra
donde un viejo fornido lo escucho:
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—Trabajo por el plato de comida.

—No necesito nada, y menos de uno
COmo Vos.

Rosas dio media vuelta y sali6 miran-
do el suelo. Todos lo siguieron con la mi-
rada. Ya afuera, vio que la montura te-
nia un bolsillo. La abri6 y encontro6 algo
de dinero. Se content6 con su fortuna y
volvio a entrar a la pulperia. Otra vez la
misma ceremonia de antes: se voltearon
para verlo, pero esta vuelta las miradas
se afirmaron en ¢él, que no estaba arma-
do y que hacia unas horas andaba por
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las tierras coloradas a pie, las miradas se
agarraron a su rostro como abrazaderas.
Se acerco a la barra y pidi6 un trago y
un plato de puchero. El viejo fornido lo
mir6 sobrador y pregunto:

—;Y con qué pagas?

Rosas no hizo mas que mostrar el di-
nero y el tipo enseguida puso un vaso
y eché la bebida, que cay6 brillante en
el vaso. Un rato mas tarde, ya entona-
do, con la milonga retumbando en sus
oidos, encontrd un par de piernas que
llamaron su atencién. La joven percibio
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que era observada y se acerco a Rosas,
que no era mucho mayor que ella, y le
pregunto si queria bailar. Rosas le dijo
que no con un movimiento de cabeza,
tal vez por vergiienza o porque su ma-
dre le habia advertido que una mujer,
si era tal, debia estar en su casa. De la
mesa del fondo surgié una sombra. En
su borrachera juvenil, no pudo iden-
tificar bien de quién o qué se trataba.
La sombra fue cruzada por una lampa-
ra y se vio una cicatriz que le dibujaba
el rostro desde la cien a la boca. Era la
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segunda que veia en un mismo dia. Las
imagenes se asociaron en su cabeza y
solo hubo una sola cicatriz.

—;Como me desprecias a la mucha-
cha? Cosa de poco hombre la tuya.

Rosas no volvio a levantar la cabeza.
Cerro los ojos tratando de despertar de
aquél embotamiento.

—iHijo de una gran puta, resultaste!

La joven lo miro y le dijo al de la ci-
catriz:

—No es hombre todavia, dejalo, Chino.

Rosas oy0 el nombre y se desperto de
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golpe. Movio una mano tratando de que
le prestaran atencion.

—Soy Rosas Gamarra, hijo de la Do-
minga. Lo estaba buscando.

El de la cicatriz, dejo de reir y mir6 al
muchacho. En ese instante todos esta-
ban concentrados en la cara del Chino,
menos Rosas, que trataba de hacer pie,
estaban expectantes, como esa electri-
cidad que hay los dias de lluvia y aun no
se decide a llover. El hombre le tir6 un
cuchillo y no tardo6 en hablar:

—Si me estabas buscando, me encon-
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traste.

El tipo sali6 por la puerta y el resto
lo secunddé animoso. Habia algarabia
porque el Chino era hombre de respe-
to por aquellas zonas, era hombre que
no consentia que se maltratara a una
mujer. Rosas se quedd dentro de la pul-
peria y vio la cara de un negro que se
puso a tocar la guitarra, aprovechando
la ocasion.

—Serd mejor que vaya sefior, esta es
cosa seria. Si quiere le tiro la altima
nota pa que me recuerde, mientras el
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barquero lo cruza al otro lao.

El solo atin6 a tomar el cuchillo y
apretarlo en su mano. No era como el
machete al que estaba acostumbrado,
era mas ligero, se acomodaba a la mano
y ambos parecian uno. Una sola figura.
Antes de que Rosas saliera dando tum-
bos por la borrachera, la guitarra sono
discordante y retumbd en sus orejas. El
negro lo mir6 desde su lugar:

—Cuando me toque a mi, no voy a es-
tar tan solo del otro lao...

El frio de la noche lo reavivo, mien-
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tras el otro esperaba que diera el primer
paso. La gente se qued6 muda cuando a
Rosas, el muchacho, le flaquearon las
piernas y cayo al piso, hincando las dos
rodillas como si implorara perdén.

—Hay que saber encurdarse en la vi-
da —coment¢ el Chino riendo.

Logr6 ponerse en pie y cuando es-
taba por dar sus primeros pasos hacia
el bulto que tenia como oponente, se
fren6 dobldndose en dos y vomitando
un liquido marrén. Los parroquianos
estallaron en una carcajada. Algunos le
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tiraron pan y otros cerveza y vino. El
Chino avanz6 decidido y él retrocedio
unos metros. Levanto el cuchillo como
escudo, pero el otro le bajé la guardia,
ya que embestia fuerte y con una mar-
cha decidida. Una cuadra estuvieron asi:
Rosas retirdndose, porque no lograba
ver mas que la cicatriz de su oponente y
por la fuerza de este, y Marciano avan-
zando sobre su presa. En un momento,
la historia quiso que Rosas diera su es-
palda contra la pared de la iglesia. Hubo
un grito de pajaro nocturno, una madre
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que se tomo la cabeza y un borracho
que no sonrié mas. La gente se quedd
callada. Dice la historia, que consta de
ciento cuarenta y dos lineas como las
que hasta aqui se han escrito y esta en
El infinito de Hermes, que Marciano,
viendo al muchacho ahogado contra la
pared, le tir6 un cuchillazo hacia el pe-
cho, pero Rosas inclin6 su cuerpo hacia
su izquierda (quiza por la borrachera,
quiza conciente de ello) y con un movi-
miento ascendente de su mano, marco
la cara de su oponente. Marciano re-
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trocedio unos pasos tomandose la cara
con la mano. Solt6 el cuchillo y enten-
di6 el mensaje que la muerte le enviaba.
Era un hombre con dos cicatrices en la
cara. Hizo unos pasos hacia atras, has-
ta que se fren6 hincando las rodillas en
el suelo. Rosas no recul6 en el pensa-
miento de este, nadie lo puede hacer. El
era un joven, no entendia que significa-
ba otra cicatriz en ese rostro viejo. Ca-
min6d dando pasos erriticos hasta que
tuvo enfrente al Chino y sin pensarlo
dos veces, le partio6 el pecho en una cu-
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chillada pronunciada, que comenz6 a la
altura del corazon y terminé en el es-
tobmago. Las mujeres se taparon la boca
y suspiraron abruptamente. Marciano
Correa cay0 hacia delante, desfallecien-
do sobre las piernas de Rosas que tam-
bién cay0, borracho. Era ese momento
de la noche en que la oscuridad se cie-
rra diciendo todo y nada a la vez. Ese
momento en que uno de esos hombres
pasaria al olvido y otro a la eternidad.

+
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Lleg6 subido al caballo. Habia gana-
do. Habia ganado mucho con las cartas.
Le habia ganado al comisario. Al cura.
A unos estancieros. Al intendente. Los
habia desplumado como se despluman
las gallinas. Siempre tenia esos triunfos
cuando aparecia después de un tiempo
de ausencia. Estaba a caballo con otros.
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Eran tres. Siempre estaban con €l pero
nadie los conocia. Eran amigos aun
cuando la frontera no existia.

Dominga estaba fumando mientras
lavaba la ropa de sus cuatro hijos. El
mayor trabajaba en la extension de las
vias del tren, los otros todavia andaban
dando vueltas entre sus piernas. Esos
eran los tres mas chicos. Cuando el tio
llegaba salian enloquecidos a buscarlo.
Se metian abajo del caballo y esperaban
a que ¢l les tirara alguna cosa.

Por eso cuando ¢l llegd, Dominga
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mir6d desde la puerta y sin decir nada
sigui6 en lo suyo. Parecia que habia ga-
nado porque estaba feliz. De pronto es-
cuch6 unos golpes en las paredes. Fue
hacia el centro de la pieza y siguio escu-
chando los golpes que ahora eran mas
intensos. Volvio a mirar por la puerta y
su hermano estaba lanzando piedras al
rancho. A su rancho de sangre, donde
habia parido a sus cuatro hijos.

—Sali, Dominga, de esa porqueria...
iDale! Sali...

Pero Dominga tenia su orgullo. No
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iba a salir. Su hermano no entendia lo
que habia costado ese rancho de por-
queria. Saco del roperito una escopeta
y apunt6 al cielo desde la ventana. El
disparo se perdi6é en un estruendo. Ro-
sas seguia tirando piedras mientras pe-
dia a su hermana que saliera. Dominga
le apunto6 a la cabeza, para no fallar. Ro-
sas tiraba las piedras mas grandes que
encontraba en el suelo. Eran grandes
pedazos de barro y piedra. Dominga iba
a tirar pero los niflos se metieron en el
medio. Ellos también estaban tirandole
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piedras al rancho. Sali6 con la escopeta
en la mano pero nadie le presto aten-
cion. Seguian tirando piedras hasta que
uno de los que estaba con Rosas bajo
del caballo y comenz0 a tirar con el tra-
buco. Los pedazos de barro de la casilla
estallaban y los ninos debieron alejar-
se al igual que su madre. Su hermano
terminé incendiando lo poco que habia
quedado del rancho. Dominga y los tres
ninos estaban paraditos a unos veinte
metros. No tenian nada. Nunca lo ha-
bian tenido. En ese preciso momento
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todo estaba en silencio. No habia mas
que el sonido del fuego carcomiendo
los restos de la casilla.

—Ahora va a hacer mas frio —dijo Do-
minga mirando a su hermano.

—Vas a venir con nosotros y se te va a
terminar el frio— respondi6 su hermano.

—En todos lados es igual, Rosas... Es
lo mismo...

Los ninos jugaban en la tierra. Juga-
ban con las piedritas. Las pateaban para
ver quién llegaba mas lejos. El polvo
se levantaba con los golpes. Dominga
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los observaba pero no decia nada. Ella
tenia esa necesidad de que crecieran
rapido. Queria que fuesen grandes y
maduros. Fuertes y trabajadores y se
fueran bien lejos de todo aquello. Sus
facciones demostraban tranquilidad pe-
ro por dentro...

Esas y otras cosas estaban mal. Jamas
cambiarian. Rosas le pidi6 que subie-
ran a los caballos. Iban a irse. Dominga
movid la cabeza negando. El hombre
se acerco y le dijo algo al oido pero ella
volvio a negarse.
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—Vamos, Dominga... Vamos a mi ran-
cho, ahi vas a vivir como la gente hasta
que levante el tuyo. Estos chicos nece-
sitan un padre —dijo Rosas.

—Vos sos el tio —respondié la mujer.

—;No es suficiente?...

—Tienen a la madre, Rosas...

Dominga no iba a explicar que dos
de esos nifios habian sido el fruto de
la fuerza masculina. Hombres como
¢l. Habian llegado una noche y en una
noche se habian ido. Nunca se lo expli-
caria porque no era necesario. No tenia
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sentido revelar algunas cosas. La mujer
le pidi6 que se llevara a los nifos. Ella
iba a quedarse a dormir alli hasta que
levantasen la nueva casilla. Su herma-
no la miré fijo. Seguia sin entenderla.
Puso a cada nifo en un caballo y le dio
a Dominga una frazada. Ella ni siquiera
se despidio de ellos. Fue bajo un arbol
y se sentd. Iba esperar a que se fueran
para llorar.

El galope era firme y seguro. Era el
galope de los caballos avanzando ha-
cia las cercanias de la ciudad. Dominga
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queria que sus hijos cabalgaran asi, ale-
jados de esa tierra. Se terminaron per-
diendo en el horizonte como también
lo hizo el sol.

La noche fue cayendo. El ruido del
agua corriendo por el arroyo llegaba en
un murmullo. En la soledad de la lla-
nura no habia nada que temer. Tenia la
escopeta, tenia una frazada y tenia al-
gunos cigarros. Lo tenia todo. Eso era
necesario para dormir tranquila. Como
pudo, hizo un fuego pequefio para ca-
lentarse. El arbol 1a refugiaba de la hela-
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da. Prendi6 un cigarro. Soltaba el humo
por la nariz y lo dejaba perderse entre
sus manos. Ambas estaban sobre la es-
copeta. Habia puesto la escopeta con el
cafio apuntando hacia arriba. Era una
escopeta bastante vieja. Habia sido de
su marido hasta que la muerte lo en-
contré. Ella decia que era suya.

Se recosto6 sobre la tierra fria y sintié
en sus espaldas algunas raices del arbol.
Se tapo con la frazada y acomodoé la es-
copeta a su lado, con el cafo apuntan-
do hacia abajo, hacia la llanura. No sa-
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bia donde habia aprendido que el cafio
nunca debia apuntar hacia uno pero de
algiin modo lo sabia. Estuvo mirando el
cielo hasta que se durmio.

En la manana, la luz del sol alumbra-
ba como podia. Rosas llegd con los ni-
fos que corrieron hasta su madre. Ella
los abraz6. Estaba casi congelada. Le
pregunto6 a su hermano si iba a empe-
zar a armar la casilla pero este le res-
pondié negativamente:

—Vas a tener que venirte pa la ciudad...

—Te dije que no iba a moverme —res-
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pondio ella.

—No vamos a levantar el rancho aci
—volvi6 a decir su hermano.

No hubo mis conversacion y Rosas
volvié a llevarse a los nifios cuando lle-
go la tarde. Dominga no salud6 a sus
hijos. Estuvo observando como se per-
dian en el horizonte anaranjado del lla-
no. El sonido del galope se fue perdien-
do hasta apagarse. Esa noche no pudo
dormir. Hacia demasiado frio y el fuego
se apagaba con frecuencia por el viento.
El viento intensificaba el frio. Tuvo que
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prender el fuego varias veces hasta que
finalmente se apagé. Sentia la raiz del
arbol clavirsele en la espalda. El ruido
del agua del arroyo no se escuchaba. Le
dolia el cuerpo. El frio estaba congelan-
do sus pies. Intentd6 moverlos pero no
consiguid hacerlo. En la noche no hubo
un solo ruido sino frio y mds frio. La
oscuridad del paisaje parecia tragarsela.
Habia una luz apagada. Era la luz de las
estrellas que so6lo eran un adorno.
Cuando bajaron de los caballos Do-
minga estaba recostada al pie del arbol.
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Los tres nifios fueron acercandose pero
ella no se movid. La madre parecia estar
muerta. Uno de ellos comenzé a llorar
y se abrazo al otro. El mayor de los tres
corri6 hasta su madre. Acerco su caray
sinti6 que respiraba. Bes6 su mejilla y la
madre le pidi6 que la llevara con ellos.
Subieron a los caballos y se alejaron
mientras Dominga miraba de reojo a-
quella tierra. Rosas le dijo que cerca
de la ciudad iban a estar mejor con lo
que ¢l habia ganado. Porque habia gana-
do mucho. Le habia ganado a todos los
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que tenian demasiado. Ahora esa plata
era de él. Construirian una casa al lado
de la suya y enviarian a los nifios a la
escuela. Estarian protegidos ante cual-
quier peligro.

Dominga habia escapado de la ciu-
dad. Era grande para ella. Era ruidosa
y terriblemente grande. Nunca se po-
dia dormir. En cambio, su hermano se
habia acostumbrado a toda esa locura.
En la ciudad alguien como ella no te-
nia mas oportunidades que las de una
esclava. Por eso con su marido habian
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ido al monte. Alli tenian su tierra y su
espacio. Se podia dormir y alcanza-
ba con cazar y embarrarse las manos.
Después su marido muri6 y todo fue
confuso. Complejo. Rosas era incapaz
de comprender toda esa maquinaria
transitando su cabeza. Eran los engra-
najes de la sangre.

La tercer noche después de la des-
truccion de su casa dormia junto a los
nifios. Los cuatro en la misma cama.
Hubo unos gritos y se despertd. Tomo la
escopeta que estaba debajo de la cama.
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Abri6 apenas la puerta. Era su hermano
y una mujer. Estaba borracho. La mu-
jer era una muchacha de unos dieciséis
afios. También estaba borracha. Su her-
mano la tir6 sobre la mesa y comenzo6
a desnudarla. Le pasaba la lengua por
la cara y trataba de arrancarle la ropa.
Dominga se volvio a acostar y dej6 la
escopeta debajo de la cama. Escuchaba
desde su lugar porque no hacia falta es-
piar mas. Eran dos borrachos.

Rosas gritaba que habia ganado. Ha-
bia ganado mucho y podia hacer lo que
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quisiera. La muchacha reia. Los gritos
despertaron a los nifnos. Los ninos no
preguntaron qué pasaba. Se abrazaron
a su madre muy fuerte y asi durmieron.
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Dicen que resucitd, cosa poco cierta
pa mi. La noche del 7 de julio de 1874,
en que la muerte nos sorprendid, el
hombre sabia que lo venian a buscar.
Nunca lo dijo, esas cosas jamas se con-
fiesan. Yo limpiaba las mesas y tenia
que soportar, por mi condicién de ne-
gro, que algin paisano me quisiera ma-
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nosear. Esa noche fria vi llegar en un
caballo de la policia a ese que se despa-
cho al Chino. Algunas personas decian
que el Chino tenia mas de cien afos y
que corria a los indios desde el Aqui-
daban hasta la frontera del Paraguay,
aunque nunca se habia enrolao. La fama
del matrero era famosa, pero mas lo era
porque cuidaba a la gente de su pueblo.
Por eso a alguno se le solto la lengua di-
ciendo que resucitd tres dias después
de su defuncion.

Posterior a su muerte, yo decidi de-
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dicarme a la logica de los numeros, a la
magica decision de la geometria divina.
El Chino era el Gnico que me respetaba
poco mas que a los perros, y ese dia adi-
viné que estaba narrando lo dltimo de
su vida a una muneca de cortos anos, le
gustaban las que todavia tenian las car-
nes duras. Como decia, esa noche lim-
piaba una mesa que se habia desocu-
pao y lo vi entrar con su cara aindiada,
porque tenia ciertos rasgos de salvaje.
Era un mezclao. Se acerco a la barra y
pregunto si podia trabajar por un pla-
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to de comida, pero el viejo le dijo que
no queria gente como él en la pulperia.
Sali6 sin decir palabra y después, unos
minutos mas tarde, volvio con dinero.
Yo mismo escuché decir al cura que e-
se tipo era la encarnacion del demo-
nio, aunque siempre crei que lo decia
porque a ese le gustaba hacer tratos con
los indios.

Ese, que después pasd a la memoria
de todos, se emborrachaba de lo lindo,
mientras las muchachas bailaban al rit-
mo del chamamé. El tipo estaba atento
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a una de las nuevitas que lo invit6 a bai-
lar, pero este se negd con un movimien-
to de cabeza. Pa mi fue particularmente
raro, porque ese comportamiento nun-
ca se repitio en él. La negativa del ex-
trafio molest6 al Chino, que enseguida
se levantd de su asiento e increpo al
tipo*, ma u meno asi:

—;Como me desprecias a la mucha-

*En ese momento supe que esa noche ibamos a
ver sangre, y como el mismisimo Chino sospechaba,
aunque yo no queria creer, era la de su pecho.
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cha? Cosa de poco hombre la tuya.

El otro miraba al suelo, tratando de
concentrarse en la posibilidad de la res-
puesta, ya que la borrachera lo tenia a
mal traer. De pronto, la muchacha dijo
algo sobre la hombria del extrafio y
este levanto la vista clavandola en la del
Chino, y profirio:

—Soy Rosas Gamarra, hijo de Domin-
ga. Lo estaba buscando.

Un silencio de sepulcro recorrio la
pulperia. Yo me hice a un costao por-
que ostruia el paso del Chino si levan-
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taba carpa contra este. Se escucho Ia
respuesta cortante:

—Si me estabas buscando, me encon-
traste. No te voy a hacer esperar, eso es
de mala educacion.

El Chino, si mal no recuerdo, prime-
ro le tir6 un cuchillo y después salid
sucedido de toda la concurrencia, que
iba alegre porque ese hombre era el que
se encargaba de mantener la proteccion
de ellos. Yo vi en el segundo en que cru-
z6 la puerta y su pie izquierdo se apoy6
en la tierra colorada, una oscuridad que
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le ensombrecia el semblante. Nunca
pensé que su presentimiento pudiera
ser verdad, ya que en ese momento la
verdad de los numeros me estaba veda-
da. Todos salieron, menos el extrano.
Aproveché para hacerme de 1a guitarra
y darle al tipo un tono que lo acompane
en su muerte. En otro tiempo yo habia
sido un guitarrero como pocos, pero las
huidas constantes y el andar limpiando
mugre ajena me volvieron resistio a las
cuerdas. Sélo atiné a decirle:

—Sera mejor que vaya sefior, esta es
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cosa seria. Si quiere le tiro la ultima
nota pa que me recuerde mientras el
barquero lo cruza al otro lao.

En esa época yo andaba visitando
historias griegas de un libro que se ha-
bia olvidao en la pulperia un profesor
experimentao en el tema. Lo que sigue
de 1a historia, lo vi desde la puerta del
antro. El extrafo retrocedié como una
cuadra, entre la borrachera y el fuerte
brazo del Chino, hasta que este ultimo
lo acorral6 contra la paré de la iglesia y
le tir6 un cuchillazo desafortunao, pero

91



©

que al fin y al cabo era el que espera-
ba. El otro se inclin6 a su izquierda y el
Chino estrell6 el pufial contra la paré,
enseguida el extrafio le marcé la cara
con una compania funesta pal versao
cuchillero. Pa mi, Marciano Correa mu-
ri6 en ese momento, no después, como
vieron todos, fue ahi cuando se tomo la
jeta y retrocedi6 unos pasos hasta hin-
car las rodillas en el suelo, queriendo
morir como un hombre, si a esa altura
era posible. Era la muerte que Marcia-
no esperaba, la cicatriz que acompana-
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ba a su otra cicatriz. El otro no espero,
se abalanz6 sobre el cuerpo y le meti6
el cuchillo, que el mismo Marciano le
habia dado, en el pecho. Cay0 sobre las
piernas del borracho que segundos des-
pués también se desmorond sobre la
tierra colorada. Minutos mas tarde no
habia nadie en la calle.

Esa noche fria del 7 de julio de 1874,
pensé que algin enigma andaba guar-
dando el destino, como un laberinto
que no se deja descifrar, porque ape-
nas se dispersaron todos los paisanos
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una niebla se esparci6 alrededor de los
cuerpos hasta ocultarlos. EI patrén me
dijo que me fuera. Sali y me tuve que
enfrentar con esos dos cuerpos. Escu-
ché un grunido que me sobresaltd y
casi me hizo pegar la vuelta. Saqué un
cuchillo que habia robao de la pulpe-
ria y fui hacia ellos. Tantié el camino y
cuando estuve a no mas de unos pasos,
vi que un perro rasgaba las ropas del
Chino. Lamia y mordia en donde tenia
la herida mortal. Logré espantar al ani-
mal y pude ver el pecho partido en dos,
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de aquél que antes era. Me acerqué al
cadaver de Marciano Correa y empu-
fié el cuchillo que todavia tenia clava-
do. Tiré de ¢l y un borboton de sangre
acompanoé mi accion. Limpié la sangre
que cubria el pufnal. El mango estaba
bafiao en oro. Llevaba grabao un nom-
bre y una fecha que desconocia:
FRANCISCO SOLANO LOPEZ
1868
El pecho le qued6 al descubierto y
pude ver que estaba lleno de cicatri-
ces, tan similares y tan diversas a las de
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la cara. Algunas eran refinadas por el
tiempo y otras eran mas gruesas, bru-
tas, torpes, como la herida que le cru-
zaba en forma de 7 desde el corazon
al estobmago. El otro se movié como si
notara mi presencia y entonces decidi
perderme en esa noche de niebla.
Acostao en mi catre estuve dibujan-
do en el techo las diversas formas en
que se resolvia el mundo de los hom-
bres. Pensé en las 7 notas que dan va-
riantes infinitas a la guitarra y recordé
unos acordes precisos en mis manos.
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Dormi y sofi¢ con el pufial de Marcia-
no Correa.

A los tres dias sucesivos a la muerte
del Chino, una de las muchachas que
solia acompafiarlo dijo haberlo visto
en una ventana mientras atendia a un
cliente. El tema sali6 en la pulperia y
uno a uno fueron afirmando que lo ha-
bian visto en distintas circunstancias.
Dijeron que el alma vagaba en pena
buscando quién vengara su muerte
pero, yo sabia que eso no era cierto, los
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numeros lo confirmaron tiempo des-
pués. Aqui mi relato cambia de modo
drastico, ya que esa misma noche, so-
bre una mesa del fondo, al cura se le
cay6 un libro de tapas azules que tenia
en una bolsa. Era el legado de Hermes
en 7 principios sempiternos. Lo tomé
como quién no quiere la cosa y me meti
en la bodega pa mirarlo. Cuando el su-
jeto se dio cuenta que le faltaba el libro,
se armo el revuelo. Como siempre, al
primero que se mira es al negro, el cura
dijo que yo lo habia robado. Guardé el
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libro entre unos barriles de vino y sali
a enfrentar la acusacion. Mientras pasa-
ba al salon, un borracho me manoseo6 la
cola. El patron me mir6 y pregunto:

—Negro, ;vos le robaste al padre Nés-
tor?

—No, sefnor...

El asombro es grande cuando quie-
re. El patron se dio vuelta y le explicod
al cura que yo era un hombre de con-
fianza, que en la pulperia nunca habia
faltado nada, y es mas, era una falta de
respeto a su persona que me tratara
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como un delincuente. Los argumentos
del patron fueron convincentes. El cura
estaba medio curda y se resigno a escu-
char al hombre.

—Esta bien, igual ahora hay un tema
mads importante aca.

Cada uno volvio a su version de la re-
surreccion del Chino. Regresé a la bo-
dega sin dejar de quitarme de encima
al mismo borracho que antes me quiso
meter mano.

En la bodega comprendi que habia
numeros tras las cosas, cuentas mate-

100



©

maticas poblando el universo. Vi la geo-
metria divina, que se duerme como el
rocio en la madrugada. A mi, al negro
bruto, le fue revelada la forma de los
principios. Conservé uno de ellos en
mi memoria, el versao sobre la causa y
el efecto. Por eso entendi lo que el Chi-
no ya sospechaba esa noche, todas esas
causas que habian quedao sin atar en
aquella tierra colorada, una noche iban
a tener su efecto: todas en uno.

Al terminar mi trabajo, cuando no
quedaba un borracho en la pulperia,
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sali a 1a noche donde imaginé a los dos
cuerpos tiraos. Del otro, Rosas Gama-
rra, no supe mas nada. Tal vez habia
vuelto a sus pagos o quiza habia cru-
zado al Paraguay. Escuché unos pasos
a mis espaldas. No me detuve y segui
avanzando llevado por el temor. Eran 7
cuadras hasta el ranchito donde com-
partia techo con la mugre. Me di vuelta
y vi a un sujeto, que se abalanzo6 sobre
mi. Corri, pero fue en vano. El tipo se
me tird encima dejandome boca abajo.
Me atrap6 los brazos con las rodillas y
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me bajo el pantalon, enseguida recono-
ci de quién se trataba. Senti los dedos
asperos y torpes forzandome, pude es-
cabullir una mano hacia mi cintura y
tomé el cuchillo que le habia sacado al
Chino. El peso del borracho aquél in-
movilizaba mis brazos, pero giré con
fuerza hacia mi derecha y el matrerito
cay0 a un costado. Medio atontao por el
alcohol, no pensé dos veces y le ensar-
té el cuchillo en la garganta. Lo saqué
y el borracho se llevo las dos manos al
lugar de la herida, mientras caia como
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una piedra.

Tomé la poca ropa que tenia, el libro
y el punal. Sali pensando en la forma
adecuada de los nimeros, el modo de
articularse sin dejar ningan lugar pa la
duda. Pensé que ya no podia quedar-
me en ese pueblo, habia visto morir un
hombre y habia matado a otro. Frente
a mi se cuadraba una estrella lumino-
sa, me parecio que estaba al norte, iba a
seguirla. Estaba escapando como habia
escapao tantas otras veces.

Por un momento observé la calle ex-
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tendiéndose a lo lejos, el ladrido de al-
gunos perros, la luna, la escarcha, todo
tenia un numero que lo orientaba en el
curso del universo, todo tenia una uni-
ca esencia que no pude describir, pero
que podia imaginarla. Perdi la mirada
en la selva y vi ese laberinto que pare-
cia interminable.

Dejo esta historia, y también dejo una
puerta cerrada a ese pasao que yo mis-
mo dibujé y nunca pude terminar de
construir. El hombre puede escaparse
de todo, menos de la memoria. Llegara
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a otro: ese libro que yo envileci, el mi-
nuto exacto en que el rostro de Marcia-
no se ensombrecio, la geometria divina
que se dibuja en el cielo y somos inca-
paces de reproducir, el pufial banado en
oro, la figura interminable de Rosas, la
resurreccion y los nimeros ocultos en
las cosas. Escucho las 7 notas a la vez,
en una guitarra lejana.

Decidi cambiar el nombre de este re-
gistro que se conocié como El infinito de
Hermes pa llamarse: Historia del negro.

+
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