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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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BUENOS AIRES, 1973. Es escritor.
Sus cuentos fueron seleccionados en
varias antologias y medios graficos de
Argentina, Uruguay, México, Francia
y Espana. Tiene publicadas las nove-
las Santeria, Sacrificio, Siete & el Tigre
Harapiento, Hacé que la noche venga,
Bolonqui, Sopapo, Gdlgota (traducida al
francés) y Chamamé (Premio Dashiell
Hammett en la XXI Semana Negra de



Gijon; también traducida al francés).
Kryptonita fue elegido el mejor libro de
2011. Su ultima publicacion a la fecha
es el libro de relatos Sultanes del ritmo.
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CURITIBA, BRASIL, 1982. Criado en
Moron, Buenos Aires. Es historietista y
disenador multimedia. Co-fundador de
la Asociacion Civil Vifietas Sueltas y de
la editorial independiente Burlesque, la
cual se dedica a la publicacion de nuevos
autores de la historieta latinoamericana.

Public6 los libros Mi Buenos Aires
Querido, Las Novelas Ejemplares de Cer-
vantes y Tabula Rasa. En las revistas



Larva, Malpensante, Fierro, Cabula, No
Retornable y Sin Pretextos. En los blogs
Historietas Reales y La Redd. Asi como
también en diversas revistas y webs in-
dependientes. Su obra se pueden ver en:
e decrepito.com.ar
e dgotto.com.ar



CASI SABADO A LA NOCHE



Justo cuando el capitin Wilder roga-
ba que Spender se escapara ya, mi papa
me dio dos golpecitos en el brazo para
avisarme que llegdbamos a Lamadrid.
Las pilas del walkman apenas me ha-
bian alcanzado para escuchar una vez
sola en el viaje el TDK negro que tenia
grabado en el lado A Lo mejor de Gapul
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Volumen 1y en el B el Volumen 2. Des-
pués me habia enganchado con alguna
que otra FM de las que iba perdiendo
sus sefales al dejar atras las estaciones
de sus respectivos pueblos hasta que la
luz colorada del encendido no se pren-
di6 mas; y ahi me dediqué a leer Cro-
nicas marcianas y a disfrutarlo sin la
obligacion que le metia al libro la vieja
de Literatura. Como senalador estaba
usando el telegrama que habiamos reci-
bido una semana antes.
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EL UBIL ESTA MUY MAL. QUIERE VER-
LO A USTED Y AL NIETO.
MARGARITA

Faltaba mas de un mes para que em-
pezaran las clases. No me habia lleva-
do ninguna materia a marzo asi que no
tenia ningdn problema en acompanar a
mi papd a Tucuman para ver a mi abue-
lo. Un dia después de haber salido de
Retiro dejamos el Cinta de Plata ha-
ciendo la combinacion con el otro tren
que iba para el sur de la provincia. Mi
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papa se venia aguantando las ganas de
ir al bafio asi que aprovechd y me dio el
dinero para que sacara dos boletos has-
ta Bajastiné. Detras de la ventanilla, la
persona que me los vendi6 me pregun-
t6 si mi papd no era el hijo de don Ubil.
Le dije que si. Entonces ¢l me comento
dos cosas: que habia hecho primero in-
ferior y segundo grado con mi papd; y
que mi abuelo era un hijo de puta. Asi
nomas. Como al pasar.

—Pero qué hijo de puta que es tu
abuelo.
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Me dio el vuelto de los pasajes y me
fui sin saludar. Un pitido avisaba que la
formacion rumbo a Huasapampa venia
llegando. Nos volvimos a encontrar con
mi papa y nos subimos al tren para ha-
cer el ultimo tramo del viaje. No sé por
qué, pero decidi no contarle de mi en-
cuentro con su companerito del colegio.

Era pasada la medianoche cuando lle-
gamos al final de nuestro recorrido. Mi
papa ya me habia advertido que ibamos
a caminar varios kilometros hasta la
casa del abuelo porque a esa hora iba a
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ser dificil que alguien nos llevara. Pero
contradiciendo todos los pronosticos
tuvimos suerte.

—iMire quiénes volvieron al pago! —
festejo al vernos el tio Simoén, el herma-
no mayor de mi abuelo.

Festejo €l y nosotros. Porque a la nie-
ta y a los bisnietos se ve que no les dio
mucha gracia que con el Falcon rural
dieran la vuelta en U para acercarnos.
La nieta del tio Simo6n se sent6 en el
medio con su hija mas chica, todavia
una beba. Mi papa se ubico al lado de la
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ventanilla. Al otro chiquito lo manda-
ron conmigo y nuestros bolsos a la par-
te de atrds de la camionetita. Disfruté
del viaje mirando las estrellas.

Mi papd, después de agradecerle al
tio Simoén la gauchada, le pregunto si
ultimamente lo habia visto al abuelo.

—Esta tan flaco como esta criatura —le
dijo el tio Simoén, sefialando al pibito de
seis aflos con el que yo habia viajado.

Mientras arrancaba de vuelta el Fal-
con rural, cuando me bajé de la parte de
atras con los dos bolsos al hombro, ese
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pibito me pregunto:

—;Tu abuelo es don Ubil?

Le contesté afirmando con la cabeza.

—Qué hijo de puta que es tu abuelo.

Seis anitos. Qué boquita la del borre-
g0, sn0?

Nos parecié extrano que no nos la-
drara ningdn perro cuando entramos
a la propiedad. Afuera del rancho, mi
papa golpe6 las manos bien fuerte.
Como no obtuvimos respuesta, alz6 la
voz y llamo a la duefia de casa:

—iMargaritaaaaa!
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Se encendi6 una luz. Y esa misma
luz de sol de noche fue la que aparecio
por la puerta de entrada iluminando
por detras del mosquitero la figura mi-
nuscula de una mujer a la que yo habia
conocido seis afios atras. La altima vez
que habia visto al abuelo Ubil.

—;No me diga que los despertamos?

—A mi, nomds. Su papia sali6 —nos
contd mientras los dos se confundian
en un abrazo carinoso—. ;Y este es su
hijo? jPero si ya es todo un hombre!

El comentario me hizo poner tan co-
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lorado que se me notaba en la oscuri-
dad. No dije ni una palabra durante un
buen rato. Dejando los bolsos en la ga-
leria, mi papa quiso saber qué tan grave
era lo que tenia el abuelo.

—No va a llegar al otofio —respondid
Margarita con lagrimas en los ojos—.
Deben estar cansados. Les voy a mos-
trar sus camas.

—No se preocupe por eso. Ahora que-
remos verlo a él. ;Sabe adonde lo pode-
mos encontrar?

—Se fue a bailar a un quince en la es-
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tancia de Los Soraides.

—;Cumple algunas de las nietas de
Soraide?

—No. La chica es hija de peones. Hija
y nieta de peones. Por eso la fiesta se
hace en los tinglados.

—;Nieta de alguien conocido?

Margarita bajo la mirada antes de res-
ponder.

—De dona Paula.

—De dona Paula —repitié mi papa en
un tono similar a si hubiera dicho la
puta madre.
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Margarita nos ofrecid0 prepararnos
algo de comer. Mi papi le dijo que no
hacia falta. Que seguro ibamos a poder
picotear algo en la fiesta. Que por favor
volviera a dormir y que no se preocu-
para por nosotros.

Nos bahamos al costado del aljibe.
Cada uno con dos baldazos de agua he-
lada. Tiritamos. Nos quejamos lo mini-
mo. Sobre unos arbolitos que estaban
cerca habiamos dejado la ropa que nos
ibamos a poner. En lo tnico que se di-
ferenciaban los vaqueros, las botas teja-
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nas y los cinturones de hebillas anchas
era en el talle, porque yo ya era mas
alto. Las camisas eran otro cantar.

—;De esas también hay para hombres?
—me preguntdé mi papa, burldndose de
mi hawaiana mangas cortas.

—Callate que la pagaste vos.

—Ya veo en lo que ando tirando la plata.

Nos reimos. Con mi papa siempre
fuimos muy compafieros.

Caminamos en el medio de la noche
hasta volver a la Ruta 38. A un costado
habia tres cruces blancas en memoria
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de un espectador, de un piloto y de un
copiloto de rally que en ese lugar ha-
bian tenido un accidente. Algo se es-
cuchaba de musica y segiin mi papa no
faltaba mucho para los tinglados de Los
Soraides. Y no se equivocaba. Las luces
estaban ahi nomas. Y la gente también.

Muchos hombres al vernos llegar nos
cabecearon para saludar. Ni bien los
pasabamos noté que se ponian a cuchi-
chear. Crei escuchar en alguno nuestro
apellido cuando sentado sobre un tron-
co caido, acompafiado solo por su pe-
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rro, el General, encontramos al abuelo
Ubil pitando lo tltimo de un cigarrillo
que tir6 de un tincazo cuando nos reco-
nocio y se puso de pie. Se veia que no
estaba en su mejor momento. Pero tam-
poco era como nos habia anticipado el
exagerado del tio Simoén.

—Papi —le dijo mi papa al abuelo an-
tes de que los dos se dieran la mano.

Después yo me acerqué al abuelo
Ubil para darle un beso y él me pard
agarrandome con la zurda de un hom-
bro mientras me ofrecia la derecha para
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darme un fuerte apreton. Desde ese
momento nos saludamos asi.

—Qué grande y qué alto que esta,
m’hijo —me comento con una sonrisa.

El abuelo sac6 un paquete de 43/70
del bolsillo de la camisa. Se lo golped
dos veces en el pecho. El cigarrillo que
quedd mas arriba fue el que se llevo a
los labios. Sin preguntarme si yo fuma-
ba me convid6 uno. No lo acepté. Habia
empezado a fumar a las 13. Pero delan-
te de mi pap4, no lo habia hecho nunca.
El abuelo Ubil sonrié como diciéndome
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a mi no me enganas; y le paso el paque-
te a mi pap4, que si se fumo uno.
Estidbamos bien. Pero yo no dejaba
de sentirme visitante. Ajeno. Por como
nos marcaban a mi papd y a mi. Por
darme cuenta de que los vagos se reian
de mi camisa hawaiana mangas cortas
con una malicia que no habia tenido mi
papa. Habia algo de hostilidad en todos
los demdas. Menos en una piba de pelo
corto que me estaba fichando. Cuando
intercambiamos miradas ella alcanz6 a
sonreirme una vez antes de clavar los
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ojos en el piso.

De la nada, el abuelo puso cara de
asco. Carrasped6. Carraspeod con ganas y
después escupio un flor de gargajo em-
bebido en su sangre. Con la punta de la
bota lo tapd y lo removio6 en la tierra.

—Papa —le dijo mi papa—, volvamos a
su casa.

El abuelo Ubil neg6 con la cabeza.

—Vine a bailar. Vinimos a bailar. Y de
acd no nos vamos a ir asi. Sin polvo en
las botas.

Carraspe6 otra vez. Por suerte no
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volvio a toser sangre. Serenandose, me
pidio:

—M’hijo: no sea lento. ;Qué esta es-
perando para hablar con la mas chica
de los Pinilla? Parece que tiene para el
tanto y alguno de los machos de tantas
sefias que le esta haciendo. ;Y usted no
se me va al pie?

Mi papd, simulando ponerse serio,
arqueo las cejas como para subrayar lo
dicho por el abuelo Ubil. Yo la volvi a
mirar a ella, que otra vez me estaba mi-
rando y que de nuevo termin6 apartan-
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dome la mirada. Les sonrei al abuelo y
a mi papa. Ellos me sonrieron mientras
volvian a encenderse un cigarrillo cada
uno. Y ahi fui a encarar a la piba de
pelo corto.

Estaba tomando una gaseosa trucha
en un vasito de plastico blanco. Lo sos-
tenia con las dos manos a la altura de su
ombligo. Se puso de todos los colores
cuando se avivo que me estaba acercan-
do. La cara le termin6 combinando con
mi camisa. Nos dijimos hola. Me pre-
senté. Me dijo que ya sabia quién era
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yo. Que se estaba hablando de mi papa
y de mi desde que llegamos. Le pregun-
té si era policia y ella, negandolo, se ri6
con ganas. La invité a bailar y en ese
momento s6lo se puso muy colorada
para decirme que si.

En la pista improvisada, le comenté al
pasar que todavia no nos habiamos sa-
ludado. Ella intent6 corregirme asegu-
rdndome que habia sido lo primero que
habiamos hecho: decirnos hola. Le di la
razon en eso. Pero le expliqué que no ha-
biamos hecho esto: y ahi le di un besito
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en la mejilla. Ella cerrd los ojos y cuando
me separé los volvio a abrir y me dedicé
una mirada tan linda. Una mirada que
duro solo un segundo, pero todavia hoy
me la acuerdo. Porque después, por en-
cima de mi hombro, ella vio algo y entre
dientes indignada murmuro:

—Pero qué hijo de puta que es tu
abuelo.

El abuelo Ubil le estaba pidiendo a
dofia Paula que bailara con él. Ella, muy
amable, le decia que no. En eso se apa-
rece el marido de dofa Paula, el Migue-
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lito Frias. Para cuando se aparecieron
sus hijos y nietos tuve que dejar a la
mas chica de los Pinilla sola y encarar
para el bardo.

El abuelo Ubil estaba contando:

—Tres... cuatro... cinco... seis... siete...
Son siete. Siete contra uno.

—Siete contra tres —lo corrigi6 mi
papa.

El abuelo gir6 la cabeza para vernos
cOmo nos sumabamos y le brillaron los
ojos mientras inflaba el pecho. Ahi fue
cuando me empecé a cebar yo.
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—Son siete contra tres —insistio el
abuelo Ubil-. No me gustan los papelo-
nes asi que, Miguelito, vayan a buscarse
otros cinco para llegar a la docena. Va-
mos a estar mas parejos. No queremos
darles ventaja.

Don Miguelito Frias se lo queria co-
mer crudo. Se le notaba y mucho.

—No me haga reir, Ubil. Que cuando
me rio con ganas siento puntadas en la
panza. ;Me quiere hacer creer que nos
van a dar una biaba usted, su hijo y su
nieto el portenito?
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Por la edad que tenia en ese momen-
to, y por la actitud, me salt6 la térmica
como a cualquier pendejo atrevido.

—Portefio las pelotas. Yo soy de Casa-
nova, la concha de tu madre.

Se par6 la musica. Todos se quedaron
mudos.

Parece que en Tucumdan no se hacian
mucho drama si alguien te decia “pero
qué hijo de puta que es fulano de tal”.
Pero la cosa se iba a la mierda con un
“la concha de tu madre”. Y justo lo ha-
bia dicho un portefio. Que no era porte-
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fio, pero anda a explicarles mientras te
estan estrangulando.

La gente del campo es directa. Le da
una mano al que la necesita y un par al
que se las merece. Y yo, por tener una
cloaca en la jeta, me comi unas cuan-
tas. Podrian haber sido mas si no fue-
ra porque el que me las dio fue el Chi-
quito Frias. Celebridad local que habia
llegado a participar en las pulseadas
de La noche del domingo, dislocando
hombros y codos, fracturando un an-
tebrazo y quebrando una muneca hasta
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que probo de su propia medicina en los
cuartos de final en que un desgarro lo
dejo fuera de competencia.

Qué suerte la mia: justo lo vine a aga-
rrar recuperado de la lesion.

Insisto: jpero qué suerte la mia! El
Chiquito Frias tenia la politica de pe-
lear s6lo contra una persona a la vez.
Asi que me marc6 a mi y me dio para
que tenga. ;Quién fue el salame que
dijo que dar el primer golpe te acerca
a la victoria? Seguro uno que nunca se
boxed. Cuando lo tuve enfrente al Chi-
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quito, en un ataque de coraje y habili-
dad, salté y le meti una patada en ha-
cha en el medio del pecho enterrandole
bien al fondo el taco de la bota. Ni lo
movi. De ahi en més el tipo hizo lo que
quiso conmigo. Que ya en un momen-
to, anestesiado de tantos dedos con los
que me llen6 la cara, simplemente me
dediqué a mirar las performances de mi
papa y del abuelo Ubil.

Yo aprendi lo que significaba la pala-
bra “sabor” viendo cbmo mi papa, antes
de hacerle comer los dientes a un tipo
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de una trompada, le decia “saborealo”.
Y efectivamente mi papa no habia per-
dido ni el don ni la cintura, aunque ya
tuviera cuarenta. Bajaba mufiecos a tro-
che y moche. {Pumba! Metia una pina
y cambiaba de frente para atacar lo que
se le viniera encima.

Ahora lo del abuelo Ubil era una pe-
lea aparte: en su mano a mano con Mi-
guelito Frias, los viejos se dieron duro.
iY qué aguante que tenian los dos lo-
cos! Mi abuelo hubiera cobrado mds de
no ser porque el General cada dos por
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tres le daba tarascones a las bocaman-
gas del pantalén de don Frias y, sobre
todo, porque el Miguelito se media y se
aguantaba las ganas y oportunidades
de golpearlo en el estdbmago o en los ri-
fiones y solo se dedicé a embocarlo en
el rostro.

Lo dicho: 1a gente del campo es directa.

Honesta.

Y con codigos.

El abuelo Ubil se dio cuenta y lo pu-
te6 y lo pidio:

—iFrias! jCon todo!
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Y ahi fue donde el Miguelito le cruzo
el derechazo al ment6n y me lo tumbd
al abuelo.

Fue raro darse cuenta de que don Mi-
guelito Frias no disfrutaba de su victo-
ria. Negando con la cabeza retrocedio
dos pasos y se perdio entre la gente.

Con el abuelo Ubil ya no podiamos
mas. Pero mi papa era el conejo de las
pilas Duracell. En eso se apareci6 el
comisario de Pueblo Viejo y, después
de hacer un tiro al aire para que mi
papa se desenchufara y dejara de casti-
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gar, nos detuvo a los tres por haber ar-
mado zafarrancho. Estaba empezando
a clarear cuando llegamos al Rambler
del comisario. Mi papa fue en el asien-
to del acompanante y con el abuelo
Ubil nos sentamos atras. Llevaba el
sombrero sobre las piernas. Mientras
me tanteaba con la lengua que todavia
tuviera todos los dientes, en el reflejo
del espejo retrovisor noté que mi papa
iba con la quijada tensa, mordiéndo-
se la bronca. Estaba recaliente con el
abuelo. De golpe dio media vuelta apo-
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yandose sobre el respaldo de la butaca
y se puso a ladrarle.

—Pap4, déjese de joder de una buena
vez. Usted se tiene que cuidar. Hacerle
caso a Margarita.

El Rambler se zarandeo por lo estro-
peado que estaba el camino. El abuelo
Ubil gird la cabeza para mi lado y me
susurro al oido:

—Sila Ina se llega a ir primero, no vaya
a dejar que su viejo se case otra vez.

Lo miré sin entender por qué me de-
cia eso. Y ahi nomas me volvié a dispa-
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rar; advirtiéndome:

—Y usted, no se me case nunca, m’hijo.

Y yo, como soy un pelotudo, terminé
poniendo el gancho dos veces.

Pero ésa es otra historia.

Llegamos a la comisaria. El General
nos alcanzo cuando entrabamos al des-
tacamento de Pueblo Viejo. Un pibe,
como mucho dos afios mas grande que
yo, estaba preparando el mate.

—Ya sabe donde esta su pieza, Ubil.
Compartala con su familia nomas —dijo
el comisario desentendiéndose de no-
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sotros para tomarse el amargo que le
habian cebado.

El abuelo, al ver que no nos daban mas
bola, en lugar de encarar para el calabo-
zo, acelerando el paso se fue derecho al
fondo del destacamento adonde habia
una puerta abierta. Con mi papa y el
General lo seguimos y nos encontramos
con que atras estaba pastando un caba-
llo blanco. Para cuando se escucho el
jadonde mierda creen que van!, el abue-
lo Ubil ya lo estaba montando a pelo con
mi papd atras y yo, desesperado, viendo
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por donde carajo me subia. El caballo
un poco se retobo, dio un giro comple-
to con el perro meta ladrarle, y recién
entonces el abuelo lo domin6 y salieron
con mi papa echando putas; conmigo y
el General corriendo detras de ellos, tra-
gando la polvareda que iban levantando.

A grito pelado de vena en el cuello, el
comisario lo puteaba:

—ijUbil! jHijo de su buena madre! {No
se me lleve al Cal otra vez, carajo!

No sé si fueron doscientos metros o
un kildbmetro a campo traviesa lo reco-
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rrido hasta que me pude subir al caba-
llo. Para mi fue mucho. Para el perro
también. Yo no veia nada. Corria, to-
sia y escupia. Me pasé un brazo por la
frente y los ojos y fue peor. Las botas
me estaban sacando ampollas, pelando
los talones y convirtiendo mis pies en
empanadas. Para colmo de males se me
despeg6 y perdio un taco. El abuelo y
mi papd me miraron cuando los alcancé
rengueando y se rieron por lo bajo. Yo
no estaba de humor y les hice una mue-
ca de mala gana, simulando una car-
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cajada que ellos terminaron largando
cuando me vieron los dientes y la len-
gua negros. Por la transpiracion, tenia
pegado en el cuello y en la cara la tierra
del camino.

El General aprovech6 para descan-
sar y sentarse un ratito con la lengua
afuera, larga como si fuera una corba-
ta. Mientras, yo hacia toda una cere-
monia para treparme a una tranquera
y de ahi mandarme detrds de mi papa.
Cuando me apoyé en él, alz6é los hom-
bros como si le diera asco sentirme

49



©

y se puso mas incomodo cuando me
abracé de su cintura. Entre dientes, al-
zando la perita por encima de su hom-
bro derecho, me secreteo6:

—Asi se agarran las mujeres.

Y después cogoted para adelante,
mostrandome como iba €l prendido del
abuelo. Las manos, como garras, de los
hombros.

Resoplando lo imité.

Encontramos un sendero y de ahi lle-
gamos al toque otra vez a la 38. El abue-
lo Ubil lo tacone6 al Cal y el caballo em-
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pezo a trotar. Ibamos por el costado de
la ruta. Tranquilos. El General siempre
detras, escoltandonos. El sol ya se hacia
sentir. El asfalto, mas adelante, parecia
un lago. Me vino todo el cansancio de
golpe. Las veinticuatro horas arriba del
tren. Las palizas que me habia morfado.
Los doscientos metros o el kilbmetro
que corri detrds de mi pap4, el abuelo
y el Cal.

El toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC que
iba haciendo el caballo en su andar se
convirtié en una cancion de cuna. Yo
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cabeceé un par de veces y ya estaba en-
trando en un suefito cuando escuché
algo que no pude identificar. Primero
pensé que era un bicho. Unos cuantos
bichos al sentir el sonido més cerca.

Aguaciles.

Avioncitos.

Diablos del aire.

“Son aguaciles. Y va a llover. Porque
los aguaciles anuncian lluvia”, pensé;
acorddindome que eso también me lo
habia ensefiado el abuelo Ubil.

Habiamos recorrido un tramo que
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era una bajada. Los tres miramos para
atras buscando ese ruido que termind
siendo las cadenas de dos bicicletas de
carrera que habian dejado de pedalear.
Manejandolas iban un par de gringas
muy pero muy bonitas.

—jJai! —pronunciaron a coro cuando
nos pasaron. El abuelo Ubil se sacé el
sombrero para devolverles el saludo.
Con mi pap4, los dos embobados, sin
abrir las bocas dijimos hola levantando
las manitos.

Las gringas tenian unas calzas negras
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pintadas. Los tres nos perdimos en esos
culos trabajados, bien firmes. El abuelo,
todavia con el sombrero en la mano, es-
tirando hacia arriba todo lo que podia
el cogote, les propuso gritando:

—isUna carrera?!

No sé si las ciclistas hablaban espafiol
o entendian el idioma. Si, que intercam-
biaron miradas y que se pararon sobre
los pedales empezando a andar mas
fuerte y mostrandonos mucho mejor
esos culitos hermosos.

En mi barrio se llama “provocar”.
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Y en Tucuman, “mojar la oreja”.

El abuelo Ubil se calz6 el sombrero,
apreto los dientes y le hinco bien fuer-
te los talones en las ancas al caballo, que
sali6 disparado hecho una furia. El abue-
lo se tir6 hacia delante casi recostando el
pecho sobre el cuello del Cal. En efecto
domind, mi papa hizo lo mismo apoyan-
dose sobre la espalda de su papd; movi-
miento que yo también imité.

Asi, agazapados, las alcanzamos y nos
mantuvimos cabeza a cabeza durante u-
nos segundos que fueron una vida. Tres
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vidas. Tres alegrias.

No mucho antes habia aprendido a
manejar motos en una chopera de mi
primo Joye con asiento de cuero de
vaca. Esa vez habia sido uno de mis pri-
meros contactos con la velocidad. No
pasé un aho cuando la rompi por Cris-
tiania y Venezuela hasta la Carlos Ca-
sares con otro primo, el Cachi, en una
Enduro. Pero en el medio estuvo esta
con mi papa y mi abuelo en el caballo
blanco. Y aunque tuve muchas mis, la
picada contra las cicilistas gringas en la
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Ruta 38 nunca la pude superar. Fue la
mejor. Y eso que yo no manejaba.
Ibamos cabeza a cabeza con las grin-
gas 'y en un momento empezamos a pa-
sarlas. Ellas estaban dejando todo. La
que iba mas cerca de nosotros me miro.
Llevaba anteojos negros, como la otra.
Anteojos negros ocultindole los ojos.
Ojazos, seguro, celestes, verdes o del
color del tiempo. Me mir6. La miré. Y
le guiné un ojo. Ella sonri6. Se mordio
el labio de abajo y entr6 a pedalear mas
fuerte. Y ahi picaron en punta. El pobre

57



©

Cal no daba mas. El abuelo Ubil dejo de
exigirlo. Y ellas nos terminaron dejan-
do atrds. Muy atras. Ganando.

—Oh, oooh, oooooh... —el abuelo le
hablaba a una oreja del Cal para que
fuéramos frenando de a poco.

Cuando por fin nos paramos, la grin-
ga ala que le habia guifiado un ojo gir6 y
nos hizo un ceremonioso saludo militar
para decir adios cinco segundos antes
de que con su compafiera se perdieran
en el horizonte.

Para despedirnos de ellas, al abuelo
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Ubil le pint6 jugarla de Llanero Solita-
rio o El Zorro y lo hizo parar en dos pa-
tas al caballo. El Cal relinché. El abuelo
con una mano se agarro bien fuerte de
la crin y con la otra se sac6 el sombrero
saludando. Senti que me iba a la mier-
da, que me iba a caer de espaldas, y le
hice por debajo de las axilas la toma ga-
rrapata a mi papa. Mi pap4, viendo que
¢l también iba a comprar terreno, lo
estrangul6 al abuelo Ubil. Y asi termi-
namos los tres en el suelo. Yo amorti-
guando las caidas de ellos dos.
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Mientras el General no dejaba de la-
drarnos, el abuelo rod6 una vuelta com-
pleta sobre su derecha y se quedo sen-
tado. Nunca en mi vida habia levantado
pesas pero ese fue el movimiento que
hice para despegar a mi pap4, que tam-
bién se abri6 para la derecha y se sento.
Yo me quedé ahi acostado viendo lo ce-
leste que estaba el cielo y escuchando
como el caballo no paraba de relinchar
ni de trotar, alejandose de nosotros.

Toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC-toco-
TOC-toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC.
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Llego6 una brisa timida. Todos la agra-
decimos. Hasta el sombrero del abuelo
que se dejo arrastrar unos metros, vol-
viendo al asfalto de la ruta.

El abuelo Ubil sac6 el paquete de
43/70 todo arrugado del bolsillo de la
camisa. Se lo golped dos veces en el pe-
cho. Y cuando lo retird, el cigarrillo que
quedd mas arriba fue el que se llevé a los
labios. Le convid6 a mi papa, que aga-
rrd gustoso. Me mostro6 el paquete para
ver si queria fumar con ellos. Con el de-
dito le dije no, gracias. Y estuvimos ahi
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un rato. Los tres. Mas bien los cuatro,
con el General que se habia echado con
las dos patitas para adelante. Estuvimos
ahi los cuatro. Disfrutando del silencio.

El abuelo termino su pucho primero.
Se puso de pie. Se sacudi6 con las pal-
mas la tierra de sus ropas. Carraspeo.
Carraspe6 con ganas y escupio otro
gargajo colorado embebido en su san-
gre. Y antes de ir a buscar el sombrero,
con una sonrisa canchera de esas que
se hacen de costado, nos batio:

—Hoy es sabado. En algtn lado, segu-
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ro, esta noche va a haber fiesta.

Mi papia lo escuchd y se atragantd
con el humo del tabaco. El General se
puso a grufiir. Y yo me cubri la cara con
las manos y mientras negaba moviendo
la cabeza, les terminé dando la razon
a todos los habitantes del Jardin de la
Republica pensando: jpero qué hijo de
puta que es mi abuelo!

El abuelo Ubil muri6 el primero de

marzo. Menos el ultimo fin de semana
de febrero, todos los demas, él, mi papa
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y yo... viernes, sabados y algun do-
mingo... fuimos juntos a bailar.
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La camisa a cuadros afuera del jean la
tiene pegada a la espalda por la trans-
piracién. Hace calor en Hidalgo del Pa-
rral. Mucho. S6lo media hora arriba del
escenario. Treinta minutos. Y parece
como si hubieran estado tocando toda
la puta noche. Para Kevin Costner, por
lo menos, es asi. No ha perdido las ga-
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nas. Aun conserva el hambre. Por mas
que el minuto de fama que lleg6 a tener
Modern West como banda de musica
country se lo deba a la popularidad que
¢l mismo goz6 como actor hace ya un
cuarto de siglo.

De la formacion de tres guitarras,
bajo, bateria y violin, sélo este altimo,
un chico de 23 anos nacido en Kentuc-
ky e hijo de inmigrantes coreanos, le
pone garra. El resto del grupo no. Toca
por inercia. Esperando, ansiosos, llegar
al altimo tema del set para desarmar los
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equipos, cargarlos en la caja de la des-
tartalada Silverado y despedirse lo mas
rapido posible del estado de Chihuahua;
para que cuando amanezca puedan dor-
mir en el cuarto de hotel del proximo
pueblito donde tienen arreglado hacer
su siguiente show.

Esa es la idea.

Y esa es la excusa.

Porque lo que no se pronuncia en voz
alta esta noche en la ciudad de Hidalgo
del Parral, esta noche ahi en la cantina
La cabeza de Arkansas Dave, es la ver-
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giienza que les da a estos dos guitarris-
tas, al bajista y al baterista de Modern
West, ser teloneros de Experiencia Re-
ligiosa: 1a mejor, y unica, banda tributo
mexicana a... Enrique Iglesias.

Un gracias amigos en una lengua muy
dura para hablar en espanol. Aplausos
tibios. Luces amarillas, verdes y rojas
aun titilando. Y los musicos que empie-
zan a desenchufar juntando sus cosas
con la misma urgencia con la que le-
vanta sus prendas de vestir un amante
que ha sido sorprendido por el esposo
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engafado. Costner se da cuenta. Pero
no se piensa ir sin tomarse una cerveza.
Su grupo le dice que si se quiere que-
dar que lo haga. Pero que no va a tener
como ir al hotel porque ellos necesitan
la Silverado. Costner sabe que se las va
a arreglar y asi lo manifiesta antes de
despedirse de ellos. Se queda solo con
su guitarra, que guarda en un estuche.
Necesita ir al bano. En el camino se
cruza con una morocha de flequillo
cortado a machete, de lunar chiquito y
labios grandotes, una chica usando un
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short de jean que —con una diccion mu-
cho mejor para el inglés que la de Kevin
para el espanol- lo felicita por el reci-
tal que acaban de dar. El le agradece. Y
le agarra el codo, curioso, averiguando
cudl de todas las canciones le gusto mas.

—“90 Miles An Hour”.

Esa. Le dice.

Costner le pregunta si no quiere to-
mar algo. Ella acepta con la condicion
de que la deje invitarlo con una cerve-
za. Pero afuera. En la plaza. Asi pueden
charlar tranquilos. Kevin no se opone.
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Le explica que antes debe atender un
asunto. Ella, sonriendo y sin ponerse
colorada, lo alienta para que haga lo que
tenga que hacer, que mientras va a ir a
la barra a comprar los porrones. Des-
pués saldra para esperarlo en la fuente
de los deseos.

El entra contento al bafio de hom-
bres. Un petiso se le pone al lado. Lo es-
cucha también mear. Cuando Costner
termina de hacer lo suyo, y mientras la
sacude antes de guardarla, nota como
su vecino de mingitorio cogotea para
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mirarsela con carifio, aunque le aclare
mientras se la pispea:

Easy, cowboy. I'm not a fucking fagger.

Costner conoce muy bien, y a su pe-
sar, esa sonrisa sobradora. Enferma.
Insoportable. Incluso mas insoportable
que el aliento a alcohol que emana. El
ceno fruncido. Es un afio menor que
¢l pero ya no le entra otra arruga en la
cara. Los dos estan cada vez mas pela-
dos. Y viejos. Este tipo le comenta, in-
discreto, que Russo durante un rodaje
ya le habia advertido que la tenia chiqui-
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ta. Que, segun Rene, la suya era mucho
mads grande que la de él. Y mas linda.

For Christ’s sake...

Pronuncia entre dientes, Costner. Y
no le devuelve la sonrisa. Y tampoco se
alegra de encontrarse en esa cantina de
mala muerte en Hidalgo del Parral —en
el estado de Chihuahua, en México—
con Mel Gibson.

Justo.

Justo con Mel.

Gibson extiende la diestra. Costner
le deja pagando el saludo. Le explica
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que mientras los dos no se laven las
manos van a quedar sin estrecharselas.
Que no lo tome como algo personal.
Que ¢l también las tiene sucias. Muy.
Gibson achina la mirada intentando di-
simular el desaire. Kevin abre la canilla
y no bien sale el agua comienza a enjua-
garselas. Cierra la llave con el codo iz-
quierdo. No hay toallas de papel. Mien-
tras sacude ambas manos salpicando el
espejo, Mel abotonidndose la bragueta
le pregunta si él también vino a La ca-
beza de Arkansas Dave a escuchar a Ex-
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periencia Religiosa.

Costner se queda inmovil. Mordién-
dose la bronca y el labio inferior. Gib-
son es el que se esta lavando las manos
ahora. Se sostienen la mirada en el es-
pejo. Un rato. Kevin cabecea antes de
confirmarle que si, estd ahi por la banda
tributo a Enrique Iglesias. Que es fan de
la primera hora. De Enrique y también
de Experiencia Religiosa. Mel, arrugan-
do el menton, argumenta que el Enri-
que Iglesias que a él le gustaba era el de
los comienzos. Su discografia de los no-
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venta. Por ahi se puede llegar a estirar
hasta “Héroe”. Costner se impacienta y
le ladra al reflejo de Gibson:

Let’s just cut the shit.

Mel gira para quedar cara a cara con
Kevin.

Okay, clown, no bullshit!

Costner quiere saber qué estd ha-
ciendo en esa cantina. Gibson le res-
ponde que lo fue a ver a él. Costner,
masticando cada vez més su ira, le pide
que respete a su banda. A lo que Gibson
le retruca que no se referia a Modern
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West. Que se acerco para verlo a él, en
persona, al mismisimo Kevin Fucking
Costner. Gesticula exacerbado. Mos-
trando que algo le duele. Y mucho. Que
tiene una cosa que lo envenena. Abre
la boca y no emite palabra. Respira
hondo. Bien hondo. Un brazo en jarra.
Pufio en la cintura. La mirada clavada
en el piso. Respira hondo una vez mas
y pregunta sin mirarlo a los ojos:

Why?

Costner, desconcertado, repregun-
ta un ;por qué qué? Que por qué vos
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siy yo no, contesta Gibson. ;Qué cosa?
Quiere saber Kevin. “Jonathan Kent”,
nombra Mel. Amargado. “Jonathan
Kent”. Repite. Y ahi confiesa lo mucho
que queria interpretar ese papel. Que
era volver a filmar con la Warner. De-
jar de hacer peliculas que se estrenan
directo en DVD. Que estaba rodando
una por ahi cerca cuando se enterd de
que ¢l iba a estar esta noche tocando en
La cabeza de Arkansas Dave. Y que qui-
so venir a decirle personalmente que a
él le hubiera salido mucho mejor hacer
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del papa adoptivo de Superman. Eso. Y
preguntarle por qué.

Por qué él si y por qué él no.

sPor qué tiene siete hijos? Uno mas
que él. ;Por qué no se saca nunca esas
gorras mugrientas de béisbol? ;Por
qué anda con la guitarrita haciéndose
el Tom Petty? ;Por qué filmé no sabe
como cudntos westerns y €l solo estu-
vo en Maverick? Que no es justo. Eso
vino a decirle. Que él le rob6 ese perso-
naje. La chance de volver a empezar. Y
que era la segunda vez que le robaba y
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que en esta oportunidad le habia salido
bien. No como cuando se quiso hacer el
Mad Max en Waterworld.

Gibson hace esfuerzos para contener
las lagrimas. Costner mira para otro
lado. Sabe respetar al hombre que llora.
No hay que sumarle mas humillacion.
Seria como patear a un caballo muer-
to... Lo que igual no va a dejarle pasar,
por mas que Mel esté bien borracho,
es que lo haya tratado de ladron. Se lo
hace saber. No le pide que se retracte
formalmente. Pero le pregunta si €l esta
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seguro de que le rob6 el bendito papel.

You sure?

Yeah. I'm sure, man. I never forget an
asshole.

Los dos transpiran odio.

Y desenfundan a la vez las respecti-
vas armas de fuego que llevan en sus
cinturas. Gibson, atras. Costner, ade-
lante. Mel tiene una pistola idéntica a
la réplica que uso6 en la escena final de
Traicion al amanecer. Kevin, mas clasi-
co, anda calzado con una Magnum 357.
Se apuntan en pleno rostro. A ninguno
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de los dos le tiembla el pulso.

“Jonathan Kent”, vuelve a nombrarlo
Gibson. Que por qué no se lo dieron a
¢él. Costner opina que eso es algo que
tendria que preguntarselo a los produc-
tores de la pelicula.

Fucking jews.

Maldice escupiendo. Y baja su arma.
Costner hace lo mismo. Gibson se calza
la pistola atras, en su cintura. Eructa. Se
disculpa. Toma de un hombro a Costner
y le pregunta si no sabe si Experiencia
Religiosa esa noche tocara “Héroe”.
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I don’t know, man.

Gibson dice que para él si, que segu-
ro en la lista de temas tiene que estar
“Heéroe”. Que se va a quedar al recital.
Que si no quiere compartir mesa. Que
le invita un trago. Costner le agradece.
Que no va a poder ser. Que tiene una
cita. Gibson comenta si es con la moro-
cha de flequillo cortado a machete. La
del lunar chiquito y labios grandotes.
La chica del short de jean. Esa misma
le responde Costner. Gibson sonrie y
le aconseja que no la haga esperar. Que
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no hay muchas mexicanas lindas, agre-
ga antes de salir del bafio de hombres.
Costner, cuando se queda solo, se le-
vanta la falda de la transpirada camisa a
cuadros para esconder la Magnum.
Sale con la guitarra en una mano y se
sorprende de encontrarse en la cantina
con el triple de publico para el que toco
con Modern West. Pidiendo permiso,
se abre paso entre la multitud buscan-
do la salida, cuidando de no golpear a
nadie con el estuche. Gibson, que llego
a acodarse en la barra, lo ve marcharse.
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Niega con la cabeza. Habla solo. Arquea
las cejas. Suspira hondo. Y se decide.
No espera que le sirvan el José Cuervo
que le habia solicitado al barman y se
va detrds de Costner internindose en-
tre la gente toda apretujada. Las luces
amarillas, verdes y rojas no paran de ti-
tilar. Como semaforos rotos.

Fucking wetbacks.

Insulta. Atrapado entre todos esos
cuerpos.

Fucking wetbacks.

Los insulta una vez mas. A lo que un
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parroquiano le devuelve el agravio con
un pinche gringo. Y otro se suma con
un culero.

Costner cruza la calle, y se interna en
la plaza Guillermo Baca iluminada ape-
nas por una luna que estd en su cuar-
to creciente, justo cuando Experiencia
Religiosa sale a escena para hacer su
primer tema.

Uuu Uuuu...

Uuu Uuuu...
Si pudiera bajarte una estrella del cielo
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Lo haria sin pensarlo dos veces
Porque te quiero, ay
Y hasta un lucero...

Afuera se escucha casi tan fuerte
como adentro la cancién que esta ha-
ciendo la banda tributo. Entre los aplau-
sos y la primera estrofa Kevin distingue
sentada, en el borde de la fuente de los
deseos, a la chica del short de jean, que
lleva en las manos dos porrones de cer-
veza. Se alegra de verla.
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Y si tuviera el naufragio de
un sentimiento
Seria un velero en la isla de tus deseos
De tus deseos

Gibson emerge endemoniado de La
cabeza de Arkansas Dave y apura el
paso para que no se le pierda Costner.
Lo ve atravesando la plaza y corre des-
esperado detras de €l. No se va a ir asi
nomas. No se va a ir asi nomas. No se
va a ir asi nomads, no deja de repetirse
como un mantra hasta que se frena de
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golpe a unos metros para que no lo es-
cuche llegar ese miserable cuatrero la-
dron de caballos que le quitd el papel
de Jonathan Kent.

Pero por dentro
Entiende que no puedo
Y que a veces me pierdo

La pistola idéntica a la réplica que
us6 en la escena final de Traicion al
amanecer estad a menos de un metro
de la espalda de Costner cuando Gib-
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son abre fuego.

Fucking Kevin Costner.

Y el sonido de los cuatro disparos se
pierde entre los petardos que estallan
en el escenario mientras Experiencia
Religiosa canta el estribillo.

Cuando me enamoro
A veces desespero
Cuando me enamoro
Cuando menos me lo espero
Pero... me enamord
Se detiene el tiempo
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Me viene el alma al cuerpo
Sonrio
Cuando me enamor?.

La chica del short de jean, del susto,
se pone de pie dejando caer las dos bo-
tellas de cerveza. Costner clava ambas
rodillas en el piso. No le hace falta girar
para saber quién acaba de matarlo.

Goddammit, Mel.

Se incorpora como puede. Ayudan-
dose con la guitarra. La usa como bas-
ton. Da un paso. Dos. La morocha de
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flequillo cortado a machete, la del lu-
nar chiquito y labios grandotes, la chi-
ca del short de jean; se estd tapando la
boca con ambas manos. ;Costner? Son-
rie. Aunque le duela y arda, sonrie. Le
sonrie a la chica del short de jean. Son-
rie al notar que sus aros de estras vio-
leta le combinaban con el morral por
uno de los circulos que tiene el mismo
color. El otro redondel es blanco. Es lo
ultimo en lo que llega a pensar. Y lo ul-
timo que ve.
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Kevin Michael Costner, actor y musi-
co estadounidense nacido el 18 de enero
de 1955 en Lynwood-California, murié
en el dia de ayer a los 58 anos de edad
en la ciudad de Hidalgo del Parral, esta-
do de Chichuahua en México, asesinado
a quemarropa y por la espalda a manos
de un agresor no identificado. Gracias a
él y a sus peliculas aprendimos que a la
hora de encarar hay que hacerse el lin-
do y ser jeton como su Crash Davis en
La bella & el campeon, que cuando no
queda otra mds que tomarse el palo ra-
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jar a maxima velocidad a lo Sin salida,
donde corre Kevin corre, que para bailar
hay que hacerlo bien y ponerle todas las
ganas como si fuera un Fandango —ojo-
ta que Crash Davis también la movia—,
que si empezaste algo lo tenés que termi-
nar asi sea a puro huevo como su Elliot
Ness, que hay que animarse a escuchar
las voces que nos hablan y tener fe —“si
lo construyes él vendrd”—, que a veces
es dificil dar justo en el blanco pero si
la jugds de Robin Hood nunca te van a
faltar las flechas... y que a tu Whitney
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Houston siempre le vas a poner el pe-
cho para que no te la lastimen... AND I...
WILL ALWAYS LOVE YOU...
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