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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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Reside en Coérdoba. Es Licenciado en
Comunicacion Social, graduado de la
Universidad Nacional de Cordoba y tra-
baja como profesor secundario en Colo-
nia Tirolesa.

Particip6 en la Antologia Es lo que hay.
Public6 Despiértenme cuando sea de no-
che (2010). Recibi6 el Tercer premio en
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Nacional de las Artes.

Formo parte de Frutos extrafios (2012)
junto a Sebastidn Pons y Alberto Rodri-
guez Mayztegui.

Publicé la novela Los pibes suicidas
(2013), obra que fue finalista del Pre-
mio en narrativa Eugenio Cambaceres.

En el 2014 la provincia de Salta lo
galardoné en el concurso provincial
literario por su libro Dioses del fuego y
otros relatos que se publico a fines de
ese mismo afo.
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BUENOS AIRES, 19806. Es dibujante, ilus-
trador y masico. Realiz6 estudios en el
taller de Estanislao Florido y con Vero-
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tas. Publico en la revista Turba. Se puede
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EL AMIGO DE FRANKI PORTA



En ese tiempo me quedé solo. Mi me-
jor amigo, Rubén Palavecino, hermano
de saliva y sangre, se puso de novio con
la Flaca Acosta, una compafera de cur-
so. Se sentaba con ella, en los recreos
caminaban de la mano hasta la cantina,
compartian sanguches de salame, va-
sos de gaseosa y se besaban cerca de
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los canteros de la escuela. A veces los
acompanaba pero no era lo mismo. Me
sentia un perro que caminaba atras de
sus duenos.

Segun los vagos del fondo, esa mina
lo habia engualichado. El Gordo Tyzon
juraba que, en una fiesta, descubri6 a
la Flaca exprimiendo una toallita fe-
menina para que cayeran algunas go-
tas de sangre sobre un vaso de cerveza
que después tomo6 Rubén. Cuando el
Gordo contaba eso poniamos cara de
asco y le deciamos que se callara. No

13



©

se le podia creer nada al Gordo pero
lo cierto era que estaba en tercero, mis
compafieros tenian sus mejores ami-
gos, y el mio me habia cambiado por
una flaca engualichadora.

Ese mismo afio Franki Porta llego al
pueblo y ala escuela. Venia de la ciudad.
Por lo general los pibes que llegaban de
la Capital traian el pelo largo, piercings
en las cejas y pantalones anchos que se
les caian y tenian que levantarlos a cada
rato. Pero Franki usaba el pelo corto y
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su vestimenta era discreta. Lo que si
me llamo la atencion fueron sus gran-
des ojos marrones, claros, bien claros,
tanto que parecian transparentes.
Franki se sent6 conmigo desde que
llegd. Creo que los primeros dias ape-
nas abri6 la boca para saludar a la en-
trada y despedirse a la salida. Segun los
vagos del fondo era maricon, porque
cuando Musso (el director) entraba al
curso o caminaba por los pasillos y el
silencio se aduenaba del lugar, Franki
temblaba, cerraba los ojos y se llevaba
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las manos a los oidos.

La verdad es que el director era un
hijo de puta. Su nombre verdadero era
Rivas y le deciamos Musso por Mus-
solini y en ese tiempo manejaba la es-
cuela como si fuera un cuartel o, en el
peor de los casos, una carcel. Segtin los
de quinto, a un compafiero que habia
tirado una bombita de olor en la canti-
na, Musso lo encerro6 en la direccion y
le meti6 una pina en la boca del esto-
mago que lo dejo sin aire y de rodillas
en el suelo. También se decia que en su
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oficina habia fotos de Videla y toma-
ba café en una taza que tenia impresa
la esvastica. Lo cierto era que alumno
que pisaba por segunda vez la direc-
cion era expulsado.

Yo también creia que habia algo raro
en Franki. A pesar de ser callado y ti-
mido, cada vez que pasaba el avion fu-
migador de los Romero y corriamos al
medio del patio para saludar al piloto,
Franki era otro, saltaba con nosotros,
levantaba los brazos y gritaba de mane-
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ra desaforada hasta que el avion se per-
dia en el horizonte y Franki volvia a ser
el mismo.

Recuerdo que fue un lunes, en el re-
creo de las diez, que me animé a pre-
guntarle a Franki por qué le tenia tanto
miedo a Musso. Dio muchas vueltas y
tanto le insisti que me contd, me dijo
que tenia que ser un secreto y me hizo
jurar por mi familia entera que no me
iba a reir.

No es Musso, es el silencio. Eso me
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da miedo, dijo, y después trat6 de ex-
plicarme que cuando nos quedibamos
callados escuchaba susurros, voces, gri-
tos, y de las paredes y rincones surgian
extrafas formas.

Por momentos pensé en contarselo al
Gordo Tyzon para que nos burlaramos
un rato pero me di cuenta de que era
mala idea. Franki era el tnico que me
acompanaba a la cantina y se pasaba los
recreos a mi lado mirando a las chicas
de quinto «A», mientras los pibes del
fondo jugaban a los luchadores libres
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como si tuvieran cinco anos.

Creo que después de ese recreo y
gracias a mi discreciéon, Franki y yo
dejamos de ser solo compafieros para
convertirnos en amigos. Un par de ve-
ces lo llevé a casa y comimos junto a mi
tia que lo miraba de una forma extrafa,
para mi que le queria preguntar algo y
no se animaba.

En otofio ya éramos inseparables.

Los del fondo decian que éramos
pareja.
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Unos dias antes de que empezaran las
vacaciones de invierno, Franki me invi-
t6 a almorzar a su casa. Fuimos después
de la escuela. El colectivo nos dejo so-
bre la ruta. La cruzamos y nos adentra-
mos por un camino de tierra. Los arbo-
les tenian las hojas secas. Avanzabamos
y los vehiculos que pasaban por la ruta
sonaban como rayos metalicos cada vez
mas lejanos. A mitad de camino habia
una casa destruida. S6lo quedaba el
marco de la puerta y un pedazo de pa-
red. En la parte de adelante, un aljibe
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viejo emanaba olor a agua podrida. De
golpe, las nubes se volvieron mas gri-
ses y el dia se oscureci6. Un viento he-
lado nos despeino y los ojos de Franki
cambiaron de color. Se lo notaba agita-
do y traspiraba. Le pregunté si se sentia
bien, no contesto. Observaba la casa, el
aljibe, el piso y caminaba mas rapido.
Se adelant6 y justo al frente de los es-
combros corrio, sus zapatillas levanta-
ron una pequena polvareda y lo vi ale-
jarse. No sé si fueron minutos o apenas
segundos los que permaneci paralizado
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sin saber qué hacer. Otra vez miré la
casa y senti que habia alguien mas. Que
alguien estaba escondido detras de esa
pared semidestruida, agazapado, vigi-
lando, esperando. Crei ver una sombra
que se formaba en el piso y un esca-
lofrio me recorri6 la espalda entera y
recién en ese momento corri.

Llegué agitado. Franki estaba en la
puerta.

;Qué pasd?, le pregunté.

No quiero hablar, dijo y entro.

La casa de Franki era vieja y por mu-
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cho tiempo nadie la habia habitado. Los
techos eran altos y las habitaciones y
puertas, inmensas. La madre me saludo
de manera efusiva. Me dio un beso en
cada mejilla. Estaba recién bafiada y su
pelo olia a manzanilla. Todavia estaba
asustado pero la madre tenia una son-
risa tan espléndida e irradiaba tanta ca-
lidez que me convenci a mi mismo de
que lo que habia pasado afuera habia
sido otra de las locuras de Franki.

Antes de almorzar pasamos a la pie-
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za y escuchamos a volumen alto un Cd
de Ataque 77. Me recosté en la cama y
revisé la mesa de luz. Habia un par de
revistas Muy interesante que hablaban
sobre casos de telequinesis y otra sobre
portales misticos. En el cajon encontré
varias cajas de pastillas.

;Y esto?, grité.

Franki bajé un poco el volumen y
dijo:

Me las dio el psiquiatra. Por las voces
y las sombras. Te conté ya.

3Y sirven?
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Me adormecen la boca y hay dias que
tengo mucho sueno, dijo y volvi6 a su-
birle al equipo.

Almorzamos milanesas con puré. La
madre nos sirvio, se sentd junto a noso-
tros y no comi6 nada. Ella solo hablaba
y tejia. Sobre un sillon dejaba las pren-
das terminadas. Habia varios puldveres
y bufandas. Los hacia para una sefiora
que los fines de semana los vendia en
una feria.

Levantamos la mesa y nos fuimos al
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fondo. El patio era inmenso. Jugamos
un rato con la pelota, nos dimos unos
cuantos pases hasta que la cosa se puso
aburrida y le dije a Franki que fuéramos
al bosque.

Nos metimos por un sendero angos-
to. En el camino, Franki me cont6 que
la casa donde vivian era de su tio y que
se la habia prestado a su madre. Que el
padre se quedo sin trabajo y no con-
seguia nada. Entonces vinieron a este
pueblo y alquilaron la casa de la ciudad.

Después de varios minutos escucha-
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mos algunas voces y nos detuvimos. A
unos cien metros cinco hombres rodea-
ban un arbol y un camidn esperaba con
las compuertas abiertas. Nos sentamos
en unas rocas y Franki me sefial6 a su
tio. Era un tipo alto y flaco. Llevaba una
gorra roja, era el que daba las 6rdenes.
Los otros tenian cascos amarillos y uno
de ellos encendi6 la motosierra. El rui-
do se volvié ensordecedor. Varios paja-
ros volaron lejos del lugar. Tardaron va-
rios minutos en cortar el primer arbol.
Le daban con la motosierra, se detenian
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y sacaban pequefios troncos y volvian a
darle, y otra vez se detenian para repe-
tir la accion. El tronco parecia resistirse
con gran dignidad pero al final alguien
gritaba, los hombres corrian y el arbol
caia. Era imponente ese momento. La
madera se partia, las ramas se quebra-
ban, el arbol, un gigante herido, se de-
rrumbaba de lleno sobre el bosque y el
sonido adquiria cada vez mas intensi-
dad, como si fuera una implosion que
quedaba latente por varios segundos.
Pasamos la tarde entera sentados en
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esas rocas. Nos fuimos cuando el viento
se volvié helado. Un pequenio claro se
form¢ alrededor de los lefiadores.

En la casa de Franki, el padre habia
llegado. Estaba en el patio limpiando
una escopeta. Me estrech6 la mano sin
fuerzas. Parecia ido o demasiado con-
centrado en los canos del arma.

Entramos y tomamos mate cocido
con pan casero. Vimos un poco de tele.

Al rato el padre grit6 desde afuera.

Vengan, dijo.

Salimos. La noche habia llegado. Un
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reflector alumbraba dos latas de duraz-
no colgadas del alambrado. Con el cafo
marco en la tierra una linea a unos diez
metros y nos presto el arma.

Disparen, dijo.

En mi vida habia tenido una escope-
ta en las manos. Era pesada y me costd
levantarla.

Apuntd con la mirilla, me dijo Franki.

Disparé y la escopeta me tird para
atras. La explosion me hizo cerrar los
ojos, un ardor me qued6 en el hombro.
Salia humo de los cafios. Los balines
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pasaron lejos del blanco. Franki me
saco el arma y la cargd en dos movi-
mientos. Apunto y de un solo tiro hizo
volar las latas.

Ese dia, antes de irme, Franki me
contd6 un segundo secreto. Algunas
noches sonaba con tres personas que
quemaban autos y casas en la ciudad.
Uno de ellos era un gordo que tenia las
palmas llenas de fuego. Corrian por el
medio de la calle y se escondian en el
bosquecito, atras de su casa. Se reian y
parecian payasos malditos y de a poco
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sus rostros se iban desfigurando. Se
convertian en tres demonios. Franki se
despertaba traspirado y gritaba.

A veces lloraba.

k ok %k

Después de las vacaciones de julio,
Franki empez6 a faltar y a llegar tarde
a la escuela. Grandes ojeras se le for-
maron alrededor de los ojos y siempre
andaba con suefo. Para que se le pasa-
ra se mojaba el pelo en el bano, entra-
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ba al curso chorreando agua y muerto
de frio. Los profesores lo miraban con
mala cara y, segun mi tia, que se ente-
raba de los chismerios del pueblo, lo
acusaban de drogadicto, porque solo un
chico con esos problemas se moja la ca-
beza en pleno invierno.

No pas6 mucho tiempo hasta que
Musso lo llevo a la direccion por prime-
ra vez. En la hora de Historia oimos que
se acercaba y el silencio fue absoluto.
Entro sin pedir permiso y dijo:

Porta, venga conmigo.
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Un murmullo inquietante crecio6 de a
poco hasta que Musso, con solo la mira-
da, lo aplaco.

En el recreo fui hasta la direccion. La
puerta estaba cerrada. Simulé arreglar
la cadena de una de las bicis al borde
de la ventana. Escuché la voz de Mus-
so. Gritaba.

En mi escuela no acepto vagos, decia.
Aca formamos personas para el trabajo.
Gente como uno. ;Qué cree, Porta? Que
llegando tarde y faltando, el dia de ma-
fiana le va a durar algun trabajo. Y eso
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de andarse mojando la cabeza. ;Qué le
pasa, Porta? ;Qué mierda le pasa?

La puerta de la secretaria se abrio y la
vieja Olga me encaro.

Raja de aci, Pastore, me dijo y no
hizo falta que lo repitiera.

Ese dia teniamos contraturno, asi que
Franki fue a comer a casa. En el cami-
no me cont6 que la cosa se habia puesto
peor. Las pesadillas eran mas seguidas
y tan reales que a veces pensaba que los
demonios existian de verdad y lo que
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estaba viviendo cuando se despertaba
era un suefo.

En casa le dije a mi tia que Franki an-
daba mal. Después de almorzar ella lo
invitd a la primera pieza. Se sentaron
enfrentados. Le acaricio las manos y con
las ufias recorrio las lineas de las palmas.

Contame, dijo.

Y Franki habl6 de los susurros, las vo-
ces y los gritos. De la casa abandonada
y las pesadillas. De los hombres con las
manos llenas de fuego y los demonios,
los malditos demonios y el bosquecito
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atras de su casa.
Tenés que ir a verlo al Pelado, dijo mi
tia y se puso de pie.

% %k %k

El Pelado vivia en medio del campo.
Yendo al norte. Tiempo atras, colecti-
vos repletos venian desde la capital a
verlo. Las personas hacian cola afuera
de su consultorio. No sé en qué época
hablaron de que experimentaba con
magia negra y lo acusaron de realizar
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un trabajo sobre una chica de los ba-
rrios bajos, llamada Leonor. Después
de ese quilombo la cosa se puso fulera.
El cura de la Parroquia fue a buscarlo
varias veces y algunos fieles organiza-
ron una marcha en su contra. Una ma-
fiana se levantod y tenia la pared escrita
con insultos. Basura en la vereda, bote-
llas rotas y vidrios desparramados. Lo
acusaban de haber hecho un pacto con
el diablo, de tener a la Virgen en una
licuadora con la cabeza para abajo y cu-
bierta de manchas de sangre. Recuerdo
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que fue en ese tiempo cuando el Pela-
do pas6 unos dias en casa porque era
amigo de mi tia. A mi me daba mucho
miedo. Yo era chico y para mi el Pelado
jamas dormia. Se pasaba el dia entero
acostado en el sillon, viendo partidos
de fatbol de la liga italiana y espafola.
Andaba siempre con un cigarrillo en la
boca y el olor a tabaco negro quedé im-
pregnado en los ambientes por varios
meses, aun mucho tiempo después de
que se fuera.

Algunas madrugadas me levantaba e
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iba a la primera pieza y mi tia y el Pe-
lado estaban enfrentados, con una vela
en el medio y hablaban en voz baja, casi
a los susurros.

Al final el Pelado consiguié una casa
en el medio del campo y se fue. Dejo
de atender de manera masiva. Segun
se cuenta, ahora hace ceremonias con
plantas medicinales y de eso vive.

Mi tia habl6 con el Pelado y nos arre-
glo una cita.
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El colectivo nos dejo al frente del ce-
menterio, sobre la ruta. En un papel lle-
vaba un croquis con las indicaciones de
mi tia. Caminamos y para pasar el rato
levantamos piedras y se las tiramos a
los arboles. La punteria de Franki era
impresionante. Era un francotirador,
donde apuntaba, pegaba.

La entrada de la casa del Pelado tenia
los yuyos crecidos. Tocamos las palmas,
lo llamamos a los gritos, nadie atendio.
Saltamos el porton. Una antena de Di-
rec TV relucia en la parte mas alta de la
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casa. Hicimos un par de pasos y de un
costado sali6 un rottweiler negro. Se
nos vino al humo. Ladraba como si nos
quisiera comer de un solo bocado. Di
la vuelta y corri. Franki agarr6 piedras.
Escuché los ladridos tan cerca y las pa-
tas raspando el piso que pensé que el
perro ya me mordia. En un solo movi-
miento saltamos el portén y caimos del
otro lado. Levantamos tierra. El perro
choc6 contra la madera varias veces
y parecia que la rompia. De su hocico
caia mucha saliva. Nos pusimos de pie
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y recién en ese momento escuchamos
la voz del Pelado.

iNegro, Negro! son amigos, dijo y el
perro dejo de ladrar y movio 1a cola.

El Pelado abri6 el porton y pasamos.
Estaba descalzo. Salud6 a Franki y a mi
me dio un fuerte abrazo.

Luchito querido, dijo. Qué grande
que estas.

Tardd un largo rato en soltarme.

En el living la television estaba en-
cendida. Un partido del Brasilerao se
jugaba con comentarios en portugués.
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Esto es futbol, nos dijo el Pelado.
Acid se juegan la vida en cada cruce, no
como esos gallegos y tanos que ni se to-
can los tobillos.

Nos sentamos en un sillon y el Pela-
do nos invit6 a tomar mate. La yerba
que usaba era organica pero el gusto
era el mismo.

Peguntd por mi tia y me di cuenta
de que estaba demasiado flaco y viejo.
Pensé en mi tia y en él, siempre crei
que habia algo mas entre ellos.

En el entretiempo el Pelado nos invi-
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t6 al fondo. Tenia una huerta que ocu-
paba casi la mitad del patio y mds atras
sobresalian unos cactus ordenados uno
al lado del otro sobre una tapia.

Saco un par de sillas y las ubico cer-
ca de la pared del fondo. El sol daba a
pleno sobre sus cabezas. Franki y el Pe-
lado se sentaron enfrentados y a mi me
mandaron para adentro. Desde el living
podia verlos pero no escuchaba lo que
decian. En un primer momento Franki
hablaba, después de un rato, el Pelado
le explicaba algo. Me cansé de tratar de
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descifrar lo que decian y me tiré en el
sillon a ver el partido. El Pelado tenia
razon, estos tipos se cagaban a patadas.
Miré el partido. Cuando terminé hice
zapping, me enganché con el final de
Corazdén Valiente y recién entraron.
Tomamos un par de mates mas y al rato
nos fuimos. El rottweiler estaba echado
en la entrada, mansito.

En el colectivo le pregunté a Franki

como le habia ido.
Mal, dijo.
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sPor qué?

No tengo nada malo. Dice que lo me
pasa es un don, un poder de percibir
cosas que otros no ven. Y lo peor es que
esto recién empieza, dijo y fueron sus
ultimas palabras en el viaje.

Me bajé en mi parada y ¢él siguio.
Cuando me despedi le di un abrazo, te-
nia los ojos llorosos.

Franki falt6 a la escuela por tres se-

manas. Hablé a su casa en varias opor-
tunidades, no me atendieron. Regreso
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un viernes junto a su madre. Lo vi de
lejos, estaba flaco, palido y con unas
ojeras impresionantes. Se lo notaba
nervioso. Musso le prohibio el ingreso.
Los atendi6 en el portén y les dijo que
estaba libre. Le quiso hacer firmar un
papel a la madre, ella se negd y una pe-
quena discusion se armo entre ellos.

Ese mediodia le volvi a pedir a mi
tia que me explicara las palabras del
Pelado. Ella se sirvi6 un vaso de agua
e intent6 cambiar el tema. Tanto le in-
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sisti que me dijo que la mayoria de las
personas se acostumbran a vivir en un
mundo establecido y limitado, pero la
realidad es mucho mas compleja y solo
unos pocos la pueden apreciar en su to-
talidad, las personas que no se contami-
naron, y Franki era uno de ellos.

Volvi a estar solo en el curso, Rubén
a veces se acercaba pero la Flaca era tan
celosa que si se quedaba mucho tiempo
se enojaba. Los pibes del fondo seguian
jugando a los luchadores libres y cuan-
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do me juntaba con ellos, la verdad que
no entendia por qué se reian de cual-
quier cosa.

Un domingo bien temprano golpea-
ron la puerta. Salté de la cama y fui hasta
la primera pieza. Antes de abrir volvib a
sonar de manera brusca. Atendi y era la
madre de Franki. Estaba nerviosa, se pa-
saba a cada rato la mano por el pelo y se
peinaba y despeinaba al mismo tiempo.
La hice pasar y apenas entr6 me abrazé
un largo rato y aunque no podia verle
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la cara percibi que lloraba. Cuando se
tranquilizé me solt6 y se sento.

Franki estd internado, dijo y la voz se
le quebrd.

Le servi un vaso de agua y se lo dejé
sobre la mesa. A cada segundo pensa-
ba qué decir, de qué manera mostrar
mi preocupacion, dar mi apoyo. Al fi-
nal me quedé callado y esperé a que
ella hablara.

La madre de Franki me cont6 que la
cosa habia empeorado. Franki se levan-
taba a mitad de la noche, buscaba la es-
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copeta, la cargaba, salia descalzo, cami-
naba por la calle de tierra hasta la casa
abandonada y apuntaba al aljibe. Luego
se adentraba en el bosque. A la hora
volvia, dejaba el arma sobre la mesa y
se acostaba con los pies llenos de barro.

Los médicos dijeron que era sonam-
bulo, que comiera mas liviano en la cena
0 que tomara solo un té. Le recetaron
pastillas para dormir pero lo sigue ha-
ciendo. La escopeta la escondemos en
lugares diferentes pero siempre la en-
cuentra. Anoche salio para el bosqueci-
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to con el arma cargada y lo seguimos con
una linterna. Se escondi6 atras de un ar-
bol y apunt6 a la nada. Cuando nos acer-
camosy le toqué la espalda, se dio vuelta
y tenia los ojos cerrados. Nos pidi6 que
hiciéramos silencio. Alli estan, nos dijo,
estan arrasando con todo. Alumbramos
con la linterna, no habia nada.

Fui a verlo a Franki varias veces al
hospital. El edificio daba lastima, la hu-
medad cubria las paredes, los techos es-
taban descascarados y el olor a lavandi-
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na era tan fuerte que me hacia doler la
cabeza. Franki estaba en un sector para
nifos y adolescentes que quedaba atras
de un jardin descuidado. Se sentia bien,
un poco abombado por las pastillas que
le daban y con la boca pastosa. Cuando
le pregunté por sus caminatas noctur-
nas me jur6 que no se acordaba, pero
preferia eso a las pesadillas. Después
le conté de las chicas de quinto “A” y
de los muchachos del fondo que aho-
ra, en los recreos, jugaban a los super
campeones con una pelotita de papel y
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se cagaban a patadas y mas de uno salia
con los tobillos morados.

En noviembre le dieron el alta.

A las semanas decidieron volver a la
capital.

Los Porta se mudaron un veinte de
diciembre, no me lo olvido mas porque
fue el mismo dia que el pais estallaba o
por lo menos era eso lo que se veia por
la television: saqueos en supermerca-
dos, una multitud en la plaza de mayo,
cacerolas que sonaban y la montada
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arrasando con lo que se le cruzaba en el
camino. Ayudé en la mudanza y cuan-
do apagamos el aparato para ponerlo
en una caja y subirlo a la camioneta,
parecia lejano lo que pasaba en la gran
ciudad. Aca solo escuchiabamos el canto
de los pajaros, las ramas que se movian
y de vez en cuando algtn vehiculo que
pasaba por la ruta.

Dejamos los ultimos bolsos y bol-
sas preparados para cuando volviera la
camioneta y nos sentamos sobre una
mesada en el fondo. El mediodia habia
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pasado y hacia mucho calor, teniamos
las remeras himedas de tanta transpi-
racion. Tomamos bastante agua y un
viento pesado y caliente movi6 las ra-
mas de los arboles. Sin pensarlo mucho
nos pusimos de pie y nos adentramos
en el bosque. Entramos por el sendero
de siempre y a los pocos metros nos di-
mos cuenta de que el claro en el medio
era impresionante. El sol daba a pleno
sobre las ramas y troncos caidos. Nos
detuvimos en el mismo lugar de siem-
pre y miramos el terreno, por un largo
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rato. En un momento Franki me toco
el hombro y apunt6 hacia el lado de la
ruta. Era el tio con tres personas mas.
No tenian pinta de lefiadores sino de
amigos que querian conocer el lugar.
Uno de ellos era un gordo grandote que
llevaba una parrilla. Los otros dos car-
gaban bolsas de supermercado. Se detu-
vieron a la altura de la casa abandonada
e hicieron un circulo. Nos agazapamos
atras de unos arbustos y observamos en
silencio. Dejaron la parrilla a un costado
y arrojaron pedazos de madera. Al rato,
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una pequefia nube de humo se elevo por
los cielos. Una llamarada solitaria cre-
cio. Ellos siguieron hablando mas fuerte
y se reian, y sus risas se multiplicaron
en cada rincon del bosque y juro por lo
que mas quiero, que parecian payasos
endemoniados. Se dieron vuelta hacia
donde estibamos y el tio llamo a Franki.

No sé si era el vapor que se levantaba
aesa hora, o el fuego y el humo, pero me
parecié que sus rostros se derretian. La
piel se les desprendia, se arrugaba y caia
hacia los costados. Franki salud6 desde
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lejos y por lo bajo me dijo que caminara.

Volvimos a la casa y esperamos la ca-
mioneta. No quise hablar de lo que ha-
biamos visto en el bosque porque sabia
que Franki lo habia percibido mas claro
que yo. Ayudé a cargar los altimos bol-
sos y partimos. La casa quedo vacia y
con las puertas y ventanas cerradas. En
el camino hacia la ruta nos cruzamos
con una topadora amarilla. Me acerca-
ron hasta la esquina de casa y alli nos
despedimos. Los padres me agradecie-
ron la ayuda y la compafiia. La madre es-
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taba mas tranquila y otra vez su pelo olia
amanzanilla. Con Franki nos abrazamos
y un calor intenso me cubri6 el cuerpo.
El finde que viene vuelvo, me dijo.
Te espero, le contesté.
Nunca mas volvio y por mucho tiem-
po no supe nada de él.

Al ano, el bosque o lo que quedaba se
quemod. Los bomberos y algunos vecinos
del pueblo lucharon por dos dias ente-
ros, cuando la cosa se estaba poniendo
peor y se hablaba de evacuar la zona,
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una lluvia constante aplaco el incendio.

A veces paso en colectivo por el lu-
gar y es tan extrafio observar el terreno
extenso devorado por el fuego, cubier-
to de cenizas que ante la minima brisa
se eleva y flota en el aire formando una
nube blanca. No queda ni un arbol, me-
nos la casa abandonada o aquella en la
que vivio mi amigo, Franki Porta.
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LA CURANDERA



AN . ..
A mis viejos.

l/
Militantes peronistas.

Mama tenia cancer de mamas. Le
habian cortado el pecho izquierdo y
descansaba en terapia intensiva en una
clinica de Tucuman. Cables y sueros sa-
lian de su cuerpo y los medicamentos
que ingeria mediante una sonda la man-
tenian dormida gran parte del dia.
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Viajé desde Cordoba y el PAMI, la
obra social de mi vieja, me pagaba el
hotel y me daba veinte pesos por jor-
nada para comer y trasladarme. El lu-
gar donde me hospedaba quedaba en
el centro de la ciudad, sobre una de las
peatonales. Era un edificio viejo, alto,
con piezas comodas que daban a la ca-
lle y una pequena confiteria al lado de
la recepcion. Las habitaciones estaban
llenas de personas que tenian algun fa-
miliar internado en estado grave o con
tratamiento extendido.
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Iba a la mafiana y a la tarde a la clini-
ca. Solo tenia dos horarios de visitas en
el dia y jamas los desaprovechaba. De
nueve a diez y de diecinueve a veinte.
La mayoria de las veces mama dormia y
yo me acercaba a la cama, me ponia de
cuclillas y miraba su rostro. Me pregun-
taba si asi era la muerte: un montén de
cables en tu cuerpo, la piel reseca, una
luz verde que titilaba constantemente,
olor a iodo y un silencio inquietante
que cubria cada rincon de la terapia.

Algunas tardes mama despertaba.
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Abria los ojos y en su cara se dibuja-
ba una mueca de felicidad. Le gustaba
verme ahi, parado al borde de la cama,
preocupado por ella después de tanto
tiempo de ausencia. Ella no podia ha-
blar. Me acercaba aun mads y le decia
que se iba a poner bien, que pensara
en positivo, que se olvidara de la en-
fermedad. Le hablaba de otras cosas, le
contaba que en el hotel habia un sefior
mayor, de apellido Ligerén, que acom-
panaba a su esposa que esperaba por un
trasplante de rinén.

69



©

Te conocen del partido, ellos tam-
bién son peronistas, le decia.

Mami escuchaba hasta que se cansa-
ba y sus ojos se cerraban de a poco. Le
acariciaba la mano, le daba un beso en
la frente y esperaba que la enfermera
dijera que ya era la hora.

2}

En un principio, los veinte pesos solo
me alcanzaban para el almuerzo y para
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la cena tenia que sacar plata del cajero.
Algunas veces me acostaba con el es-
tobmago vacio. Cuando empecé a tratar
con Ligeron, me llevo a un comedor
que quedaba a siete cuadras del hotel.
El ment con bebida incluida salia doce
pesos. Ligeron arreglo almuerzo y cena
por veinte. El duefio era un tipo de u-
nos cincuenta afos que, segun ¢l, ha-
bia sido de la Tendencia en su juventud
y tuvo que esconderse de los militares;
sin embargo, cada vez que hablibamos,
pedia por el regreso de Menem. Lo lla-
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maban «El General». En la pared, atras
del mostrador, un retrato de Evita, vie-
jo y descuidado, daba la impresion de
que en cualquier momento se caia.

Después de cenar volviamos al hotel
y nos sentabamos en el bar junto a los
otros huéspedes. Al final alguien llora-
ba y ese momento le servia para contar
los detalles de la enfermedad del fami-
liar. Cudndo habia empezado. Cuil fue
el primer diagnostico. La situacion ac-
tual. Las esperanzas, las penas... y las
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palabras salian sin parar.

35

El hotel también tenia sus dias bue-
nos. Era el invierno del 2010, el frio
se soportaba y en la tele se jugaba el
mundial de fatbol. La mayoria de los
encuentros los veiamos en la confiteria
y habldbamos de la tictica de Marado-
na, de la magia de Messi, de la fuerza de
Tévez y de los goles de Higuain. En esos
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momentos el hotel parecia un lugar
normal, donde los pasajeros se hospe-
daban por placer y no por enfermedad.

Con Ligeron comentabamos cada ju-
gada y siempre repetia lo mismo: «Ma-
radona es peronista por eso vamos a
salir campeones». También me conta-
ba que habia sido un gran jugador. Win
izquierdo, ni carrilero ni once, win iz-
quierdo, de buena pegada, gran cabe-
ceador y bueno para las pinas.
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Una mafiana, mientras desayunaba,
escuché por primera vez el nombre
de Carmen Maria, la Curandera. Esta-
ba sentado, hojeando el diario cuando
una sefora de Jujuy que acompanaba a
su hermana con leucemia cont6 parte
de la historia. Dijo que tenia una veci-
na con el hijo enfermo, con una pelota
en la cabeza, un tumor maligno. Habia
que operarlo y la cirugia era riesgosa.
Los médicos le habian dado la fecha.
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La vecina estaba sin fuerzas y lloraba a
cada rato. Un mediodia en que volvian
del sanatorio, un remisero nombro a
Carmen Maria. Les dijo que era una sa-
nadora y les explic6 como llegar. La ve-
cina fue esa misma tarde a verla. La cu-
randera vivia a las afueras de la ciudad,
rumbo al norte, en una casilla desolada
rodeada de sauces llorones y lapachos
pelados. El camino era de tierra. La ve-
cina lleg6 con el hijo en brazos y Car-
men Maria estaba en la puerta.

Hace rato que te estoy esperando, le
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dijo al pequeno y los hizo pasar a una
habitaciéon vacia con las ventanas cerra-
das y una silla en el medio.

Carmen Maria sent0 al nifio y se arre-
mango la blusa. En una mano llevaba un
guante blanco, se lo sac6 y le faltaban
los cinco dedos. Con esa parte le aca-
ricié la frente, la cara y los cabellos al
pequeno. Luego los despidio.

La vecina dejo de llorar.

El dia de la operacién los médicos vol-
vieron a hacerle una tomografia al nifio
y la pelota en la cabeza ya no estaba.
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55

El domingo que Argentina clasifico
a octavos de final, la mujer de Ligeron
tuvo una infeccién y el viejo se instalod
en el hospital.

Cené solo y a cada bocado que daba
tenia ganas de preguntarle El General si
sabia algo sobre Carmen Maria. Un par
de veces hice el amague de levantarme
y acercarme hasta la barra, al final ter-
miné de comer en silencio.

Volvi al hotel pensando en la Curan-
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deray en ese nifio que ni siquiera cono-
ciay enla pelota que primero estuvo en
su cabeza y luego desaparecio.

En mi habitacion abri las cortinas y
pasé un largo rato apoyando mi cabeza
en el vidrio. De vez en cuando el vapor
que salia de mi boca empanaba el cristal.

g

Mami seguia con los ojos cerrados.
El Doctor me dijo que para volver con
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la quimio tenia que despertar y estar
con energia para soportarla.

Hablela, cuentele cosas de su vida
aunque esté dormida, me dijo el médi-
co antes de volver a su recorrido por las
habitaciones del hospital.

Antes de dormir, pensé en lo que iba
a contarle a mama. Después de un largo
rato me di cuenta de que tenia poco por
decir. Habia elegido un camino diferen-
te al suyo y nada de lo que me pasaba
era interesante, especialmente para ella,
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una fanatica militante peronista.

u:

Pasé la tarde entera junto a la ven-
tana. El cielo estaba cubierto de nubes
grises y oscuras, helaba y seguramente
pronto iba a llover. Las personas pasa-
ban con camperas, gorros, guantes y re-
meras de Argentina. Algunos llevaban
cornetas y las hacian sonar a cada rato.
Se escuchaba un ritmo de cumbia.
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Cuando la tarde se estaba acabando,
abri una agenda e intenté escribir lo
que habia hecho en estos afios fuera de
Tartagal. No pude llenar ni siquiera una
hoja. En cambio, dibujé varias llamara-
das alrededor de las letras. Lo hice de
una manera tan prolija que parecia que
las palabras se prendian fuego.

Fui hasta la recepcion. Me enteré de
que la mujer de Ligeron estaba mejor y
el viejo habia vuelto al hotel. Lo llamé a
su habitacion.

Ligeron bajo con el pelo mojado y unas
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ojeras enormes. Nos sentamos en el bar
y pedimos un café. Antes de hablar de
Messi y de que el viejo volviera a rela-
cionar a Maradona y Tévez con Peron, le
conté la historia de Carmen Maria.

Esa noche en Tucuman llovio.

8}
/

El mismo dia en que Argentina clasi-
fico a cuartos de final apareci6 el rifidon
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para la mujer de Ligeron. El viejo otra
vez se instalo en la clinica. Vi el parti-
do con los demds familiares y la verdad
que extrafaba sus comentarios. En el
segundo gol de Tévez la ciudad explo-
t6. Fuegos artificiales estallaron en el
cielo, papeles picados volaron de los
edificios y el grito fue ensordecedor. La
ciudad temblaba.

Al terminar el partido miles personas
fueron hasta la plaza a festejar el triun-
fo. Yo sali y me senté en uno de los ban-
cos de la peatonal. De espaldas a la mul-
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titud. Me prendi la campera y le subi el
cuello para cubrirme del frio. Ligeron
lleg6 con los ojos cargados de lagrimas.
Me di cuenta de que la cosa no andaba
bien y esperé a que hablara.

Tenemos que encontrar a Carmen
Maria, dijo y se sent6 a mi lado.

Nos quedamos en silencio.

Ligeron estaba mucho mas viejo.

Le di un abrazo.

Manana la buscamos, dije.
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Sali de terapia y me servi un vaso de
agua del dispenser que esta al lado de
la sala de enfermeria. Miles de pensa-
mientos pasaban por mi cabeza. Me
acordé de la tristeza de Ligerén y lo
relacioné con la soledad de mi vieja.
;Donde mierda estaban los pibes del
comedor que iban hasta los domingos?
;Y las sefioras que se pasaban la tarde
entera tomando mate en los talleres de
la siesta?
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Atravesé los pasillos iluminados del
Hospital y sali. El sol de invierno me
pegd en la cara y por unos segundos me
enceguecio. Caminé hasta un carrito
donde vendian café y bizcochos.

Esperé a Ligeron. Olor a pan caliente
salia de ese pequefio lugar.

El viejo llego al rato y fuimos hasta
la parada de remises. Cuatro choferes
hablaban en ronda. Tomaban café y
fumaban al mismo tiempo. El humo se
entremezclaba arriba de sus cabezas. El
logo de Cinco Estrellas resaltaba en las
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puertas de sus automoviles. Ligeron ha-
blo y fue directo.

;Quién nos puede llevar con Carmen
Maria?, dijo

;Quién?, pregunt6 uno como si fuerala
primera vez que escuchaba ese nombre.

La manca, dijo otro y tir6 el vaso cer-
ca del cordén.

Nosotros no hacemos esos viajes. Ha-
blen con el Rengo, un viejo que anda en
un Renault 12. Ya debe estar por llegar,
dijo un tercero, y los remiseros volvie-
ron a su ronda y nos dieron la espalda.
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Nos sentamos en los canteros de la
esquina. Ligeréon me invité un café con
bizcochos. La manana comenzaba a ca-
lentar. Me desprendi la campera y el
viejo me cont6 lo delicada que estaba
su esposa.

Problemas de compatibilidad, dijo.

Cerca del mediodia el Reanult 12 lle-
g0. Se detuvo en la parada atras de otros
remises y apago el motor. Nos acerca-
mos hasta el vehiculo y lo encaramos
al Rengo. Tenia la cara llena de arrugas
y su cuerpo era extremadamente fla-
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co. Le faltaban varios dientes y cuando
hablaba salpicaba saliva. No hizo falta
mucha explicacién. Apenas nos vio lle-
gar, el Rengo ya sabia qué queriamos.
En escasos minutos arreglamos el viaje.

10f

El mismo dia en que la seleccion jugo
su partido de cuartos de final, con Lige-
ron nos subimos al Renault 12 del Ren-
go. Los asientos estaban rotos y salia la
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goma espuma del tapizado. Era el pri-
mer remis que veia sin el logo de Cinco
Estrellas. Las calles estaban vacias. Ni los
colectivos circulaban. Tucuman era una
ciudad abandonada. Era la siesta y el sol
estaba a pleno. Tomamos una avenida y
nos alejamos del centro. En el bolsillo
del pantalon llevaba una foto de mama.
Tenia el cabello despeinado y unos len-
tes de sol negro. Parecia una artista.
Pasamos la circunvalacion, los carte-
les que indicaban Salta quedaron atras.
A un costado del camino habia un ba-
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rrio. En las primeras manzanas las ca-
sas eran de ladrillo visto, atras se levan-
taban miles de casillas y edificaciones
precarias tan pegadas que no se podia
distinguir donde empezaba una y ter-
minaba otra. Las calles se entrecruza-
ban cada media cuadra y el barrio se
volvia eterno. Varias antenas de Direct
Tv sobresalian en los techos y zapatillas
viejas colgaban de los cables. En algu-
nas viviendas habian sacado el televisor
afuera y numerosas personas estaban
sentadas alrededor del aparato. Se es-
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cuchaba el himno nacional.

Pasamos el barrio, bajamos a la ban-
quina y tomamos una calle angosta. A
los cien metros el asfalto se acabd. El
camino se hizo de tierra y una nube
de polvo se levant6 a nuestro paso. La
calle se volvio un sendero angosto. Las
ramas acariciaban las ventanas del Re-
nault. El Rengo disminuy6 la velocidad
y al poco tiempo la senda se abrid. Nos
encontramos con un santuario. Era
pequefio y adentro una imagen de la
Virgen de Urkupifa estaba cubierta de
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flores. Cientos de carpetas reposaban
sobre la entrada. Las paredes latera-
les estaban cubiertas con plaquetas de
agradecimiento. Un grupo de senoras
rezaban el rosario y prendian velas.

Abajo de un sauce nos detuvimos,
junto a otros autos. El Rengo apag6 el
motor y dijo: Busquen al nifio que re-
parte los nimeros. Los espero.

Las voces de las senoras rezando se
olan como un zumbido constante. Un
hombre mayor sali6 por la puerta de
atras junto a un joven. Se subieron a uno
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de los vehiculos y se fueron. El nifio que
repartia los niumeros llevaba una remera
de Argentina colgada del cuello. Antes
de entregarnos los turnos dijo: Son los
ultimos que reparto.

Nos sentamos en unos bancos cerca
de la puerta. Una sefiora que estaba con
su nieto y esperaba por un problema de
huesos nos dijo que habiamos tenido
suerte, porque habia dias en que lle-
gaban colectivos repletos de otras pro-
vincias y se armaban largas colas para
poder pasar.
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La puerta se abri6 y una pareja entro
con un bebé. Salvo el zumbido de las
voces de las sefioras nadie mas habla-
ba. Solo se escuchaban los cantos de
los pajaros y de vez en cuando el ale-
teo de las aves cuando volaban de una
rama a otra.

A eso de las seis de la tarde el grupo
de mujeres se fue. Carmen Maria salio.
Era delgada y alta, tenia el pelo largo,
hasta la cintura y lo llevaba suelto. Los
ojos grandes y bien abiertos. La mano
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sin dedos la escondia atras de su cintu-
ra. Desde la puerta, con un gesto de la
cabeza, saludé al Rengo.

Que entre el sefor grande, dijo y
se hizo a un costado para que Ligeron
pasara.

La puerta se cerrd. Me quedé solo.
Para pasar el tiempo me acerqué al
santuario y lei las plaquetas de agrade-
cimiento. Adentro las ultimas velas se
consumian. Puse la mano arriba de una
llamarada y la dejé hasta que ardio. El
dolor se fue diluyendo de a poco y una
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gran ampolla se form6 en medio de la
palma. El sol estaba cayendo y la tarde
se puso fria. Me cerré la campera y le
levanté el cuello.

Ligeron salid por atrds y se metio en
el remis. La puerta de adelante se abrio.
Carmen Maria se habia cubierto con un
poncho de vicufia. Pasé. La habitacion
era amplia y fria. Solo habia dos sillas
enfrentadas y en el suelo una vela roja,
gruesa y encendida. Las ventanas esta-
ban cerradas. Otra puerta daba al fon-
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do. Desodorante de ambiente barato
aromatizaba el lugar.

Nos sentamos enfrentados y Car-
men Maria me pidi6 la foto. La puso
sobre su falda, la acaricié con la mano
sin dedos y cerr6 los ojos. Murmurd
palabras inentendibles, como si estu-
viera rezando en otro idioma. Luego
acaricié por ultima vez la imagen de
mam3i y me la devolvio.

Es una gran mujer, dijo y se levant6 y
abri6 la puerta de atras.

sYa esta? pregunté.
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Ella no necesita ayuda.

Guardé la foto en el bolsillo de la
campera y me puse de pie. No entendia
nada. Por un lado percibia una energia
muy fuerte en el lugar y por otro creia
que era una impostora. Qué queria de-
cir con qué no necesitaba ayuda. Mi
madre estaba con los ojos cerrados, lle-
na de cables que entraban en su cuerpo
y esta sefiora me decia eso. El cancer se
la estaba comiendo viva. Me dio bronca
y tal vez por impotencia o simplemen-
te porque las cosas me habian supera-
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do lloré. Un aire helado entré de golpe.
La vela se apagd y nos quedamos a os-
curas porque afuera la noche ya habia
llegado. Carmen Maria me detuvo en la
puerta y con su mano sin dedos me aca-
ricié el pecho y luego la cabeza. Senti
un calor que brotaba desde el interior
y se extendia por el cuerpo entero, era
como si la sangre se hubiera converti-
do en fuego y recorriera mis venas. Nos
quedamos asi por un buen rato hasta
que las lagrimas se me apaciguaron y
recién ahi me dejo ir.
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En el remis, Ligeron me mostré un
cinto de hilo. Me cont6 que Carmen
Maria se lo habia dado para que envol-
viera la cintura de su esposa y le habia
asegurado que se iba a recuperar.

A usted ;como le fue?, pregunt6 el
Rengo.

No contesté.

No se ponga mal. Carmen Maria de
alguna u otra forma siempre ayuda, dijo
el Rengo.
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Al viejo lo dejamos en el hospital. Yo
me bajé en la peatonal. Mi horario de
visita ya habia pasado. En la plaza que-
daban muy pocas personas. En uno de
los balcones un hombre mayor descol-
gaba una bandera argentina. No se sen-
tian ni cornetas o bocinas de vehiculos,
menos gente festejando. Era como si el
silencio de la casa de Carmen Maria se
hubiera trasladado a la ciudad entera.
El bar del hotel estaba vacio. Los mozos
charlaban de brazos cruzados. Pedi la
llave y pasé directo a la pieza.

103



©

Cerré las ventanas y me acosté con la
ropa puesta.

A las dos horas el teléfono son6. Ya
sabia para qué hablaban.

Me puse la campera y sali rumbo al
hospital.
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