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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 
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codirige el ciclo Carne Argentina de lec-
turas en vivo. 
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buenos aires, 1987. Es ilustradora y 
diseñadora. Expuso en distintos lugares 
de México y Buenos Aires. En la actua-
lidad realiza arte de discos, murales y 
pinta en vivo con la banda Carnavale 
di Vendetta. Es madre de un niño que a 
veces se hace llamar Pipo, otras Spider-
man. Se puede ver su obra en Facebook 
como LULA URONDO.



EL CENTINELA
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Lo trajo una noche sin avisar. Se ha-
bían encontrado en la estación Carlos 
Pellegrini; como en las películas, los 
dos caminaban en direcciones opuestas 
y chocaron de frente. Cosas del desti-
no. Vivir en la ciudad más grande del 
país y de pronto encontrarse bajo tierra 
con gente que no vemos hace siglos.
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Los dos hombres estaban en la puerta 
de la cocina, esperando a que cerrara la 
canilla y se acercara a saludar.

–¿Te acordás de Morin? Estuvimos 
juntos en Puerto Belgrano –Ismael ro-
deaba el hombro de un tipo de su al-
tura pero más fibroso, piel mate y o-
jos verdes, como muchos provincianos 
agringados. 

Ángela se secó las manos en el jean
y caminó hacia ellos. No, no se acor-
daba, pero asintió con sonrisa franca. 
Cuando sonreía sus ojos grises se po-
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nían brillosos y el iris se encendía ama-
rillento como los gatos. Con la cara en-
rojecida por el calor del horno, sus ojos 
brillaban todavía más. Sintió el contras-
te de temperatura cuando besó su me-
jilla, el contacto con el frío de la calle y 
cierto alivio inesperado.

–¿Hace falta comprar algo? –pregun-
tó Ismael.

Ángela negó con la cabeza y fue a vi-
gilar cómo iba el pollo. Justo ese día ha-
bía puesto uno entero. Lo habitual era 
que cocinara una presa para cada uno, 
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dos pata-muslo con mucho limón, un 
rulo de manteca, rodajas de cebolla y 
tiritas de morrón colorado.

En un momento, Ismael se puso a 
contar anécdotas de cuando estuvie-
ron en la Base, era el único lazo que los 
unía y que ahora se desenterraba, como 
un objeto perdido hace mucho tiempo. 
Pero eso fue después de comer el pollo 
al horno con papas, después de tomar 
las dos botellas de Norton que los hom-
bres habían comprado antes de subir 
al departamento, después de pelar tres 
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manzanas rojas y rebanarlas en un plato 
como postre improvisado, después que 
el invitado contara la vuelta a la casa de 
los viejos en Posadas (donde nadie lo 
esperaba), después que Ángela se diera 
cuenta quién era Morin.

–¿Te acordás, amor? –a veces las pre-
guntas de Ismael tenían un tono exami-
natorio, como si le estuviera haciendo 
un test de memoria y concentración.

–¿De qué? –Ángela puso el manojo 
de cubiertos sucios sobre la pila de pla-
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tos y se levantó de la silla.
–Del colimba que se mató.
–Qué horror.
–Si ya te conté, ¿no te acordás? Que 

estábamos de centinelas, que recibió la 
carta de la novia diciendo que lo dejaba.

Morin bajó la cabeza pensativo.
–A las 12 pasó el correo y media hora 

después se pegó el tiro, ¿no? –Ismael 
tocó el codo del compañero. 

Morin asintió mientras sacaba un ci-
garrillo del bolsillo de la camisa, lo tuvo 
todo el tiempo en la mano sin encender.
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–Quién puede decir por qué se mata 
una persona… –Ángela apoyó la pila de 
platos que sostenía en el aire.

–Lo que un marino dice, es cier-
to; lo que promete, se cumple; lo que 
hace es digno –recitó Ismael con una 
solemnidad sobreactuada–. Grabado a 
fuego –dijo, dándose unas palmaditas 
en la frente. 

Morin observó de reojo la expresión 
impaciente de Ángela: quería escuchar-
los y, a la vez, terminar de levantar la 
mesa. Morin corrió la silla hacia atrás y 
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se dio impulso para levantarse.
–No, no, no, yo me arreglo –Ángela 

lo volvió a sentar apoyando una mano 
en el hombro. 

–Su guía le lamió la sangre.
–¿Qué guía? –preguntó Ángela, al-

zando los platos otra vez.
–El perro con el que hacía la guardia. 

Cuando llegabas a la Base te asignaban 
un perro, un ovejero alemán. Lo tenías 
que entrenar, darle de comer, llevarlo 
al canil. Vos cuidabas al perro y el perro 
te cuidaba a vos. Así era la cosa, ¿no? 
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–preguntó Ismael tocando el brazo de 
Morin.

Morin asintió con la mirada perdida 
en el mantel, los agujeros de la nariz se 
dilataron, como si estuviera a punto de 
soltar una emoción. 

–Pobrecito –puchereó Ángela–. Lo 
que daría por tener uno.

–¿Un perro? –se sorprendió Ismael.
–Sí –gritó Ángela desde la cocina.
–¿Un perro acá? –preguntó Ismael, 

levantando el tono de voz.
–Por qué no. ¿Café? –Ángela asomó 
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la cabeza en el pasillo.
–Morin quiere. Yo también –contes-

tó Ismael sin variar el tono.
Los dos hombres se quedaron calla-

dos, atentos a los ruidos que llegaban de 
la cocina: el chorro de agua repicando en 
el fondo de la pava, la pava sobre la hor-
nalla, la fricción del fósforo en el borde 
de la caja, el zumbido del gas abierto.

 –Estamos buscando –dijo Ismael 
mientras enrollaba la servilleta de tela 
hasta formar un tubito que se doblaba 
sobre sí mismo, como un fideo de plas-
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tilina naranja.
Morin andaba en otra cosa.
–Ya tuvimos bastante tiempo para 

nosotros, nos dimos todos los gustos. 
Ba, todos los que pudimos. Ya era hora 
de ponerse en campaña. ¿Y vos?

¿Y él? Nada. Nadie. 

Desde el pasillo miró al amigo de su 
marido, tenía el físico de alguien que 
trabajó en el campo. Cuando le tocó 
el hombro para que volviera a sentar-
se sintió su contextura, también sintió 
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otras cosas. Como si hubiese tocado 
hielo seco, algo que enfría y arde a la 
vez. A primera vista, parecía mucho 
más joven que Ismael. Sin canas, sin 
entradas, sin patas de gallo. Pero había 
algo en su forma de mirar, algo antiguo.

–Ángela, te estoy hablando.
–Sí.
–¿Qué estás haciendo? –preguntó
Ismael conteniendo la tentación–. 

Ella es así –se justificó con Morin. 
Ángela estaba parada en el pasillo 

que unía el living y la cocina, rígida 
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como una estatua, la boca abierta y la 
vista hacia el techo. Como sumergida 
en un estado de trance o revelación. 
Ismael tomaba esos momentos con hu-
mor. Pensaba que el problema era que
se le ocurrían demasiadas cosas a la 
vez, y se atoraba. ¿Cuántos hombres 
están casados con una mujer que los di-
vierte de verdad? Pocos. Menos de los 
que imaginamos. Él era un privilegia-
do. Además estaba seguro de que iba 
a ser buena madre, aunque la familia 
pensara lo contrario.
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–Hay que prestar atención a ciertas 
cosas –contestó Ángela, peinándose el 
pelo con ambas manos y caminando ha-
cia su silla–. Ah, escuchen esto, el otro 
día leí una historia increíble. Resulta 
que un hombre estuvo 40 años lavándo-
se la cara en el bidé. Un día, viendo un 
programa de televisión, se dio cuenta 
que llevaba 40 años equivocado y que 
nadie le había enseñado cómo usarlo. 

Ismael volvió a tentarse. Morin tam-
bién sonreía.

–No puede ser.
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–El tipo declaró que si su esposa y 
sus cinco hijos nunca le dijeron nada 
“sabiendo lo que hacía”, si lo dejaron 
meter la cara donde ellos habían puesto 
lo que ya saben, es que estaba comple-
tamente solo en el mundo.

–¿Y se fue de la casa? –preguntó Is-
mael, como para alargar el juego.

–Sí, se mudó a una pensión sin bidé, a 
reponerse como un animal herido.

Ismael explotó con una carcajada y
corrió para el baño diciendo que se 
meaba. Morin agarró el vaso lleno has-
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ta la mitad y de un trago se terminó el 
vino. Ángela miró hacia donde había 
corrido su marido, inclinó el pecho so-
bre la mesa y habló con calma y un dejo 
de malicia.

–Él también tarda en darse cuenta. 
Morin se relamió el bigote de goti-

tas color borgoña y sonrió como un 
chico al que descubren acurrucado en 
su escondite.  

–Supongo que viniste por algo.
Morin la miró con curiosidad. Mien-

tras hablaba, Ángela marcaba cruces 
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de cementerio en el mantel.
–En el placard tenemos una caja 

donde guardamos los secretos más im-
portantes de cada uno. Los escribimos 
en papelitos, los leímos en voz alta y los 
guardamos. Fue idea de Ismael, él dijo 
que así nuestro amor iba a ser más fuer-
te. Los secretos sabidos y bien guarda-
dos. Estoy segura que tu nombre no es-
tá en esa caja. Pero estás acá y no sé por 
qué. ¿Te debe algo? 

Morin hizo rodar el cigarrillo sobre la 
mesa y lo atajó antes de que se cayera. 
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Ella le apretó el dorso de la mano.
–Decime.
Morin empezó a negar con la cabe-

za, pero terminó mirando en dirección 
al baño. Ismael venía acomodándose la 
camisa dentro del pantalón.

–Por Dios, casi me muero.
La pava tembló en la hornalla, Ánge-

la se levantó de un salto y corrió a la 
cocina. Mientras colaba el café, acercó 
la nariz y respiró lentamente el aroma 
torrado. También podía ser un reen-
cuentro entre viejos amigos, un ataque 



30

de nostalgia nada más. Acomodó el jue-
go de café en una bandeja con maniji-
tas de bronce. Muchas cosas se vuelven 
lujosas con el paso del tiempo, eso ha-
bía pasado con ese juego de porcelana 
marrón heredado de su abuela. Parecía 
una reliquia.

Ángela volvió haciendo equilibrio 
con la bandeja. 

Ismael tenía la silla alejada de la mesa, 
el cuerpo rígido, los ojos clavados en 
su viejo camarada. Como si acabara 
de enterarse de algo que todos sabían 
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menos él. 
Mientras Ángela servía el café se es-

cuchó un golpe fuerte en la parte baja 
de la puerta del departamento, parecía 
una patada hecha con la puntera de un 
zapato duro, una patada con envión. 
Los tres se miraron. Ismael se levantó 
de la silla en cámara lenta. De pronto la 
noche se hizo tan larga. ¿Hacía cuánto 
que estaban en la mesa?

–Voy a ver.
Cuando abrió la puerta, se encontró 

con el paisaje de todos los días: la luz 
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automática encendida, el mosaico color 
jenjibre, la alfombrita gastada del de-
partamento de enfrente, el ruido del as-
censor frenando y arrancando. Ismael 
cerró de un portazo y se quedó a espe-
rar. El golpe volvió a repetirse. Puso el 
ojo en la mirilla y vio todo negro. Apo-
yó la oreja a la altura de la cerradura y 
oyó el jadeo, las uñas arañando el piso, 
el ladrido que retumbó en el pasillo. 

Abrió la puerta y presionó el botón 
de la luz, a unos pasos el ovejero ale-
mán lo miraba con la lengua afuera y la 
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panza inflándose y desinflándose como 
un fuelle. Parecía que había subido cin-
cuenta pisos por escalera y no cinco. 
Ismael miró en dirección al living. Án-
gela estaba parada con la cafetera en la 
mano, alelada, como si no pudiera creer 
lo rápido que se le había cumplido el 
deseo de tener una mascota. 

El perro se coló por entre las piernas
de Ismael y entró patinando en el par-
quet. Avanzaba como una tromba,ca-
yéndose y levantándose, ladrando y gi-
miendo, mientras su cola plumereaba 
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como loca. Esquivó las piernas de Án-
gela como si fuera una silla que le inte-
rrumpía la corrida.

Morin estaba de pie para recibirlo.
Ya lo estaba viendo, ya lo estaba sintien-
do. Cómo se le tiraba encima, apoyan-
do las dos patas en sus hombros para 
lamerle la cara con devoción. Los mis-
mos lengüetazos desesperados que le 
dio aquél mediodía en la garita. Des-
pidiéndose entonces, y ahora, dándole 
la bienvenida.



TORO Y EL CHAVO



36

Me mudé de país para mudarme de 
océano. Espero no volver a verlo más. 
De verdad espero que se olvide de mí 
y yo de él. 

Unos amigos argentinos me consi-
guieron la cabaña en donde vivo y el 
trabajo en la playa. Con eso me alcanza, 
no digo para ser feliz, pero sí para dor-
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mir de corrido y sin pesadillas.  
 Las noches de Mazunte son tremen-

das. El cielo es un espectáculo de astros 
y satélites, y el Pacífico se pone tan ne-
gro, tan negro, que parece la boca de un 
aljibe gigante.

Si quiero distraerme, voy a la feria 
en donde puedo comer unos tacos, ju-
gar al bingo y tratar de ganar en los
tiros un peluche para Fede, el nene de 
mis amigos. 

Si quiero compañía, voy al bar de To-
rosito. 
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Toro es del D.F., pero se vino hace 
años por un problema en los pulmones. 
Los médicos dijeron que el smog la es-
taba matando y que sólo la podía salvar 
el aire húmedo y salado de la costa. 

Se llama Paloma Torosito Navarro, 
pero acá todos le dicen Toro o Torosito. 
Parece que son los nombres que mejor 
le cuadran a su carácter machón y re-
virado. Conmigo es cariñosa desde que 
la conocí. Rana o Ranita me dice, por-
que me la paso en la orilla o adentro del 
agua. Si estamos solas en el bar, saca las 
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dos mecedoras que heredó de no sé qué 
finado, las pone mirando al mar y trae 
una Corona para cada una. Hay noches 
en que hablamos hasta por los codos y 
otras en que sólo decimos salú antes de 
chocar los porrones. 

Ahora que entramos en temporada 
alta, la cosa se anima más. Llegan tu-
ristas a montones y en el bar de Toro, 
donde corren mojitos y tequilas sin 
parar, el baile dura hasta la mañana. O 
hasta que ella desenchufa el equipo de 
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música, grita un órale órale, y echa a 
todo el mundo a la playa. Los que toda-
vía se mantienen en pie, vuelven a sus 
albergues. A los demás, me los encuen-
tro cuando bajo a trabajar. En la cami-
nata a la orilla voy esquivando bailari-
nes desmayados, algunos en bolas, que 
duermen la mona bajo el sol.

Aunque quizás parezca lo contrario, 
tengo poco tiempo para pensar. Y eso 
ayuda. Me levanto a las seis y media de 
la mañana, desayuno liviano, barro la 
arena que se cuela en el único ambien-
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te de la casa y salgo encremada hasta 
las pestañas. Tengo la piel dura como 
el cuero, pero no dejo de cuidarme. Ni 
de usar anteojos de sol y remera larga 
sobre la malla. Almuerzo y duermo la 
siesta en el parador, y sigo en la playa 
hasta que oscurece. A la vuelta, me vis-
to por primera vez en el día, me coci-
no un plato abundante y, si todavía no 
quiero acostarme, doy un paseo o visito 
a mis amigos. 

El trabajo es tranquilo. Hasta ahora
sólo me tocaron chiquitos que se ale-
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jan de sus papás, bañistas acalambrados
o tipos que para impresionar se meten
mar adentro y la corriente los empuja 
hacia el acantilado.

Bueno, yo creí que las cosas seguirían 
así, pero no.
 Ayer volvió a aparecer.

Como todas las tardes, caminamos 
hacia Cerro Sagrado. Los atardeceres 
desde Punta Cometa o Cerro Sagrado 
–como prefieren decirle los poblado-
res– son explosivos. El cielo se pone 
rojo sangre y uno puede ver perfec-
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tamente cómo las lenguas de fuego se 
hunden en el agua. Los turistas aplau-
den, chiflan y sacan veinte fotos por 
minuto. Después vuelven a la playa, 
donde juegan carreras a caballito, dan 
vueltas carnero en la arena o juntan 
ramas para hacer fogatas. Los turistas 
son así. Les gusta llamar la atención. 
Por suerte, ayer se levantó viento y el 
frío los corrió enseguida.

Yo había ido a juntar mi toalla, el sal-
vavidas y los largavista, cuando sentí el 
grito detrás. Primero me sobresalté y 
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las cosas se me cayeron de las manos. 
Me fui incorporando de a poco. El vien-
to pudo haber traído el grito de alguien 
que empinó el codo temprano o de un 
ganador que completó el cartón de lote-
ría y cantó su buena suerte. Acá la gente 
grita por cualquier cosa.

Pero el llamado de auxilio se repitió 
junto con el chapoteo histérico de unos 
bracitos aleteando contra el agua.

Era él. Y me había encontrado de
nuevo.

Sin pensarlo, abandoné mis cosas y 
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empecé a caminar en sentido contrario. 
Aunque me alejaba con un dedo ente-
rrado en cada oído, podía escuchar su 
llamado retumbando en la playa desier-
ta. Pensé en ir para la cabaña, o mejor 
a lo de Toro, y bajarme los tequilas que 
nunca pido. La idea me animó y cambié 
el andar nervioso por la corrida. 

Pero, ¿qué si era otro el que estaba 
pidiendo rescate? ¿Qué si mientras 
yo corría alguien se estaba ahogando? 
Frené de golpe y giré sobre mis pies. 
Volví trotando hasta la orilla, entré 
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unos pasos en el mar y reconocí una 
silueta blanca en el planchón negro y 
silencioso. Usé mis manos de megáfo-
no para que me oyera: ¿HOLA? ¿SE EN-
CUENTRA BIEN? ¿HOLA? Un chico con-
testó moviendo los brazos a un lado y 
al otro, como si estuviera siguiendo un 
paso de baile.

Ahí estaba. Exactamente igual a la úl-
tima vez, y a la anterior, y a la anterior. 
Haciendo lo único que le vi hacer desde 
que lo conocí: agarrarse del agua mien-
tras lo chupaba el piso flojo de un pozo. 
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Tuve una crisis de nervios y le dije 
cosas horribles, también le pedí que me 
dejara en paz. Actuaba como una ma-
dre desbordada por los berrinches de 
su hijo. 

Sólo que el chico no es caprichoso. 
Tampoco es mi hijo. 

El chico quiere que lo salve y yo, no 
puedo hacer otra cosa que intentarlo. 

Como tantas veces, en otras playas 
y otro océano, me saqué la remera a 
los tirones y salí corriendo hacia él. 
¡Aguantá que ya voy! Sin frenar la ca-
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rrera, piqué en la arena y entré en un 
clavado. Mientras pataleaba, sentí el 
cosquilleo en los pies. ¡Aguantá! La 
mandíbula me temblaba tanto que las 
palabras me salían mudas. Sacudí las 
piernas de forma exagerada para que 
no se acalambraran y seguí braceando 
en diagonal. Es la única forma de evitar 
la corriente que tira hacia el acantilado. 
Cabeza fuera del agua y estilo libre en 
diagonal. Cuando llegué, vi una mata 
de pelo castaño flotando como un alga 
marina. ¡Arriba, chiquito, arriba! Hun-
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dí las manos y saqué al chico de los so-
bacos. Debía pesar tanto como yo y su 
cuerpo estaba más helado que el agua. 
Colgué su brazo izquierdo de mi cuello 
y empecé a remolcarlo. Di unas pocas 
brazadas y tuve que parar. El peso ha-
cía que se me resbalara hacia abajo. El 
chico abrió la boca y un vaho a pesca-
do podrido me frunció la nariz. Tengo 
frío, tengo hambre, balbuceaba contra 
mi oreja. Falta poco, bebé, aguantá que 
ya llegamos. Lo alcé del bracito para 
acomodarlo y un sonido áspero me pa-



50

ralizó. Fue como la rajadura de una tela. 
No me animaba a mirar, ni a seguir. Pis-
pié de reojo y vi la clavícula y el mús-
culo expuestos. La carne del hombro se 
le había desgarrado. Se me escapó un 
grito que me hizo tragar un vaso entero 
de agua salada, y lo solté. No existe, él 
no existe. No existe. Nadé hacia la ori-
lla conteniendo la respiración. Salí a los 
tropezones, caí en cuatro patas sobre 
la arena húmeda y en una arcada lar-
gué mocos, lágrimas y toda el agua que 
había tragado, seguí gateando hasta la 
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zona seca y me desplomé.
 
El desmayo debió durar un buen rato 

porque cuando abrí los ojos la luz de la 
luna iluminaba la playa. 

Con las piernas abiertas y los brazos 
flojos sobre las rodillas, escupí varias 
veces una saliva salada y rasposa. Tenía 
la malla mojada y el cuerpo milanesa. 
Podría haberme congelado, pensé, y fui 
por mis cosas caminando en eses como 
una borracha.
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La cara desencajada de Toro duró 
unos segundos. Después dijo que cuan-
do me vio parada en la puerta no me 
había reconocido. Que estaba muy 
compenetrada echando putas contra 
unos gringos. Estos pendejos me sacan 
todos los diablos, dijo, y deslizó una 
sonrisa triste.

Por supuesto se había dado cuenta 
de la hora y de mi estado, pero no hizo 
preguntas, nomás me abrazó la cintura 
y casi en el aire me cargó hasta el fon-
do del boliche. En su pieza me envolvió 



53

con una frazada y se puso a revolver los 
cajones de una cómoda. Sobre la cama 
me dejó una montaña de ropa para que 
eligiera y se fue a atender el mostrador.

Cuando me vio entrar al salón, Toro 
cruzó los brazos sobre el pecho, frunció 
el ceño y se puso a negar con la cabeza. 

–Qué. ¿Me queda muy mal?
–Absolutamente. Fíjate que te faltan 

unos cuantos kilos para lucir mis trapos. 
Vamos, vamos, ve pallá –me ordenó, 
mientras apuntaba con dedo de sargen-
to la mesa en donde me esperaba un ta-
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zón de café y unas presas de pollo frío. 
Las Coronas las tomamos un rato 

más tarde, afuera, en las mecedoras. 
Toro empinaba su porrón y con cada 
trago chasqueaba los labios como si 
estuviese probando la primera cer-
veza de su vida. Tomaba y se hama-
caba con las puntas de los pies. Cuan-
do terminó, siguió acariciando el enva-
se vacío. Con una timidez que nunca le 
había visto, me dijo que yo no estaba 
para ir a ningún lado, que me quedara a 
dormir en el bar.
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Me quedé, pero no dormimos hasta 
la mañana. Toro siguió trayendo porro-
nes de cerveza fría. Y yo le conté lo de 
playa. Hablamos del chico. Y hablamos 
del dolor.

–Había muchos bañistas y él era un 
puntito a ochenta metros de la costa. 
Un puntito que desapareció enseguida. 
Fui y vine a los pedos, pero cuando lo 
traje ya no le quedaba oxígeno. Estuvi-
mos más de media hora intentando re-
sucitarlo. Yo, mis compañeros, el tipo 
de la Cruz Roja. No pudimos. Tratamos 
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pero no pudimos –le conté de un tirón.
Toro frenó un rayo de sol con la pal-

ma abierta y el dorso haciendo sombra 
sobre su cara. Cerró los ojos y se tomó 
su tiempo.

–Yo no sé en tu casa pero acá, cuando 
La Fría se lleva a los ahogados...

–¿Qué fría?
–La Pelona. La Apestosa. La Flaca. Sí 

me entiendes, Ranita. Cuando La Fría 
se lleva a los ahogados, el mar es su cua-
te. Su mano derecha. Su Sancho Panza. 
Eso. Así como lo ves de mansito, el muy 
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cabronazo trabaja para ella. Y ni se te 
ocurra sacarle lo que se quiere llevar. 

–Pero si yo no le saqué nada, Toro, él 
se lo llevó, yo, él –quise seguir pero la 
voz se me quebró y no pude.

Toro estiró una mano de mecedora 
a mecedora y me palmeó el codo sua-
vemente.

–Ya, ya. Pero ese chavito está atora-
do, Rana. Ese chavito tiene que seguir 
viaje. Y a poco que estará mejor. 

–¿Seguir adónde?
–A Tlalocan. El paraíso de los aho-
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gados.
–... 
–Tlaloc, el dios de la lluvia, los elige 

para vivir en reposo y abundancia. Pero 
tienes que soltarlo, Rana. Tienes que 
soltarlo. Y para eso... ¿Rana? ¿Ranita? 
¿Estás dormida?

–No, no, te estoy escuchando.
–Oye, esta noche iremos juntas a la 

playa.
–¿Para?
–Pa´ despedir al chavo, ¿no? 
–¿Y verlo otra vez? Ni en pedo. Dos 
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días seguidos no voy a poder, Toro. 
–Pero, ¿si fuera la última?
–Y cómo sabés que va a ser la última.
–Eso no es cosa de saber, Rana. ¡Lo 

siento acá, lo siento acá! –dijo Toro, 
apretándose las tetas y subiéndolas has-
ta el escote de la remera–. ¿Me oíste? 
Hoy mismo le decimos adiós.

No sé cuánto tiempo más estuvo con-
tando historias. Yo recién volví a ver-
la cuando me desperté con sus gritos. 
Para variar, andaba peleando con unos
ingleses o alemanes o tanos. 
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Increíble, me había pasado todo el 
día durmiendo en la mecedora pero no 
sentía resaca ni dolores. Toro me miró 
desde el interior del salón, guiñó un ojo 
y dio el vía vía a los gringos. 

Ahora, para bien o para mal, había 
llegado la noche.
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