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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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BUENOS AIRES, 1971. Publicé Objetos
maravillosos (2007), Villa Celina (2008),
El campito (2009), Rock barrial (2010),
Amor bajo cero (2013) y relatos en va-
rias antologias. Dirigio la revista El inter-
pretador (www.elinterpretador.com.ar)
Actualmente, trabaja en el programa
Memoria en Movimiento de la Secretaria
de Comunicacion Publica, coordina ci-
clos de cine en el ECuNHi, y es colum-



nista de literatura en el programa Vigje
al centro de la noche (Radio América
AM 1190). Mantiene el blog:

« diasqueseempujanendesorden.blogspot.com.
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VICENTE LOPEZ, BUENOS AIRES, 1974.
Es historietista, ilustrador y animador.
Public6 en los principales medios gra-
ficos de Argentina, como también en
ediciones independientes y fanzines.

Sus trabajos fueron publicados en
Espafia, Italia, Francia, Chile, Peru, Bra-
sil y EE UU. Expuso sus obras en el
Centro Cultural Recoleta, C.C.Gral. San
Martin y en diferentes galerias de Bs.



As. En 2012 se edit6 Inhumano libro
que compila historietas e ilustraciones
realizadas desde el 2006. Fue premiado
en diversos concursos y festivales in-
ternacionales.



EL OREJA



Lo conoci en la bodega de un barco.
Ambos vestiamos trajes a rayas, tenia-
mos engrillados los pies y las mufiecas,
y nuestras caras estaban manchadas
de carbon. Tosiamos negro debido al
humo de los motores. Cuando lo vi por
primera vez, lo reconoci enseguida. El
era un criminal famoso y su foto habia
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salido en los diarios. Era tal cual lo re-
trataban: un pequefio monstruo, bajo,
cabeza chiquita, cejas gruesas, un par
de orejas gigantes que le daban aparien-
cia de duende, y una mirada perdida e
idiota, como la de un pez.

El viaje fue largo y terrible, el peor
castigo que nuestros cuerpos habian
soportado hasta entonces, pero esto no
seria nada, apenas se trataba de un pe-
quefo anticipo de sufrimientos mayo-
res, que deberiamos padecer durante
muchos afos.
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El mar nos zarandeaba dia y noche,
y yo hubiese jurado que nos masticaba
la misma boca del infierno. Llegado el
momento, nos tragaria a todos, en esa
isla maldita del sur que llamaban La
Tierra. Alli, acababa de inaugurarse la
prision mas desolada y fria que se haya
inventado: La Carcel del Fin del Mundo.

Cuando llegamos, nos pusieron uno
al lado del otro. El, era el preso Numero
90; yo, el Numero 91. Su cercania me
causaba repulsion. Sin embargo, debo
confesar que siempre estuve pendiente
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de lo que hacia, lo espiaba, y escuchaba
con atencion los ruidos de su celda.

—;Como te llamas? —me pregunto la
primera noche.

Su voz anifiada me resultaba diabo-
lica. Miré alrededor: el calabozo estaba
iluminado por un farol de afuera, pues-
to cerca de mi ventanita. Me estaba mu-
riendo de frio.

—Yo soy Cayetano —dijo, y por el
costado izquierdo de la reja asomo su
mano.

Me acerqué, silencioso. El no podia
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verme, porque una pared de ladrillos
nos separaba. Sus dedos temblaban i-
gual que los mios. Le miré la mano du-
rante un rato, esperando en el aire. No
la estreché. Quién sabe qué podia ha-
cerme si lo tocaba.

Era degenerado, asesino y piroma-
no. Todos conocian su historia. Dicen
que cuando lo capturaron, pensaban
que estaba fuera de sus cabales, que no
era consciente de sus actos. Segun los
médicos, sufria de imbecilidad y alie-
nacion mental. Esas son las palabras
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que salieron en los diarios. Entonces
lo internaron en un Hospicio, y pare-
cia que iba a salvarse de la carcel. Pero
al final, el juez lo mandé preso como a
cualquier hijo de vecino, por no ser un
completo imbécil, como pedia la ley en
estos casos.

No se sabe bien a cudntos mato, pero
hay algo que es seguro: todos fueron ni-
fos. A un bebé lo aplasté con una pie-
dra, a una nena la prendio fuego viva en
su vestidito de comunion, y a un chico,
después de estrangularlo, le martill6 un
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clavo en la cabeza.

Quemaba casas y galpones, porque
le gustaba ver a los bomberos. Ademas,
cazaba animales, y los torturaba lenta-
mente. De esto ultimo puedo dar fe.

Dos por tres, se escuchaba algo raro,
proveniente de su celda. Era una espe-
cie de quejido, que disminuia poco a
poco. Al principio, no entendia bien de
qué se trataba, pero con el tiempo me
fui enterando. Resulta que en las comi-
das, El Oreja siempre guardaba migas
de pan. Muchas veces lo vi hacer esto,
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pero nunca le di importancia al asunto,
ni me detuve a pensarlo. Un rato des-
pués, ya de vuelta en su celda, agarraba
las migas y las desparramaba por el bor-
de de la ventanita, para atraer a las ga-
viotas. Podia pasar horas mirando por
ese huequito de luz. Tarde o temprano,
algun péjaro caia en la trampa, sin sos-
pechar el peligro que corria. A veces,
sacaba la mano por la ventana, con las
migas en la palma abierta, y se queda-
ba quieto como una estatua. Cuando
la gaviota se ponia a picotear, el ena-
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no maldito la atrapaba. De este modo,
empezaba un largo proceso de mutila-
ciones, que el ave debia soportar hasta
morir. Siempre pienso en esas gaviotas.
Entre tantas pesadillas, también suefio
con ellas. Imagino sus ojos aterroriza-
dos, pidiendo piedad de alguna mane-
ra, retorciéndose sin entender qué eran
esos pinchazos, esas sensaciones que
las desgarraban.

En ocasiones, el lamento de los pa-
jaros se mezclaba con la voz de Caye-
tano, que hablaba en voz baja, o gemia
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de placer. Mientras las torturaba, le
gustaba masturbarse. Lo hacia largo
tiempo. Acababa, y después empezaba
de nuevo, con una resistencia increible.
A veces, en el pasillo volaban plumas.
Era algo de suma belleza, pero de una
tristeza profunda, de una angustia que
no era de este mundo. Yo creo que el
infierno debe ser parecido, algo lindo
de ver y terrible de sentir.

A medida que fue pasando el tiempo,
mi vecino cazaba pijaros con mayor
frecuencia. Tantas horas y dedicacion
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lo habian entrenado en este oficio cruel.
Debo confesar que, en parte, yo tam-
bién fui complice de aquellos suplicios,
porque jamas movi un dedo para dete-
nerlo. Podria haberle dicho algo, gol-
peado la pared, llamado a los guardias,
pero no lo hice. Siempre me mantuve al
margen, por mas que estos hechos me
dieran bronca y pena. Ahora, después
de tantos anos, siento una gran culpa,
pero en aquella época, no sé por qué,
me quedaba paralizado, de pie o senta-
do en la cama, escuchando cada detalle
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de la morbosidad, tal vez curioso, pero
mas que nada impotente. De alguna ma-
nera, la crudeza de aquella violencia te-
nia algo de santidad. Era como una luz
de frente, que me encandilaba y no me
dejaba hacer ninguna otra cosa, aunque
en este caso su brillo fuese oscuro, ne-
gro, o directamente invisible.

Una vez, sin embargo, no pudo cum-
plir su cometido, aunque esto no fue
gracias a mi, sino al temperamento del
pajaro en cuestion, que se rebeld desde
el comienzo, de un modo insolito. Esa
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gaviota iba a ser su pajaro de mal agiie-
ro; habia llegado para vengar a tantas
hermanas muertas. Yo sentia que algo
raro estaba pasando. El Oreja hablaba
muy alto, casi a los gritos. Aparente-
mente, cuando se disponia a lastimar a
su presa igual que de costumbre, el ave,
aprovechando un error de su enemigo,
se zafd y empezo6 a volar enloquecida
por adentro de la celda. Pegaba alari-
dos tan fuertes que todos los presos se
escandalizaron. Enseguida vinieron los
guardias. Cuando vieron lo que pasaba,

24



©

abrieron la reja y lo obligaron a que de-
jara en paz al pobre animal. EI les ex-
plicod que no queria hacerle dafio, les
juraba que el bicho se habia metido por
su propia cuenta y que s6lo pensaba
ayudarlo. Por supuesto, no le creyeron,
y como tantas veces, le dieron una flor
de paliza, que lo dejé maltrecho por va-
rios dias. Cuando sacaron a la gaviota
por el pasillo, pude verla bien. Quizas,
yo estaba muy sugestionado con todo
este tema, porque realmente crei que
me miraba fijo, como acusandome. Esa
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noche lloré en silencio, y recé mucho,
aunque estaba seguro que nada ni nadie
oia mis oraciones.

Como castigo, le taparon la venta-
nita con unas maderas, y lo dejaron a
oscuras. Era el comienzo de algo peor,
que sufririamos todos, porque pronto,
el nuevo Alcaide ordenaria la cons-
truccion de muros para cerrar las cel-
das, en lugar de las rejas. Para entrar,
pondrian puertas, con una abertura en
la parte inferior, por donde pasarian
platos y chatas a quienes no les estaba
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permitido dejar el calabozo. A partir
de ese momento, nuestra estadia en los
pabellones transcurriria en una sole-
dad casi absoluta. Era lo peor que po-
dia pasarnos. Menos mal que durante el
dia siempre nos daban algo que hacer,
nos mandaban a cortar lefia o a traba-
jar en el pueblo. Ese era nuestro tinico
consuelo. Perderlo, significaba practi-
camente la muerte. Nadie toleraba el
aislamiento.

Para Cayetano, las horas de celda se
convertirian en una verdadera tortura.
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Con la ventana tapada, ya no podria
llevar a cabo la caceria de gaviotas. De-
bido a esto, le sobrevendrian terribles
dolores de cabeza. El decia que la tinica
manera que tenia de aplacarlos era ma-
tando, cualquier cosa, lo que fuese.

Sus gritos eran estremecedores. Ni si-
quiera los golpes de los guardias podian
controlarlo. Al principio, senti lastima,
y dormir me resultaba imposible. Pero
con el tiempo, me fui acostumbrando. El
paso de los afios lo convirtié en un so-
nido mas adentro del ruido nocturno, y
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ya no le presté tanta atencion. Era una
voz que se mezclaba con el viento, con
el oleaje del mar en el Canal de Beagle,
hasta que todos sus detalles se borraran.

Aquella gaviota habra sido uno de los
pocos seres vivos que consiguio salir de
alli. Para nosotros, en cambio, la liber-
tad era apenas un suefo, por mas que
en una situacion como esa, lo natural
es que el hombre busque dia y noche
la manera de escaparse, haga planes y
estudie todas las posibilidades. Quien
haya estado preso, sabe bien de lo que
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hablo. Pero aquella jaula era a prueba
de fugas. No tanto por su fortificacion,
ni por su vigilancia, sino por la propia
naturaleza que la rodeaba, hostil como
ninguna, hecha de kilobmetros de hielo,
nieve y bosque, imposibles de atravesar.
Por eso, La Carcel del Fin del Mundo no
tenia muros de circunvalacion para ro-
dear los pabellones. Los pocos que tra-
taban de escapar, morian en el intento
o eran atrapados nuevamente. Apenas
encendian un fuego en la montafia, los
encontraban los gendarmes. El frio y el
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hambre los obligaba a desistir, y muchos
trataban de ser capturados a proposito.

El Oreja fue uno de esos fugitivos,
aunque su aventura dur6 menos de dos
horas. De este hecho, no se enterd casi
nadie, salvo yo y otro recluso al que le
decian Sarampion, porque tenia la cara
picada y llena de granos.

Volviamos en el trencito, después de
haber cortado lengas toda la mahana.
En la mitad del viaje, un guardia en-
tr6 en nuestro vagon y le dijo algo en
el oido a un companero, que hacia de

31



©

vigilante. Este ultimo, mirando a to-
dos, nos sefiald a nosotros tres. Saco la
llavecita y nos quit6 los grilletes. Des-
pués, nos ordend que fuéramos rapi-
do a la parte trasera a buscar lefia y la
llevaramos a la locomotora, porque se
estaba acabando.

Obedecimos enseguida. Cruzamos un
par de vagones, y al llegar al dltimo, El
Oreja, que iba delante nuestro, desapa-
recio de repente, por un costado. Se ha-
bia tirado, casi en un acto reflejo, por un
tajo que rajaba el fuelle del lado derecho.
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Sarampién y yo nos quedamos in-
moviles, mirando hipnotizados la hen-
didura. Por un momento, la idea de
saltar casi me empuja a mi también.
Pero en un rapto de conciencia, retro-
cedi. Era inatil. Tarde o temprano me
encontrarian y entonces si que iba a
pagarlo muy caro.

Decidimos juntar lefia, tal como nos
habian ordenado, y fuimos hacia la lo-
comotora. Estdbamos preocupados. Te-
miamos que los guardias, cuando se die-
ran cuenta, se la agarraran con nosotros.
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Ellos eran muy bravos, hombres contra-
tados especialmente para ese trabajo,
que habian sido importados de Italia y
Yugoslavia. Hablarles no tenia sentido.
Apenas entendian el castellano. Su idio-
ma era el garrote.

Pasamos de nuevo los vagones y lle-
gamos a la maquina. Alli se habian reu-
nido los guardias y el maquinista. Algo
andaba mal, y decidieron parar la for-
macion. Esto fue una suerte para noso-
tros, porque todos estaban distraidos y
no nos prestaron atencion. Entregamos
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la lena y volvimos a nuestros lugares.
Tan pendientes estaban del tren, que
nadie not6 la ausencia de Cayetano.
Habremos estado alli mas o menos
una hora, hasta que pudieron arreglar-
lo. La mayoria de los presos dormia.
Despacio, recorrimos los tres kilome-
tros que faltaban. Al llegar, nos man-
daron al comedor. Algunos guardias se
quedaron revisando la locomotora. To-
davia nadie se daba cuenta de la fuga,
pero esto no duraria mucho tiempo,
porque en el almuerzo cada uno tenia
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su propio lugar, y El Oreja, obviamente,
brillaria por su ausencia.

Pero cuando entramos a la sala, nos
llevamos una gran sorpresa. El Oreja
estaba sentado de lo mas campante,
junto al resto de los presos que no sa-
lieron a trabajar, esperando que le sir-
vieran la comida. Habia vuelto por su
propia voluntad.

Mias que un escape, lo suyo fue un
paseo. Quién sabe qué cosas se le cru-
zaron por la cabeza alld en el bosque, a
la hora de elegir un rumbo. Lo imagino
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buscando ratones y pajaros, para satis-
facer sus deseos. Quizds, simplemente
camind, sin pensar en nada, siguiendo
la via hasta el final. Entonces, se encon-
tr6 con su casa, ese lugar donde dormia
y comia, y entro, igual que un animal
acostumbrado a la jaula.

Lograrlo no le habra resultado dificil,
debido a la falta de murallas. Ademas,
en aquella época muchos presos iban y
venian del pueblo. Era muy comun. Ha-
cian mandados, o trabajaban arreglan-
do cosas en la calle. Los presos politi-
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cos, por ejemplo, tenian permiso para
dormir en las casas. Habia hosterias
especiales para reclusos, que cobraban
cinco pesos la noche. Por eso, si alguien
lo vio entrar, no tuvo por qué haberse
sorprendido. La verdadera vigilancia
era el conteo de la mafana y de la no-
che, y la verdadera cércel no eran nues-
tros pabellones sino Ushuaia toda, su
cielo, su bosque, su nieve, y, especial-
mente, su pueblo, con quien teniamos
una relaciéon cada vez mis estrecha.

Al principio, haciamos trabajos con-
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vencionales, como el barrido de las
calles y la tala de arboles, pero con el
tiempo, los pobladores se fueron apro-
vechando de nosotros, y exigieron
nuestros servicios para todo tipo de
tareas, especialmente las pesadas o su-
cias, que ellos no querian hacer. Poco a
poco, pasamos de la via pablica a traba-
jar al servicio de las familias, que soli-
citaban nuestra presencia en el interior
de sus casas, para que les limpidramos
las letrinas y las chimeneas.

A los presos nos costaba un esfuerzo
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enorme movernos en esos espacios tan
reducidos, de ambientes domeésticos,
porque jamas nos quitaban las cadenas,
y muchas veces nos caiamos.

Al finalizar el trabajo, los vecinos in-
formaban a los guardias sobre nuestro
desemperfio. Si dejAbamos una mancha,
o si la grasa no salia del todo, nos daban
de cachiporras delante de la gente. Era
de lo mas degradante. Y ni hablar de la
paliza que nos daban cuando rayaba-
mos un mueble o rompiamos algo.

Pero la peor humillacion de todas, la
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padeceriamos cada domingo. Al Alcai-
de y al Intendente se les ocurri6 que
ese dia los presos teniamos que salir a
desfilar a la calle, para divertir a la po-
blacion. Como en ese pueblo de mala
muerte no habia nada para hacer, la
idea fue celebrada por todos, y pronto,
nos pusieron a ensayar.

A unos les toco vestirse de payasos;
a otros, que tenian habilidades con las
manos, les pidieron que hicieran mala-
bares. El desfile incluia un coro y una
banda de musica. El Oreja y yo fuimos
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a parar a este altimo grupo. A mi me
dieron la flauta dulce y a Cayetano le
encargaron que tocara el bombo. Lo-
gicamente, tuvieron que liberarnos las
manos, no asi los pies, que debian se-
guir encadenados.

Recuerdo el primer desfile como si
fuera hoy. Habia tanta expectativa que
la calle estaba repleta. A los vecinos de
Ushuaia se sumaron contingentes de
Rio Grande y Punta Arenas. Habia gen-
te hasta arriba de los techos. Era un dia
soleado de octubre.

42



©

El espectaculo empez6 puntualmen-
te, a las cuatro de la tarde. Bajamos la
rampa de la carcel y caminamos hasta
la avenida principal. Alli, dos hileras de
gendarmes marcaban la entrada. Unos
metros después, la calle se habia con-
vertido en una especie de tunel, hecho
de guirnaldas y sogas cruzadas donde
colgaban papelitos y globos.

Era un carnaval patético. Los presos
de adelante estaban disfrazados de gra-
naderos, aunque en vez de ir a caballo,
marchaban como lo que eran: una in-
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fanteria encadenada. Entramos cantan-
do la Marcha de San Lorenzo. La gente
nos aplaudia.

Cuando pasamos los musicos, todo
el mundo sefnalaba a Cayetano, por ser
uno de los presos mas famosos. Parado-
jicamente, era el favorito de los chicos,
que lo saludaban euféricos, subidos a
los hombros de sus padres para verlo
mejor. El Oreja parecia contento. To-
caba el bombo con fuerza y gracia. Su
cuerpito se movia ritmicamente, y las
orejas aleteaban. Una mueca extrana,
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que no le habia visto antes, le transfor-
maba la cara. Tenia los ojos tan agran-
dados que daban la impresion de salir-
se. Es que tantos chicos en el publico
lo estarian volviendo loco. Era como
servirle un banquete a un muerto de
hambre. Si tan solo le hubiesen quitado
las cadenas un rato y permitido cami-
nar por alli con cualquiera de ellos, en
callecitas interiores, sin que nadie los
molestase; él, amablemente, le hubiera
regalado al nino elegido un par de ca-
ramelos para entrar en confianza y lle-
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varlo después, tomandolo de la mano,
hasta algun potrero perdido, como lo
eran aquellos baldios de su adolescen-
cia, en el barrio de Boedo. Entre besos
y mimos, lo hubiese ahorcado de golpe
con el cordon del zapato, despacito, ob-
servando en todo momento esos 0jos
que se irian cerrando, esa boca que se
quedaria sin aire, esa cara que se volve-
ria morada.

Cuando el desfile termino, el Cura
Parroco, en nombre de toda la comuni-
dad, le entreg6 al Alcaide de la Carcel
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un regalo para nosotros, como premio
a nuestra labor. Era una caja forrada y
con mono. Al abrirla, salieron caminan-
do dos gatitos, uno negro y otro gris. El
Cura nos cont6 que se llamaban Pedro y
Pablo, porque habian nacido justo el dia
de esos santos, el 29 de junio pasado, en
el jardin de atras de la Iglesia. Ahora se
convertirian en las mascotas de los pre-
sos. Realmente, eran dos animales pre-
ciosos. Verlos enternecia a cualquiera,
inclusive al Oreja, que los miraba fijo,
y sonreia.
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Durante los meses siguientes, nuevos
sonidos se oyeron en la Carcel del Fin
del Mundo. Eran las voces de San Pedro
y San Pablo. Asi empezamos a llamarlos.

Aparecian y desaparecian por los rin-
cones. A la noche, sobre todo, les gus-
taba maullar largo tiempo cerca de los
barriles con brasas, en las puntas de los
pasillos. Alli sus notas eran mas agudas,
como el llanto de los recién nacidos.

Dicen que en algunas religiones, los
gatos son guardianes de los muertos.
No sé si sera verdad. Es cuestion de
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la fe de cada uno, supongo. Pero para
nosotros fue cierto muchas noches,
cuando los escuchdbamos ir y venir a
su antojo, entre aquellas celdas que pa-
recian catacumbas.

Cada recluso forjo con ellos una
amistad particular. Su compania era
deseada por todos. De alguna forma, la
presencia de esos animales era curati-
va. El mas carifioso era San Pablo, siem-
pre pidiendo mimos a cualquiera. San
Pedro, en cambio, era temperamental,
no le gustaba mucho que lo tocasen, y
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era desconfiado a la hora de elegir sus
amistades. Conmigo se llevaba bien,
porque yo no lo molestaba. Simplemen-
te, pasdbamos el rato, mirandonos a los
0jos. A veces, me buscaba en el come-
dor y se echaba cerca de mis pies. En-
tonces, yo le daba alguna galletita.

A Cayetano lo tenian vigilado, para
que no se les acercara. Adema3s, le hi-
cieron jurar, delante de todos, que
nunca les haria dafio. El Alcaide con-
fiaba en que El Oreja cumpliria su pa-
labra, porque hacia tiempo que no cau-
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saba problemas.

Una tarde, estabamos en el comedor
esperando que nos sirvieran el mate
cocido, cuando El Mistico, uno de los
presos que mdas pesaba ahi adentro,
armo un escandalo barbaro porque San
Pablo no aparecia por ningtn lado y a
esa hora siempre estaba con él. Al bus-
car en el salon, notamos otra falta: la
silla del Oreja estaba vacia.

Todos nos pusimos nerviosos y sa-
limos rapido a buscar, por los pasillos,
la cocina y los bafos. El Mistico estaba
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hecho una fiera.

De pronto, empezaron a oirse gritos
en el lavadero. Parece que los habian
encontrado. Fuimos para alla. Al llegar,
los guardias rodeaban al Oreja. Trata-
ban de impedir que la turba lo linchara.
Es que lo habian agarrado con las ma-
nos en la masa, que en este caso, era el
cogote de San Pablo.

Por suerte, quienes lo encontraron,
llegaron a tiempo, y el gato sobrevivio.
Aun asi, muchos juraron venganza, es-
pecialmente El Mistico, que decia que,
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cuando tuviera una oportunidad, iba a
cortarlo en pedacitos.

Escucharlo daba miedo, sobre todo,
teniendo en cuenta sus antecedentes.
Su verdadero nombre era Mateo. Ha-
bia sido un chacarero importante de la
zona de Azul y Olavarria. Lo condena-
ron a reclusion perpetua después de ha-
ber matado a ocho personas: su familia
completa y dos peones. En la carcel le
deciamos El Mistico porque era un fa-
natico religioso. Su caso fue tan famoso
como el de Cayetano, hasta le compu-
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sieron un tango: “Mateocho”.

A partir de ese momento, El Oreja
iba a permanecer aislado. Le quitaron la
posibilidad de trabajar y lo sacaron de
la banda de musica. Pasaba el dia ente-
ro adentro de la celda. Si salia a comer,
lo hacia en un turno diferente al de El
Mistico, para que no se cruzaran.

Unos meses después, ocurrio algo
novedoso: varios médicos, acompana-
dos por un fotografo, llegaron espe-
cialmente de Buenos Aires para ver al
Oreja. Venian por orden de un Juez y
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tenian permiso del Alcaide, que ya ha-
bia sido notificado por carta, para ha-
cerle a Cayetano una de las primeras
cirugias estéticas del pais. Pensaban
achatarle las orejas, porque decian que,
probablemente, alli radicaba la causa de
su maldad.

De la noticia se enter6 todo el mundo.
El diario de Ushuaia public6 una nota,
que fue leida en voz alta en el comedor.
Hablaba cientificamente de la relacion
entre el cuerpo y la mente del criminal.
Decia que, si los médicos tenian éxito,
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era posible que les hicieran lo mismo a
Otros presos.

En la carcel nos pusimos paranoi-
cos. Nos mirabamos en el espejo a cada
rato, 0 nos comparabamos entre noso-
tros. Especuldbamos sobre la forma que
tenia la nariz de cada uno, nos revisa-
bamos las extensiones de las orejas, el
tamano de la cabeza y de las manos, y
tomabamos medidas de los penes.

Todo queria decir algo. Si la nariz era
chata o aguilefia, si la oreja era pegada
o despegada, si las palmas tenian rayas
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suaves o profundas, eran rasgos que ha-
bia que tener en cuenta. Estdbamos tan
sugestionados, que nos parecia compro-
bar el mismo tipo de personalidad en
los presos que se parecian fisicamente.

Algunos tenian miedo de que experi-
mentasen con ellos, pero unos cuantos
estaban contentos, y decidieron armar
una lista de voluntarios para entregar al
Alcaide. Creian que, si les corregian el
aspecto fisico, podrian pedir el indulto,
0, al menos, la libertad condicional.
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La operacion fue hecha en la misma
enfermeria de la carcel, y dur6 varias
horas. Al terminar, los guardias infor-
maron el resultado a los internos, que
querian saber a toda costa lo que pasaba.
Aparentemente, todo habia salido bien,
y ahora habia que esperar la evolucion.

Por pedido de los médicos, Cayetano
fue liberado del aislamiento, y sus casti-
gos suspendidos. Pronto, se reincorpo-
raria al trabajo y a la banda de mdsica.
A los presos, nos pidieron expresamen-
te que no lo maltratiramos, porque era
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importante que el tiempo postoperato-
rio transcurriera en un clima de afecto
y amabilidad.

La verdad es que hacer un pedido
semejante a tantos hombres sin escru-
pulos, como los que habitaban la carcel
de Ushuaia, era, por lo menos, ridiculo.
Sin embargo, en este caso colaboro la
mayoria, porque querian ser operados,
inclusive El Mistico, que figuraba en la
lista de voluntarios y por eso prometi6
no vengarse, todavia, del maltrato que
habia sufrido el gatito San Pablo.
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Una semana después de que lo opera-
ran, Cayetano aparecio en el almuerzo.
Avanzo0 entre las mesas, con la cabeza
gacha, y se sento en su lugar. Era el cen-
tro de las miradas. Las orejas se habian
achicado notoriamente y eso le daba una
apariencia distinta a toda la cara. Algu-
nos decian que seguro le habian retoca-
do otras partes del cuerpo, puntos claves
donde se concentraba la maldad.

Durante un tiempo, presos y guardias
estuvieron pendientes de su conduc-
ta. El Oreja se estaba regenerando. La
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principal prueba de ello era que, aun-
que le habian destapado la ventanita de
la celda, no habia intentado lastimar a
ninguna gaviota. Ademas, se portaba
bien y estaba mas conversador que an-
tes de la operacion.

Varios presos fueron a la Alcaidia
para pedir la revisacion médica. Que-
rian ser operados cuanto antes. El Al-
caide les contestd que habia que espe-
rar un poco mis, que en dos semanas
volverian los médicos de Buenos Aires
a hacerle estudios a Cayetano. En una
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de esas, le daban el alta y entonces si,
empezarian nuevos tratamientos. Iban
a ser dias de mucha expectativa.

Una de esas mafanas, me toco lim-
piar las canaletas de los desagiies de
afuera, al pie de las paredes. Habia que
sacarles las hojas y juntarlas aparte,
para quemarlas. Era un trabajo agrada-
ble. Ademas, el cielo estaba despejado
y el sol iluminaba con fuerza. Al pasar
por el costado de mi pabellon, noté algo
raro, unos puntitos blancos que brilla-
ban, dispersos sobre la tierra. Cuando
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me acerqué para ver mejor, me llevé
una gran sorpresa: eran migas de pan.
Justo arriba, una ventana permanecia
entreabierta, a la altura de la celda nua-
mero 90. Mordi una miga, y descubri
que se trataba de pan fresco.

Apuré el trabajo y entré de nuevo. En
la sala, todos estaban nerviosos, hablan-
do en voz baja. Del murmullo, podia en-
tenderse una unica palabra, susurrada
hasta el cansancio: oreja, oreja, oreja.

En el amontonamiento, lo encontré a
Sarampion. Estaba palido. Me dijo que
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lo siguiera. Con esfuerzo, avanzamos
por el pasillo entre los presos, que se
apretaban para ver. Cuando por fin lle-
gamos a la cocina, encontramos una es-
cena dantesca.

El piso estaba cubierto de sangre y
tripas, de dos o tres gaviotas descuar-
tizadas. En el aire, todavia volaban sus
plumas. Entre ellas, un cuerpito oscila-
ba igual que el péndulo de un reloj. Era
San Pablo ahorcado, colgando de una
viga. Sus ojos sobresalidos y vidriosos
miraban al techo. Debajo de ¢él, otro
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bulto, color negro profundo, echaba
humo tendido en la bandeja de la pana-
deria. Era San Pedro quemado, junto al
horno todavia encendido. Sus garras en
punta se clavaban a la chapa.

Un preso dijo haber visto a Cayetano
lavandose en uno de los bafios. Fuimos
todos para all4, con El Mistico a la cabe-
za. Los guardias se mantenian pasivos.
Tiempo después, nos enteramos que
esto fue por orden del Alcaide, que ha-
biéndose hartado de El Oreja, lo aban-
donaba a su suerte.
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Cuando entramos al bano, la avalan-
cha me aplasto6 contra las piletas. A tres
metros, una lluvia de patadas y trompa-
das caia sobre el cuerpo arrinconado de
El Oreja. Era el comienzo de un castigo
casi interminable. En un momento, me
acerqué mas. En medio del charco de
sangre, una masa hinchada, boca abajo,
en partes dura, en partes flicida, que-
brada a cada momento, crujia igual que
la lefia que soliamos hachar en los bos-
ques de Lapataia, se le salian los huesos
entre los musculos, como si fuera una
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bolsa de papas abierta, no decia nada,
porque era una masa desmayada, so-
fiando lejos.

Primero, lo pateé timidamente, en la
cadera. Después, me fui soltando, y lo
castigué en todas partes, a la par de mis
companeros. No recuerdo bien cuanto
tiempo pasé hasta que nos cansamos de
pegarle, pero en un momento todos to-
mamos distancia. El pobre diablo pare-
cia muerto. Sin embargo, todavia no le
habia llegado la hora, porque milagro-
samente sobrevivio.
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Fue internado en la enfermeria, don-
de estuvo varios meses. Cuando la dejo,
lo encerraron de nuevo en el calabozo,
y alli se quedo hasta el altimo dia de su
vida, pues jamds volvio a salir, ni al co-
medor, ni al trabajo. El tinico contacto
humano que tuvo en ese tiempo, fue la
mano del guardia que le pasaba comi-
da, a través de la abertura inferior de
la puerta. El resto de las horas perma-
necia aislado, sin hablar con nadie, en
completa oscuridad.

Dicen que jamas se cur6 totalmente
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de la paliza. Las heridas internas lo tu-
vieron a mal traer y finalmente le cau-
saron la muerte, un dia de noviembre
de 1944. Tres anos después, el Gene-
ral Perdén cerraria la carcel, por “razo-
nes humanitarias”.

Cuando removieron el cementerio, el
cuerpo del Oreja no estaba mas. Quizas,
alguien habia cumplido aquella amena-
za de El Mistico, de cortarlo en pedaci-
tos, pues lo Ginico que apareci6 de sus
restos fue el fémur. Lo usaba la esposa
del Alcaide, como pisapapeles.
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A mi me trasladaron a la Penitencia-
ria Nacional, y poco tiempo después me
liberaron, aunque la libertad no me la
dieron nunca, porque jamas pude sen-
tirla. Si existe, es una sensacion que no
tiene movimiento, ha sido congelada
como la memoria de aquel dia, cuando
murié Cayetano. Era primavera, pero
nevd como pocas veces. Yo estaba en
mi celda, mirando a través de la venta-
nita. Los copos blanqueaban el canal,
los bosques y las casas de Ushuaia. De
repente, una voz en el pasillo dijo: “se
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murio6 El Oreja”. Enseguida, algo vibro.
Es que la voz, como todo lo que sona-
ba en ese pabellon, producia un eco.
“El Oreja”, entonces retumbo. Después,
reind un silencio absoluto. No recuer-
do haber sentido tristeza o alegria, mi
mente estaba en blanco, tanto adentro
como afuera, porque la nevada me ha-
bia hipnotizado, mientras caia, cada vez
mas, sobre el Fin del Mundo.
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Mas tarde o mds temprano, estoy aqui
para que mi temor se cumpla.
Olga Orozco

Mi nombre es Julio Lucian.

Vivo todo el dia encerrado porque
padezco una enfermedad. Lo mas grave
estd en las manos. Las ampollas me lle-
gan hasta las mufecas y en las palmas
no tengo piel. En la izquierda la carne
estd carcomida y puede verse un peda-
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zo de hueso.

Llevo afios de tratamiento pero me
siento cada vez peor. Ahora prefiero
estar en casa. Odio los hospitales.

Renuncié al trabajo hace seis meses.
No quiero que me vean. El tiempo pasa
y la descomposicion progresa.

Sé que tengo las palabras, pero no es
suficiente; aca solo, en el departamen-
to, recluido las veinticuatro horas, daria
lo mismo que fuese mudo. A Maria no
la veo mas. Ella fue mi novia.

El portero, una de las pocas personas
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con las que mantenia un minimo trato,
no me habla desde la inundacion. Sien-
to que desconozco a la gente.

Llevo las manos siempre vendadas.
Debo evitar que entren en contacto con
el aire y particularmente con el agua.

El médico dijo que preferia ser ho-
nesto.

—No hay nada que yo pueda hacer.

Después agregd que el problema ne-
cesitaba atencién especial.

—;Qué atencion es esa?

Entonces hablo de ellos. Me expli-
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cO que trabajan a nivel celular, con la
sangre.

Le dije que estaba dispuesto a probar
lo que fuera porque ya no aguantaba
mas esta situacion, pero que no sabia
como hacer para contactarlos.

—Yo me puedo encargar, solo necesi-
to tu aprobacion.

Remarcé que era fundamental ser re-
servados. Acepté inmediatamente. Pro-
meti6 anotarme en una lista, pero in-
sistid en que tuviera paciencia, porque
habia muchas personas interesadas.
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Ayer escuché unas voces en las esca-
leras y pensé que venian a verme, pero
al final siguieron de largo. Habran aten-
dido a otro del edificio, quizas al viejo
del segundo “C”, porque no se oye mas.
Cada manana se lamentaba puntual-
mente, a partir de las ocho, gritando:
“iINo puede ser! jNo puede ser!”. En
cambio ahora todo se llen6 de silencio.

El médico dijo que quizas vendrian
de noche, que estuviera alerta. No le
pregunté por qué, supongo que eligen
esos horarios para no ser vistos.

78



©

Mientras espero, trato de conseguir
mads informacion. Por eso le presto aten-
cion a las cosas que dicen en la radio.
Sospecho que puede haber mensajes.

Estoy buscando la llave de la puerta
del patio. Seguro la perdi en un lugar
ridiculo, en el bafio o adentro de las
alacenas. Quiero abrirla porque es pro-
bable que decidan meterse por ahi. Yo
vivo en el primero, contrafrente, y mi
patio limita con un baldio. La pared no
es muy alta. Ellos pueden saltar, que na-
die se va a dar cuenta, sobre todo si es
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de noche, y entrar por la cocina. Alli los
voy a esperar a partir de hoy. El lugar
es perfecto porque domino la entrada
del patio y por el pasillo veo la puerta
principal. Las luces de la casa van a es-
tar apagadas. Es mas discreto.

Pensé en poner una vela encendida
junto a mi y otra encima de una silla
en el hall, para alumbrar la puerta. Son
dos velas por noche. Tengo un paquete
de doce. Es decir que este método va
a funcionar nada mas que seis dias. Si
no vienen en ese plazo voy a tener que
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inventar otra cosa.

Es importante que duerma la siesta,
para que pueda mantenerme despierto
a la noche. Nunca me gust6 dormir a
la tarde porque la comida me cae mal.
Pero en esta época almuerzo general-
mente fideos y attin natural, y no es pe-
sado. En los armarios guardo una buena
cantidad de alimentos no perecederos,
un monton de latas y galletitas de agua.
Hace tiempo hice una compra grande,
asi no tengo que salir a la calle.

Cuando era chico, me obligaban a
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dormir la siesta en Navidad y en Ano
Nuevo, pero yo nunca podia y me la pa-
saba jugando.

Tengo que explicar por qué esta eno-
jado conmigo el portero. Resulta que
hace mas o menos un mes olvidé el la-
varropas prendido y se trabd en la des-
carga. La manguera se sali6 de la rejilla
y quedd apuntando hacia la puerta de
servicio. Corrio tanta agua que se inun-
do el pasillo, hizo cataratas por la esca-
lera y por el hueco del ascensor y entro
en el palier y un poco en la cochera.
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Dijo que lo mio habia llegado al limite.

iNo decia! jAca estan! Al lado del ce-
pillo dental. ;Por qué razon puse la lla-
ve del patio en el bano? Estas cosas no
pasan porque si. Me acuerdo de papa.
Era tan distraido que una vez entr6 con
el paraguas abierto a un supermercado.
Fue una tarde que llovia. Estuvo cami-
nando entre las gobndolas como diez mi-
nutos, con el paraguas levantado. Dicen
que la gente lo miraba pero que nadie
dijo nada. Al final se dio cuenta solo. Es
una anécdota que siempre recordaban
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en las fiestas familiares. Todos se reian.
A papa no parecia importarle. Es evi-
dente que sali mas a él que a mi madre.
;Ellos lo tomaran en cuenta cuando me
atiendan? ;El factor genético? Los dos
fallecieron hace tiempo. Primero mi pa-
dre y alos pocos meses mi madre. Estu-
vieron casados cuarenta y dos anos. Y
se murieron casi simultineamente.

Tengo hambre. Voy a abrir una lata.

En esta casa hay olor a tierra moja-
da. Debe ser la humedad de las paredes
mezcladas con el polvo.
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En la radio dan una noticia curiosa.
Dicen que en Estados Unidos un bom-
bero recuper6 la memoria después de
diez anos de amnesia. Tuvo un acciden-
te en un incendio y pas6 veintiin minu-
tos sin respirar. Lo revivieron y durante
dos meses estuvo en coma. Cuando se
despertd no reconocia a los familiares
ni a los amigos. Ademas perdio la vista
y el habla. Ayer, después de cumplirse
una década de esta situacion, de golpe
comenzo a charlar con la esposa. Ha-
bl6 durante catorce horas. Mucha gen-
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te de todo el mundo esta interesada en
el caso. Ahora el hombre duerme. Hay
expectativa por ver cOmo se comporta
una vez que se despierte. Eso es todo.
Pasan una cortina musical.

Fueron ellos, no hay duda. Si el caso
es verdadero o falso, no importa tanto
como el mensaje. Habr4 que pensarlo.
“Veintitin minutos”, “dos meses”, “una
década”, “catorce horas”. Es posible
que ellos estén dando turnos. ;Pero
como puedo saber cuil es el mio?

Por las dudas voy a espiar qué esta
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pasando en el patio, aunque es difi-
cil que “veintiin minutos” se refiera a
mi, porque aca todavia no es de noche.
;Y si fuera “una década”? No creo. La
descomposicion avanza rapido y no
podria aguantar tanto tiempo. Ellos
ya deben estar enterados. El médico
lo habrd pasado en su informe. Pero
¢l nunca habl6 de un informe, sb6lo de
anotarme en una lista. Bueno, es sa-
bido como son las cosas en Medicina.
Siempre estdn escribiendo informes,
historias clinicas, recetas. La salud es

87



©

un oficio muy burocratico.

Estan golpeando el piso con un marti-
llo o algo parecido. En realidad alguien
golpea el techo de abajo, que vendria a
ser la contracara de mi piso. Debe ser el
portero trabajando en la cochera.

Cuando vivia con mis padres tenia-
mos un vecino que se la pasaba arre-
glando su casa dia y noche. No sé bien
qué pretendia con eso. Hacia de todo,
pero lo peor era el taladro. Nuestra casa
retumbaba. No podiamos dormir. Lo
amenazamos varias veces, pero no ha-
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cia caso. No sé qué habra sido de él. Si
vive, debe estar agujereando la pared,
revocando el techo, clavando clavos en
horarios insolitos. Lo tuve muchos afios
de vecino pero desconozco su tipo.
Puede tratarse tanto de un hombre tra-
gico como de un hombre comico. Esta
ciudad produce ambos. Pero no todos
son identificables.

:Y sison ellos los que golpean? ;Coémo
no lo tuve en cuenta desde el principio?
Porque es extrafo que el portero traba-
je en el horario del almuerzo. El es muy
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estricto con eso. Cuantas veces fui a pe-
dirle alguna cosa y se disculp6 diciendo
“hablemos mads tarde, ahora estoy co-
miendo”, o “no puedo atenderlo, estoy
por dormir”, o “mafiana me ocupo, aho-
ra es tarde”. Es alguien muy respetuoso
de sus actividades domésticas.

iPero el golpeteo tiene ritmo! No hay
duda. Son series de tres. Es claro. Ahi
va. Uno, dos, tres, silencio. Ahi va otra
vez. Uno, dos, tres, silencio. Esto puede
tener relacion con los turnos que die-
ron en la radio.
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:Qué hora es? A ver: son las dos me-
nos cinco. ;Qué podra significar?

Dos menos cinco... tres golpes... dos
menos cinco es unay cincuenta y cinco...

En realidad seria trece y cincuenta y
cinco. Un uno, un tres, un cinco y otro
cinco. Uno mas tres mas cinco mas cin-
co da catorce. jCatorce! ;No es uno de
los plazos que dieron en la radio? jCa-
torce horas! ;Ese es mi turno entonces?

;Pero las series de tres golpes qué
quieren decir? A proposito de eso, ya
no se escuchan. Deben saber que lo es-

91



©

toy descifrando. Lo tienen calculado.

Pero me falta el significado de los tres
golpes. Quizas sea la contrasefia que
usaran cuando vengan. Golpearan tres
veces la puerta. O el piso otra vez. Por
qué no. Silo hicieron recién pueden ha-
cerlo de nuevo. Dentro de catorce horas
golpearan tres veces en algun lugar de
la casa. Serd el momento. Exactamente
a las tres y cincuenta y cinco de la ma-
flana. Entonces entraran.

Tengo que estar listo. ;Tres y cin-
cuenta y cinco? Tres como los golpes.
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Cincuenta y cinco son dos cincos y su-
mados dan diez, como los diez que tie-
ne una década. Como los afios que estu-
vo el bombero con amnesia.

“Amnesia” tiene siete letras, la mitad
de catorce. O podemos pensar que sie-
te por dos da catorce. Dos, como los
“dos meses” que el bombero estuvo
inconsciente. Me parece que todo esta
relacionado.

“Catorce”, como las “catorce horas”
que el bombero habld con su esposa,
también tiene siete letras. Igual que la
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palabra “amnesia”. “Catorce” y “amne-
sia” suman catorce letras. “Bombero”
también tiene siete letras. Todo se repi-
te. Debe ser una senal.

Las palabras “bombero”, “catorce”
y “amnesia” suman veintiuno. jComo
los minutos que el bombero estuvo sin
respirar! Y son tres palabras. Como los
golpes. Tres palabras simétricas, como
el ritmo que tenia el golpeteo. Cada vez
tengo menos dudas. Ellos golpearon a
las dos menos cinco. Dos menos cinco
es una resta y da menos tres. Otra vez
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el tres. Se acercan. Es algo seguro. Esta
llegando mi turno.

Me espera una noche movida. Nece-
sito descansar. Esta es la hora de maxi-
ma luz pero yo voy a acostarme.

Camino por el pasillo. La canilla del
bafo gotea. Extrano tocar el agua. To-
car. Hay cosas tiradas en el piso. La
arafia del zocalo estd paralizada. Los
dias la encandilan.

Entro en el dormitorio. Las luces en
la persiana pertenecen a otro mundo.
De gente irreconocible. Que anda por

95



©

la calle.

Ya estoy adentro de la cama. Los mue-
bles se convierten en figuras. La remera
sobre la silla es un dibujo. Alguna vez
fui un hombre alto. Los pies superaban
el largo de este colchon. Maria dormia
conmigo. Pero el cuerpo gotea y yo es-
toy secindome.

Voy a dormir la siesta. En un suefio de
agua. Los deseos se burlan de mi. Dicen
que puedo ser cualquier cosa. El aire
es mas pesado. La pieza se consume.
;Quién esperara cuando yo duerma?
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Las sabanas me raspan. Alguien esta
hablando en la vereda. Pero no reconoz-
co el mensaje. Porque voy durmiendo.

El dia esta roto. Por unas horas. Ten-
go que creer en la siesta. Vivir como
ella vive en los lugares alejados. Donde
los animales nacen.

Hay que cerrar los ojos. Si alguien
puede verme, le ofrezco lo que queda
de mi, que lo lleve adonde quiera.

El tiempo es blando. La mano no res-
ponde. Se deshace en los pliegues de la
tela. Los parpados se pegan a mis 0jos.
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La carne se derrite. Estan llamando
por teléfono. Cuesta creerlo. Cualquier
sonido es extrafo. Todo se desintegra
pero la campanilla insiste.

Llaman cuando la cama estd calien-
te. Ahora suena el timbre. Pero no voy
a estar. No pretendan engafiarme. No
pueden ser ellos. Tampoco Maria. Son
otros. Los que quieren mi casa. Deci-
dieron aprovecharse. Hace tiempo que
deambulan. Como las moscas del me-
diodia. Estoy alerta. El cuerpo se des-
compone pero yo sigo en pie. El duerme
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en la cama pero yo estoy despierto en el
aire. Me arrastro por el techo a la veloci-
dad de la luz y vigilo la propiedad.

No intenten embaucarme. Ningin
detalle se escapa cuando salgo de pesca.
Cuando él se desmenuza, yo tiro la linea
mas lejos.

Los vecinos murmuran en el pasi-
llo. No saben que sus planes son indti-
les. Porque el hermano del cuerpo esta
vivo. Dicen que un hombre recluido no
puede subsistir, por eso creen que voy a
morir. Pero yo no puedo morir.
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El teléfono decidio callarse. Ahora es
un sonido que se repite callado. En el fu-
turo dird una y otra vez su silabeo y me
acompanara siempre. Mientras duerma
o tenga el cuerpo despierto. En mis ta-
reas y en la espera. Es como todo lo que
alguna vez escuchamos. Pasa a formar
parte del eco individual. Para hablar con
otra persona hay que atravesarlo. Acer-
car el oido a la cerradura del eco.

Cuanto mayor es la edad, el eco se hace
mas fuerte, y las charlas mas dificiles.
Permanecemos encerrados en cuartos
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acusticos. Pero yo no tengo que resolver
conversaciones porque estoy solo.

Mi eco estd compuesto de pocos so-
nidos. Aunque estan multiplicados. Se
oyen como la respiracion. Es el aliento
de dos o tres personas que recuerdo y
de las cosas que todavia conservo. A ve-
ces se les ocurre charlar y darme nue-
vos sonidos, pero yo me resisto.

La tarde se estda dando vuelta y en la
persiana palidecen los brillos de luz. El
tiempo pasa mas rapido cuando el cuer-
po duerme. Pronto oscurecera.
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Un hombre atraviesa el bosque. Pue-
do verlo en el suefio que esta llegando.
Las perspectivas le resultan imposi-
bles, los arboles se multiplican, lo ma-
rean, bailan a su alrededor. ;Qué no-
cion conserva?

Hay figuras verdes, marrones y ama-
rillas y todo es denso como una mancha
de aceite. Viscosa. Pegajosa. Tornasola-
da. Nada es rectilineo.

El hombre se toma la cabeza. Le duele.
Se despierta. El cuerpo acumula movi-
miento y mueve un brazo. Abre los ojos.

102



©

Las figuras contra la pared se con-
vierten en muebles. El dibujo es una
remera sobre la silla. ;Qué hora es? jLas
dos de la mafiana! ;Como es posible?
;Cudndo paso eso? ;Acaso dormi doce
horas consecutivas?

Tengo que preparar todo para reci-
birlos a ellos. Faltan menos de dos ho-
ras. Hay que apurarse.

Me levanto de la cama. Los agujeros
de la persiana son negros. La calle esta
silenciosa. Prendo la luz del techo. Hay
cosas tiradas en el piso. La arana del zo-
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calo no estd. Camino por el pasillo. La
puerta del bafo estd abierta. La canilla
de la pileta gotea. Cruzo el living y entro
en la cocina. Voy a calentar agua para
hacerme un té.

El fuego azul de la hornalla se abre de-
bajo de la pava. La casa esta muda. Pa-
rece que piensa. ;Qué ambiente alberga
su cerebro? Tantas horas acd adentro
me dieron la certeza de que ella ostenta
sobre mi una clara superioridad.

Lo peor es cuando se aburre y deja
de escucharme. Uno deja de percibir su
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compafia y la intuye enmascarada tras
las paredes y las puertas que le dan esa
falsa apariencia de cosa, pero sé muy
bien que ella esta en algun lado, viva
y coleando, buscando lo de siempre, la
maldita diversion.

Su sentido del humor es bastante per-
verso. A la mafiana, por ejemplo, cuan-
do me levanto, se aprovecha de que es-
toy medio dormido y cambia las cosas
de lugar. Sabe que eso me pone nervio-
S0, pero cuanto mas me quejo, mas lo
hace. Siempre termino por resignarme
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y trato de ocultar mi mala cara, para que
sus bromas no empeoren.

Voy a apagar las luces y a prender las
velas como tenia planeado. Cada vez
falta menos. Debo mover las manos con
cuidado. Es notable la flojedad de mis
dedos debajo de las vendas y tengo mie-
do de perder alguno si hago movimien-
tos bruscos.

Estos minutos que me tocan son de
larga duracion. Semejante lentitud pone
los pelos de punta. Hace frio. Las luces
eléctricas estan apagadas y las velas
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encendidas. La casa sigue muda. Estoy
sentado en la cocina, pensando si pren-
do o no prendo la radio. Ellos podrian
dar nuevos mensajes, quizas algun dato
sobre la evolucion del bombero, un pla-
zo o una palabra que me involucre.

Pero mejor dejo todo como esta. Con-
viene mas el silencio y estar atento a la
contrasena. La radio podria distraerme
de los sonidos importantes.

No quiero mirar la luz de la vela por-
que me hipnotiza. Algo debe estar por
pasar y no puedo perdérmelo.
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La pared del fondo del patio proyecta
una sombra que me preocupa porque
alli soy ciego y ya es tarde para impro-
visar una forma de control. Si al menos
tuviera una linterna.

Por suerte no hay ninguna al alcance.
Hubiera sido un grave error alumbrar
el patio. Ellos podrian confundirme
con un hombre de seguridad.

:Qué hora es? jQué idiota! Olvidé
traer el reloj a 1a cocina. Debe estar en
la mesa del living. ;Voy a buscarlo? Bajo
ningun punto de vista. Tendré que cal-
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cular el tiempo. No es momento para
abandonar el puesto.

Nunca estoy despierto hasta tan tar-
de. Son interesantes las cosas que pasan.
Oigo los bichos nocturnos deambulando
por el patio y el crujir de los arboles en
la calle. El viento no es muy fuerte pero
cada rafaga de brisa contra los edificios
tiene la fuerza suficiente para producir
una amplia gama de ruidos.

;Y eso qué fue?

iEstan golpeando! jLo sabia! Tiene
que ser la contrasena. Pero viene del te-
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cho. ;Como es posible? ;Habran alquila-
do el departamento de arriba?

El golpeteo tiene ritmo. No es igual al
de la tarde pero son multiplos de tres,
es evidente.

Me pongo de pie. Voy al living y miro
el reloj. Son exactamente las tres y cin-
cuenta y cinco de la manana. Es impo-
sible que sea casualidad. No hay duda.
Todo cierra. Esos golpes se dirigen a
mi. Es la inica verdad. ;Pero qué tengo
que hacer al respecto?

No sé si conviene seguir esperando.
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Supongo que si quisieran atenderme en
mi casa hubieran golpeado la puerta o
tocado el timbre cierta cantidad de ve-
ces, pero en cambio siguen golpeando
mi techo, el piso de arriba, para ser mas
preciso. Me estan llamando.

Alquilaron el 2° A. Habran montado
una especie de consultorio o sala de ope-
raciones. Claro, como no pensé en eso.
Deben usar instrumentos y tecnologia
dificil de transportar. Pensar que podian
traer todo a mi casa, como Si se tratara
del maletin de un simple médico, fue i-
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diota. Ellos son cientificos. Hacen ex-
perimentos. Necesitan espacio para su
laboratorio.

Hay que ser valiente, Julio. Tenés
que salir de la casa y subir. No lo pien-
ses mas. Los golpes insisten. Te llaman
desde arriba.

Abro la puerta y salgo. Ya perdi la
cuenta del tiempo que pasd desde la
ultima vez que lo hice. El corazon late
a toda velocidad. En el corredor hace
mas frio. Subo las escaleras despacio.
Nadie debe oirme salvo ellos.
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Camino el segundo piso hacia la puer-
ta del A. Todo es oscuro pero alli 1a luz
estd prendida. Asoma por abajo de la
puerta. Estaran preparando sus cosas.

;Qué hago? Es conveniente que gol-
pee tres veces. Asi sabran que soy yo.
Pero antes miraré por el agujero de la
cerradura.

Estoy detras de la puerta, me agacho.

Veo a mis vecinos desnudos arriba
de la mesa del living. Tienen sexo. Es-
toy desconcertado.

Se zarandean y mueven la mesa con
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un ritmo impecable. Ella esta arriba de
él. Son sanos.

;Que estoy viendo?

Ellos estan ahi. Por contraste yo debo
ser la pared, los muebles o cualquier lu-
gar visible del ambiente.

Voy cayendo en un pozo donde el
cuerpo tiene cualquier forma, com-
puesta o descompuesta da lo mismo,
porque ahora lo Gnico que importa no
es la geometria sino el movimiento a
través del hueco.

Saco el ojo y vuelvo a la oscuridad.
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Tengo que pensar en esto mas tranqui-
lo, en el departamento, y hacer nuevos
planes. Esperaré a ver qué pasa mafia-
na. Camino otra vez hacia la escalera.
Me doy vuelta un momento. En la ne-
grura del edificio brilla una luz peque-
fia que hipnotiza la conciencia. Ahora
gritan. Mird, mir4 otra vez, Julio.
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