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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 
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buenos aires, 1971. Publicó Objetos 
maravillosos (2007), Villa Celina (2008), 
El campito (2009), Rock barrial (2010), 
Amor bajo cero (2013) y relatos en va-
rias antologías. Dirigió la revista El inter-
pretador (www.elinterpretador.com.ar) 
Actualmente, trabaja en el programa 
Memoria en Movimiento de la Secretaría 
de Comunicación Pública, coordina ci-
clos de cine en el ECuNHi, y es colum-



nista de literatura en el programa Viaje 
al centro de la noche (Radio América 
AM 1190). Mantiene el blog:
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vicente lópez, buenos aires, 1974. 
Es historietista, ilustrador y animador. 
Publicó en los principales medios grá-
ficos de Argentina, como también en 
ediciones independientes y fanzines.

Sus trabajos fueron publicados en  
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sil y EE UU. Expuso sus obras en el 
Centro Cultural Recoleta, C.C.Gral. San 
Martín y en diferentes galerías de Bs. 



As. En 2012 se editó Inhumano libro 
que compila historietas e ilustraciones 
realizadas desde el 2006. Fue premiado 
en diversos concursos y festivales in-
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el OREJA
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Lo conocí en la bodega de un barco. 
Ambos vestíamos trajes a rayas, tenía-
mos engrillados los pies y las muñecas, 
y nuestras caras estaban manchadas 
de carbón. Tosíamos negro debido al 
humo de los motores. Cuando lo vi por 
primera vez, lo reconocí enseguida. Él 
era un criminal famoso y su foto había 
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salido en los diarios. Era tal cual lo re-
trataban: un pequeño monstruo, bajo, 
cabeza chiquita, cejas gruesas, un par 
de orejas gigantes que le daban aparien-
cia de duende, y una mirada perdida e 
idiota, como la de un pez.

El viaje fue largo y terrible, el peor 
castigo que nuestros cuerpos habían 
soportado hasta entonces, pero esto no 
sería nada, apenas se trataba de un pe-
queño anticipo de sufrimientos mayo-
res, que deberíamos padecer durante 
muchos años. 
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El mar nos zarandeaba día y noche, 
y yo hubiese jurado que nos masticaba 
la misma boca del infierno. Llegado el 
momento, nos tragaría a todos, en esa 
isla maldita del sur que llamaban La 
Tierra. Allí, acababa de inaugurarse la 
prisión más desolada y fría que se haya 
inventado: La Cárcel del Fin del Mundo.

Cuando llegamos, nos pusieron uno 
al lado del otro. Él, era el preso Número 
90; yo, el Número 91. Su cercanía me 
causaba repulsión. Sin embargo, debo 
confesar que siempre estuve pendiente 
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de lo que hacía, lo espiaba, y escuchaba 
con atención los ruidos de su celda.

—¿Cómo te llamás? —me preguntó la 
primera noche.

Su voz aniñada me resultaba diabó-
lica. Miré alrededor: el calabozo estaba 
iluminado por un farol de afuera, pues-
to cerca de mi ventanita. Me estaba mu-
riendo de frío. 

—Yo soy Cayetano —dijo, y por el 
costado izquierdo de la reja asomó su 
mano.

Me acerqué, silencioso. Él no podía 
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verme, porque una pared de ladrillos 
nos separaba. Sus dedos temblaban i-
gual que los míos. Le miré la mano du-
rante un rato, esperando en el aire. No 
la estreché. Quién sabe qué podía ha-
cerme si lo tocaba. 

Era degenerado, asesino y piróma-
no. Todos conocían su historia. Dicen 
que cuando lo capturaron, pensaban 
que estaba fuera de sus cabales, que no 
era consciente de sus actos. Según los 
médicos, sufría de imbecilidad y alie-
nación mental. Esas son las palabras 
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que salieron en los diarios. Entonces 
lo internaron en un Hospicio, y pare-
cía que iba a salvarse de la cárcel. Pero 
al final, el juez lo mandó preso como a 
cualquier hijo de vecino, por no ser un 
completo imbécil, como pedía la ley en 
estos casos.

No se sabe bien a cuántos mató, pero 
hay algo que es seguro: todos fueron ni-
ños. A un bebé lo aplastó con una pie-
dra, a una nena la prendió fuego viva en 
su vestidito de comunión, y a un chico, 
después de estrangularlo, le martilló un 
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clavo en la cabeza.
Quemaba casas y galpones, porque 

le gustaba ver a los bomberos. Además, 
cazaba animales, y los torturaba lenta-
mente. De esto último puedo dar fe. 

Dos por tres, se escuchaba algo raro, 
proveniente de su celda. Era una espe-
cie de quejido, que disminuía poco a 
poco. Al principio, no entendía bien de 
qué se trataba, pero con el tiempo me 
fui enterando. Resulta que en las comi-
das, El Oreja siempre guardaba migas 
de pan. Muchas veces lo vi hacer esto, 
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pero nunca le di importancia al asunto, 
ni me detuve a pensarlo. Un rato des-
pués, ya de vuelta en su celda, agarraba 
las migas y las desparramaba por el bor-
de de la ventanita, para atraer a las ga-
viotas. Podía pasar horas mirando por 
ese huequito de luz. Tarde o temprano, 
algún pájaro caía en la trampa, sin sos-
pechar el peligro que corría. A veces, 
sacaba la mano por la ventana, con las 
migas en la palma abierta, y se queda-
ba quieto como una estatua. Cuando 
la gaviota se ponía a picotear, el ena-
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no maldito la atrapaba. De este modo, 
empezaba un largo proceso de mutila-
ciones, que el ave debía soportar hasta 
morir. Siempre pienso en esas gaviotas. 
Entre tantas pesadillas, también sueño 
con ellas. Imagino sus ojos aterroriza-
dos, pidiendo piedad de alguna mane-
ra, retorciéndose sin entender qué eran 
esos pinchazos, esas sensaciones que 
las desgarraban.

En ocasiones, el lamento de los pá-
jaros se mezclaba con la voz de Caye-
tano, que hablaba en voz baja, o gemía 
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de placer. Mientras las torturaba, le 
gustaba masturbarse. Lo hacía largo 
tiempo. Acababa, y después empezaba 
de nuevo, con una resistencia increíble. 
A veces, en el pasillo volaban plumas. 
Era algo de suma belleza, pero de una 
tristeza profunda, de una angustia que 
no era de este mundo. Yo creo que el 
infierno debe ser parecido, algo lindo 
de ver y terrible de sentir.

A medida que fue pasando el tiempo, 
mi vecino cazaba pájaros con mayor 
frecuencia. Tantas horas y dedicación 



22

lo habían entrenado en este oficio cruel. 
Debo confesar que, en parte, yo tam-
bién fui cómplice de aquellos suplicios, 
porque jamás moví un dedo para dete-
nerlo. Podría haberle dicho algo, gol-
peado la pared, llamado a los guardias, 
pero no lo hice. Siempre me mantuve al 
margen, por más que estos hechos me 
dieran bronca y pena. Ahora, después 
de tantos años, siento una gran culpa, 
pero en aquella época, no sé por qué, 
me quedaba paralizado, de pie o senta-
do en la cama, escuchando cada detalle 
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de la morbosidad, tal vez curioso, pero 
más que nada impotente. De alguna ma-
nera, la crudeza de aquella violencia te-
nía algo de santidad. Era como una luz 
de frente, que me encandilaba y no me 
dejaba hacer ninguna otra cosa, aunque 
en este caso su brillo fuese oscuro, ne-
gro, o directamente invisible.

Una vez, sin embargo, no pudo cum-
plir su cometido, aunque esto no fue 
gracias a mí, sino al temperamento del 
pájaro en cuestión, que se rebeló desde 
el comienzo, de un modo insólito. Esa 
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gaviota iba a ser su pájaro de mal agüe-
ro; había llegado para vengar a tantas 
hermanas muertas. Yo sentía que algo 
raro estaba pasando. El Oreja hablaba 
muy alto, casi a los gritos. Aparente-
mente, cuando se disponía a lastimar a 
su presa igual que de costumbre, el ave, 
aprovechando un error de su enemigo, 
se zafó y empezó a volar enloquecida 
por adentro de la celda. Pegaba alari-
dos tan fuertes que todos los presos se 
escandalizaron. Enseguida vinieron los 
guardias. Cuando vieron lo que pasaba, 
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abrieron la reja y lo obligaron a que de-
jara en paz al pobre animal. Él les ex-
plicó que no quería hacerle daño, les 
juraba que el bicho se había metido por 
su propia cuenta y que sólo pensaba 
ayudarlo. Por supuesto, no le creyeron, 
y como tantas veces, le dieron una flor 
de paliza, que lo dejó maltrecho por va-
rios días. Cuando sacaron a la gaviota 
por el pasillo, pude verla bien. Quizás, 
yo estaba muy sugestionado con todo 
este tema, porque realmente creí que 
me miraba fijo, como acusándome. Esa 
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noche lloré en silencio, y recé mucho, 
aunque estaba seguro que nada ni nadie 
oía mis oraciones.

Como castigo, le taparon la venta-
nita con unas maderas, y lo dejaron a 
oscuras.  Era el comienzo de algo peor, 
que sufriríamos todos, porque pronto, 
el nuevo Alcaide ordenaría la cons-
trucción de muros para cerrar las cel-
das, en lugar de las rejas. Para entrar, 
pondrían puertas, con una abertura en 
la parte inferior, por donde pasarían 
platos y chatas a quienes no les estaba 
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permitido dejar el calabozo. A partir 
de ese momento, nuestra estadía en los 
pabellones transcurriría en una sole-
dad casi absoluta. Era lo peor que po-
día pasarnos. Menos mal que durante el 
día siempre nos daban algo que hacer, 
nos mandaban a cortar leña o a traba-
jar en el pueblo. Ese era nuestro único 
consuelo. Perderlo, significaba prácti-
camente la muerte. Nadie toleraba el 
aislamiento.

Para Cayetano, las horas de celda se 
convertirían en una verdadera tortura. 
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Con la ventana tapada, ya no podría 
llevar a cabo la cacería de gaviotas. De-
bido a esto, le sobrevendrían terribles 
dolores de cabeza. Él decía que la única 
manera que tenía de aplacarlos era ma-
tando, cualquier cosa, lo que fuese. 

Sus gritos eran estremecedores. Ni si-
quiera los golpes de los guardias podían 
controlarlo. Al principio, sentí lástima, 
y dormir me resultaba imposible. Pero 
con el tiempo, me fui acostumbrando. El 
paso de los años lo convirtió en un so-
nido más adentro del ruido nocturno, y 
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ya no le presté tanta atención. Era una 
voz que se mezclaba con el viento, con 
el oleaje del mar en el Canal de Beagle, 
hasta que todos sus detalles se borraran.

Aquella gaviota habrá sido uno de los 
pocos seres vivos que consiguió salir de 
allí. Para nosotros, en cambio, la liber-
tad era apenas un sueño, por más que 
en una situación como esa, lo natural 
es que el hombre busque día y noche 
la manera de escaparse, haga planes y 
estudie todas las posibilidades. Quien 
haya estado preso, sabe bien de lo que 
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hablo. Pero aquella jaula era a prueba 
de fugas. No tanto por su fortificación, 
ni por su vigilancia, sino por la propia 
naturaleza que la rodeaba, hostil como 
ninguna, hecha de kilómetros de hielo, 
nieve y bosque, imposibles de atravesar. 
Por eso, La Cárcel del Fin del Mundo no 
tenía muros de circunvalación para ro-
dear los pabellones. Los pocos que tra-
taban de escapar, morían en el intento 
o eran atrapados nuevamente. Apenas 
encendían un fuego en la montaña, los 
encontraban los gendarmes. El frío y el 
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hambre los obligaba a desistir, y muchos 
trataban de ser capturados a propósito. 

El Oreja fue uno de esos fugitivos, 
aunque su aventura duró menos de dos 
horas. De este hecho, no se enteró casi 
nadie, salvo yo y otro recluso al que le 
decían Sarampión, porque tenía la cara 
picada y llena de granos. 

Volvíamos en el trencito, después de 
haber cortado lengas toda la mañana. 
En la mitad del viaje, un guardia en-
tró en nuestro vagón y le dijo algo en 
el oído a un compañero, que hacía de 
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vigilante. Este último, mirando a to-
dos, nos señaló a nosotros tres. Sacó la 
llavecita y nos quitó los grilletes. Des-
pués, nos ordenó que fuéramos rápi-
do a la parte trasera a buscar leña y la 
lleváramos a la locomotora, porque se 
estaba acabando. 

Obedecimos enseguida. Cruzamos un 
par de vagones, y al llegar al último, El 
Oreja, que iba delante nuestro, desapa-
reció de repente, por un costado. Se ha-
bía tirado, casi en un acto reflejo, por un 
tajo que rajaba el fuelle del lado derecho. 
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Sarampión y yo nos quedamos in-
móviles, mirando hipnotizados la hen-
didura. Por un momento, la idea de 
saltar casi me empuja a mí también. 
Pero en un rapto de conciencia, retro-
cedí. Era inútil. Tarde o temprano me 
encontrarían y entonces sí que iba a 
pagarlo muy caro. 

Decidimos juntar leña, tal como nos 
habían ordenado, y fuimos hacia la lo-
comotora. Estábamos preocupados. Te-
míamos que los guardias, cuando se die-
ran cuenta, se la agarraran con nosotros. 
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Ellos eran muy bravos, hombres contra-
tados especialmente para ese trabajo, 
que habían sido importados de Italia y 
Yugoslavia. Hablarles no tenía sentido. 
Apenas entendían el castellano. Su idio-
ma era el garrote.

Pasamos de nuevo los vagones y lle-
gamos a la máquina. Allí se habían reu-
nido los guardias y el maquinista. Algo 
andaba mal, y decidieron parar la for-
mación. Esto fue una suerte para noso-
tros, porque todos estaban distraídos y 
no nos prestaron atención. Entregamos 



35

la leña y volvimos a nuestros lugares. 
Tan pendientes estaban del tren, que 
nadie notó la ausencia de Cayetano.

Habremos estado allí más o menos 
una hora, hasta que pudieron arreglar-
lo. La mayoría de los presos dormía. 
Despacio, recorrimos los tres kilóme-
tros que faltaban. Al llegar, nos man-
daron al comedor. Algunos guardias se 
quedaron revisando la locomotora. To-
davía nadie se daba cuenta de la fuga, 
pero esto no duraría mucho tiempo, 
porque en el almuerzo cada uno tenía 
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su propio lugar, y El Oreja, obviamente, 
brillaría por su ausencia. 

Pero cuando entramos a la sala, nos 
llevamos una gran sorpresa. El Oreja 
estaba sentado de lo más campante, 
junto al resto de los presos que no sa-
lieron a trabajar, esperando que le sir-
vieran la comida. Había vuelto por su 
propia voluntad. 

Más que un escape, lo suyo fue un 
paseo. Quién sabe qué cosas se le cru-
zaron por la cabeza allá en el bosque, a 
la hora de elegir un rumbo. Lo imagino 
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buscando ratones y pájaros, para satis-
facer sus deseos. Quizás, simplemente 
caminó, sin pensar en nada, siguiendo 
la vía hasta el final. Entonces, se encon-
tró con su casa, ese lugar donde dormía 
y comía, y entró, igual que un animal 
acostumbrado a la jaula.

Lograrlo no le habrá resultado difícil, 
debido a la falta de murallas. Además, 
en aquella época muchos presos iban y 
venían del pueblo. Era muy común. Ha-
cían mandados, o trabajaban arreglan-
do cosas en la calle. Los presos políti-
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cos, por ejemplo, tenían permiso para 
dormir en las casas. Había hosterías 
especiales para reclusos, que cobraban 
cinco pesos la noche. Por eso, si alguien 
lo vio entrar, no tuvo por qué haberse 
sorprendido. La verdadera vigilancia 
era el conteo de la mañana y de la no-
che, y la verdadera cárcel no eran nues-
tros pabellones sino Ushuaia toda, su 
cielo, su bosque, su nieve, y, especial-
mente, su pueblo, con quien teníamos 
una relación cada vez más estrecha.

Al principio, hacíamos trabajos con-
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vencionales, como el barrido de las 
calles y la tala de árboles, pero con el 
tiempo, los pobladores se fueron apro-
vechando de nosotros, y exigieron 
nuestros servicios para todo tipo de 
tareas, especialmente las pesadas o su-
cias, que ellos no querían hacer. Poco a 
poco, pasamos de la vía pública a traba-
jar al servicio de las familias, que soli-
citaban nuestra presencia en el interior 
de sus casas, para que les limpiáramos 
las letrinas y las chimeneas. 

A los presos nos costaba un esfuerzo 
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enorme movernos en esos espacios tan 
reducidos, de ambientes domésticos, 
porque jamás nos quitaban las cadenas, 
y muchas veces nos caíamos. 

Al finalizar el trabajo, los vecinos in-
formaban a los guardias sobre nuestro 
desempeño. Si dejábamos una mancha, 
o si la grasa no salía del todo, nos daban 
de cachiporras delante de la gente. Era 
de lo más degradante. Y ni hablar de la 
paliza que nos daban cuando rayába-
mos un mueble o rompíamos algo.

Pero la peor humillación de todas, la 
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padeceríamos cada domingo. Al Alcai-
de y al Intendente se les ocurrió que 
ese día los presos teníamos que salir a 
desfilar a la calle, para divertir a la po-
blación. Como en ese pueblo de mala 
muerte no había nada para hacer, la 
idea fue celebrada por todos, y pronto, 
nos pusieron a ensayar. 

A unos les tocó vestirse de payasos; 
a otros, que tenían habilidades con las 
manos, les pidieron que hicieran mala-
bares. El desfile incluía un coro y una 
banda de música. El Oreja y yo fuimos 
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a parar a este último grupo. A mí me 
dieron la flauta dulce y a Cayetano le 
encargaron que tocara el bombo. Ló-
gicamente, tuvieron que liberarnos las 
manos, no así los pies, que debían se-
guir encadenados.

Recuerdo el primer desfile como si 
fuera hoy. Había tanta expectativa que 
la calle estaba repleta. A los vecinos de 
Ushuaia se sumaron contingentes de 
Río Grande y Punta Arenas. Había gen-
te hasta arriba de los techos. Era un día 
soleado de octubre.
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El espectáculo empezó puntualmen-
te, a las cuatro de la tarde. Bajamos la 
rampa de la cárcel y caminamos hasta 
la avenida principal. Allí, dos hileras de 
gendarmes marcaban la entrada. Unos 
metros después, la calle se había con-
vertido en una especie de túnel, hecho 
de guirnaldas y sogas cruzadas donde 
colgaban papelitos y globos.

Era un carnaval patético. Los presos 
de adelante estaban disfrazados de gra-
naderos, aunque en vez de ir a caballo, 
marchaban como lo que eran: una in-
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fantería encadenada. Entramos cantan-
do la Marcha de San Lorenzo. La gente 
nos aplaudía. 

Cuando pasamos los músicos, todo 
el mundo señalaba a Cayetano, por ser 
uno de los presos más famosos. Paradó-
jicamente, era el favorito de los chicos, 
que lo saludaban eufóricos, subidos a 
los hombros de sus padres para verlo 
mejor. El Oreja parecía contento. To-
caba el bombo con fuerza y gracia. Su 
cuerpito se movía rítmicamente, y las 
orejas aleteaban. Una mueca extraña, 
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que no le había visto antes, le transfor-
maba la cara. Tenía los ojos tan agran-
dados que daban la impresión de salir-
se. Es que tantos chicos en el público 
lo estarían volviendo loco. Era como 
servirle un banquete a un muerto de 
hambre. Si tan solo le hubiesen quitado 
las cadenas un rato y permitido cami-
nar por allí con cualquiera de ellos, en 
callecitas interiores, sin que nadie los 
molestase; él, amablemente, le hubiera 
regalado al niño elegido un par de ca-
ramelos para entrar en confianza y lle-
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varlo después, tomándolo de la mano, 
hasta algún potrero perdido, como lo 
eran aquellos baldíos de su adolescen-
cia, en el barrio de Boedo. Entre besos 
y mimos, lo hubiese ahorcado de golpe 
con el cordón del zapato, despacito, ob-
servando en todo momento esos ojos 
que se irían cerrando, esa boca que se 
quedaría sin aire, esa cara que se volve-
ría morada.

Cuando el desfile terminó, el Cura 
Párroco, en nombre de toda la comuni-
dad, le entregó al Alcaide de la Cárcel 
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un regalo para nosotros, como premio 
a nuestra labor. Era una caja forrada y 
con moño. Al abrirla, salieron caminan-
do dos gatitos, uno negro y otro gris. El 
Cura nos contó que se llamaban Pedro y 
Pablo, porque habían nacido justo el día 
de esos santos, el 29 de junio pasado, en 
el jardín de atrás de la Iglesia. Ahora se 
convertirían en las mascotas de los pre-
sos. Realmente, eran dos animales pre-
ciosos. Verlos enternecía a cualquiera, 
inclusive al Oreja, que los miraba fijo, 
y sonreía. 
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Durante los meses siguientes, nuevos 
sonidos se oyeron en la Cárcel del Fin 
del Mundo. Eran las voces de San Pedro 
y San Pablo. Así empezamos a llamarlos.

Aparecían y desaparecían por los rin-
cones. A la noche, sobre todo, les gus-
taba maullar largo tiempo cerca de los 
barriles con brasas, en las puntas de los 
pasillos. Allí sus notas eran más agudas, 
como el llanto de los recién nacidos. 

Dicen que en algunas religiones, los 
gatos son guardianes de los muertos. 
No sé si será verdad. Es cuestión de 
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la fe de cada uno, supongo. Pero para 
nosotros fue cierto muchas noches, 
cuando los escuchábamos ir y venir a 
su antojo, entre aquellas celdas que pa-
recían catacumbas.

Cada recluso forjó con ellos una 
amistad particular. Su compañía era 
deseada por todos. De alguna forma, la 
presencia de esos animales era curati-
va. El más cariñoso era San Pablo, siem-
pre pidiendo mimos a cualquiera. San 
Pedro, en cambio, era temperamental, 
no le gustaba mucho que lo tocasen, y 
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era desconfiado a la hora de elegir sus 
amistades. Conmigo se llevaba bien, 
porque yo no lo molestaba. Simplemen-
te, pasábamos el rato, mirándonos a los 
ojos. A veces, me buscaba en el come-
dor y se echaba cerca de mis pies. En-
tonces, yo le daba alguna galletita.

A Cayetano lo tenían vigilado, para 
que no se les acercara. Además, le hi-
cieron jurar, delante de todos, que 
nunca les haría daño. El Alcaide con-
fiaba en que El Oreja cumpliría su pa-
labra, porque hacía tiempo que no cau-



51

saba problemas.
Una tarde, estábamos en el comedor 

esperando que nos sirvieran el mate 
cocido, cuando El Místico, uno de los 
presos que más pesaba ahí adentro, 
armó un escándalo bárbaro porque San 
Pablo no aparecía por ningún lado y a 
esa hora siempre estaba con él. Al bus-
car en el salón, notamos otra falta: la 
silla del Oreja estaba vacía.

Todos nos pusimos nerviosos y sa-
limos rápido a buscar, por los pasillos, 
la cocina y los baños. El Místico estaba 
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hecho una fiera. 
De pronto, empezaron a oírse gritos 

en el lavadero. Parece que los habían 
encontrado. Fuimos para allá. Al llegar, 
los guardias rodeaban al Oreja. Trata-
ban de impedir que la turba lo linchara. 
Es que lo habían agarrado con las ma-
nos en la masa, que en este caso, era el 
cogote de San Pablo.

Por suerte, quienes lo encontraron, 
llegaron a tiempo, y el gato sobrevivió. 
Aún así, muchos juraron venganza, es-
pecialmente El Místico, que decía que, 
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cuando tuviera una oportunidad, iba a 
cortarlo en pedacitos.

Escucharlo daba miedo, sobre todo, 
teniendo en cuenta sus antecedentes. 
Su verdadero nombre era Mateo. Ha-
bía sido un chacarero importante de la 
zona de Azul y Olavarría. Lo condena-
ron a reclusión perpetua después de ha-
ber matado a ocho personas: su familia 
completa y dos peones. En la cárcel le 
decíamos El Místico porque era un fa-
nático religioso. Su caso fue tan famoso 
como el de Cayetano, hasta le compu-
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sieron un tango: “Mateocho”.
A partir de ese momento, El Oreja 

iba a permanecer aislado. Le quitaron la 
posibilidad de trabajar y lo sacaron de 
la banda de música. Pasaba el día ente-
ro adentro de la celda. Si salía a comer, 
lo hacía en un turno diferente al de El 
Místico, para que no se cruzaran.

Unos meses después, ocurrió algo 
novedoso: varios médicos, acompaña-
dos por un fotógrafo, llegaron espe-
cialmente de Buenos Aires para ver al 
Oreja. Venían por orden de un Juez y 
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tenían permiso del Alcaide, que ya ha-
bía sido notificado por carta, para ha-
cerle a Cayetano una de las primeras 
cirugías estéticas del país. Pensaban 
achatarle las orejas, porque decían que, 
probablemente, allí radicaba la causa de 
su maldad.

De la noticia se enteró todo el mundo. 
El diario de Ushuaia publicó una nota, 
que fue leída en voz alta en el comedor. 
Hablaba científicamente de la relación 
entre el cuerpo y la mente del criminal. 
Decía que, si los médicos tenían éxito, 
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era posible que les hicieran lo mismo a 
otros presos. 

En la cárcel nos pusimos paranoi-
cos. Nos mirábamos en el espejo a cada 
rato, o nos comparábamos entre noso-
tros. Especulábamos sobre la forma que 
tenía la nariz de cada uno, nos revisá-
bamos las extensiones de las orejas, el 
tamaño de la cabeza y de las manos, y 
tomábamos medidas de los penes.

Todo quería decir algo. Si la nariz era 
chata o aguileña, si la oreja era pegada 
o despegada, si las palmas tenían rayas 
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suaves o profundas, eran rasgos que ha-
bía que tener en cuenta. Estábamos tan 
sugestionados, que nos parecía compro-
bar el mismo tipo de personalidad en 
los presos que se parecían físicamente. 

Algunos tenían miedo de que experi-
mentasen con ellos, pero unos cuantos 
estaban contentos, y decidieron armar 
una lista de voluntarios para entregar al 
Alcaide. Creían que, si les corregían el 
aspecto físico, podrían pedir el indulto, 
o, al menos, la libertad condicional.
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La operación fue hecha en la misma 
enfermería de la cárcel, y duró varias 
horas. Al terminar, los guardias infor-
maron el resultado a los internos, que 
querían saber a toda costa lo que pasaba. 
Aparentemente, todo había salido bien, 
y ahora había que esperar la evolución.

Por pedido de los médicos, Cayetano 
fue liberado del aislamiento, y sus casti-
gos suspendidos. Pronto, se reincorpo-
raría al trabajo y a la banda de música. 
A los presos, nos pidieron expresamen-
te que no lo maltratáramos, porque era 
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importante que el tiempo postoperato-
rio transcurriera en un clima de afecto 
y amabilidad.

La verdad es que hacer un pedido 
semejante a tantos hombres sin escrú-
pulos, como los que habitaban la cárcel 
de Ushuaia, era, por lo menos, ridículo. 
Sin embargo, en este caso colaboró la 
mayoría, porque querían ser operados, 
inclusive El Místico, que figuraba en la 
lista de voluntarios y por eso prometió 
no vengarse, todavía, del maltrato que 
había sufrido el gatito San Pablo.
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Una semana después de que lo opera-
ran, Cayetano apareció en el almuerzo. 
Avanzó entre las mesas, con la cabeza 
gacha, y se sentó en su lugar. Era el cen-
tro de las miradas. Las orejas se habían 
achicado notoriamente y eso le daba una 
apariencia distinta a toda la cara. Algu-
nos decían que seguro le habían retoca-
do otras partes del cuerpo, puntos claves 
donde se concentraba la maldad.  

Durante un tiempo, presos y guardias 
estuvieron pendientes de su conduc-
ta. El Oreja se estaba regenerando. La 
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principal prueba de ello era que, aun-
que le habían destapado la ventanita de 
la celda, no había intentado lastimar a 
ninguna gaviota. Además, se portaba 
bien y estaba más conversador que an-
tes de la operación. 

Varios presos fueron a la Alcaidía 
para pedir la revisación médica. Que-
rían ser operados cuanto antes. El Al-
caide les contestó que había que espe-
rar un poco más, que en dos semanas 
volverían los médicos de Buenos Aires 
a hacerle estudios a Cayetano. En una 
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de esas, le daban el alta y entonces sí, 
empezarían nuevos tratamientos. Iban 
a ser días de mucha expectativa. 

Una de esas mañanas, me tocó lim-
piar las canaletas de los desagües de 
afuera, al pie de las paredes. Había que 
sacarles las hojas y juntarlas aparte, 
para quemarlas. Era un trabajo agrada-
ble. Además, el cielo estaba despejado 
y el sol iluminaba con fuerza. Al pasar 
por el costado de mi pabellón, noté algo 
raro, unos puntitos blancos que brilla-
ban, dispersos sobre la tierra. Cuando 
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me acerqué para ver mejor, me llevé 
una gran sorpresa: eran migas de pan. 
Justo arriba, una ventana permanecía 
entreabierta, a la altura de la celda nú-
mero 90. Mordí una miga, y descubrí 
que se trataba de pan fresco. 

Apuré el trabajo y entré de nuevo. En 
la sala, todos estaban nerviosos, hablan-
do en voz baja. Del murmullo, podía en-
tenderse una única palabra, susurrada 
hasta el cansancio: oreja, oreja, oreja. 

En el amontonamiento, lo encontré a 
Sarampión. Estaba pálido. Me dijo que 
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lo siguiera. Con esfuerzo, avanzamos 
por el pasillo entre los presos, que se 
apretaban para ver. Cuando por fin lle-
gamos a la cocina, encontramos una es-
cena dantesca.

El piso estaba cubierto de sangre y 
tripas, de dos o tres gaviotas descuar-
tizadas. En el aire, todavía volaban sus 
plumas. Entre ellas, un cuerpito oscila-
ba igual que el péndulo de un reloj. Era 
San Pablo ahorcado, colgando de una 
viga. Sus ojos sobresalidos y vidriosos 
miraban al techo. Debajo de él, otro 
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bulto, color negro profundo, echaba 
humo tendido en la bandeja de la pana-
dería. Era San Pedro quemado, junto al 
horno todavía encendido. Sus garras en 
punta se clavaban a la chapa. 

Un preso dijo haber visto a Cayetano 
lavándose en uno de los baños. Fuimos 
todos para allá, con El Místico a la cabe-
za. Los guardias se mantenían pasivos. 
Tiempo después, nos enteramos que 
esto fue por orden del Alcaide, que ha-
biéndose hartado de El Oreja, lo aban-
donaba a su suerte. 
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Cuando entramos al baño, la avalan-
cha me aplastó contra las piletas. A tres 
metros, una lluvia de patadas y trompa-
das caía sobre el cuerpo arrinconado de 
El Oreja. Era el comienzo de un castigo 
casi interminable. En un momento, me 
acerqué más. En medio del charco de 
sangre, una masa hinchada, boca abajo, 
en partes dura, en partes flácida, que-
brada a cada momento, crujía igual que 
la leña que solíamos hachar en los bos-
ques de Lapataia, se le salían los huesos 
entre los músculos, como si fuera una 
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bolsa de papas abierta, no decía nada, 
porque era una masa desmayada, so-
ñando lejos.

Primero, lo pateé tímidamente, en la 
cadera. Después, me fui soltando, y lo 
castigué en todas partes, a la par de mis 
compañeros. No recuerdo bien cuánto 
tiempo pasó hasta que nos cansamos de 
pegarle, pero en un momento todos to-
mamos distancia. El pobre diablo pare-
cía muerto. Sin embargo, todavía no le 
había llegado la hora, porque milagro-
samente sobrevivió. 
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Fue internado en la enfermería, don-
de estuvo varios meses. Cuando la dejó, 
lo encerraron de nuevo en el calabozo, 
y allí se quedó hasta el último día de su 
vida, pues jamás volvió a salir, ni al co-
medor, ni al trabajo. El único contacto 
humano que tuvo en ese tiempo, fue la 
mano del guardia que le pasaba comi-
da, a través de la abertura inferior de 
la puerta. El resto de las horas perma-
necía aislado, sin hablar con nadie, en 
completa oscuridad.

Dicen que jamás se curó totalmente 
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de la paliza. Las heridas internas lo tu-
vieron a mal traer y finalmente le cau-
saron la muerte, un día de noviembre 
de 1944. Tres años después, el Gene-
ral Perón cerraría la cárcel, por “razo-
nes humanitarias”.

Cuando removieron el cementerio, el 
cuerpo del Oreja no estaba más. Quizás, 
alguien había cumplido aquella amena-
za de El Místico, de cortarlo en pedaci-
tos, pues lo único que apareció de sus 
restos fue el fémur. Lo usaba la esposa 
del Alcaide, como pisapapeles.
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A mí me trasladaron a la Penitencia-
ría Nacional, y poco tiempo después me 
liberaron, aunque la libertad no me la 
dieron nunca, porque jamás pude sen-
tirla. Si existe, es una sensación que no 
tiene movimiento, ha sido congelada 
como la memoria de aquel día, cuando 
murió Cayetano. Era primavera, pero 
nevó como pocas veces. Yo estaba en 
mi celda, mirando a través de la venta-
nita. Los copos blanqueaban el canal, 
los bosques y las casas de Ushuaia. De 
repente, una voz en el pasillo dijo: “se 
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murió El Oreja”. Enseguida, algo vibró. 
Es que la voz, como todo lo que sona-
ba en ese pabellón, producía un eco. 
“El Oreja”, entonces retumbó. Después, 
reinó un silencio absoluto. No recuer-
do haber sentido tristeza o alegría, mi 
mente estaba en blanco, tanto adentro 
como afuera, porque la nevada me ha-
bía hipnotizado, mientras caía, cada vez 
más, sobre el Fin del Mundo.



AGUJEROS DE AGUA
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Más tarde o más temprano, estoy aquí 

para que mi temor se cumpla.

Olga Orozco

Mi nombre es Julio Lucián. 
Vivo todo el día encerrado porque 

padezco una enfermedad. Lo más grave 
está en las manos. Las ampollas me lle-
gan hasta las muñecas y en las palmas 
no tengo piel. En la izquierda la carne 
está carcomida y puede verse un peda-
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zo de hueso. 
Llevo años de tratamiento pero me 

siento cada vez peor. Ahora prefiero 
estar en casa. Odio los hospitales. 

Renuncié al trabajo hace seis meses. 
No quiero que me vean. El tiempo pasa 
y la descomposición progresa. 

Sé que tengo las palabras, pero no es 
suficiente; acá solo, en el departamen-
to, recluido las veinticuatro horas, daría 
lo mismo que fuese mudo. A María no 
la veo más. Ella fue mi novia. 

El portero, una de las pocas personas 
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con las que mantenía un mínimo trato, 
no me habla desde la inundación. Sien-
to que desconozco a la gente. 

Llevo las manos siempre vendadas. 
Debo evitar que entren en contacto con 
el aire y particularmente con el agua.

El médico dijo que prefería ser ho-
nesto.

—No hay nada que yo pueda hacer.
Después agregó que el problema ne-

cesitaba atención especial. 
—¿Qué atención es esa?
Entonces habló de ellos. Me expli-
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có que trabajan a nivel celular, con la 
sangre. 

Le dije que estaba dispuesto a probar 
lo que fuera porque ya no aguantaba 
más esta situación, pero que no sabía 
cómo hacer para contactarlos. 

—Yo me puedo encargar, sólo necesi-
to tu aprobación. 

Remarcó que era fundamental ser re-
servados. Acepté inmediatamente. Pro-
metió anotarme en una lista, pero in-
sistió en que tuviera paciencia, porque 
había muchas  personas interesadas.
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Ayer escuché unas voces en las esca-
leras y pensé que venían a verme, pero 
al final siguieron de largo. Habrán aten-
dido a otro del edificio, quizás al viejo 
del segundo “C”, porque no se oye más. 
Cada mañana se lamentaba puntual-
mente, a partir de las ocho, gritando: 
“¡No puede ser! ¡No puede ser!”. En 
cambio ahora todo se llenó de silencio. 

El médico dijo que quizás vendrían 
de noche, que estuviera alerta. No le 
pregunté por qué, supongo que eligen 
esos horarios para no ser vistos. 



79

Mientras espero, trato de conseguir 
más información. Por eso le presto aten-
ción a las cosas que dicen en la radio. 
Sospecho que puede haber mensajes.

Estoy buscando la llave de la puerta 
del patio. Seguro la perdí en un lugar 
ridículo, en el baño o adentro de las 
alacenas. Quiero abrirla porque es pro-
bable que decidan meterse por ahí. Yo 
vivo en el primero, contrafrente, y mi 
patio limita con un baldío. La pared no 
es muy alta. Ellos pueden saltar, que na-
die se va a dar cuenta, sobre todo si es 
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de noche, y entrar por la cocina. Allí los 
voy a esperar a partir de hoy. El lugar 
es perfecto porque domino la entrada 
del patio y por el pasillo veo la puerta 
principal. Las luces de la casa van a es-
tar apagadas. Es más discreto. 

Pensé en poner una vela encendida 
junto a mí y otra encima de una silla 
en el hall, para alumbrar la puerta. Son 
dos velas por noche. Tengo un paquete 
de doce. Es decir que este método va 
a funcionar nada más que seis días. Si 
no vienen en ese plazo voy a tener que 
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inventar otra cosa. 
Es importante que duerma la siesta, 

para que pueda mantenerme despierto 
a la noche. Nunca me gustó dormir a 
la tarde porque la comida me cae mal. 
Pero en esta época almuerzo general-
mente fideos y atún natural, y no es pe-
sado. En los armarios guardo una buena 
cantidad de alimentos no perecederos, 
un montón de latas y galletitas de agua. 
Hace tiempo hice una compra grande, 
así no tengo que salir a la calle. 

Cuando era chico, me obligaban a 
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dormir la siesta en Navidad y en Año 
Nuevo, pero yo nunca podía y me la pa-
saba jugando.

Tengo que explicar por qué está eno-
jado conmigo el portero. Resulta que 
hace más o menos un mes olvidé el la-
varropas prendido y se trabó en la des-
carga. La manguera se salió de la rejilla 
y quedó apuntando hacia la puerta de 
servicio. Corrió tanta agua que se inun-
dó el pasillo, hizo cataratas por la esca-
lera y por el hueco del ascensor y entró 
en el palier y un poco en la cochera. 
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Dijo que lo mío había llegado al límite. 
¡No decía! ¡Acá están! Al lado del ce-

pillo dental. ¿Por qué razón puse la lla-
ve del patio en el baño? Estas cosas no 
pasan porque sí. Me acuerdo de papá. 
Era tan distraído que una vez entró con 
el paraguas abierto a un supermercado. 
Fue una tarde que llovía. Estuvo cami-
nando entre las góndolas como diez mi-
nutos, con el paraguas levantado. Dicen 
que la gente lo miraba pero que nadie 
dijo nada. Al final se dio cuenta solo. Es 
una anécdota que siempre recordaban 
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en las fiestas familiares. Todos se reían. 
A papá no parecía importarle. Es evi-
dente que salí más a él que a mi madre. 
¿Ellos lo tomarán en cuenta cuando me 
atiendan? ¿El factor genético? Los dos 
fallecieron hace tiempo. Primero mi pa-
dre y a los pocos meses mi madre. Estu-
vieron casados cuarenta y dos años. Y 
se murieron casi simultáneamente. 

Tengo hambre. Voy a abrir una lata. 
En esta casa hay olor a tierra moja-

da. Debe ser la humedad de las paredes 
mezcladas con el polvo. 
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En la radio dan una noticia curiosa. 
Dicen que en Estados Unidos un bom-
bero recuperó la memoria después de 
diez años de amnesia. Tuvo un acciden-
te en un incendio y pasó veintiún minu-
tos sin respirar. Lo revivieron y durante 
dos meses estuvo en coma. Cuando se 
despertó no reconocía a los familiares 
ni a los amigos. Además perdió la vista 
y el habla. Ayer, después de cumplirse 
una década de esta situación, de golpe 
comenzó a charlar con la esposa. Ha-
bló durante catorce horas. Mucha gen-
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te de todo el mundo está interesada en 
el caso. Ahora el hombre duerme. Hay 
expectativa por ver cómo se comporta 
una vez que se despierte. Eso es todo. 
Pasan una cortina musical. 

Fueron ellos, no hay duda. Si el caso 
es verdadero o falso, no importa tanto 
como  el mensaje. Habrá que pensarlo. 
“Veintiún minutos”, “dos meses”, “una 
década”, “catorce horas”.  Es posible 
que ellos estén dando turnos. ¿Pero 
cómo puedo saber cuál es el mío? 

Por las dudas voy a espiar qué está 
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pasando  en el patio, aunque es difí-
cil que “veintiún minutos” se refiera a 
mí, porque acá todavía no es de noche. 
¿Y si fuera “una década”? No creo. La 
descomposición avanza rápido y no 
podría aguantar tanto tiempo. Ellos 
ya deben estar enterados. El médico 
lo habrá pasado en su informe. Pero 
él nunca habló de un informe, sólo de 
anotarme en una lista. Bueno, es sa-
bido cómo son las cosas en Medicina. 
Siempre están escribiendo informes, 
historias clínicas, recetas. La salud es 
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un oficio muy burocrático. 
Están golpeando el piso con un marti-

llo o algo parecido. En realidad alguien 
golpea el techo de abajo, que vendría a 
ser la contracara de mi piso. Debe ser el 
portero trabajando en la cochera. 

Cuando vivía con mis padres tenía-
mos un vecino que se la pasaba arre-
glando su casa día y noche. No sé bien 
qué pretendía con eso. Hacía de todo, 
pero lo peor era el taladro. Nuestra casa 
retumbaba. No podíamos dormir. Lo 
amenazamos varias veces, pero no ha-
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cía caso. No sé qué habrá sido de él. Si 
vive, debe estar agujereando la pared, 
revocando el techo, clavando clavos en 
horarios insólitos. Lo tuve muchos años 
de vecino pero desconozco su tipo. 
Puede tratarse tanto de un hombre trá-
gico como de un hombre cómico. Esta 
ciudad produce ambos. Pero no todos 
son identificables. 

¿Y si son ellos los que golpean? ¿Cómo 
no lo tuve en cuenta desde el principio? 
Porque es extraño que el portero traba-
je en el horario del almuerzo. Él es muy 
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estricto con eso. Cuántas veces fui a pe-
dirle alguna cosa y se disculpó diciendo 
“hablemos más tarde, ahora estoy co-
miendo”, o “no puedo atenderlo, estoy 
por dormir”, o “mañana me ocupo, aho-
ra es tarde”. Es alguien muy respetuoso 
de sus actividades domésticas. 

¡Pero el golpeteo tiene ritmo! No hay 
duda. Son series de tres. Es claro. Ahí 
va. Uno, dos, tres, silencio. Ahí va otra 
vez. Uno, dos, tres, silencio. Esto puede 
tener relación con los turnos que die-
ron en la radio. 
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¿Qué hora es? A ver: son las dos me-
nos cinco. ¿Qué podrá significar? 

Dos menos cinco... tres golpes... dos 
menos cinco es una y cincuenta y cinco...

En realidad sería trece y cincuenta y 
cinco. Un uno, un tres, un cinco y otro 
cinco. Uno más tres más cinco más cin-
co da catorce. ¡Catorce! ¿No es uno de 
los plazos que dieron en la radio? ¡Ca-
torce horas! ¿Ese es mi turno entonces? 

¿Pero las series de tres golpes qué 
quieren decir? A propósito de eso, ya 
no se escuchan. Deben saber que lo es-
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toy descifrando. Lo tienen calculado. 
Pero me falta el significado de los tres 

golpes. Quizás sea la contraseña que 
usarán cuando vengan. Golpearán tres 
veces la puerta. O el piso otra vez. Por 
qué no. Si lo hicieron recién pueden ha-
cerlo de nuevo. Dentro de catorce horas 
golpearán tres veces en algún lugar de 
la casa. Será el momento. Exactamente 
a las tres y cincuenta y cinco de la ma-
ñana. Entonces entrarán. 

Tengo que estar listo. ¿Tres y cin-
cuenta y cinco? Tres como los golpes. 
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Cincuenta y cinco son dos cincos y su-
mados dan diez, como los diez que tie-
ne una década. Como los años que estu-
vo el bombero con amnesia. 

“Amnesia” tiene siete letras, la mitad 
de catorce. O podemos pensar que sie-
te por dos da catorce. Dos, como los 
“dos meses” que el bombero estuvo 
inconsciente. Me parece que todo está 
relacionado. 

“Catorce”, como las “catorce horas” 
que el bombero habló con su esposa, 
también tiene siete letras. Igual que la 
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palabra “amnesia”. “Catorce” y “amne-
sia” suman catorce letras. “Bombero” 
también tiene siete letras. Todo se repi-
te. Debe ser una señal. 

Las palabras “bombero”, “catorce” 
y “amnesia” suman veintiuno. ¡Como 
los minutos que el bombero estuvo sin 
respirar! Y son tres palabras. Como los 
golpes. Tres palabras simétricas, como 
el ritmo que tenía el golpeteo. Cada vez 
tengo menos dudas. Ellos golpearon a 
las dos menos cinco. Dos menos cinco 
es una resta y da menos tres. Otra vez 
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el tres. Se acercan. Es algo seguro. Está 
llegando mi turno. 

Me espera una noche movida. Nece-
sito descansar. Esta es la hora de máxi-
ma luz pero yo voy a acostarme. 

Camino por el pasillo. La canilla del 
baño gotea. Extraño tocar el agua. To-
car. Hay cosas tiradas en el piso. La 
araña del zócalo está paralizada. Los 
días la encandilan. 

Entro en el dormitorio. Las luces en 
la persiana pertenecen a otro mundo. 
De gente irreconocible. Que anda por 



96

la calle. 
Ya estoy adentro de la cama. Los mue-

bles se convierten en figuras. La remera 
sobre la silla es un dibujo. Alguna vez 
fui un hombre alto. Los pies superaban 
el largo de este colchón. María dormía 
conmigo. Pero el cuerpo gotea y yo es-
toy secándome. 

Voy a dormir la siesta. En un sueño de 
agua. Los deseos se burlan de mí. Dicen 
que puedo ser cualquier cosa. El aire 
es más pesado. La pieza se consume. 
¿Quién esperará cuando yo duerma? 
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Las sábanas me raspan. Alguien está 
hablando en la vereda. Pero no reconoz-
co el mensaje. Porque voy durmiendo. 

El día está roto. Por unas horas. Ten-
go que creer en la siesta. Vivir como 
ella vive en los lugares alejados. Donde 
los animales nacen. 

Hay que cerrar los ojos. Si alguien 
puede verme, le ofrezco lo que queda 
de mí, que lo lleve adonde quiera. 

El tiempo es blando. La mano no res-
ponde. Se deshace en los pliegues de la 
tela. Los párpados se pegan a mis ojos. 
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La carne se derrite. Están llamando 
por teléfono. Cuesta creerlo. Cualquier 
sonido es extraño. Todo se desintegra 
pero la campanilla insiste. 

Llaman cuando la cama está calien-
te. Ahora suena el timbre. Pero no voy 
a estar. No pretendan engañarme. No 
pueden ser ellos. Tampoco María. Son 
otros. Los que quieren mi casa. Deci-
dieron aprovecharse. Hace tiempo que 
deambulan. Como las moscas del me-
diodía. Estoy alerta. El cuerpo se des-
compone pero yo sigo en pie. Él duerme 
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en la cama pero yo estoy despierto en el 
aire. Me arrastro por el techo a la veloci-
dad de la luz y vigilo la propiedad. 

No intenten embaucarme. Ningún 
detalle se escapa cuando salgo de pesca. 
Cuando él se desmenuza, yo tiro la línea 
más lejos. 

Los vecinos murmuran en el pasi-
llo. No saben que sus planes son inúti-
les. Porque el hermano del cuerpo está 
vivo. Dicen que un hombre recluido no 
puede subsistir, por eso creen que voy a 
morir. Pero yo no puedo morir. 
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El teléfono decidió callarse. Ahora es 
un sonido que se repite callado. En el fu-
turo dirá una y otra vez su silabeo y me 
acompañará siempre. Mientras duerma 
o tenga el cuerpo despierto. En mis ta-
reas y en la espera. Es como todo lo que 
alguna vez escuchamos. Pasa a formar 
parte del eco individual. Para hablar con 
otra persona hay que atravesarlo. Acer-
car el oído a la cerradura del eco. 

Cuanto mayor es la edad, el eco se hace 
más fuerte, y las charlas más difíciles. 
Permanecemos encerrados en cuartos 
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acústicos. Pero yo no tengo que resolver 
conversaciones porque estoy solo. 

Mi eco está compuesto de pocos so-
nidos. Aunque están multiplicados. Se 
oyen como la respiración. Es el aliento 
de dos o tres personas que recuerdo y 
de las cosas que todavía conservo. A ve-
ces se les ocurre charlar y darme nue-
vos sonidos, pero yo me resisto. 

La tarde se está dando vuelta y en la 
persiana palidecen los brillos de luz. El 
tiempo pasa más rápido cuando el cuer-
po duerme. Pronto oscurecerá. 
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Un hombre atraviesa el bosque. Pue-
do verlo en el sueño que está llegando. 
Las perspectivas le resultan imposi-
bles, los árboles se multiplican, lo ma-
rean, bailan a su alrededor. ¿Qué no-
ción conserva? 

Hay figuras verdes, marrones y ama-
rillas y todo es denso como una mancha 
de aceite. Viscosa. Pegajosa. Tornasola-
da. Nada es rectilíneo. 

El hombre se toma la cabeza. Le duele. 
Se despierta. El cuerpo acumula movi-
miento y mueve un brazo. Abre los ojos. 
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Las figuras contra la pared se con-
vierten en muebles. El dibujo es una 
remera sobre la silla. ¿Qué hora es? ¡Las 
dos de la mañana! ¿Cómo es posible? 
¿Cuándo pasó eso? ¿Acaso dormí doce 
horas consecutivas? 

Tengo que preparar todo para reci-
birlos a ellos. Faltan menos de dos ho-
ras. Hay que apurarse. 

Me levanto de la cama. Los agujeros 
de la persiana son negros. La calle está 
silenciosa. Prendo la luz del techo. Hay 
cosas tiradas en el piso. La araña del zó-
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calo no está. Camino por el pasillo. La 
puerta del baño está abierta. La canilla 
de la pileta gotea. Cruzo el living y entro 
en la cocina. Voy a calentar agua para 
hacerme un té. 

El fuego azul de la hornalla se abre de-
bajo de la pava. La casa está muda. Pa-
rece que piensa. ¿Qué ambiente alberga 
su cerebro? Tantas horas acá adentro 
me dieron la certeza de que ella ostenta 
sobre mí una clara superioridad. 

Lo peor es cuando se aburre y deja 
de escucharme. Uno deja de percibir su 
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compañía y la intuye enmascarada tras 
las paredes y las puertas que le dan esa 
falsa apariencia de cosa, pero sé muy 
bien que ella está en algún lado, viva 
y coleando, buscando lo de siempre, la 
maldita diversión.

Su sentido del humor es bastante per-
verso. A la mañana, por ejemplo, cuan-
do me levanto, se aprovecha de que es-
toy medio dormido y cambia las cosas 
de lugar. Sabe que eso me pone nervio-
so, pero cuanto más me quejo, más lo 
hace. Siempre termino por resignarme 



106

y trato de ocultar mi mala cara, para que 
sus bromas no empeoren. 

Voy a apagar las luces y a prender las 
velas como tenía planeado. Cada vez 
falta menos. Debo mover las manos con 
cuidado. Es notable la flojedad de mis 
dedos debajo de las vendas y tengo mie-
do de perder alguno si hago movimien-
tos bruscos. 

Estos minutos que me tocan son de 
larga duración. Semejante lentitud pone 
los pelos de punta. Hace frío. Las luces 
eléctricas están apagadas y las velas 
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encendidas. La casa sigue muda. Estoy 
sentado en la cocina, pensando si pren-
do o no prendo la radio. Ellos podrían 
dar nuevos mensajes, quizás algún dato 
sobre la evolución del bombero, un pla-
zo o una palabra que me involucre.

Pero mejor dejo todo como está. Con-
viene más el silencio y estar atento a la 
contraseña. La radio podría distraerme 
de los sonidos importantes. 

No quiero mirar la luz de la vela por-
que me hipnotiza. Algo debe estar por 
pasar y no puedo perdérmelo. 
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La pared del fondo del patio proyecta 
una sombra que me preocupa porque 
allí soy ciego y ya es tarde para impro-
visar una forma de control. Si al menos 
tuviera una linterna.

Por suerte no hay ninguna al alcance. 
Hubiera sido un grave error alumbrar 
el patio. Ellos podrían confundirme 
con un hombre de seguridad.

¿Qué hora es? ¡Qué idiota! Olvidé 
traer el reloj a la cocina. Debe estar en 
la mesa del living. ¿Voy a buscarlo? Bajo 
ningún punto de vista. Tendré que cal-
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cular el tiempo. No es momento para 
abandonar el puesto.

Nunca estoy despierto hasta tan tar-
de. Son interesantes las cosas que pasan. 
Oigo los bichos nocturnos deambulando 
por el patio y el crujir de los árboles en 
la calle. El viento no es muy fuerte pero 
cada ráfaga de brisa contra los edificios 
tiene la fuerza suficiente para producir 
una amplia gama de ruidos. 

¿Y eso qué fue?
¡Están golpeando! ¡Lo sabía! Tiene 

que ser la contraseña. Pero viene del te-
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cho. ¿Cómo es posible? ¿Habrán alquila-
do el departamento de arriba? 

El golpeteo tiene ritmo. No es igual al 
de la tarde pero son múltiplos de tres, 
es evidente. 

Me pongo de pie. Voy al living y miro 
el reloj. Son exactamente las tres y cin-
cuenta y cinco de la mañana. Es impo-
sible que sea casualidad. No hay duda. 
Todo cierra. Esos golpes se dirigen a 
mí. Es la única verdad. ¿Pero qué tengo 
que hacer al respecto? 

No sé si conviene seguir esperando. 
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Supongo que si quisieran atenderme en 
mi casa hubieran golpeado la puerta o 
tocado el timbre cierta cantidad de ve-
ces, pero en cambio siguen golpeando 
mi techo, el piso de arriba, para ser más 
preciso. Me están llamando. 

Alquilaron el 2° A. Habrán montado
una especie de consultorio o sala de ope-
raciones. Claro, cómo no pensé en eso. 
Deben usar instrumentos y tecnología 
difícil de transportar. Pensar que podían 
traer todo a mi casa, como si se tratara 
del maletín de un simple médico, fue i-
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diota. Ellos son científicos. Hacen ex-
perimentos. Necesitan espacio para su 
laboratorio.

Hay que ser valiente, Julio. Tenés 
que salir de la casa y subir. No lo pien-
ses más. Los golpes insisten. Te llaman 
desde arriba.

Abro la puerta y salgo. Ya perdí la 
cuenta del tiempo que pasó desde la 
última vez que lo hice. El corazón late 
a toda velocidad. En el corredor hace 
más frío. Subo las escaleras despacio. 
Nadie debe oírme salvo ellos. 
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Camino el segundo piso hacia la puer-
ta del A. Todo es oscuro pero allí la luz 
está prendida. Asoma por abajo de la 
puerta. Estarán preparando sus cosas.

¿Qué hago? Es conveniente que gol-
pee tres veces. Así sabrán que soy yo. 
Pero antes miraré por el agujero de la 
cerradura.

Estoy detrás de la puerta, me agacho.
Veo a mis vecinos desnudos arriba 

de la mesa del living. Tienen sexo. Es-
toy desconcertado. 

Se zarandean y mueven la mesa con 
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un ritmo impecable. Ella está arriba de 
él. Son sanos. 

¿Que estoy viendo? 
Ellos están ahí. Por contraste yo debo 

ser la pared, los muebles o cualquier lu-
gar visible del ambiente. 

Voy cayendo en un pozo donde el 
cuerpo tiene cualquier forma, com-
puesta o descompuesta da lo mismo, 
porque ahora lo único que importa no 
es la geometría sino el movimiento a 
través del hueco.

Saco el ojo y vuelvo a la oscuridad. 
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Tengo que pensar en esto más tranqui-
lo, en el departamento, y hacer nuevos 
planes. Esperaré a ver qué pasa maña-
na. Camino otra vez hacia la escalera.

Me doy vuelta un momento. En la ne-
grura del edificio brilla una luz peque-
ña que hipnotiza la conciencia. Ahora 
gritan. Mirá, mirá otra vez, Julio.
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