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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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Cultura de Espana. Fue dos veces fina-
lista del concurso de cuentos anual de
la Universidad Nacional del Centro de
la Provincia de Buenos Aires. Obtuvo el
primer premio de narrativa del concur-
so Vivir sin violencia del Ministerio de
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anual literario de la Fundacion Leben-
sohn. Fue finalista del concurso Itat de
cuento 2014.
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BUENOS AIRES, 1970. Es disenadora
grafica (UBA). Estudi6 con Alberto Brec-
cia, con Carlos Nine, con Carlos Go-
rriarena, con Tulio de Sagastizabal,
con Mariano Sapia y pintura japonesa
“sumi-e”. Colabor6 en la revista El Tri-
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Sus padres abren la puerta como si
fueran los duefios de la casa. Ella se
acuerda de una carta, de un aviso de
desalojo. Quisiera preguntarle a su ex
pero no contesta el teléfono. La mama
apoya su cartera y su chal sobre el si-
1l6n. Hace frio, abrigate. El padre critica
el desorden y pregunta qué hay de ce-
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nar. Nilo penso porque va a ir al gine-
cologo, porque la llamaron para recor-
darle el turno. ;Ginecologo?, pregunta
la madre, después la mira y dice que
estd bien, que es bueno que salga un
poco. Ella tantea con su mano dentro
de la cartera para comprobar que no se
olvida nada: llaves, billetera, petaca. Se
acerca a sus hijos, les besa las cabezas.
Uno de ellos levanta la mano y saluda;
ninguno de los dos la mira. En la puerta
su mama le pone de prepo su chal, Abri-
gate, vuelve a decirle. El olor del perfu-
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me la repugna, pero la vieja sentencia
Te vas a resfriar, ella no puede refutarla,
menos que menos cuando el padre le
hace chito la boca. ;Chito la boca?, ;no
estd grande ya para ese gesto?, ;cuantos
afios tiene?, ;esta casada, desalojada,
sobria? Son ellos los que estan confun-
didos porque como ahora comparte el
cuarto con sus hijos se creen los padres
de todos. Ya les va a explicar.

En el ascensor tira el chal con un mo-
vimiento de hombros, A alguien le va a
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venir bien, dice en voz alta. Le divier-
te hacer muecas en el espejo: abrir la
boca, sacar la lengua, fruncir la nariz.
Se acomoda las tetas pero no logra sen-
tirse sensual. Antes de llegar a planta
baja toma un trago para enfrentar la ca-
lle. Frente al espejo dice Chito la boca.

No se mudo6 solamente por el desalo-
jo, los chicos venian comiendo dema-
siadas salchichas y puré instantianeo, o
fideos con manteca y alfajores. Ahora
de la comida se va a encargar su mama
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aunque eso implique que otra vez tenga
que someterse a sus gustos. El no con-
testa. Al menos ahora cuando llegue a
su casa no se va a sentir sola, con sus
hijos cansados y los delantales sucios,
las camas revueltas y el agua de los fi-
deos que se evapora para que igual le
salgan duros. Si él 1a perdona ella jura
volver a cocinar, volver a ser la mama
que cocinaba, firmaba cuadernos, bafia-
ba a sus hijos, cosia pitucones. Ella fue
asi, a veces se acuerda.

Llega al consultorio y la secretaria
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del ginecologo le sonrie con verdade-
ra alegria. Contiene un insulto con esa
risita nerviosa que usa para frenar casi
todos sus arranques. Espera unos minu-
tos para por fin abrirse de piernas ante
ese hombre que le pregunta como esta
ella, los chicos y el marido. Por suerte
fue preparada para el interrogatorio, asi
que contesta velozmente usando la fra-
secita Nos separamos. Nunca va a de-
cir Me separé, porque asi todo cae de
su lado: culpa, responsabilidad, razones.
En cambio usando el plural la gente
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piensa en ella y en su ex como una cosa
de dos partes, un algo que ya no im-
porta como se llama, si es que todavia
se llama de alguna manera. Tiene que
distraerse con esas pequefieces, buscar
minimas variantes, porque no quiere
que nadie la vea llorar y menos el gine-
cologo mientras le extrae la muestra de
flujo para el PAP. El le pide que se abra
la bata para palparle las mamas. Ella
piensa que su ex las llama lolas. Las dos
palabras le parecen estupidas: mamas,
lolas. Se acomoda para mirar al médico
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a los ojos, le mira también las manos,
su anillo dorado y enorme, los dedos
que hacen presion sobre sus tetas. Esa
si es una palabra como la gente. Tetas,
dice. EI médico se sonrie apenas, con
timidez o vergiienza, a ella la risa se le
confunde con una especie de hipo que
intercala con la repeticion de la pala-
bra. Tetas, tetas, tetas, tetas, tetas. Has-
ta que se muerde la lengua. El médico
sin mirarla dice que puede vestirse. Ya
nadie me mira, dice sin ganas de que la
escuche. Queda sola en ese cuadrado
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minusculo, blanco y desinfectado en
el que su aliento se hace mas evidente.
Desde el otro lado el ginecologo le pre-
gunta a qué grado van los chicos, y ella
metiendo la bata en la cartera contesta
que a segundo y a cuarto. La petaca ya
esta casi vacia. A segundo y a cuarto,
grita por las dudas no lo haya dicho.

En una farmacia compra una crema
humectante para manos y le explica a la
vendedora que tiene las yemas dsperas
porque esta lavando ropa, platos y cul-
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pas. Rie por la cara de la chica y porque
desde que se separ6 todos los dias se
compra algo, un chocolate, una revista,
perfumes, bombachas, botellas. Ya no
va a volver a su casa, porque no tiene
casa. No quiere parecer separada, por
eso no habla con nadie, por eso llega
tarde a la puerta de la escuela, por eso
detesta a las otras madres con sus cal-
zas y sus temas de conversacion circu-
lares. No quiere terminar usando perfu-
mes con dejo dulzon y agrio al mismo
tiempo, ni una base liquida demasiado
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pastosa que mal disimule sus arrugas.
No piensa soportar canas ni ningan
otro signo de vejez y deterioro; tampo-
co quiere abusar del dorado ni ponerse
cinturones arriba de las camisas largas.
No quiere pasar de moda, no quiere que
sus hijos la carguen por como habla, no
quiere pedirle plata a su papa ni extra-
fiar a su ex. El sigue sin contestar. En el
kiosco veinticuatro horas compra una
botella de champagne que va tomando
en el camino, en los semaforos. Nunca
le gust6 el champagne. El la tiene que
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recibir; una cosa es el teléfono y otra
muy diferente es verla. Frena para to-
mar y se da cuenta que no encendio las
luces. Si, verlo va a ser lo mejor. Quién
sabe no le proponga empezar de nuevo,
de a poco, como novios al principio y
después otra vez convivir, casa nueva
vida nueva. El la dejé porque le rom-
pia las pelotas, se quejaba de todo, y no
queria coger. ;En qué momento todo se
puso tan vulgar y absurdo? Si ellos son
los que se casaron en la catedral, hicie-
ron una fiesta para trescientas personas
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y se fueron de luna de miel a Cancun,
;0 ya no son esos? Ella ahora va a que-
rer estar con €l siempre, va a cambiar y
nunca mas va a decirle que se aburre,
que es infeliz o que se arrepiente de to-
do menos de los nenes. Se acuerda del
dia que se lamento por tener varones.
Pone balizas y estaciona como puede.
Estd a unas cuadras pero le va a venir
bien el fresco en la cara. Una mujer la
mira fijo, Qué vergiienza, dice cuando
le pasa por al lado. Ella se rie mientras
termina el champagne y tira desde lejos
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la botella en un tacho de basura gris del
que se despide con una reverencia. No
la insulta porque quiere cambiar, por-
que ya no va a decir palabras que hie-
ran a los demds, y mucho menos a su ex
aunque sea un fracasado que no puede
ganar plata ni tenerla contenta.

Toca el timbre, la voz de él sale por el
portero eléctrico, ella pretende asustar-
lo, Por favor abrime rapido. Otro ascen-
sor pero ya no se mira, ¢l la recibe en
la puerta, no quiere dejarla pasar. Hace
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tres meses que su marido vive en esa
oficina sucia, Tres meses es una eter-
nidad para un papa de dos hijos chiqui-
tos y hermosos, le dice. El silencio se le
hace terrible. Bueno, che, tomé un poco
noma3s, al final sos peor que mi papa,
es que vos no entendés nada de lo que
me pasa: nada. No tomaste un poco, to-
maste mucho. Ella piensa que mucho es
otra cosa, mucho es vivir con sus viejos
y que su marido la haya dejado por pe-
lotudeces. Flojo, cagon, le dice, él mue-
ve la cabeza y se agarra la frente. Exage-
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rado, siempre el mismo exagerado. Le
mira el pantalén de jogging y los pies
descalzos. En tu casa hay olor a cigarri-
llo, dice. Qué paso, pregunta €él. Es que
necesito hablar, conversar, como las
personas civilizadas que somos, dejame
pasar. No. Me estoy haciendo pis, dice
poniendo esa cara de nena tonta con
la que antes lo convencia de cualquier
cosa. Bueno, pero enseguida te vas. Ella
le encaja un beso en la mejilla y entra.

Abre las puertitas del botiquin, en-
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cuentra aspirinas, se toma dos. Hace
pis, no se seca, se sienta en el inodoro y
abre la cartera, saca la botellita, todavia
tiene unas gotas. Se ilusiona con que
¢l la invite con un trago. Se mira entre
las piernas y le causa gracia pensar que
hace apenas unos minutos un tipo es-
tuvo ahi, mirando y tocando. Se saca la
ropa porque desnuda piensa mejor. Si
vuelve con €l va a dejar de tomar y nun-
ca mas va a reirse de su familia nile vaa
decir “gorda de mierda” a la maestra del
mas chico ni a nadie. Sale. El est4 senta-
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do, con un cigarrillo en la mano, cuando
la ve da un salto. Qué hacés, por Dios.
Ella se le acerca. Voy a volver a cocinar,
voy a limpiar el bano, voy a ser buena
otra vez, dice. El camina para atras. Por
favor vestite y hablamos. Voy a tratarte
bien, te voy a decir que te amo, que sos
un padre ejemplar, que nuestra casa es
un hogar, que tenés la poronga mas lin-
da del mundo. ;Por qué no me atendés
el teléfono?, estamos casados, te puedo
hacer un juicio ;sabés? Dale, dame un
beso. Por favor vestite. Dale, no seas

29



©

hijo de puta, tocame. Vestite. Un fraca-
sado, eso sos, un hijo de mil putas que
me quiere convencer de que soy la Uni-
ca responsable de nuestros problemas
pero sabés que las cagadas no fueron
solo mias, vos lo sabés. El mareo se hace
muy fuerte, se sienta en el piso porque
los pensamientos van demasiado rapi-
do. Hay una bandeja de superhéroes
sobre las piernas del mas chiquito que
le dice que tiene hambre, le duele la ca-
beza por el perfume que usa su mami,
su papa que le pega al nene grande por-
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que se olvido la carpeta del colegio, ;0
es ella que le estd pegando? No, ella esta
en la cama matrimonial sola, temblan-
do, porque se quedd sin vino y en ese
barrio de mierda a esa hora no hay don-
de comprar, pero igual sale, deja a los
nenes, se sube al auto y maneja hasta
que encuentra un lugar donde hay mu-
chos hombres, eso es tomar mucho, y
se acerca aunoy le pide plata porque se
olvido la billetera, el tipo le dice que le
da la plata si ella le muestra los pechos,
ella lo corrige: Tetas, dice, y se levanta
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la remera justo cuando viene su marido
a buscarla y la ve, ;ella lo llam6? Vuel-
ven en silencio hasta que ¢l dice algo
de que ya no puede seguir asi, que ella
se tiene que tratar, que se va a llevar a
los chicos, pero al dia siguiente ella se
despierta con migrafa y nadie se llevo
nada, se termino el papel higiénico y es
¢l el que habla con sus padres como si
ella fuera una nena tonta que se hace
pis en la cama.

Abre los ojos, acaso durmi6 unas ho-
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ras, esta desnuda, ¢l anda por ahi, fu-
mando. En el bafio encuentra su ropa.
El mira el noticiero, ella le pide plata
para un taxi. El no habla, mete la mano
en el bolsillo, saca billetes arrugados,
tiene los ojos rojos, tal vez llor6. Ma-
ricon de mierda, yo soy tu mujer, vos
me tenés que cuidar no meterme en un
taxi, maldito, maldito. Siente cosquillas
en los pufos, a veces le viene bien pe-
gar pero no siempre, hoy no. Durante el
viaje en ascensor el silencio es el mis-
mo que otras veces. Te repetis, siem-
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pre lo mismo, siempre igual, fracasado.
Planta baja. Le pide al taxista que vaya
rapido porque estd apurada. Lo dema3s,
eso de que tiene que cuidar a sus her-
manitos, no sabe si lo dice o lo piensa.
Lo que si sabe es que tiene frio, por eso
busca el chal.
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A veces Nidia, la muchacha que me
cuida, me hace pensar en mis hijas. Ca-
rol se caso y se fue a otro pais y Regi-
na... Dios santo; no hay peor desgracia,
ni siquiera tiene un nombre. Y ella era
tan chica, tan chica, no sé qué edad te-
nia, ya no retengo los numeros. Nunca
nada va a dolerme mas. Nidia entra a mi
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casa, la veo acomodarse el pelo, se lo
ata, quién sabe si no fantasea con que
un dia me vuelva loca y se lo tironeé
como haciamos de chicas con mi her-
mana. A mi hija hubo que pelarla, ella
me pidio que le comprase una peluca
y que todos los dias me encargara de
arreglarsela, cuantas veces fuera nece-
sario. Yo lo hice tolerando sus insultos
que todavia escucho. Tuvimos que qui-
tar los espejos pero no pudimos sacar
los vidrios, igual ella no se miraba, no
queria saber nada con su cabeza pelada,
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y mirala a esta ahora, haciendo alarde
de sus pelos; Dios santo. ;Quién es esta
mujer?, ;donde estd mi hija ahora? Mi
marido estaba poco en la casa y a par-
tir de lo de la nena todavia menos. Los
hombres no son fuertes como se dice.
Mi otra hija que ya de por si tenia el ca-
racter dificil se puso imposible con la
enfermedad de la hermana; mezcla de
celos y dolor, una combinacion terri-
ble. A partir de eso nunca mas fui feliz,
esa es la verdad, y mi marido y Carol
no me lo perdonaron. El se fue de casa,
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un dia, sin mas, y mi hija se caso tan jo-
ven con uno que se decia diplomatico.
Lo primero que hizo fue arranciarmela,
desgraciado, se la llevo a otro pais, y
para qué si ni hijos tuvieron; eso no es
una familia, no senor. Nidia si tiene hi-
jos, dos varones, y cuando me habla de
ellos yo le digo que cambiamos figuri-
tas porque yo le cuento de mis nenas y
ella se entusiasma y dale que va con sus
bebés de acd y sus bebés de all4, y nos
reimos y hacemos como que brindamos
por nuestros cuatro hijos. Pero después
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me acuerdo, siempre termino acordan-
dome y me empieza a doler la panza.

Nidia me dice que estoy bien para
la edad que tengo y yo le digo que es
otra de sus mentiras, que se calle, que
me cebe un buen mate, uno de esos que
solo ella sabe hacer, le salen muy ricos.
Le pido que no le haga caso en nada al
doctor y que por el amor de Dios no
me deje nunca. Se rie lindo, se parece a
una de mis hijas cuando lo hace, no sé
a cudl, si a la chiquita o a la otra, creo
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que a la chiquita. Estoy vieja, me olvido
de las cosas, pero también recuerdo lo
importante: el sonido de la risa de Re-
gina, los ojos de Carol cuando era bebé,
la primera vez que él me abraz6 detras
de esos médanos. Mi marido no era un
mal hombre y la noche en la que Regi-
na se nos fue me abrazoé tan fuerte que
pensé que tal vez la muerte de 1a nena
lo iba a hacer cambiar de opinion pero
no, se estaba despidiendo, y yo, siem-
pre tonta, siempre incrédula, no lo supe
entender. Teniamos dinero; ¢l ademas
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del espafiol hablaba francés, inglés y
algo de alemdn, era un tipo inteligenti-
simo, tenia la habilidad de convencer a
cualquiera de cualquier cosa. Pero eso
qué importa. jNidia!, nadie me contes-
ta, me vienen ganas de llorar, ;qué otra
cosa puedo hacer? Esa chica me abraza.
;Quién sos?, le pregunto, ;de donde sa-
liste?, y ella no me dice nada y por eso
me parece que no es mi nena porque si
fuera me gritaria y me echaria culpas.
También le pregunto de qué nos sirve
esta casa ahora, parece que lo que digo
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la hace reir, ses tonta o qué? Yo quisiera
dejarle la casa a ella porque es una bue-
na chica que nunca va a tener nada pero
Carol no me lo perdonaria jamas por-
que tiene un caricter tan dificil. Me en-
cantaria que hablasemos, que volviera.
Quién sabe hace cuantos afos que no la
veo. Antes usaba almanaque, ahora para
qué, ademas no veo nada. Nidia me dice
que ella me lee, y agarra el diario, es
una chica predispuesta pero se demora
y se confunde tanto que me saca las ga-
nas de saber cualquier cosa. La vida se
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me convirtié en cualquier cosa. Ahora
se le meti6 la idea de los rompecabezas,
los encontro en el altillo, cajas y cajas,
y desde hace dias dice que es lo mejor
para matar el tiempo; habla de matar, de
la muerte, como si fuera algo divertido.
Ella habla asi porque es joven. Antes
yo era charleta, o no, la verdad es que
no me acuerdo si era yo o mi hermana.
Mi hermana si que era una buena mu-
jer y fue una gran compafera para mi.
Pobrecita al final se hacia encima; estos
dias cuando me acuerdo de ella siento
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la misma vergiienza, como si me pasara
a mi, como si me meara. Nidia me cam-
bia y yo le digo “Gracias hija” aunque
no me guste usar esas bombachas que
me sale a comprar cada dos por tres.
Esta mafana cuando se aparecié con
el pelo mojado y los ojos cansados y se
acerco a mi silla para besarme, me asus-
té mucho. Me estoy quedando dormida
a cada rato. CoOmo me gusta sentir el
olor de su piel aunque esté transpirada.
Y en seguida que llega se escucha esa
musiquita que yo no s¢ de donde viene,
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que a veces me parece que es mi imagi-
nacion, pero antes de que le diga algo
ella aclara “Es mi celular, viejita”, y se
rie, y se va para la cocina, y se prende
un cigarrillo, ses que no puede esperar
ni un segundo? Le grito que de los vie-
jos nadie se acuerda y ella se asoma con
cara picara, a veces no sé si es un angel
o un demonio. No hay consuelo ni cer-
tezas para los que sentimos cerca el fin
de la vida. Tampoco tiempo, ni piedad.
Me pongo poética, triste. Ella pone el
agua para unos mates, le digo que deje
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de fumar, que es un vicio de mierda, y
le hablo del cancer, de mi hija, de mi
hermana, pero ella me mira con esos
0jos negros que nunca me hacen caso,
que me dicen que ya no tengo autori-
dad para aconsejarle nada a nadie. A los
padres hay que respetarlos, le digo, y
ella apaga el cigarrillo, se acerca y me
abraza; parece que me quiere. Yo no me
olvido, le digo, vos me dijiste las cosas
mads terribles que una madre puede es-
cuchar, y ella me canta o me dice que
eso ya paso, que me olvide, que ahora
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nos vamos a acostar. No entiendo, no
entiendo. ;Quién sos?

Merendamos en silencio, ella toma
mate y no me da ni uno, con lo que
sabe que me gusta. Me da té, odio el té:
es asqueroso, agua sucia, gusto a nada.
Sé perfectamente que le viene mal mi
solero, por eso me lo mira con ese des-
precio tan parecido al que sentia su pa-
dre cuando discutiamos, pero si vamos
al caso a mi no me gustan sus modales
y tengo que convivir con ellos, asi que
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las dos sufrimos aunque ella no quiera
reconocerlo. Cuando me habla me doy
cuenta de que me volvi a quedar dor-
mida. Le pido que me lleve a la cama
y ella dice que todavia no, que si no a
la noche no duermo; qué sé yo si tie-
ne razon. Vamos a cenar lechuga, algo
de tomate, los dos huevos que queda-
ron del almuerzo y un pedazo de sandia
como postre. Postres eran los de antes,
los que solia hacer yo para mi marido
y mis hijas. Ay mis hijas, qué ganas de
verlas tengo.
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Por suerte ya es tarde y se paso el dia:
son las ocho y media pero asi y todo
me entran las ganas de llorar como una
desgraciada. Vemos un programa en la
television y yo pienso que ella no habla
porque es bruta pero de haber estado
mi hija hubiera dicho correctamente
todas las respuestas porque siempre
fue una chica inteligentisima, en eso
también salio al padre. Yo en cambio
SOy una tonta, una vieja tonta. Y pensar
que antes, muy de vez en cuando, me
reia, no pasaba muy seguido pero me
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hacia sentir que estaba ganandole unos
minutos a la muerte. Ahora la casa es
grande al pedo, mi hija mayor vivien-
do lejos, sin llamarme y yo aca en este
comedor gigante, terrorifico, con esta
tipa que se la pasa apretando las teclas
de ese aparato. Yo no sé qué fue lo que
hice tan mal como madre, por qué mis
hijas no estan aci. Solia gritarles que el
padre se habia ido de casa por culpa de
ellas; estoy arrepentida, le digo a Nidia,
pero ella solo sabe sonreir. Es tan tonta
la pobre. Pero la prefiero asi, sonriente,
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estupida, mejor asi que mala como era
antes que me vivia retando por como
hacia las cosas, por como le acomoda-
ba la peluca; nunca nada le venia bien.
“Mama sos una inutil”, “Mama me vol-
vés loca”. Ahora ya no quiero hablar de
cosas tristes y entonces se me da por
preguntarle por su trabajo pero me
responde disparates: dice que le gusta
estar conmigo y que no tengo que pre-
ocuparme porque ella no va a irse ni va
a dejarme nunca. ;Por qué dice eso?,
sacaso no es imposible que los hijos se
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queden para siempre con los padres?
La vida es tan sarcastica, te regala la ju-
ventud y te castiga con la vejez. Lo mas
increible es la velocidad de las horas. A
veces le pido perdén a mi Regina por-
que tal vez yo tuve algo de culpa, quién
sabe, pero nunca quise herirla, jamas se
le desea el mal a los hijos, si con ellos
somos la bondad, la generosidad. Yo
por nada del mundo le hubiera elegido
ese destino; por las noches le pido que
se acueste sobre mi falda y acaricio su
cabeza como cuando era mi chiquita,
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en cambio con la mayor casi no hablo
porque vive en otro pais, de vez en
cuando me llama pero su voz me con-
funde y entonces me callo. Ella suele
gritar, tiene un caricter espantoso.

Tengo las unas de los dedos gordos de
los pies muy encarnadas y quiero pedir-
le a la nena que después de comer me
las arregle un poco. Lo necesito porque
ya no puedo caminar mas con los dedos
asi; me duelen tanto, ha de ser por eso
que no camino, ya no sé hace cuanto
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tiempo. Ella sigue fumando, otra vez la
musiquita, y su padre sigue sin dar se-
fiales de vida. Qué digo. Le pregunto si
su papd murié y ella levanta las cejas,
parece que se le van a salir de la cara,
me da un beso en la frente. De repente
siento miedo por ella, creo que se llama
Nidia y que no es trigo limpio, eso me
dijo mi hermana los otros dias. Ahora
come una pata de pollo y se chorrea
con esa grasa amarilla, ;de donde saco
esos modales?, ;por qué ya no toca el
piano ni me habla en francés? Lo que
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no puedo decir es que no vista bien, es
coqueta a su estilo con su delantal, en
eso me hace acordar a mi hija Carol que
se cas6 con un diplomatico. Pienso en
mi hermana a cada momento y le doy
gracias a Dios porque por lo menos
tengo a mi hija conmigo, quién sabe
qué hubiera sido de mi si hubiera llega-
do sola ala vejez. ;Por qué se reira aho-
ra?, ses feliz?, ;por qué? Cree que no la
veo pero el espejo del bafio me muestra
su cara enterita. Ha de estar acordan-
dose de algo; jcomo me gustaria saber
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de qué! Mira ese aparatito negro con el
que anda todo el dia, se rasca la mejilla
y se saca algo del ojo. Qué bella es mi
hija, lo raro es su pelo, no lo recordaba
tan oscuro. Ahora se agacha, levanta la
vista y me ve. Bajo la cabeza, siento ver-
glienza, creo que va a pegarme y enton-
ces tengo miedo, me va a matar por an-
dar espidndola. Perdoname, Regina, le
ruego con los ojos, pero ya es tarde, ya
la hice enloquecer, la conozco. Ahora
va a pegarme, estoy segura, me odia y
no me perdona no haber sido yo la que
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se enfermara, me lo dijo muchas veces,
muchas veces, me va a matar.

—Vamos a dormir senora Amalia que
ya es muy tarde para usté.

—Pero si todavia no comimos, Reginita.

—Soy Nidia, y acabamos de cenar.

Me arrastra hasta la cama como si tu-

viera ruedas en vez de pies. Qué sadica
es, no parece hija mia.
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“Uh, no me dejes morir, asi, uh, no me
dejes caer en la trampa”. Ahora te gus-
tan las canciones caretas, me dice. Sos
un pelotudo, le digo, y pasd que recién
se quedo dormida pobre vieja. Negra
hermosa, me dice ya toqueteAndome
y yo lo empujo y me le rio en la cara,
le gusto tanto que me confio y me rio
y le miro los brazos. Es un negrito me-
dio pelo, sucio, flaco. Callate, le orde-
no, y €l se calla y me mira con esos o0jos
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que parecen pelotas. Se rie cuando se
la chupo, siempre arrancamos por ahi,
es lo que mds nos gusta. La pobre vie-
ja ni se imagina lo que hago, pobre mi
santa, soy una guacha, pero qué querés.
Mira si un dia no te la chupo mas, se
me ocurre amenazarlo, y entonces se
pone serio y me dice que me quiere,
que nunca me va a poner un dedo enci-
ma, un dedo malo dice. Dedo malo, qué
infeliz. Es un tarado pero al Walter lo
tengo lejos y no quiero estar sola. Otro
mensaje en el celular con la misma can-
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cion, a mi me gusta esa cancion, no me
parece careta, él lo dice porque no es
una cumbia y la cumbia es todo lo que
conoce este negro barato. ;Quién te
anda escribiendo tanto?, me pregunta,
y yo le digo que los chicos, ojala fue-
ran ellos, mis vidas. Dejame de joder, le
digo. ;Vos no me estaras metiendo los
cuernos, no? Le agarro las bolas y se las
aprieto. Callate sucio que si se despier-
ta la vieja te reviento, eh, esperd acd y
no toqués nada, ni respirés, ya vuelvo
con el mate. Y me hace caso, es tan hue-
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von, tan pollerudo. Aprovecho y en la
cocina le respondo a Walter, le escribo
“estoy ok” para hacerme la no sé qué.
Quiere que deje el trabajo, que deje a
la vieja para vivir conmigo, dice que va
a mantenerme. Y si, qué vivo, yo tam-
bién quisiera eso pero no es facil. Le
pido que aguante, que falta poco, que
me tenga paciencia porque la vieja me
da tanta tristeza. Estd sufriendo mucho
y yo deberia ayudarla de una vez pero.
A veces pienso que cuando se muera yo
me muero atras, de la pena. Ay Dios mi
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viejita. Walter ya me prometioé que me
lleva de vuelta a Formosa pero yo nece-
sito que aguantemos un poco mas por
el tema de la guita porque si saco lo que
tengo que sacar a los chicos los voy a
poder tener como reyes, y a mi mamai
también. Porque mird si después de
tanto sufrimiento no va a valer la pena,
yo no voy a volver pobre, ni en pedo, ni
loca, eso si que no. Mis pibes van a en-
tender que si me fui todos estos afos, si
los vi tan poquitito, tan nada Dios mio,
fue por lo menos para darles una me-
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jor vida, y no para mover el orto como
les dice el pelotudo del padre que ya lo
voy a agarrar, ay las ganas que le tengo
a ese boludo. Que lo movi lo movi, cla-
ro, cOmo no, por qué no, pero eso no
tiene nada que ver, lo Gnico que falta
es que a los treinta afios no pueda bai-
lar, lejos de mi tierra, de los mios, y sin
baile, anda a cagar, ni en pedo. Bailo y
C0jo porque me gusta, porque si no me
muero, no tengo a mis hijos conmigo,
le limpio el culo a una vieja, la paseo
en esa silla que pesa una tonelada, le
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cambio los panales, como arroz, ;y en-
cima me tengo que aburrir? No, eso si
que no. Ay como extrafio el chivito y el
cordero, alla en el campo que sale como
pifia. En cambio acd como zapallo her-
vido, manzanas ralladas, purés; somos
como bebés, y ella en su cochecito. Le
cebo mate a Gusti y bajo el sonido del
teléfono, este Walter es un celoso de
mierda también, deci que labura en La
Plata que si no yo no podria mandar-
melas asi, tan alevosamente. ;Qué son
estos yuyos?, me pregunta Gusti con
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cara de asco, tienen un olor que ma-
dre mia. Son mis cosas del trabajo, che,
no me rompas, le digo mientras se los
saco. Yo no tengo que contarle nada
porque si no, qué sé yo, pero no va que
se me da por llorar porque soy tan es-
tapida, porque tengo tanta pena aden-
tro. El me abraza y me dice que hago
todo bien pero es mentira. Al rato se
me pasa, voy a ver a mi vieja que sigue
durmiendo y cuando vuelvo el Gusti se
saco la ropa. ;Qué hacés?, ya te tenés
que ir. No, me dice, chupala otra vez.
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Es un groncho. Dale chupala puta, me
dice. ;Se cree que me ofende o que me
gusta que me hable asi? Puta tu vieja,
pienso, y me rio, ¢l me dice que no me
distraiga pero si quiero se la muerdo.
Se la muerdo, le duele, claro, qué no le
va a doler si le hinco el diente como si
fuera un chorizo. Hija de puta, hija de
puta, y me sacude de los pelos, se hace
el macho, le gusta ponerse violento
pero ni sabe cémo, me tiene miedo. Si,
dale, por fin, negro, dame asi, fajame. Y
él con su manito abierta me da un po-
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quito, como una cachetadita en el culo,
se siente poderoso y acaba. Y ahi nos
damos cuenta de que hicimos un ruido
barbaro, como si estuviéramos solos. El
se viste rdpido y lo saco a los empujo-
nes mientras la vieja me llama lloran-
do. “Escuché ruidos, Regina, entraron
ladrones”, me llora. Pobre mi alma. Le
digo que se quede tranquila, le voy a
buscar agua y le mando un mensaje de
texto al Gusti y le pongo “Te quiero es-
tapido, no me dejes morir asi”.
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Cuando entro a la pieza mi viejita
estd dormida y tiene la mejilla un poco
vomitada. Hay olor a meo también. Ya
no puede ni comer. Me acuerdo que a
las ocho va a venir el doctor Campelli
y me da tanta tristeza que me acuesto
al lado de ella, estoy transpirada pero
le doy la mano, le acaricio la cabeza. La
quiero. Qué injusta es la vejez, pobre-
cita, esta tan sola, llena de guita y mas
sola que un hongo, dependiendo de mi.
Qué mierda este final mi vieja, le digo,
yo te voy a ayudar, le digo, y me acuer-
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do de los yuyitos que el Walter ya me
dijo que son fuertes, que tenga cuidado.
Pienso en la hija de Estados Unidos que
se cree que por que llama cada tanto...
Yo ya le dije los otros dias que no la veo
bien, pero ella s6lo se queda con lo que
le dice el médico. La hija mas chica se
le murio a los dieciocho de un cancer y
le quedd esta otra que no le sirve para
nada. Abre los ojos, me mira, Nidia, me
llama, Nidita volviste, y yo que si, mi
vieja, si usté sabe que yo nunca la voy a
dejar, y nos besamos, a veces me quiere
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dar picos y esta vez la dejo si total. A
veces se pone cachonda y a veces mala,
depende el dia, a veces es un pan de
Dios y a veces me dice ladrona de aca,
estupida de alld o saca de sus bolsitas
y me da plata y me dice “Toma, para
tus bebés, comprales algo de parte de
la abuela”, y yo le agradezco y ella dice
“sGracias qué?”, y yo le tengo que decir
“Gracias mama”, y ella se pone re felizy
me abraza y me canta en aleman y mez-
cla las canciones con unos tangos y me
cuenta historias que no sé si son o si no
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son de verdad, siempre me habla de la
hija muerta y eso si se lo creo porque
ella ya la siente cerca. Ya falta poco, ya
nos vamos a ir, ella para el otro mundo
y yo a Formosa con mis reyes. Ya casi
me alcanza con lo que junté pero igual
voy a llevarme las latitas, si nadie sabe,
y hay buena guita ahi, yo creo que si
se las pido me las regala pero no quie-
ro levantar la perdiz a ver si después
le dice a la hija pero no, si con la hija
ni habla, habla s6lo conmigo. Dice que
me adora, que soy una santa. Ay Dios,
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santa me dice. Me llama Regina porque
asi se llamaba la hija, la otra se llama
Carol. Mird que dejarla después de la
vida que ella les dio. Uno ve las fotos
y no lo puede creer, eran como reyes,
una cosa de locos, unos autos antiguos
y unos vestidos como de pelicula. Mis
pibes no van a estar asi pero van a an-
dar bien, y quién sabe si el Walter no
se viene y terminamos armando una
linda familia. Y a Gusti lo voy a plantar
de culo, si total nunca va a buscarme
all, es un tarado pero me quiere, y yo
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a él un poco también la verda.

Mi viejita quiere mate, voy a mi pie-
za, agarro los yuyitos. Ayudame, Dios
mio. Le cebo, me los pide amargos. To-
ma dos y ya se descompone, se hace
encima, y no va que justo llega el médi-
co, en ese momento. Le digo que espe-
re pero el tipo se manda y ella al verlo
llora, de vergiienza llora. Espere por fa-
vor, le digo al imbécil, y el tipo como si
nada que la mira, jes que no se da cuen-
ta?, ;para qué mierda estudi6o? Me lla-
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ma a un costado y me dice que vamos a
tener que internarla, que no la ve bien,
me pregunta qué tomo6 o comid. Ni la
reviso el hijo de puta. Ay doctor, le digo
con voz de buena, ella quiere quedarse
acd, por favor. Ahora me animo a ha-
blar, no como antes que hacia lo que me
decia, ya es mia, es mi vieja, hace cuatro
afios que es mia. Usted no decide nada,
me dice el puto, con respeto dice que
me habla, ma qué respeto, vos doctor-
cito no te la llevas ni en pedo. Le digo
bueno bueno y ni bien se va lo llamo al

75



©

Walter porque necesito que alguien me
diga cosas lindas, que soy buena, que lo
que hago esta bien. Soy fuerte pero esto
no es moco de pavo. El me dice que
estd bien, que las cosas tienen que ser
asi, que esto tampoco es vida y que si
yo la quiero tengo que ayudarla a irse.
Corto, ella se duerme y se despierta, se
duerme y se despierta. Nidi, me llama,
nunca me dijo asi, qué lindo me tratas
ahora, hija, tomemos un mate tranqui-
las, en paz, sin decirnos cosas feas. Los
mates que vos sabés, me dice, y yo en-
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tiendo, y le cebo tres mas, al hilo, estan
ricos, hija, me dice. Lloro y el mate se lo
hago con agua y con lagrimas. Se retuer-
ce en la cama y se la bajo para que se
acueste bien. La ambulancia va a venir
a las once, me dijo el Campelli ese. Son
las ocho y media, hay tiempo. Le hablo,
bajito, suave: “Mire dofia Amalia, si usté
cierra los ojos y se concentra y le pide
a Dios, se va a poder ir con su esposo y
alld va a poder bailar y cantar con él, y
seguro enseguida se va a encontrar con
su nena que la esta esperando toda co-
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queta como a usté le gusta, pero si se si-
gue quedando la van a meter en un hos-
pital, con otros viejitos, y yo ya no voy
a poder cuidarla, no me van a dejar”. Y
asi le sigo explicando y ella se me duer-
me y yo la abrazo y escucho que la pan-
za le hace unos ruidos que madre mia.
Los yuyos esos son terribles, Dios mio,
dame una senal, decime que hice bien.
Y no va que llama la hija y me tengo
que levantar. Cémo puteo, quiero gri-
tar, romper cosas, y mientras le estoy
hablando y explicando me viene la in-
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tuicion, escucho un suspiro, como una
exhalacion fuerte y le digo que espere;
“1:Qué, qué?!”, grita ella que es de gritar
mucho, “espere”, le digo, “pero lleva el
teléfono querés”, me grita mas fuerte,
que lleva ni llevd, llevame esta. Tiro el
tubo y corro, mira si ella va a ser mas
importante en este momento, se hubie-
ra acordado antes. Se me murio, mi vie-
ja, mi viejita. La concha de la lora, Dios
mio, la concha de la lora. Cuidamela
Dios mio. Agarro el teléfono, no puedo
hablar, trato pero digo estupideces. No
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te entiendo, me dice. Se murio, sefora,
su mama se murio, le alcanzo a decir.
La escucho llorar tanto tanto hasta que
me corta. Le cierro los ojos, mi alma,
los tiene un poquito abiertos, y le canto,
se me da por cantar mientras la acari-
cio, la misma cancién que le cantaba a
mis nenes de bebés, y ella, Dios es mi
testigo, se sonrie.
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VERGUENZA



—iVergilienza!, ;coOmo te va a dar ver-
glienza, Eduardo Quinteros?, desde cuan-
do me querés decir... Pero che, sera de
Dios, habrase visto...

—Si, Quinteros, tenés que ser vos, dale,
no te hagas rogar, querés. Mira que si no
le decimos a la gorda que no quisiste,
eh, y te la encargo a la gorda con cara de
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Pero Quinteros no quiere porque sien-
te una vergilienza automatica, inmediata,
y se va a resistir hasta las tltimas conse-
cuencias a ser ¢l quien le entregue el re-
galo de cumpleanos a la jefa pase lo que
pase, le digan lo que le digan. “Quinte-
ros sos cagon, cagon y maricon”, le can-
tan ahora los boludos de la oficina. Ellos
si que no entienden de vergiienza, ellos
si que no entienden nada. Eduardo, con
el asunto del regalo, siente exactamente
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la misma vergilienza que siente cuando
dice que le quedaron solo dos materias
para recibirse de contador. Lo dice con
frecuencia aunque nadie se lo pregun-
te, pese a que nunca le gusté mentir. Su
familia se siente muy orgullosa de él,
incluso sus hermanos aunque lo llamen
“portenito traidor”. Los extrafia y sue-
le acordarse de ellos cuando termina
de deleitar a su familia con sus asados
y reclamar a viva voz el merecidisimo
aplauso para el asador. Le encanta escu-
char el sonido de las palmas al golpear-
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se, “es un flor de halago”, suele decir,
“;es musica para los oidos caracho!”. Y
hacer el asado y repetir siempre las
mismas frases convierte todo en un ri-
tual: él al frente de la parrilla, los chori-
zos y las morcillas que salen primero, y
después la tira, el vacio, el pechito. Y si
es principio de mes también aparecen
las mollejas y quizds un matambrito de
cerdo que le queda a punto, como so6lo
le quedaba a su padre en el campo de
Madariaga. Y el placer del ritmo de esos
aplausos y la cara de Rosa, su senora,
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que observa a todos, rolliza, plicida,
realmente contenta, pensando que ese
reconocimiento es también para ella y
no solo por las ensaladas y los postres
que vendran después, sino porque fue
ella quien formd, armo y dirigio la fa-
milia Quinteros. Porque fue ella la que
cada mafana vistio a sus cuatro hijos y
les dio de desayunar, porque cada dia
de su vida los ayudo, asistio y cobijo,
pero mas que nada, porque hace vein-
ticuatro afnos que sus manos aplauden a
un unico y excelente asador: Eduardo,
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su esposo. Rosa es ignorante en térmi-
nos de vergiienza y casi no miente al
decir que jamads sinti6 nada parecido, es
una mujer fuerte que encara la vida sin
detenerse en nifierias semejantes.

Cuando recién casados se mudaron
a Buenos Aires sintieron que la hosti-
lidad se los iba a devorar y sin embar-
go salieron adelante, y Eduardo hasta
pudo estudiar por las noches, llego a
dar algunas materias de la carrera de
contador pero en cuanto consiguio el
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trabajo en el banco tuvo que dejarla
pero, como suele decir, “nadie le qui-
ta lo estudiado”. Arranc6é como cade-
te y fue ascendiendo hasta llegar a ser
la mano derecha de la jefa de jefes del
sector contable. Fue su padre quien lo
alent6 a irse del campo porque valoraba
su inteligencia, es a €l a quien le debe
todo. Eduardo desde chico hacia cual-
quier cuenta mentalmente y trataba los
asuntos de las ventas de ganado de igual
a igual, como un adulto, y nadie se le
pasaba de vivo. Cuando se fue sus her-
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manos se resintieron con ¢l y por eso,
y mas desde que su viejo no estd, siente
verglienza de hablar de su trabajo y sus
logros frente a esos hombres labrado-
res, toscos, de espaldas cuadradas y ma-
nos grandes y callosas como la ciudad
que han visitado tan solo una vez.

Pero su vergiienza es caprichosa,
porque no la siente cuando le hacen
el examen de rutina de todos los afos.
Ya se acostumbr6 a las hemorroides y
a que siempre le toquen enfermeros en
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vez de enfermeras. En esos momentos
se limita a ponerse boca abajo y cerrar
los ojos. Lo que mejor le resulta es can-
tar para si alguna melodia sin letra, a ve-
ces incluso inventada. Tarareando se le
van los pensamientos humillantes y las
sensaciones pudorosas y el recuerdo de
aquellos dos peones que vio besando-
se en el establo cuando tenia diez afios.
Tarari, tarara, y todo todito se va. Tam-
poco siente verglienza cuando saca los
dos mil pesos de la cuenta de la pension
de su vieja, es mas, siente que es algo
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justo y que su vieja estaria de acuerdo;
icon las cosas que le hacen los bancos
a la gente! No va a avisarles nunca del
error, y si un dia lo advierten dejara de
cobrar con la misma tranquilidad con la
que ahora cobra. Con esa plata le compra
flores a su sefiora todos los viernes, con
esa plata salen a comer alguna noche al
mes, con esa plata se compra una linda
botellita de whisky de vez en cuando.
Su madre estaria de acuerdo con todo lo
que hace con esa plata menos con lo de
las atenciones a su jefa.
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Eduardo tiene cuatro hijos, Rosa, Ste-
lla Maris, Miguelito y Gustavo, y dice
que no siente vergienza porque Gus-
tavo sea como es, aunque baje la voz
para hablar del tema, aunque no pue-
da decir el nombre de su enfermedad.
“Es raro, es raro”, es todo lo que puede
explicar y explicarse. Rosa lo consuela
diciéndole que es la viva imagen de su
hermano Victor, calladito, timido, apo-
cado. Pero los dos saben que no es s6lo
eso, que el chico no habla desde hace
afios, que no puede comer carne por-
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que se pone a gritar, que no puede ma-
nejarse de manera independiente. La
pobre Rosa padece dolores de cintura
y ya nunca quiere invitar a nadie a la
casa. Gustavo no es solamente raro, es
muchas cosas mas, pero eso a Eduardo
no le da vergiienza o mas bien siente
que no tiene que darle, porque de cua-
tro hijos uno le podia salir diferente, es
un buen promedio, o por lo menos un
promedio justo, razonable, como los
que tiene que hacer en su trabajo, como
los nimeros que tiene que dibujar para
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que los balances cierren y la gente del
directorio quede satisfecha. Pero ¢l es
solo el empleado que corre para que las
cuentas den bien porque la que se lleva
los aplausos es su jefa, la que después
va a almorzar a restoranes caros es ella
y nadie mas que ella, 1a que recibe en-
tradas gratis para grandes espectaculos,
enormes descuentos, todo grande, todo
placentero, todo para ella. La gorda, la
gordisimamente gorda que lo convierte
en un discriminador profesional.

Pero Eduardo en silencio hace lo que
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tiene que hacer porque perder el traba-
jo es lo peor que puede pasarle, se es-
tremece de solo imaginar la vergiienza
que le daria decirle a su esposa que lo
echaron, que ya no es parte del banco,
que ya no es un profesional.

Eduardo reconoce como vergiienza
aquella sensacion que lo invadi6 el dia
previo a la muerte de su padre. Estaban
los tres hermanos juntos con sus fami-
lias para que el viejo se sintiera acom-
pafiado en sus ultimos momentos, y
entonces lo llenaron de ruidos, cancio-
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nes y fueguitos. Y lo bien que hicieron
porque el viejo se qued6 dormido por
ultima vez con una sonrisa que le im-
pregnaba de dulzura esa cara ajada, lle-
na de grietas e historias sobre paisanos,
caballos y fantasmas con las que ya, qué
tristeza, no los iba a entretener. Pero
un dia antes de la despedida, Eduardo
sinti6 un tipo de vergiienza horrible,
idéntica a la vivida a sus diez afos. Jai-
me, el pedn que habia visto aquella vez
besandose con otro pedn, convertido
ya en un hombre mayor, tomaba frené-
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ticamente la leche que salia de la ubre
de la vaca, directamente del chorro, a
lo animal. Quizas, pens6 Eduardo, cual-
quier cosa que estuviera haciendo ese
hombre iba a provocarle pudor, asco,
pero no, era la situacion, la escena de
la vaca y su leche y él. Qué imagen re-
pugnante para sus ojos urbanos, para
su verglienza ajena. No tenia que arre-
pentirse de haberse ido de ese lugar, de
haber dejado a los suyos, de haber he-
cho una vida tan diferente. Por suerte
le queda el recuerdo de la tltima noche
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de aquella estadia que le reconforta el
espiritu y lo aleja de la muerte, de lo
asqueroso, de su padre, los peones e
incluso de Madariaga. Porque la noche
previa al retorno fue la Gltima vez que
hizo el amor con Rosa de una manera
jovial y activa, feliz, como si el campo
hubiera querido regalarles una especial
despedida. Luego ella se enfermo y ya
nunca volvio a ser la misma mujer. En-
gordo, se dejo encanecer el pelo, y no
se interesd mas por el sexo, por los mi-
mos, por los besos. “Ahora te amo di-
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ferente”, le dijo una tarde como total y
unica explicacion. Eduardo se acostum-
bro, no pregunt6é mas, y hasta se suele
consolar pensando que después de los
sesenta afios los matrimonios han de
funcionar asi, y aunque no se lo crea
del todo, pensar de ese modo le sirve
para no compadecerse de si mismo,
para no darse lastima, porque la lastima
es tan penosa como la falta de amor. Y
ese no es el problema, ellos se quieren,
siempre se quisieron, solo que los afios
modificaron sus sentimientos, sus mie-
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dos, sus pudores. Por eso cada vez que
se dan un abrazo, un halo de tristeza y
melancolia los chupa, el aire se silen-
cia, y por un ratito se sienten lejanos,
como si pertenecieran a otra atmosfera,
como si por ese instante otro plano de
la realidad fuera solamente de ellos, del
matrimonio Quinteros que, indefecti-
blemente, se pone a llorar. Pero llorar
no lo avergiienza. Hoy, a sus sesenta y
cinco afnos, Eduardo bien sabe lo que
es la vergiienza. Es pensar en la tltima
noche de balance, en €l y en su jefa en
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la penumbra, metidos en la gran ofici-
na privada, tirando los portarretratos
de arriba de los muebles, ignorando las
imagenes de ella con sus sobrinos o con
la junta directiva. Vergiienza provoca
ese Eduardo ojeroso, cansado, que sin
embargo saca fuerzas de algun rincon
y con ellas tira a la inmensa mujer al
piso alfombrado, gris, y la da vuelta, le
abre las piernas, y observa esa espal-
da gigante, con pliegues a la altura de
los hombros y bolsas de carne y grasa
en las axilas. Es su jefa, su amenaza,
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la mujer que si no tiene lo que quiere
puede echarlo o simplemente sugerir-
le que se jubile. Es ella entregandose
a ¢l, a Eduardo Quinteros, uno de sus
tantos empleados administrativos, tal
vez el que mejor le cae, el que menos
errores comete haciendo los balances
y haciendo también otras cosas. Eso
es vergiienza, eso es raro, €so no esta
bien, pero Eduardo sigue, entra y sale,
pone y saca, y en medio de los gritos y
la alfombra que le raspa las rodillas, una
imagen, solo una, la de los tres chicos
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mas grandes jugando dentro del arroyo
del campo de Madariaga, y Rosa al fon-
do, detras, dandole la teta al Gustavo.
Solo esa imagen alcanza y sobra, y se
hace inmensa como ese cuerpo desbor-
dado de carne al que entonces vuelve
a entrar una y otra vez, como ella le
pide, porque ella le pide m4s, le exige
que no pare, y le dice “Asi Quinteros,
deme mads, vamos, quiero mas”, y ¢l le
hace caso, como siempre, porque es su
jefa y porque es quien, de alguna ma-
nera, los mantiene a todos: a ¢l y a su
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hermosa familia.

Y para finalmente evitar el bochorno
de las jodas de sus companeros —todos
mas jovenes, todos fumadores— es ¢l
quien le entrega el regalo de cumplea-
fios a la gorda. “Ojala le guste”, le dice
con cara de estapido, con una expre-
sidn que no coincide con quien es, con
la vida que lleva y llevo, pero qué im-
porta ya. Ahora la vida es un ir y venir
de casa a la oficina, a la noche cenar las
delicias que cocina su sefiora, y los do-
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mingos, si el tiempo lo permite, cocinar
los asados que lo hacen merecedor de
aplausos que le ensanchan el pecho, no
como los que le regala su jefa, esos si
que le dan vergilienza, propia y ajena,
mira que ponerse a aplaudir después de
esos revolcones dificultosos y toscos, a
quién se le puede ocurrir.
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