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   colecciÓn LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 



macarena moraña

buenos aires, 1977. Estudió teatro 
y guión para Cine y Televisión. Asistió 
a diversos talleres literarios. Coordina 
talleres de escritura creativa. Es colum-
nista literaria de Radio Sur FM 88.3 y 
forma parte del proyecto virtual Mun-
do Cronopio de literatura infantil.  Sus 
cuentos forman parte de la antología 
de la Editorial Nuevo Ser y del Centro 
de Estudios Poéticos del Ministerio de 



Cultura de España. Fue dos veces fina-
lista del concurso de cuentos anual de 
la Universidad Nacional del Centro de 
la Provincia de Buenos Aires. Obtuvo el 
primer premio de narrativa del concur-
so Vivir sin violencia del Ministerio de 
Educación de la Nación, y del concurso 
anual literario de la Fundación Leben-
sohn. Fue finalista del concurso Itaú de 
cuento 2014.



daniela kantor

buenos aires, 1970. Es  diseñadora
gráfica (UBA). Estudió con Alberto Brec-
cia, con Carlos Nine, con Carlos Go-
rriarena, con Tulio de Sagastizabal, 
con Mariano Sapia y pintura japonesa
“sumi-e”. Colaboró en la revista El Tri-
pero. Publicó en las revistas Ramona, 
Zona de Obras, Para Ti, Jardín y en fan-
zines. Expuso historietas en Buenos 
Aires, La Plata, Rosario, Cuba, Brasil, 



Alemania, y España. Exhibió sus pin-
turas en Espacio LDF, Supermarket 
Gallery Museo de Bellas Artes de Tan-
dil, Universidad de Mendoza, Museo de 
Bellas Artes de Tres Arroyos y Hosteria 
Ave Maria Tandil. Actualmente es parte 
del equipo docente de la materia Ilustra-
ción, cátedra Roldán ( FADU, UBA) y da 
clases de Historieta para niños. Ilustró 
libros sobre Diseño de Modas, y en for-
mato historieta Colección Ser Humano. 
Se puede ver su obra en:

• danielakantor.com
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Sus padres abren la puerta como si 
fueran los dueños de la casa. Ella se 
acuerda de una carta, de un aviso de 
desalojo. Quisiera preguntarle a su ex 
pero no contesta el teléfono. La mamá 
apoya su cartera y su chal sobre el si-
llón. Hace frío, abrigate. El padre critica 
el desorden y pregunta qué hay de ce-
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nar.  Ni lo pensó porque va a ir al gine-
cólogo, porque la llamaron para recor-
darle el turno. ¿Ginecólogo?, pregunta 
la madre, después la mira y dice que 
está bien, que es bueno que salga un 
poco. Ella tantea con su mano dentro 
de la cartera para comprobar que no se 
olvida nada: llaves, billetera, petaca.  Se 
acerca a sus hijos, les besa las cabezas.  
Uno de ellos levanta la mano y saluda; 
ninguno de los dos la mira. En la puerta 
su mamá le pone de prepo su chal, Abri-
gate, vuelve a decirle. El olor del perfu-
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me la repugna, pero la vieja sentencia 
Te vas a resfriar, ella no puede refutarla, 
menos que menos cuando el padre le 
hace chito la boca. ¿Chito la boca?, ¿no 
está grande ya para ese gesto?, ¿cuántos 
años tiene?, ¿está casada, desalojada, 
sobria? Son ellos los que están confun-
didos porque como ahora comparte el 
cuarto con sus hijos se creen los padres 
de todos.  Ya les va a explicar.      

En el ascensor tira el chal con un mo-
vimiento de hombros, A alguien le va a 
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venir bien, dice en voz alta.  Le divier-
te hacer muecas en el espejo: abrir la 
boca, sacar la lengua, fruncir la nariz.  
Se acomoda las tetas pero no logra sen-
tirse sensual. Antes de llegar a planta 
baja toma un trago para enfrentar la ca-
lle. Frente al espejo dice Chito la boca.

No se mudó solamente por el desalo-
jo, los chicos venían comiendo dema-
siadas salchichas y puré instantáneo, o 
fideos con manteca y alfajores. Ahora 
de la comida se va a encargar su mamá 
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aunque eso implique que otra vez tenga 
que someterse a sus gustos. Él no con-
testa. Al menos ahora cuando llegue a 
su casa no se va a sentir sola, con sus 
hijos cansados y los delantales sucios, 
las camas revueltas y el agua de los fi-
deos que se evapora para que igual le 
salgan duros. Si él la perdona ella jura 
volver a cocinar, volver a ser la mamá 
que cocinaba, firmaba cuadernos, baña-
ba a sus hijos, cosía pitucones.  Ella fue 
así, a veces se acuerda.

Llega al consultorio y la secretaria 
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del ginecólogo le sonríe con verdade-
ra alegría. Contiene un insulto con esa 
risita nerviosa que usa para frenar casi 
todos sus arranques. Espera unos minu-
tos para por fin abrirse de piernas ante 
ese hombre que le pregunta cómo está 
ella, los chicos y el marido. Por suerte 
fue preparada para el interrogatorio, así 
que contesta velozmente usando la fra-
secita Nos separamos. Nunca va a de-
cir Me separé, porque así todo cae de 
su lado: culpa, responsabilidad, razones.  
En cambio usando el plural la gente 
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piensa en ella y en su ex como una cosa 
de dos partes, un algo que ya no im-
porta cómo se llama, si es que todavía 
se llama de alguna manera. Tiene que 
distraerse con esas pequeñeces, buscar 
mínimas variantes, porque no quiere 
que nadie la vea llorar y menos el gine-
cólogo mientras le extrae la muestra de 
flujo para el PAP. Él le pide que se abra 
la bata para palparle las mamas. Ella 
piensa que su ex las llama lolas. Las dos 
palabras le parecen estúpidas: mamas, 
lolas. Se acomoda para mirar al médico 
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a los ojos, le mira también las manos, 
su anillo dorado y enorme, los dedos 
que hacen presión sobre sus tetas. Esa 
sí es una palabra como la gente. Tetas, 
dice. El médico se sonríe apenas, con 
timidez o vergüenza, a ella la risa se le 
confunde con una especie de hipo que 
intercala con la repetición de la pala-
bra. Tetas, tetas, tetas, tetas, tetas. Has-
ta que se muerde la lengua. El médico 
sin mirarla dice que puede vestirse. Ya 
nadie me mira, dice sin ganas de que la 
escuche. Queda sola en ese cuadrado 
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minúsculo, blanco y desinfectado en 
el que su aliento se hace más evidente.  
Desde el otro lado el ginecólogo le pre-
gunta a qué grado van los chicos, y ella 
metiendo la bata en la cartera contesta 
que a segundo y a cuarto.  La petaca ya 
está casi vacía. A segundo y a cuarto, 
grita por las dudas no lo haya dicho.

  
En una farmacia compra una crema 

humectante para manos y le explica a la 
vendedora que tiene las yemas ásperas 
porque está lavando ropa, platos y cul-



21

pas. Ríe por la cara de la chica y porque 
desde que se separó todos los días se 
compra algo, un chocolate, una revista, 
perfumes, bombachas, botellas.  Ya no 
va a volver a su casa, porque no tiene 
casa. No quiere parecer separada, por 
eso no habla con nadie, por eso llega 
tarde a la puerta de la escuela, por eso 
detesta a las otras madres con sus cal-
zas y sus temas de conversación circu-
lares. No quiere terminar usando perfu-
mes con dejo dulzón y agrio al mismo 
tiempo, ni una base líquida demasiado 
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pastosa que mal disimule sus arrugas.  
No piensa soportar canas ni ningún 
otro signo de vejez y deterioro; tampo-
co quiere abusar del dorado ni ponerse 
cinturones arriba de las camisas largas.  
No quiere pasar de moda, no quiere que 
sus hijos la carguen por cómo habla, no 
quiere pedirle plata a su papá ni extra-
ñar a su ex. Él sigue sin contestar. En el 
kiosco veinticuatro horas compra una 
botella de champagne que va tomando 
en el camino, en los semáforos. Nunca 
le gustó el champagne. Él la tiene que 
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recibir; una cosa es el teléfono y otra 
muy diferente es verla. Frena para to-
mar y se da cuenta que no encendió las 
luces. Sí, verlo va a ser lo mejor. Quién 
sabe no le proponga empezar de nuevo, 
de a poco, como novios al principio y 
después otra vez convivir, casa nueva 
vida nueva. Él la dejó porque le rom-
pía las pelotas, se quejaba de todo, y no 
quería coger. ¿En qué momento todo se 
puso tan vulgar y absurdo? Si ellos son 
los que se casaron en la catedral, hicie-
ron una fiesta para trescientas personas 
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y se fueron de luna de miel a Cancún, 
¿o ya no son esos? Ella ahora va a que-
rer estar con él siempre, va a cambiar y 
nunca más va a decirle que se aburre, 
que es infeliz o que se arrepiente de to-
do menos de los nenes. Se acuerda del 
día que se lamentó por tener varones. 
Pone balizas y estaciona como puede. 
Está a unas cuadras pero le va a venir 
bien el fresco en la cara. Una mujer la 
mira fijo, Qué vergüenza, dice cuando 
le pasa por al lado. Ella se ríe mientras 
termina el champagne y tira desde lejos 
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la botella en un tacho de basura gris del 
que se despide con una reverencia. No 
la insulta porque quiere cambiar, por-
que ya no va a decir palabras que hie-
ran a los demás, y mucho menos a su ex 
aunque sea un fracasado que no puede 
ganar plata ni tenerla contenta.  

Toca el timbre, la voz de él sale por el 
portero eléctrico, ella pretende asustar-
lo, Por favor abrime rápido. Otro ascen-
sor pero ya no se mira, él la recibe en 
la puerta, no quiere dejarla pasar. Hace 
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tres meses que su marido vive en esa 
oficina sucia, Tres meses es una eter-
nidad para un papá de dos hijos chiqui-
tos y hermosos, le dice. El silencio se le 
hace terrible. Bueno, che, tomé un poco 
nomás, al final sos peor que mi papá, 
es que vos no entendés nada de lo que 
me pasa: nada. No tomaste un poco, to-
maste mucho. Ella piensa que mucho es 
otra cosa, mucho es vivir con sus viejos 
y que su marido la haya dejado por pe-
lotudeces. Flojo, cagón, le dice, él mue-
ve la cabeza y se agarra la frente. Exage-
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rado, siempre el mismo exagerado. Le 
mira el pantalón de jogging y los pies 
descalzos. En tu casa hay olor a cigarri-
llo, dice. Qué pasó, pregunta él. Es que 
necesito hablar, conversar, como las 
personas civilizadas que somos, dejame 
pasar. No. Me estoy haciendo pis, dice 
poniendo esa cara de nena tonta con 
la que antes lo convencía de cualquier 
cosa. Bueno, pero enseguida te vas. Ella 
le encaja un beso en la mejilla y entra. 

Abre las puertitas del botiquín, en-
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cuentra aspirinas, se toma dos. Hace 
pis, no se seca, se sienta en el inodoro y 
abre la cartera, saca la botellita, todavía 
tiene unas gotas. Se ilusiona con que 
él la invite con un trago. Se mira entre 
las piernas y le causa gracia pensar que 
hace apenas unos minutos un tipo es-
tuvo ahí, mirando y tocando. Se saca la 
ropa porque desnuda piensa mejor. Si 
vuelve con él va a dejar de tomar y nun-
ca más va a reírse de su familia ni le va a 
decir “gorda de mierda” a la maestra del 
más chico ni a nadie. Sale. Él está senta-
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do, con un cigarrillo en la mano, cuando 
la ve da un salto. Qué hacés, por Dios. 
Ella se le acerca. Voy a volver a cocinar, 
voy a limpiar el baño, voy a ser buena 
otra vez, dice. Él camina para atrás. Por 
favor vestite y hablamos. Voy a tratarte 
bien, te voy a decir que te amo, que sos 
un padre ejemplar, que nuestra casa es 
un hogar, que tenés la poronga más lin-
da del mundo. ¿Por qué no me atendés 
el teléfono?, estamos casados, te puedo 
hacer un juicio ¿sabés? Dale, dame un 
beso. Por favor vestite. Dale, no seas 
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hijo de puta, tócame. Vestite. Un fraca-
sado, eso sos, un hijo de mil putas que 
me quiere convencer de que soy la úni-
ca responsable de nuestros problemas 
pero sabés que las cagadas no fueron 
solo mías, vos lo sabés.  El mareo se hace 
muy fuerte, se sienta en el piso porque 
los pensamientos van demasiado rápi-
do. Hay una bandeja de superhéroes 
sobre las piernas del más chiquito que 
le dice que tiene hambre, le duele la ca-
beza por el perfume que usa su mamá, 
su papá que le pega al nene grande por-
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que se olvidó la carpeta del colegio, ¿o 
es ella que le está pegando? No, ella está 
en la cama matrimonial sola, temblan-
do, porque se quedó sin vino y en ese 
barrio de mierda a esa hora no hay don-
de comprar, pero igual sale, deja a los 
nenes, se sube al auto y maneja hasta 
que encuentra un lugar donde hay mu-
chos hombres, eso es tomar mucho, y 
se acerca a uno y le pide plata porque se 
olvidó la billetera, el tipo le dice que le 
da la plata si ella le muestra los pechos, 
ella lo corrige: Tetas, dice, y se levanta 
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la remera justo cuando viene su marido 
a buscarla y la ve, ¿ella lo llamó? Vuel-
ven en silencio hasta que él dice algo 
de que ya no puede seguir así, que ella 
se tiene que tratar, que se va a llevar a 
los chicos, pero al día siguiente ella se 
despierta con migraña y nadie se llevó 
nada, se terminó el papel higiénico y es 
él el que habla con sus padres como si 
ella fuera una nena tonta que se hace 
pis en la cama.  

Abre los ojos, acaso durmió unas ho-
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ras, está desnuda, él anda por ahí, fu-
mando. En el baño encuentra su ropa.  
Él mira el noticiero, ella le pide plata 
para un taxi. Él no habla, mete la mano 
en el bolsillo, saca billetes arrugados, 
tiene los ojos rojos, tal vez lloró. Ma-
ricón de mierda, yo soy tu mujer, vos 
me tenés que cuidar no meterme en un 
taxi, maldito, maldito. Siente cosquillas 
en los puños, a veces le viene bien pe-
gar pero no siempre, hoy no. Durante el 
viaje en ascensor el silencio es el mis-
mo que otras veces. Te repetís, siem-
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pre lo mismo, siempre igual, fracasado. 
Planta baja. Le pide al taxista que vaya 
rápido porque está apurada. Lo demás, 
eso de que tiene que cuidar a sus her-
manitos, no sabe si lo dice o lo piensa. 
Lo que sí sabe es que tiene frío, por eso 
busca el chal.



no me deJes
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1

A veces Nidia, la muchacha que me 
cuida, me hace pensar en mis hijas. Ca-
rol se casó y se fue a otro país y Regi-
na… Dios santo; no hay peor desgracia, 
ni siquiera tiene un nombre. Y ella era 
tan chica, tan chica, no sé qué edad te-
nía, ya no retengo los números. Nunca 
nada va a dolerme más. Nidia entra a mi 
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casa, la veo acomodarse el pelo, se lo 
ata, quién sabe si no fantasea con que 
un día me vuelva loca y se lo tironeé 
como hacíamos de chicas con mi her-
mana. A mi hija hubo que pelarla, ella 
me pidió que le comprase una peluca 
y que todos los días me encargara de 
arreglársela, cuantas veces fuera nece-
sario. Yo lo hice tolerando sus insultos 
que todavía escucho. Tuvimos que qui-
tar los espejos pero no pudimos sacar 
los vidrios, igual ella no se miraba, no 
quería saber nada con su cabeza pelada, 
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y mirala a esta ahora, haciendo alarde 
de sus pelos; Dios santo. ¿Quién es esta 
mujer?, ¿dónde está mi hija ahora? Mi 
marido estaba poco en la casa y a par-
tir de lo de la nena todavía menos. Los 
hombres no son fuertes como se dice.  
Mi otra hija que ya de por sí tenía el ca-
rácter difícil se puso imposible con la 
enfermedad de la hermana; mezcla de 
celos y dolor, una combinación terri-
ble. A partir de eso nunca más fui feliz, 
esa es la verdad, y mi marido y Carol 
no me lo perdonaron. Él se fue de casa, 



39

un día, sin más, y mi hija se casó tan jo-
ven con uno que se decía diplomático.  
Lo primero que hizo fue arrancármela, 
desgraciado, se la llevó a otro país, y 
para qué si ni hijos tuvieron; eso no es 
una familia, no señor. Nidia sí tiene hi-
jos, dos varones, y cuando me habla de 
ellos yo le digo que cambiamos figuri-
tas porque yo le cuento de mis nenas y 
ella se entusiasma y dale que va con sus 
bebés de acá y sus bebés de allá, y nos 
reímos y hacemos como que brindamos 
por nuestros cuatro hijos. Pero después 
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me acuerdo, siempre termino acordán-
dome y me empieza a doler la panza.

  
Nidia me dice que estoy bien para 

la edad que tengo y yo le digo que es 
otra de sus mentiras, que se calle, que 
me cebe un buen mate, uno de esos que 
solo ella sabe hacer, le salen muy ricos.  
Le pido que no le haga caso en nada al 
doctor y que por el amor de Dios no 
me deje nunca. Se ríe lindo, se parece a 
una de mis hijas cuando lo hace, no sé 
a cuál, si a la chiquita o a la otra, creo 
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que a la chiquita. Estoy vieja, me olvido 
de las cosas, pero también recuerdo lo 
importante: el sonido de la risa de Re-
gina, los ojos de Carol cuando era bebé, 
la primera vez que él me abrazó detrás 
de esos médanos. Mi marido no era un 
mal hombre y la noche en la que Regi-
na se nos fue me abrazó tan fuerte que 
pensé que tal vez la muerte de la nena 
lo iba a hacer cambiar de opinión pero 
no, se estaba despidiendo, y yo, siem-
pre tonta, siempre incrédula, no lo supe 
entender. Teníamos dinero; él además 
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del español hablaba francés, inglés y 
algo de alemán, era un tipo inteligentí-
simo, tenía la habilidad de convencer a 
cualquiera de cualquier cosa. Pero eso 
qué importa. ¡Nidia!, nadie me contes-
ta, me vienen ganas de llorar, ¿qué otra 
cosa puedo hacer? Esa chica me abraza.  
¿Quién sos?, le pregunto, ¿de dónde sa-
liste?, y ella no me dice nada y por eso 
me parece que no es mi nena porque si 
fuera me gritaría y me echaría culpas.  
También le pregunto de qué nos sirve 
esta casa ahora, parece que lo que digo 
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la hace reír, ¿es tonta o qué? Yo quisiera 
dejarle la casa a ella porque es una bue-
na chica que nunca va a tener nada pero 
Carol no me lo perdonaría jamás por-
que tiene un carácter tan difícil. Me en-
cantaría que hablásemos, que volviera. 
Quién sabe hace cuántos años que no la 
veo. Antes usaba almanaque, ahora para 
qué, además no veo nada. Nidia me dice 
que ella me lee, y agarra el diario, es 
una chica predispuesta pero se demora 
y se confunde tanto que me saca las ga-
nas de saber cualquier cosa. La vida se 
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me convirtió en cualquier cosa. Ahora 
se le metió la idea de los rompecabezas, 
los encontró en el altillo, cajas y cajas, 
y desde hace días dice que es lo mejor 
para matar el tiempo; habla de matar, de 
la muerte, como si fuera algo divertido.  
Ella habla así porque es joven. Antes 
yo era charleta, o no, la verdad es que 
no me acuerdo si era yo o mi hermana. 
Mi hermana sí que era una buena mu-
jer y fue una gran compañera para mí. 
Pobrecita al final se hacía encima; estos 
días cuando me acuerdo de ella siento 
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la misma vergüenza, como si me pasara 
a mí, como si me meara. Nidia me cam-
bia y yo le digo “Gracias hija” aunque 
no me guste usar esas bombachas que 
me sale a comprar cada dos por tres.  
Esta mañana cuando se apareció con 
el pelo mojado y los ojos cansados y se 
acercó a mi silla para besarme, me asus-
té mucho. Me estoy quedando dormida 
a cada rato. Cómo me gusta sentir el 
olor de su piel aunque esté transpirada.  
Y en seguida que llega se escucha esa 
musiquita que yo no sé de dónde viene, 
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que a veces me parece que es mi imagi-
nación, pero antes de que le diga algo 
ella aclara “Es mi celular, viejita”, y se 
ríe, y se va para la cocina, y se prende 
un cigarrillo, ¿es que no puede esperar 
ni un segundo? Le grito que de los vie-
jos nadie se acuerda y ella se asoma con 
cara pícara, a veces no sé si es un ángel 
o un demonio. No hay consuelo ni cer-
tezas para los que sentimos cerca el fin 
de la vida.  Tampoco tiempo, ni piedad.  
Me pongo poética, triste. Ella pone el 
agua para unos mates, le digo que deje 
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de fumar, que es un vicio de mierda, y 
le hablo del cáncer, de mi hija, de mi 
hermana, pero ella me mira con esos 
ojos negros que nunca me hacen caso, 
que me dicen que ya no tengo autori-
dad para aconsejarle nada a nadie. A los 
padres hay que respetarlos, le digo, y 
ella apaga el cigarrillo, se acerca y me 
abraza; parece que me quiere. Yo no me 
olvido, le digo, vos me dijiste las cosas 
más terribles que una madre puede es-
cuchar, y ella me canta o me dice que 
eso ya pasó, que me olvide, que ahora 
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nos vamos a acostar. No entiendo, no 
entiendo. ¿Quién sos?

Merendamos en silencio, ella toma 
mate y no me da ni uno, con lo que 
sabe que me gusta. Me da té, odio el té: 
es asqueroso, agua sucia, gusto a nada.  
Sé perfectamente que le viene mal mi 
solero, por eso me lo mira con ese des-
precio tan parecido al que sentía su pa-
dre cuando discutíamos, pero si vamos 
al caso a mí no me gustan sus modales 
y tengo que convivir con ellos, así que 
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las dos sufrimos aunque ella no quiera 
reconocerlo. Cuando me habla me doy 
cuenta de que me volví a quedar dor-
mida. Le pido que me lleve a la cama 
y ella dice que todavía no, que si no a 
la noche no duermo; qué sé yo si tie-
ne razón. Vamos a cenar lechuga, algo 
de tomate, los dos huevos que queda-
ron del almuerzo y un pedazo de sandía 
como postre. Postres eran los de antes, 
los que solía hacer yo para mi marido 
y mis hijas. Ay mis hijas, qué ganas de 
verlas tengo.
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Por suerte ya es tarde y se pasó el día: 
son las ocho y media pero así y todo 
me entran las ganas de llorar como una 
desgraciada. Vemos un programa en la 
televisión y yo pienso que ella no habla 
porque es bruta pero de haber estado 
mi hija hubiera dicho correctamente 
todas las respuestas porque siempre 
fue una chica inteligentísima, en eso 
también salió al padre. Yo en cambio 
soy una tonta, una vieja tonta. Y pensar 
que antes, muy de vez en cuando, me 
reía, no pasaba muy seguido pero me 
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hacía sentir que estaba ganándole unos 
minutos a la muerte. Ahora la casa es 
grande al pedo, mi hija mayor vivien-
do lejos, sin llamarme y yo acá en este 
comedor gigante, terrorífico, con esta 
tipa que se la pasa apretando las teclas 
de ese aparato. Yo no sé qué fue lo que 
hice tan mal como madre, por qué mis 
hijas no están acá. Solía gritarles que el 
padre se había ido de casa por culpa de 
ellas; estoy arrepentida, le digo a Nidia, 
pero ella solo sabe sonreír. Es tan tonta 
la pobre. Pero la prefiero así, sonriente, 
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estúpida, mejor así que mala como era 
antes que me vivía retando por cómo 
hacía las cosas, por cómo le acomoda-
ba la peluca; nunca nada le venía bien.  
“Mamá sos una inútil”, “Mamá me vol-
vés loca”. Ahora ya no quiero hablar de 
cosas tristes y entonces se me da por 
preguntarle por su trabajo pero me 
responde disparates: dice que le gusta 
estar conmigo y que no tengo que pre-
ocuparme porque ella no va a irse ni va 
a dejarme nunca. ¿Por qué dice eso?, 
¿acaso no es imposible que los hijos se 
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queden para siempre con los padres?  
La vida es tan sarcástica, te regala la ju-
ventud y te castiga con la vejez. Lo más 
increíble es la velocidad de las horas. A 
veces le pido perdón a mi Regina por-
que tal vez yo tuve algo de culpa, quién 
sabe, pero nunca quise herirla, jamás se 
le desea el mal a los hijos, si con ellos 
somos la bondad, la generosidad. Yo 
por nada del mundo le hubiera elegido 
ese destino; por las noches le pido que 
se acueste sobre mi falda y acaricio su 
cabeza como cuando era mi chiquita, 
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en cambio con la mayor casi no hablo 
porque vive en otro país, de vez en 
cuando me llama pero su voz me con-
funde y entonces me callo. Ella suele 
gritar, tiene un carácter espantoso.

  
Tengo las uñas de los dedos gordos de 

los pies muy encarnadas y quiero pedir-
le a la nena que después de comer me 
las arregle un poco.  Lo necesito porque 
ya no puedo caminar más con los dedos 
así; me duelen tanto, ha de ser por eso 
que no camino, ya no sé hace cuánto 
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tiempo. Ella sigue fumando, otra vez la 
musiquita, y su padre sigue sin dar se-
ñales de vida. Qué digo. Le pregunto si 
su papá murió y ella levanta las cejas, 
parece que se le van a salir de la cara, 
me da un beso en la frente. De repente 
siento miedo por ella, creo que se llama 
Nidia y que no es trigo limpio, eso me 
dijo mi hermana los otros días. Ahora 
come una pata de pollo y se chorrea 
con esa grasa amarilla, ¿de dónde sacó 
esos modales?, ¿por qué ya no toca el 
piano ni me habla en francés? Lo que 
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no puedo decir es que no vista bien, es 
coqueta a su estilo con su delantal, en 
eso me hace acordar a mi hija Carol que 
se casó con un diplomático. Pienso en 
mi hermana a cada momento y le doy 
gracias a Dios porque por lo menos 
tengo a mi hija conmigo, quién sabe 
qué hubiera sido de mí si hubiera llega-
do sola a la vejez.  ¿Por qué se reirá aho-
ra?, ¿es feliz?, ¿por qué? Cree que no la 
veo pero el espejo del baño me muestra 
su cara enterita. Ha de estar acordán-
dose de algo; ¡cómo me gustaría saber 
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de qué! Mira ese aparatito negro con el 
que anda todo el día, se rasca la mejilla 
y se saca algo del ojo. Qué bella es mi 
hija, lo raro es su pelo, no lo recordaba 
tan oscuro. Ahora se agacha, levanta la 
vista y me ve. Bajo la cabeza, siento ver-
güenza, creo que va a pegarme y enton-
ces tengo miedo, me va a matar por an-
dar espiándola. Perdoname, Regina, le 
ruego con los ojos, pero ya es tarde, ya 
la hice enloquecer, la conozco.  Ahora 
va a pegarme, estoy segura, me odia y 
no me perdona no haber sido yo la que 



58

se enfermara, me lo dijo muchas veces, 
muchas veces, me va a matar.

–Vamos a dormir señora Amalia que 
ya es muy tarde para usté.

–Pero si todavía no comimos, Reginita.
–Soy Nidia, y acabamos de cenar.

Me arrastra hasta la cama como si tu-
viera ruedas en vez de pies.  Qué sádica 
es, no parece hija mía.      
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2

“Uh, no me dejes morir, así, uh, no me 
dejes caer en la trampa”. Ahora te gus-
tan las canciones caretas, me dice. Sos 
un pelotudo, le digo, y pasá que recién 
se quedó dormida pobre vieja. Negra 
hermosa, me dice ya toqueteándome 
y yo lo empujo y me le río en la cara, 
le gusto tanto que me confío y me río 
y le miro los brazos. Es un negrito me-
dio pelo, sucio, flaco. Callate, le orde-
no, y él se calla y me mira con esos ojos 
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que parecen pelotas. Se ríe cuando se 
la chupo, siempre arrancamos por ahí, 
es lo que más nos gusta. La pobre vie-
ja ni se imagina lo que hago, pobre mi 
santa, soy una guacha, pero qué querés. 
Mirá si un día no te la chupo más, se 
me ocurre amenazarlo, y entonces se 
pone serio y me dice que me quiere, 
que nunca me va a poner un dedo enci-
ma, un dedo malo dice. Dedo malo, qué 
infeliz. Es un tarado pero al Walter lo 
tengo lejos y no quiero estar sola. Otro 
mensaje en el celular con la misma can-
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ción, a mí me gusta esa canción, no me 
parece careta, él lo dice porque no es 
una cumbia y la cumbia es todo lo que 
conoce este negro barato. ¿Quién te 
anda escribiendo tanto?, me pregunta, 
y yo le digo que los chicos, ojalá fue-
ran ellos, mis vidas. Dejame de joder, le 
digo. ¿Vos no me estarás metiendo los 
cuernos, no? Le agarro las bolas y se las 
aprieto. Callate sucio que si se despier-
ta la vieja te reviento, eh, esperá acá y 
no toqués nada, ni respirés, ya vuelvo 
con el mate. Y me hace caso, es tan hue-
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vón, tan pollerudo. Aprovecho y en la 
cocina le respondo a Walter, le escribo 
“estoy ok” para hacerme la no sé qué.  
Quiere que deje el trabajo, que deje a 
la vieja para vivir conmigo, dice que va 
a mantenerme. Y sí, qué vivo, yo tam-
bién quisiera eso pero no es fácil. Le 
pido que aguante, que falta poco, que 
me tenga paciencia porque la vieja me 
da tanta tristeza. Está sufriendo mucho 
y yo debería ayudarla de una vez pero.  
A veces pienso que cuando se muera yo 
me muero atrás, de la pena. Ay Dios mi 
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viejita. Walter ya me prometió que me 
lleva de vuelta a Formosa pero yo nece-
sito que aguantemos un poco más por 
el tema de la guita porque si saco lo que 
tengo que sacar a los chicos los voy a 
poder tener como reyes, y a mi mamá 
también. Porque mirá si después de 
tanto sufrimiento no va a valer la pena, 
yo no voy a volver pobre, ni en pedo, ni 
loca, eso sí que no. Mis pibes van a en-
tender que si me fui todos estos años, si 
los vi tan poquitito, tan nada Dios mío, 
fue por lo menos para darles una me-
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jor vida, y no para mover el orto como 
les dice el pelotudo del padre que ya lo 
voy a agarrar, ay las ganas que le tengo 
a ese boludo. Que lo moví lo moví, cla-
ro, cómo no, por qué no, pero eso no 
tiene nada que ver, lo único que falta 
es que a los treinta años no pueda bai-
lar, lejos de mi tierra, de los míos, y sin 
baile, andá a cagar, ni en pedo.  Bailo y 
cojo porque me gusta, porque si no me 
muero, no tengo a mis hijos conmigo, 
le limpio el culo a una vieja, la paseo 
en esa silla que pesa una tonelada, le 
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cambio los pañales, como arroz, ¿y en-
cima me tengo que aburrir? No, eso sí 
que no. Ay cómo extraño el chivito y el 
cordero, allá en el campo que sale como 
piña. En cambio acá como zapallo her-
vido, manzanas ralladas, purés; somos 
como bebés, y ella en su cochecito. Le 
cebo mate a Gusti y bajo el sonido del 
teléfono, este Walter es un celoso de
mierda también, decí que labura en La 
Plata que si no yo no podría mandár-
melas así, tan alevosamente. ¿Qué son 
estos yuyos?, me pregunta Gusti con 
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cara de asco, tienen un olor que ma-
dre mía. Son mis cosas del trabajo, che, 
no me rompas, le digo mientras se los 
saco. Yo no tengo que contarle nada 
porque si no, qué sé yo, pero no va que 
se me da por llorar porque soy tan es-
túpida, porque tengo tanta pena aden-
tro. Él me abraza y me dice que hago 
todo bien pero es mentira. Al rato se 
me pasa, voy a ver a mi vieja que sigue 
durmiendo y cuando vuelvo el Gusti se 
sacó la ropa. ¿Qué hacés?, ya te tenés 
que ir. No, me dice, chupala otra vez. 
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Es un groncho.  Dale chupala puta, me 
dice. ¿Se cree que me ofende o que me 
gusta que me hable así? Puta tu vieja, 
pienso, y me río, él me dice que no me 
distraiga pero si quiero se la muerdo. 
Se la muerdo, le duele, claro, qué no le 
va a doler si le hinco el diente como si 
fuera un chorizo. Hija de puta, hija de 
puta, y me sacude de los pelos, se hace 
el macho, le gusta ponerse violento 
pero ni sabe cómo, me tiene miedo. Sí, 
dale, por fin, negro, dame así, fajame. Y 
él con su manito abierta me da un po-
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quito, como una cachetadita en el culo, 
se siente poderoso y acaba.  Y ahí nos 
damos cuenta de que hicimos un ruido 
bárbaro, como si estuviéramos solos. Él 
se viste rápido y lo saco a los empujo-
nes mientras la vieja me llama lloran-
do. “Escuché ruidos, Regina, entraron 
ladrones”, me llora. Pobre mi alma. Le 
digo que se quede tranquila, le voy a 
buscar agua y le mando un mensaje de 
texto al Gusti y le pongo “Te quiero es-
túpido, no me dejes morir así”.
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Cuando entro a la pieza mi viejita 
está dormida y tiene la mejilla un poco 
vomitada. Hay olor a meo también. Ya 
no puede ni comer. Me acuerdo que a 
las ocho va a venir el doctor Campelli 
y me da tanta tristeza que me acuesto 
al lado de ella, estoy transpirada pero 
le doy la mano, le acaricio la cabeza. La 
quiero. Qué injusta es la vejez, pobre-
cita, está tan sola, llena de guita y más 
sola que un hongo, dependiendo de mí.  
Qué mierda este final mi vieja, le digo, 
yo te voy a ayudar, le digo, y me acuer-
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do de los yuyitos que el Walter ya me 
dijo que son fuertes, que tenga cuidado.  
Pienso en la hija de Estados Unidos que 
se cree que por que llama cada tanto…  
Yo ya le dije los otros días que no la veo 
bien, pero ella sólo se queda con lo que 
le dice el médico. La hija más chica se 
le murió a los dieciocho de un cáncer y 
le quedó esta otra que no le sirve para 
nada. Abre los ojos, me mira, Nidia, me
llama, Nidita volviste, y yo que sí, mi 
vieja, si usté sabe que yo nunca la voy a 
dejar, y nos besamos, a veces me quiere 
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dar picos y esta vez la dejo si total. A 
veces se pone cachonda y a veces mala, 
depende el día, a veces es un pan de 
Dios y a veces me dice ladrona de acá, 
estúpida de allá o saca de sus bolsitas 
y me da plata y me dice “Tomá, para 
tus bebés, comprales algo de parte de 
la abuela”, y yo le agradezco y ella dice 
“¿Gracias qué?”, y yo le tengo que decir 
“Gracias mamá”, y ella se pone re feliz y 
me abraza y me canta en alemán y mez-
cla las canciones con unos tangos y me 
cuenta historias que no sé si son o si no 
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son de verdad, siempre me habla de la 
hija muerta y eso sí se lo creo porque 
ella ya la siente cerca. Ya falta poco, ya 
nos vamos a ir, ella para el otro mundo 
y yo a Formosa con mis reyes. Ya casi 
me alcanza con lo que junté pero igual 
voy a llevarme las latitas, si nadie sabe, 
y hay buena guita ahí, yo creo que si 
se las pido me las regala pero no quie-
ro levantar la perdiz a ver si después 
le dice a la hija pero no, si con la hija 
ni habla, habla sólo conmigo. Dice que 
me adora, que soy una santa. Ay Dios, 
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santa me dice. Me llama Regina porque 
así se llamaba la hija, la otra se llama 
Carol. Mirá que dejarla después de la 
vida que ella les dio. Uno ve las fotos 
y no lo puede creer, eran como reyes, 
una cosa de locos, unos autos antiguos 
y unos vestidos como de película. Mis 
pibes no van a estar así pero van a an-
dar bien, y quién sabe si el Walter no 
se viene y terminamos armando una 
linda familia. Y a Gusti lo voy a plantar 
de culo, si total nunca va a buscarme 
allá, es un tarado pero me quiere, y yo 
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a él un poco también la verdá.  

Mi viejita quiere mate, voy a mi pie-
za, agarro los yuyitos. Ayúdame, Dios 
mío. Le cebo, me los pide amargos. To-
ma dos y ya se descompone, se hace 
encima, y no va que justo llega el médi-
co, en ese momento. Le digo que espe-
re pero el tipo se manda y ella al verlo 
llora, de vergüenza llora. Espere por fa-
vor, le digo al imbécil, y el tipo como si 
nada que la mira, ¿es que no se da cuen-
ta?, ¿para qué mierda estudió? Me lla-
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ma a un costado y me dice que vamos a 
tener que internarla, que no la ve bien, 
me pregunta qué tomó o comió. Ni la 
revisó el hijo de puta. Ay doctor, le digo 
con voz de buena, ella quiere quedarse 
acá, por favor. Ahora me animo a ha-
blar, no como antes que hacía lo que me 
decía, ya es mía, es mi vieja, hace cuatro 
años que es mía. Usted no decide nada, 
me dice el puto, con respeto dice que 
me habla, ma qué respeto, vos doctor-
cito no te la llevás ni en pedo. Le digo 
bueno bueno y ni bien se va lo llamo al 
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Walter porque necesito que alguien me 
diga cosas lindas, que soy buena, que lo 
que hago está bien. Soy fuerte pero esto 
no es moco de pavo. Él me dice que 
está bien, que las cosas tienen que ser 
así, que esto tampoco es vida y que si 
yo la quiero tengo que ayudarla a irse.  
Corto, ella se duerme y se despierta, se 
duerme y se despierta. Nidi, me llama, 
nunca me dijo así, qué lindo me tratás 
ahora, hija, tomemos un mate tranqui-
las, en paz, sin decirnos cosas feas.  Los 
mates que vos sabés, me dice, y yo en-
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tiendo, y le cebo tres más, al hilo, están 
ricos, hija, me dice. Lloro y el mate se lo 
hago con agua y con lágrimas. Se retuer-
ce en la cama y se la bajo para que se 
acueste bien. La ambulancia va a venir 
a las once, me dijo el Campelli ese. Son 
las ocho y media, hay tiempo. Le hablo, 
bajito, suave: “Mire doña Amalia, si usté 
cierra los ojos y se concentra y le pide 
a Dios, se va a poder ir con su esposo y 
allá va a poder bailar y cantar con él, y 
seguro enseguida se va a encontrar con 
su nena que la está esperando toda co-
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queta como a usté le gusta, pero si se si-
gue quedando la van a meter en un hos-
pital, con otros viejitos, y yo ya no voy 
a poder cuidarla, no me van a dejar”. Y 
así le sigo explicando y ella se me duer-
me y yo la abrazo y escucho que la pan-
za le hace unos ruidos que madre mía. 
Los yuyos esos son terribles, Dios mío, 
dame una señal, decime que hice bien. 
Y no va que llama la hija y me tengo 
que levantar. Cómo puteo, quiero gri-
tar, romper cosas, y mientras le estoy 
hablando y explicando me viene la in-
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tuición, escucho un suspiro, como una 
exhalación fuerte y le digo que espere; 
“¡¿Qué, qué?!”, grita ella que es de gritar 
mucho, “espere”, le digo, “pero llevá el 
teléfono querés”, me grita más fuerte, 
que llevá ni llevá, llevame esta. Tiro el 
tubo y corro, mirá si ella va a ser más 
importante en este momento, se hubie-
ra acordado antes. Se me murió, mi vie-
ja, mi viejita. La concha de la lora, Dios 
mío, la concha de la lora. Cuidámela 
Dios mío. Agarro el teléfono, no puedo 
hablar, trato pero digo estupideces. No 
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te entiendo, me dice.  Se  murió, señora, 
su mamá se murió, le alcanzo a decir.  
La escucho llorar tanto tanto hasta que 
me corta. Le cierro los ojos, mi alma, 
los tiene un poquito abiertos, y le canto, 
se me da por cantar mientras la acari-
cio, la misma canción que le cantaba a 
mis nenes de bebés, y ella, Dios es mi 
testigo, se sonríe.



VerGÜenZa
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–¡Vergüenza!, ¿cómo te va a dar ver-
güenza, Eduardo Quinteros?, desde cuán-
do me querés decir… Pero che, será de 
Dios, habrase visto…

–Sí, Quinteros, tenés que ser vos, dale, 
no te hagas rogar, querés. Mirá que si no 
le decimos a la gorda que no quisiste, 
eh, y te la encargo a la gorda con cara de 
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culo, eh, te–la–en–car–go.

Pero Quinteros no quiere porque sien-
te una vergüenza automática, inmediata,
y se va a resistir hasta las últimas conse-
cuencias a ser él quien le entregue el re-
galo de cumpleaños a la jefa pase lo que 
pase, le digan lo que le digan. “Quinte-
ros sos cagón, cagón y maricón”, le can-
tan ahora los boludos de la oficina. Ellos 
sí que no entienden de vergüenza, ellos 
sí que no entienden nada. Eduardo, con 
el asunto del regalo, siente exactamente 
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la misma vergüenza que siente cuando 
dice que le quedaron solo dos materias 
para recibirse de contador. Lo dice con 
frecuencia aunque nadie se lo pregun-
te, pese a que nunca le gustó mentir. Su 
familia se siente muy orgullosa de él, 
incluso sus hermanos aunque lo llamen 
“porteñito traidor”. Los extraña y sue-
le acordarse de ellos cuando termina 
de deleitar a su familia con sus asados 
y reclamar a viva voz el merecidísimo 
aplauso para el asador. Le encanta escu-
char el sonido de las palmas al golpear-
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se, “es un flor de halago”, suele decir, 
“¡es música para los oídos caracho!”. Y
hacer el asado y repetir siempre las 
mismas frases convierte todo en un ri-
tual: él al frente de la parrilla, los chori-
zos y las morcillas que salen primero, y 
después la tira, el vacío, el pechito. Y si 
es principio de mes también aparecen 
las mollejas y quizás un matambrito de 
cerdo que le queda a punto, como sólo 
le quedaba a su padre en el campo de 
Madariaga. Y el placer del ritmo de esos 
aplausos y la cara de Rosa, su señora, 
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que observa a todos, rolliza, plácida, 
realmente contenta, pensando que ese 
reconocimiento es también para ella y 
no solo por las ensaladas y los postres 
que vendrán después, sino porque fue 
ella quien formó, armó y dirigió la fa-
milia Quinteros. Porque fue ella la que 
cada mañana vistió a sus cuatro hijos y 
les dio de desayunar, porque cada día 
de su vida los ayudó, asistió y cobijó, 
pero más que nada, porque hace vein-
ticuatro años que sus manos aplauden a 
un único y excelente asador: Eduardo, 
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su esposo.  Rosa es ignorante en térmi-
nos de vergüenza y casi no miente al 
decir que jamás sintió nada parecido, es 
una mujer fuerte que encara la vida sin 
detenerse en niñerías semejantes.  

Cuando recién casados se mudaron 
a Buenos Aires sintieron que la hosti-
lidad se los iba a devorar y sin embar-
go salieron adelante, y Eduardo hasta 
pudo estudiar por las noches, llegó a 
dar algunas materias de la carrera de 
contador pero en cuanto consiguió el 
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trabajo en el banco tuvo que dejarla 
pero, como suele decir, “nadie le qui-
ta lo estudiado”. Arrancó como cade-
te y fue ascendiendo hasta llegar a ser 
la mano derecha de la jefa de jefes del 
sector contable. Fue su padre quien lo 
alentó a irse del campo porque valoraba 
su inteligencia, es a él a quien le debe 
todo. Eduardo desde chico hacía cual-
quier cuenta mentalmente y trataba los 
asuntos de las ventas de ganado de igual 
a igual, como un adulto, y nadie se le 
pasaba de vivo. Cuando se fue sus her-
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manos se resintieron con él y por eso, 
y más desde que su viejo no está, siente 
vergüenza de hablar de su trabajo y sus 
logros frente a esos hombres labrado-
res, toscos, de espaldas cuadradas y ma-
nos grandes y callosas como la ciudad 
que han visitado tan solo una vez.  

Pero su vergüenza es caprichosa, 
porque no la siente cuando le hacen 
el examen de rutina de todos los años. 
Ya se acostumbró a las hemorroides y 
a que siempre le toquen enfermeros en 
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vez de enfermeras. En esos momentos 
se limita a ponerse boca abajo y cerrar 
los ojos. Lo que mejor le resulta es can-
tar para sí alguna melodía sin letra, a ve-
ces incluso inventada. Tarareando se le 
van los pensamientos humillantes y las 
sensaciones pudorosas y el recuerdo de 
aquellos dos peones que vio besándo-
se en el establo cuando tenía diez años. 
Tararí, tarará, y todo todito se va. Tam-
poco siente vergüenza cuando saca los 
dos mil pesos de la cuenta de la pensión 
de su vieja, es más, siente que es algo 
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justo y que su vieja estaría de acuerdo; 
¡con las cosas que le hacen los bancos 
a la gente! No va a avisarles nunca del 
error, y si un día lo advierten dejará de 
cobrar con la misma tranquilidad con la 
que ahora cobra. Con esa plata le compra 
flores a su señora todos los viernes, con 
esa plata salen a comer alguna noche al 
mes, con esa plata se compra una linda 
botellita de whisky de vez en cuando.
Su madre estaría de acuerdo con todo lo 
que hace con esa plata menos con lo de 
las atenciones a su jefa.
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Eduardo tiene cuatro hijos, Rosa, Ste-
lla Maris, Miguelito y Gustavo, y dice 
que no siente vergüenza porque Gus-
tavo sea como es, aunque baje la voz 
para hablar del tema, aunque no pue-
da decir el nombre de su enfermedad.  
“Es raro, es raro”, es todo lo que puede 
explicar y explicarse. Rosa lo consuela 
diciéndole que es la viva imagen de su 
hermano Víctor, calladito, tímido, apo-
cado. Pero los dos saben que no es sólo 
eso, que el chico no habla desde hace 
años, que no puede comer carne por-
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que se pone a gritar, que no puede ma-
nejarse de manera independiente. La 
pobre Rosa padece dolores de cintura 
y ya nunca quiere invitar a nadie a la 
casa. Gustavo no es solamente raro, es 
muchas cosas más, pero eso a Eduardo 
no le da vergüenza o más bien siente 
que no tiene que darle, porque de cua-
tro hijos uno le podía salir diferente, es 
un buen promedio, o por lo menos un 
promedio justo, razonable, como los 
que tiene que hacer en su trabajo, como 
los números que tiene que dibujar para 
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que los balances cierren y la gente del 
directorio quede satisfecha. Pero él es 
solo el empleado que corre para que las 
cuentas den bien porque la que se lleva 
los aplausos es su jefa, la que después 
va a almorzar a restoranes caros es ella 
y nadie más que ella, la que recibe en-
tradas gratis para grandes espectáculos, 
enormes descuentos, todo grande, todo 
placentero, todo para ella. La gorda, la 
gordísimamente gorda que lo convierte 
en un discriminador profesional.  

Pero Eduardo en silencio hace lo que 
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tiene que hacer porque perder el traba-
jo es lo peor que puede pasarle, se es-
tremece de solo imaginar la vergüenza 
que le daría decirle a su esposa que lo 
echaron, que ya no es parte del banco, 
que ya no es un profesional.  

Eduardo reconoce como vergüenza 
aquella sensación que lo invadió el día 
previo a la muerte de su padre. Estaban 
los tres hermanos juntos con sus fami-
lias para que el viejo se sintiera acom-
pañado en sus últimos momentos, y 
entonces lo llenaron de ruidos, cancio-
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nes y fueguitos. Y lo bien que hicieron 
porque el viejo se quedó dormido por 
última vez con una sonrisa que le im-
pregnaba de dulzura esa cara ajada, lle-
na de grietas e historias sobre paisanos, 
caballos y fantasmas con las que ya, qué 
tristeza, no los iba a entretener. Pero 
un día antes de la despedida, Eduardo 
sintió un tipo de vergüenza horrible, 
idéntica a la vivida a sus diez años. Jai-
me, el peón que había visto aquella vez 
besándose con otro peón, convertido 
ya en un hombre mayor, tomaba frené-
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ticamente la leche que salía de la ubre 
de la vaca, directamente del chorro, a 
lo animal. Quizás, pensó Eduardo, cual-
quier cosa que estuviera haciendo ese 
hombre iba a provocarle pudor, asco, 
pero no, era la situación, la escena de 
la vaca y su leche y él. Qué imagen re-
pugnante para sus ojos urbanos, para 
su vergüenza ajena. No tenía que arre-
pentirse de haberse ido de ese lugar, de 
haber dejado a los suyos, de haber he-
cho una vida tan diferente. Por suerte 
le queda el recuerdo de la última noche 
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de aquella estadía que le reconforta el 
espíritu y lo aleja de la muerte, de lo 
asqueroso, de su padre, los peones e 
incluso de Madariaga. Porque la noche 
previa al retorno fue la última vez que 
hizo el amor con Rosa de una manera 
jovial y activa, feliz, como si el campo 
hubiera querido regalarles una especial 
despedida. Luego ella se enfermó y ya 
nunca volvió a ser la misma mujer. En-
gordó, se dejó encanecer el pelo, y no 
se interesó más por el sexo, por los mi-
mos, por los besos. “Ahora te amo di-
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ferente”, le dijo una tarde como total y 
única explicación. Eduardo se acostum-
bró, no preguntó más, y hasta se suele 
consolar pensando que después de los 
sesenta años los matrimonios han de 
funcionar así, y aunque no se lo crea 
del todo, pensar de ese modo le sirve 
para no compadecerse de sí mismo, 
para no darse lástima, porque la lástima 
es tan penosa como la falta de amor. Y 
ese no es el problema, ellos se quieren, 
siempre se quisieron, sólo que los años 
modificaron sus sentimientos, sus mie-
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dos, sus pudores. Por eso cada vez que 
se dan un abrazo, un halo de tristeza y 
melancolía los chupa, el aire se silen-
cia, y por un ratito se sienten lejanos, 
como si pertenecieran a otra atmósfera, 
como si por ese instante otro plano de 
la realidad fuera solamente de ellos, del 
matrimonio Quinteros que, indefecti-
blemente, se pone a llorar. Pero llorar 
no lo avergüenza. Hoy, a sus sesenta y 
cinco años, Eduardo bien sabe lo que 
es la vergüenza. Es pensar en la última 
noche de balance, en él y en su jefa en 
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la penumbra, metidos en la gran ofici-
na privada, tirando los portarretratos 
de arriba de los muebles, ignorando las 
imágenes de ella con sus sobrinos o con 
la junta directiva. Vergüenza provoca 
ese Eduardo ojeroso, cansado, que sin 
embargo saca fuerzas de algún rincón 
y con ellas tira a la inmensa mujer al 
piso alfombrado, gris, y la da vuelta, le 
abre las piernas, y observa esa espal-
da gigante, con pliegues a la altura de 
los hombros y bolsas de carne y grasa 
en las axilas. Es su jefa, su amenaza, 
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la mujer que si no tiene lo que quiere 
puede echarlo o simplemente sugerir-
le que se jubile. Es ella entregándose 
a él, a Eduardo Quinteros, uno de sus 
tantos empleados administrativos, tal 
vez el que mejor le cae, el que menos 
errores comete haciendo los balances 
y haciendo también otras cosas. Eso 
es vergüenza, eso es raro, eso no está 
bien, pero Eduardo sigue, entra y sale, 
pone y saca, y en medio de los gritos y 
la alfombra que le raspa las rodillas, una 
imagen, solo una, la de los tres chicos 
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más grandes jugando dentro del arroyo 
del campo de Madariaga, y Rosa al fon-
do, detrás, dándole la teta al Gustavo.  
Solo esa imagen alcanza y sobra, y se 
hace inmensa como ese cuerpo desbor-
dado de carne al que entonces vuelve 
a entrar una y otra vez, como ella le 
pide, porque ella le pide más, le exige 
que no pare, y le dice “Así Quinteros, 
deme más, vamos, quiero más”, y él le 
hace caso, como siempre, porque es su 
jefa y porque es quien, de alguna ma-
nera, los mantiene a todos: a él y a su 
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hermosa familia.  

Y para finalmente evitar el bochorno 
de las jodas de sus compañeros –todos 
más jóvenes, todos fumadores– es él 
quien le entrega el regalo de cumplea-
ños a la gorda. “Ojalá le guste”, le dice 
con cara de estúpido, con una expre-
sión que no coincide con quien es, con 
la vida que lleva y llevó, pero qué im-
porta ya. Ahora la vida es un ir y venir 
de casa a la oficina, a la noche cenar las 
delicias que cocina su señora, y los do-
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mingos, si el tiempo lo permite, cocinar 
los asados que lo hacen merecedor de 
aplausos que le ensanchan el pecho, no 
como los que le regala su jefa, esos sí 
que le dan vergüenza, propia y ajena, 
mirá que ponerse a aplaudir después de 
esos revolcones dificultosos y toscos, a 
quién se le puede ocurrir.
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