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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 



juan guinot

mercedes, buenos aires, 1969. Li-
cenciado en Administración, Psicólogo 
Social, Master en Dirección de Empre-
sas. Trabajó cinco años en el Estado. 
Asistió al taller de Alberto Laiseca y es-
tudia dramaturgia con Alejandro Tanta-
nián. Relatos suyos fueron incluidos en 
antologías de cuentos y revistas en Ar-
gentina, Bolivia, Francia, Brasil, Puer-
to Rico y España. Colabora en medios 



gráficos y radiales.
Publicó las novelas 2022-La Guerra 

del Gallo (2012 finalista del premio Cel-
sius de la Semana Negra de Gijón y 
adaptada a teatro),  Misión Kenobi (2014 
en Argentina y Chile) y Descenso brusco 
(1014). Administra el blog: 

• juanguinot.blogspot.com



mariano grassi

la plata, buenos aires, 1974. Es 
diseñador gráfico e ilustrador. Formó 
parte del plantel docente de Lenguaje 
Visual, en la Facultad de Bellas Artes de 
La Plata, UNLP, y de Diseño Editorial 
e ilustración en la FADU, UBA. Tam-
bién fue Asistente de enseñanza del 
Departamento de Lengua Española, en 
Occidental College. Actualmente, Dic-
ta talleres y colabora con la cátedra de 



Ilustración en la carrera de Diseño Grá-
fico de la UBA.

Trabaja diferentes formatos como Li-
bro-album, historieta, estampa, pintura, 
diseño e ilustración. Como ilustrador 
trabaja para agencias, empresas, edito-
riales y medios locales y del exterior. 
Diseña en la editorial Pequeño editor. 
Sus pinturas son parte de publicaciones 
y exhibiciones, colectivas e individua-
les en Argentina, Italia y España. Se pue-
de ver su obra en:

• marianograssi.com



dragón con hipo



12

Para la Mona, reina de esta selva

El Dragón Mencho, desde hacía una 
semana, tenía hipo. Cada vez que el hipo 
lo sorprendía salía con fuego. Los ami-
gos dejaron de invitarlo a jugar porque 
decían que les quemaría los juguetes.

Triste, se fue a la costa del mar, buscó 
un lugar de pura roca (para no quemar 
nada) y se puso a llorar. Las lágrimas de 
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dragón, como bien se sabe, son gigan-
tes. Cuando, en medio del llanto, le salía 
una llamarada con hipo, la lágrima se 
hacía una nube de vapor que lo cubría 
de sombras.

Los lamentos de Mencho se escucha-
ban hasta debajo del agua y el Pez Piloto, 
atento a todo, asomó la cabeza, el Dra-
gón se dio cuenta y se tapó la cara con 
las alas para que no lo vieran llorar.

–¿Qué te pasa? –le preguntó el Pez 
Piloto. El Dragón plegó las alas, lo miró 
a los ojos y le respondió:
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–Mis amigos no quieren jugar conmi-
go porque –dejó de hablar abruptamen-
te y una llamarada fue directo al mar. No 
le quemó la cabeza al Pez Piloto porque, 
como buen piloto, hizo galas de sus re-
flejos, anticipó la maniobra de Mencho 
y se metió bajo del agua– con este hipo 
quemo todos los juguetes. 

–No te preocupes, sé dónde podés ju-
gar. Seguime –el pez se sumergió en el 
mar.

El Dragón, ilusionado, se tiró de bom-
ba al mar. 
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Abajo del agua, el Pez Piloto fue a su 
encuentro a toda velocidad y frenó de 
golpe porque vió que la cara de Mencho 
anticipaba la salida de un nuevo hipo. 
El Dragón abrió la boca y, en lugar de 
fuego, salieron burbujas.

Ante el descubrimiento, Mencho pin-
tó una sonrisa que dejó a la vista los 
dientes filosos y liberó las últimas bur-
bujas de aire que guardaba en la trom-
pa. Subió a la superficie, llenó los pul-
mones de aire y volvió a sumergirse.

El Pez Piloto lo esperaba con una gran 
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noticia:
–Quiero que formes parte de nuestro 

equipo de fútbol. En un rato jugamos 
contra el equipo de las Tortugas Mari-
nas. ¿Aceptás?

Mencho le dijo que sí moviendo la 
trompa arriba y abajo.

Cuando llegaron a la cancha, conoció 
a sus compañeros de equipo y cómo 
formarían: el Pulpo en el arco, la Manta 
Raya y el Dragón de defensores, el Ti-
burón de mediocampista y el Pez Espa-
da de delantero.
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El partido tardó en empezar porque 
las Tortugas Marinas se tomaron su 
tiempo para llegar a la chancha. 

Mencho aprovechó para subir a la su-
perficie y recargar aire.

El partido comenzó. El Tiburón, guia-
do por el Pez Piloto (quien no podía 
tocar la pelota porque era un partido 
de Fútbol Cinco y solo estaba para ser 
los ojos del tiburón), le dio un coleta-
zo al balón para habilitar al Pez Espada, 
quien, esquivando dos caparazones que 
le salieron al cruce, entró en diagonal al 
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área de las Tortugas Marinas, le dió un 
espadazo a la pelota y la pinchó. 

El partido se detuvo. 
–Si no solucionan esto en un minu-

to, pierden –dijo de muy mal modo la 
Tortuga Capitana, que no tenía nada de 
lerda y quería ganar el cotejo sin jugar.

Mencho aprovechó el entuerto para 
subir a la superficie y reponer aire.

Al regresar escuchó la solución que se 
le ocurrió a la Manta Raya:

–Amigos, usemos el corcho de esta 
botella –la Manta Raya, por nadar mu-



19

cho al ras del suelo marino, era una gran 
conocedora de las cosas que los huma-
nos tiraban al agua y decantaban en el 
fondo del mar.

–Dale, mordé el corcho y tirá para 
atrás con fuerza –le indicó el Pez Piloto 
al Tiburón–. ¡Perfecto! Ya lo tenemos, 
pincha acá  –le ordenó al Pez Espada.

El Pez Espada nadó a gran velocidad 
y perforó el corcho con la punta de su 
espada.

–Volvamos al partido –gritó el Pulpo 
desde el arco.
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–Un momento, acá hay algo impor-
tante –alertó el Pez Espada, de cara a 
la botella. 

El Pez Piloto, que es capaz de ver una 
aguja de erizo en medio de las algas, na-
dó a toda velocidad hasta la botella, pegó 
los ojos al vidrió, leyó qué decía la hoja 
metida adentro y gritó con entusiasmo:

–Es el mapa de un tesoro escondido.
–Esperen, no lo miren sin mí, ya ven-

go –dijo Mencho, mientras subía a gran 
velocidad para recargar aire.

Cuando el Dragón bajó (dejando una 
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estela de burbujas de su hipo), no solo 
se encontró con el mapa, sino con una 
decisión tomada:

–Lo hablamos con las Tortugas –dijo 
el Pez Piloto, mirando a Mencho– y de-
cidimos que sos el candidato ideal para 
ir a la Isla del Tesoro. Ninguno de noso-
tros podría hacerlo más rápido que vos. 

–Voy, pero –y no llegó a decir “mi 
hipo va a quemar el mapa” porque la 
boca se le llenó de burbujas.

–Sí, sabemos que tenés el temita del 
fuego –dijo la Tortuga Capitana que vol-
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vió a demostrar que no tenía nada de 
lerda– por eso, pensé que lo mejor es 
que te lo estudies de memoria.

Los equipos de peces y tortugas se u-
nieron, estiraron el mapa y se lo pusie-
ron delante de los ojos. Mencho lo leyó 
y, antes de que se le acabara el aire de 
los pulmones, ya se lo sabía de memoria.

–Chau amigos, voy a volver con el 
tesoro –dijo con la reserva de oxígeno 
que le quedaba, mientras nadaba hacia 
la superficie dando coletazos y pataleos. 

Mencho salió del mar, desplegó las 
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alas y, a los pocos metros de altura, soltó 
su primer hipo con fuego. No se puso de 
mal humor, en la cabeza solo tenía una 
cosa: descubrir el tesoro.

En menos de una hora, estaba sobre-
volando la Isla y, para su tranquilidad, 
era de roca pura, ni siquiera se veía una 
ramita que podría quemarse con sus hi-
pos llameantes.

Al descender, descubrió una gran 
cruz azul pintada sobre una roca.

Con las garras de las patas traseras, 
engarzó la roca, voló hacia arriba, se de-
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tuvo en el aire y la tiró al medio del mar. 
Descendió al lado del hueco (que 

quedó al descubierto al sacar la piedra) 
y vio un pozo hondo. Metió ahí dentro 
las patas delanteras, hizo fuerza y se de-
tuvo porque, al contactar con el cofre, 
se dio cuenta de que era de madera. 

Salió disparado hacia el cielo (por 
suerte), ya que lo sorprendió un hipo 
con fuego que, de habérsele salido un 
segundo antes, hubiese quemando el co-
fre de madera con el tesoro adentro.

Tenía que pensar en algo, dio cin-
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cuenta giros en redondo sobre la isla de 
roca y se le ocurrió una idea: si llevaba 
el cofre en la punta de la cola, bien lejos 
de su trompa, durante el vuelo de regre-
so, sus hipos de fuego no lo quemarían.

Descendió lentamente, metió la pun-
ta de cola en el pozo, envolvió el cofre 
y salió volando con aleteos de máxima 
velocidad.

Al llegar al punto de partida, lo es-
peraba el Pez Piloto. El pez dibujó un 
redondel en el agua y Mencho tiró allí 
el cofre. 
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Unos metros más alejado, el Dragón 
hizo un clavado y se sumergió en el mar.

Bajaron el cofre a la cancha de fút-
bol. Las Tortugas Marinas y los peces se 
arremolinaron alrededor del botín.  So-
bre ellos, asomaba la cabeza (y las bur-
bujas) del Dragón. 

El Pulpo puso sus ocho tentáculos a 
la obra y abrió el cobre. Los destellos de 
las joyas que había escondidas encegue-
cieron a todos, menos a Mencho, quien 
vió entre tanto lujo, un frasquito tapa-
do, con una etiqueta que decía:
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“Poción Mágica. Sirve para un deseo”. 
Mientras los demás recuperaban la 

vista para dedicarla por competo a los 
brillos de oro, plata y rubíes, Mencho 
estiró el cogote, mordió la botella con 
sumo cuidado y fue con ella hasta la su-
perficie. Con la cabeza fuera del agua, 
sacó (hábilmente) la tapa con la lengua 
y, antes de tragar la poción mágica dijo:

–Deseo que se me cure el hipo –y tra-
gó el contenido.

Se quedó un momento flotando, juntó 
aire en los pulmones y se sumergió para 
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ir a contarles a sus nuevos amigos que 
se había curado el hipo.

Los Peces, al enterarse de la buena 
nueva, lo celebraron, pero inmediata-
mente se dieron cuenta de que si Men-
cho ya no padecía hipo con fuego, vol-
vería a jugar con sus amigos afuera del 
agua y los abandonaría. 

Las únicas que seguían sonrientes e-
ran las Tortugas; si Mencho se iba, re-
cuperaban chances de ganar los parti-
dos, ya que, lo poco que jugaron, les 
bastó para comprobar que el Dragón 
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era un defensor imposible de pasar con 
la pelota.

–¿Por qué ponen esas caras? –salió 
Mencho al cruce–. Con ustedes, aprendí 
que los amigos están en las buenas y en 
las malas, y descubrí quiénes estuvieron 
a mi lado con y sin hipo. Yo voy a se-
guir jugando en el equipo de fútbol de 
los peces.

Los peces se le fueron encima, le die-
ron aletazos y hasta la Manta Raya –pa-
sada de emoción– le pasó una descarga 
eléctrica que, por suerte, solo le dio un 
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leve cosquilleo.
Las Tortugas Marinas cambiaron ra-

dicalmente la cara. Se pusieron serias, 
parecían muy enojadas.

–Bueno, entonces nosotras, con nues-
tra parte del tesoro, vamos a comprar 
el pase del Hipopótamo al equipo de la 
Selva –dijo la Tortuga Capitana, de nue-
vo, ni lerda ni perezosa. 

–No, con este tesoro vamos a hacer 
una cancha de fútbol profesional y va-
mos a comprarle un traje de buceo a él 
–intervino el Pez Piloto y señaló a Men-



31

cho– para que pueda estar todo el parti-
do abajo del agua.

–Pero si el Hipopótamo quiere venir… 
–insistió la Tortuga.

–Que venga –dijo Mencho– mientras 
más amigos quieran jugar con nosotros, 
mejor la vamos a pasar.

Y esa misma tarde, con el sol filtran-
do rayos azules y turquesas debajo del 
mar, se jugó el primer partido de fútbol 
de los peces y las Tortugas de Mar. 

El Pez Espada hizo los tres goles del 
triunfo y El Pulpo terminó el cotejo con 
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el arco invicto. 
Fue el partido inaugural de la Liga 

de Fútbol Marina y todos en el mundo 
marino lo recuerdan bien porque fue 
el debut de Mencho, el Dragón que te-
nía hipo.



Llanto al hiperespacio
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Para Cyrano y sus viajes 

más allá de la luna

Marcelo tenía todo preparado para 
partir. La madre, desde el balcón, me-
dio escondida detrás de las ramas de un 
Ficus, lo miraba, conteniendo (precavi-
damente) sus lágrimas.

La nave de la Star Mars aterrizó en la 
puerta de la casa de Marcelo a la hora 
acordada. Una puerta lateral se abrió, 
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del interior salió una escalerita, Marce-
lo la subió y entró al transportador. La 
escalera se plegó y la puerta se cerró. El 
aparato, haciendo un leve zumbido, su-
bió vertical y se perdió entre las nubes.

La madre de Marcelo permaneció en 
silencio, mirando el cielo. Lloraba sin 
parar, de la emoción, porque su hijo 
partía para hacer lo que más quería. Las 
lágrimas le brotaban de sus ojos como 
chorros de una fuente de plaza. 

Que a la madre le brotara llanto cau-
daloso ante una situación conmovedora 
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era algo típico de la familia: el padre de 
su madre (su abuelo), la madre del pa-
dre de su madre (la bisabuela) y el pa-
dre de la madre del padre de su madre 
(su tatarabuelo), habían llorado la vida 
cada vez que algo les tocaba el alma. 

¡Y cómo lloraban! 
En el pueblo donde fueron pioneros, 

hacían emocionar al Tatarabuelo en é-
poca de sequía para juntar agua en el 
aljibe. 

Una vez, la madre llevó a Marcelo a ese 
pueblito y le mostró al hijo como su Ta-
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tarabuelo tenía un monumento del cual 
salía un chorrito de agua de cada ojo. 

Fue tan importante lo que hizo por 
sus vecinos que al poblado (antes se lla-
maba La Seca), le pusieron de nombre 
La Llorona. 

Desde hace muchos años, todos los 
meses de enero se hace un día entero de 
llanto, donde la principal atracción es la 
visita de la madre de Marcelo. Los pue-
blerinos cuentan por los parlantes anéc-
dotas de los pioneros, la hacen emocio-
nar y ella llora, mientras los cincuenta 
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pobladores de La Llorona la aplauden a 
rabiar (y juntan sus lágrimas en baldes 
para cargar el aljibe).

Te cuento lo de las lágrimas porque 
tiene que ver con Marcelo y la Star Mars. 

Vamos por partes. 
Como habrás notado (sino, no te pre-

ocupes, te lo cuento) la herencia del 
llanto a mares (y por acción de algo que 
aflore sentimientos) es hereditaria y va 
de hombre-mujer-hombre-mujer-hom-
bre. Entonces, si a la mamá de Marcelo 
le tocó ser un llanto en vida, el here-
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dero de ese don de llanto no puede ser 
otro que Marcelo.

Ni bien salió de la panza de la mamá, 
lloró tanto, pero tanto (y no me olvido 
de la madre, quien sumó su parte de 
caudal) adentro de la sala de parto, que 
tuvieron que llamar a los Bomberos Vo-
luntarios y al Club de Pescadores para 
evacuarlos en lanchas.

Era de locos. Marcelito no paraba de 
llorar. Los papás decidieron armar, en 
la casa, un circuito de embudos, caños 
plásticos, baldes y tanques (que, una 
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vez por día, retiraban los Bomberos 
para llenar los autobombas).

A medida que fue creciendo, se mos-
tró como un chico duro, de pocos sen-
timientos, insensible, calculador, frío, 
híper-recontra racional. Esa fue el arma 
que le enseñó la madre para sobrellevar 
esa extraña condición.

Pero, un día, con sus amigos de 5° 
Grado y los padres, fueron a ver a Boca.

Viajaron a Buenos Aires en tren. 
A la Bombonera llegaron pocos mi-

nutos antes de que empezara el partido. 
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Subieron corriendo las escaleras, las pa-
redes de cemento temblaban, los cantos 
eran ensordecedores. Ni bien pisaron el 
último escalón, ante sus ojos emergió el 
pasto verde, más los cuatro laterales del 
estadio, colmados de hinchas, multico-
lores. Marcelo sintió un leve cosquilleo 
en la panza, el papá lo miró fijo, advir-
tiéndole con ese gesto que debía con-
trolar lo que, al segundo, cuando salió 
el equipo de Boca y, entre papelitos, el 
estadio rugió. Eso lo hizo emocionar y 
largó un copioso llanto. Marcelo lloró 
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tanto que el partido ni siquiera pudo 
empezar porque la cancha era una lagu-
na y el árbitro dijo que él se iba a su casa 
porque le pagaban para arbitrar fútbol y 
no Water Polo.

Las caras tristes de sus amigos (y las 
ropas empapadas), le hicieron enten-
der, tempranamente, que tendría que 
buscar otros rumbos, lejos de la ciudad 
que lo vio crecer.

Esa misma noche, en la que no pegó 
un ojo (porque estaban empapados y ya 
no quedaban más toallas en la casa para 
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secarlos) fue que, mirando el cielo, dijo: 
“Me voy a ir de este Planeta”. 

Al día siguiente, mientras tomaban el 
desayuno en el jardín escarchado (tu-
vieron que desayunar afuera, tiritando 
de frío, en la casa no se podía estar si no 
tenías equipo de buzo, había un metro 
y medio de agua acumulada con tan-
to llanto), les dijo a sus padres: “Voy a 
ser astronauta”. 

La mamá miró al sol, como diciendo 
secame de una vez el agua de los ojos 
que este pibe me va a hacer llorar tanto 
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que me voy a terminar ahogando. 
El papá lo alentó, le confesó que él 

siempre había querido ser astronauta y 
le contó lo de la Star Mars, la empresa 
multinacional, instalada en Siberia, que 
estaba reclutando jóvenes para viajar 
a Marte. “Esto es serio, será un proce-
so duro, con una gran exigencia en las 
ciencias y matemática y...”. Y le dijo un 
montón de cosas más para generarle te-
mor, así no se emocionaba. Cosas que 
Marcelo no escuchó porque la sola men-
ción de la palabra “matemática” lo puso 
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muy serio.
Durante las vacaciones de invierno, 

mandó la Solicitud de Astronauta y em-
pezó a estudiar. 

El chico, metido en la formación, se 
alejó definitivamente de las cosas que 
los sensibilizaban, dejó de ver los parti-
dos de  Boca, volvió a ser completamen-
te pensante y sin sentimientos. La casa, 
esas dos semanas, estuvo seca como 
nunca en la vida.

Eso sí, quien aguantaba el llanto fue la 
mamá. La emoción estaba por desbor-
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darla, no podía creer que su chiquito se 
le iba a ir así, de un día para el otro, a 
conquistar el Espacio. Para no inundar 
la ciudad y ser el origen de un desastre, 
decidió irse a La Llorona, donde lloró 
a gusto, para alegría de los cincuenta 
aldeanos quienes, por más que no era 
Enero, decidieron armar una Fiesta del 
Llanto de Invierno y llenaron el aljibe.

La madre recibió el llamado de su es-
poso. Le dijo que estaban por pasar a 
buscar al hijo. Ella pegó la vuelta. El ma-
rido la esperó en la terminal donde le 
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puso la máscara que ella usaba para ver 
novelas (una antiparra de snorkel, con 
tubito invertido para drenar el llanto y 
juntarlo en unos tanques que, también 
se llevaban los bomberos).

Ella decidió verlo partir, como te con-
té antes, desde el balcón, tapada por las 
ramas del Ficus. No debían cruzar mira-
das tristes, nada de conmoverse mutua-
mente, madre-hijo, la combinación de 
llantos, podía hacer de la ciudad un mar 
de lágrimas.

Marcelo subió a la nave, la nave subió 
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al cielo, bien alto. El chico, por la venta-
nilla redonda, vio como se hizo de no-
che y, en minutos, descendieron en la 
base recontra secreta en Siberia.

El curso de admisión fue una papa. 
Había estudiado tanto, pero tanto, que 
lo que menos le costó fue matemática. 
Y estaba tan, pero tan alejado de la sen-
sibilidad que, con holgura superó los 
ejercicios de dar vueltas adentro de una 
bola de metal a mil kilómetros por hora, 
meterse en una pileta para soportar la 
presión, vivir por días en una cámara 
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sin fuerza de gravedad. 
Quedó seleccionado para pilotar la 

nave que viajaría, por vez primera con 
un humano y al Espacio.

Llegó el día del despegue. 
Mientras se hacía la cuenta regresi-

va, revisó los pocos botones del Cohete 
Flecha de Plata y repasó las acciones, 
nada complejas, que tenía que efectuar.

Dijo, a viva voz (mientras desde la ba-
se iban por el 6, 5, 4, 3): “apretar el botón
verde no el azul que es para propulsión al
hiperespacio”. Calló. Oyó el “1, 0”, el 
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Cohete Flecha de Plata se sacudió, sintió
un cosquilleo en el pecho, se acordó de 
la mamá, del papá, como no lo había he-
cho en ningún otro día desde que había 
salido de casa, hacía cinco meses atrás. 

Estremecido por el Espacio que, col-
mado de estrellas, planetas, lunas y me-
teoritos, veía a través del vidrio de la ca-
bina del cohete, le pasó lo que no debía 
pasarle, le afloraron los sentimientos, se 
emocionó y empezó a llorar. 

Primero fueron gotitas que le salieron 
de los ojos como los aspersores  que rie-
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gan el césped de los parques, y después 
gotones redondos y bien cargados que 
se pegaron en el vidrio de la mirilla del 
casco, del lado de adentro.

Se pasó la mano enguantada por fuera 
del casco. Fue en vano, la mirilla curva 
estaba empañada. 

Marcelo sabía que no podía sacarse el 
casco porque no había oxígeno en la ca-
bina, en esa fase inicial del viaje. Sin de-
jar de llorar, dijo a Base, en tono quejo-
so: “¿Por qué no inventaron un casco con 
limpiaparabrisas del lado de adentro?”. 
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En la Base no le respondieron (pen-
saron que era una humorada del joven-
cito). 

Lo que sí hicieron desde la Base, fue 
recordarle que debía accionar el botón 
para dar el impulso al Cohete Flecha de 
Plata que lo conduciría a Marte. 

Marcelo estiró la mano e intentó ver 
el tablero. No veía nada. A tientas, gol-
peó con la mano un botón que no fue 
el azul, sino el verde y activó el salto al 
hiperespacio.

Esa velocidad resultaba de una nue-
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va tecnología todavía no desarrollada, 
que habían puesto en el Cohete Flecha 
de Plata por una cuestión de costos (le 
salía más barato con dos velocidades: 
botón verde-velocidad sistema solar y 
botón azul-salto al hiperespacio).

Los científicos nunca pensaron que 
esto podría pasar. Al armar el Programa 
de Formación de Astronauta, olvidaron 
incluir los sentimientos.

En Base Siberia, todavía descoloca-
dos por haber perdido en los radares al 
Cohete Flecha de Plata, hubo quien, al 
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revisar los sensores colocados a Marce-
lo, dijo “Era como yo decía, tendríamos 
que haber mandado un robot, el Espa-
cio no es para los humanos”.

Ni bien terminó de hablar, la voz de 
Marcelo apareció por los parlantes de la 
Base. Se la notaba como congestionada, 
así, como cuando llorás mucho y querés 
hablar, bueno así, se oía.

–Me escuchan.
–Sí, sí, Astronauta Marcelo, estamos 

felices de escucharlo –respondió exci-
tado el mismo científico que, hacía un 
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momento, dijo creer en los robots para 
la conquista del espacio–. Diga, dónde 
está, no lo captamos en los radares.

–Esto es maravilloso, es un planeta 
tan, pero tan lindo –dejó de escucharse 
no porque se cortara la transmisión que 
era limpia, sino porque Marcelo se so-
naba los mocos.

–Astroanauta, active el buscador es-
pacial para que lo detectemos.

–Ya lo hice, hace diez horas –la felici-
dad, como el llanto, no se ocultaban en 
la voz de Marcelo.
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–¿Diez horas? Si salió hace cinco mi-
nutos.

–Esto es tan bonito, tienen que venir, 
acá los Gemelianos…

–¿Geme qué?
–Aterricé en los Planetas Gemelos, 

dos planetas, uno en frente del otro, i-
guales a nuestra Tierra, pero diferentes, 
¡Ay, no saben! –suspiró entre sollozos.

–Astronauta, explíquese, no enten-
demos.

–Los Gemelianos lloran de emoción y 
no lo esconden… Sí, ya voy –gritó con la 
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voz quebrada, claramente hablando con 
otros que no eran sus interlocutores en 
la base de Siberia–. Acá estoy, no saben, 
el piso es de pasto verde, el agua nunca 
falta, nadie deja de llorar cuando siente 
ganas de hacerlo.

–No se preocupe, mantenga la cal-
ma, el mes que viene mandamos un ro-
bot de rescate en el Cohete Flecha de 
Palta Dos.

–Por mi ni se molesten. 
–Pero…
–Escuchen, estaba pensando, sería 
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un pequeño paso para el hombre, pero 
un gran paso para la Humanidad que se 
sepa que se puede construir una civili-
zación donde se integre la Ciencia y los 
Sentimientos. Ellos dicen que podrían 
ayudarme a sumar imagen a mi voz, así, 
ustedes, la mostrarían al Mundo entero, 
sería algo hermoso, ¿no creen?

Los científicos del Proyecto Star Mars, 
los hombres más inteligentes del mun-
do, no abrieron la boca, se miraron en-
tre ellos, sin entender. 

Quien antes había dicho eso de que 
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los robots eran mejores para andar por 
el Cosmos, se puso de pie, miró al en-
cargado de las conexiones y, con la boca 
cerrada, se pasó el dedo índice por el 
cuello. El otro, entendió la mímica de 
su Jefe y cortó la comunicación. Dejó el 
rol de mimo para hablar al equipo de la 
Base Siberia:

–Colegas, lamentablemente, hemos 
perdido comunicación con el Cohete 
Flecha de Plata. Por favor, informen a 
la prensa del triste desenlace de la tra-
vesía y anticipen que Star Mars anun-
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cia el lanzamiento del Cohete Flecha de 
Plata Dos para finales del mes que vie-
ne, donde debutará el primer astronauta 
robot fabricado en la Star Mars Inc. Por 
favor, no olviden enviar esta noticia a la 
Bolsa de Valores ¡El precio de las accio-
nes de Star Mars subirán hasta Marte!

Los científicos, lejos de entristecer, 
en ese mismo momento, empezaron a 
ocupar sus mentes en la planificación 
del nuevo lanzamiento. 

Al otro lado del espacio, en uno de los 
Planetas Gemelos, Marcelo se dedicaba 
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por entero a recibir el afecto de los ge-
melianos. A sus pies, producto de la irri-
gación de su llanto, habían crecido siete 
tréboles de cuatro hojas. 

En la fiesta no faltó comida ni músi-
ca. Cuando el festejo fue cediendo en 
intensidad y, cada uno, con sus llantos, 
volvió a sus tareas comunitarias (esta-
ban quienes trabajan en el campo, en 
comercios y en talleres), un grupo de 
ancianos le enseñó al pequeño terrícola 
donde iba a terminar los estudios. 

De camino a un edificio de una sola 
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planta, en forma de rombo, que tenía 
paredes de vidrios y, donde lo espera-
ban ansiosos chicos y chicas de su edad, 
los ancianos le dijeron que iba a poder 
conectarse con sus padres, y que, si 
todo seguía su curso natural, percibían 
que, pasada la estación crepuscular, a 
comienzos de la estación de la noche, 
irían juntos a visitar la Tierra. 

Después de oírlos, Marcelo rió y llo-
ró; los ancianos también. Sobre el suelo 
de uno de los Planetas Gemelos, brota-
ron nuevas plantas de hojas verdes.
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