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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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EL GRIEGO



Los hechos ocurrieron a fines de los
afios 90. Un grupo de amigos festeja la
llegada de la primavera y pasa un par de
dias en El Griego, un camping lejos del
centro de la ciudad.

Los lleva en su camioneta el padre
de Marihuana. Le dicen Marihuana por-
que acttia como un chiflado pero nunca
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prob6 un porro ni nada parecido. Es
nuevo en el curso pero se hizo amigo de
todos al instante. El primer dia se com-
porté como un Relaciones Publicas: ha-
bl6 con cada uno, busc6 complicidad y
la encontro.

Viajan en la caja de la camioneta, to-
dos juntos. Los acompana el hermanito
loco de Marihuana. Es un nene de cinco
o seis ahos. Es agresivo y muerde cosas
que le gustan o le desagradan. Mordio
ratas, perros y tetas. Aunque todos tie-
nen entre catorce y quince anos estian
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aterrorizados ante su presencia.

Tienen varios apodos extrafios. Hay
uno, también nuevo, al que le dicen Tri-
go. Ya se olvidaron por qué le dicen asi,
las cosas pasan muy rapido.

Hay otro al que le dicen Caca Verde.
Le dicen asi porque en un campamento
se tap6 el inodoro del bafio. Fueron a
ver y habia una tonelada de caca verde.
El altimo en ir al bafio habia sido Ricar-
do, asi que le pusieron Caca Verde.

A Caca Verde no le importa que le
digan asi. Si le dijeran Mierda Verde la
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cosa seria diferente. Pero Caca es una
palabra amistosa.

Cuando la profesora de Historia les
pidio los cuadernos de comunicaciones
por llamarlo de esa manera, Caca Verde
se par0 y le explicé que se lo decian con
su consentimiento. Fue muy valiente
de su parte.

La profesora devolvid los cuadernos
pero dijo que era de muy mal gusto lla-
mar asi a un amigo. Ella crey6 que se
burlaban, pero nada que ver, Caca Ver-
de es el mejor compafiero y todos le
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tienen gran carifio. Nunca se pelea con
nadie y nadie se quiere pelear con él.

Un dia Caca Verde explic6 que tam-
poco pensaba dejarse llamar asi toda
la vida. Dijo que en determinado mo-
mento ¢él decidiria no ser mas Caca
Verde. Se referia a la adultez, a que no
podria conseguir trabajo o tener hijos
llamidndose de ese modo. Pero para
eso falta mucho.

El camping estad lleno. Hace calor,
hay mucho humo (de asado y de porro)
y la gente sale corriendo y se tira en
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una pileta enorme. Casi todos son mas
grandes que ellos y es como si no exis-
tieran. Justo al lado tienen un grupo de
chabones de pelo largo, barba, bigotes y
remeras negras de rock and roll trans-
formadas en musculosas. Acampan jun-
to a un grupo de chicas de pelo negro
tefiido, con flequillos muy marcados,
que estan en bikini o tienen remeras
grandes y mojadas.

El Trigo dice que conoce a una de las
rolingas de al lado. Julian le dice que
si conoce a una que vaya y salude. El
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Trigo dice que no quiere molestar. Me
parece que no conocés a nadie, dice Ju-
lidn. El Trigo reacciona inmediatamen-
te a la provocacion y se dirige al campa-
mento de los rockeros. Cuando parece
que esta por detenerse, sigue de largo y
se pierde entre las personas, los arboles
y las carpas.

A la tarde se van a la pileta. Nahuel
permanece todo el tiempo en el borde,
con la remera, unas bermudas color ca-
qui y las ojotas puestas. Caca Verde dice
que Nahuel no se mete a la pileta por-
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que es muy blanco, muy flaco y no sabe
nadar. El Trigo y Martin le preguntan a
Nahuel qué hace ahi solo en el borde la
pileta, por qué no se mete. Nahuel dice
que estd mirando chicas. Martin dice
que desde adentro de la pileta se ven
mejor. Nahuel no contesta nada.

Julidn se queda con Marihuana, que
llevd de contrabando un aire compri-
mido. Caminan hasta llegar a un alam-
brado en el que termina el camping y
empieza un gran baldio rodeado de ca-
sitas humildes. Pasan el alambrado por
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abajo y, como no ven pajaros ni liebres
(segin Marihuana deberia estar lleno
de liebres), empiezan a tirar al aire. Los
tiros retumban en todo el campamento
y hay un revuelo general del que ellos
ni se enteran.

Un rato mas tarde se juntan alrededor
de sus carpas y llegan las autoridades
del lugar. Martin, Nahuel, Caca Verde
y El Trigo no entienden nada. Les con-
fiscan el aire comprimido y les dan un
sermoOn adelante de todos. Marihuana
protesta y amenazan con echarlo. Ma-
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rihuana se larga a llorar y los chabones
de al lado le hacen burlas. Marihuana
quiere pelearlos y los chabones casi lo
matan a pinas.

El daltimo intento de resistencia por
parte Marihuana es organizar una gran
pelea colectiva contra los chabones pe-
ro ninguno de sus amigos le hace la
segunda.

A la noche estan todos comiendo
adentro de la carpa mas grande (tam-
bién tienen un iglu en el que duermen
Nahuel y el Trigo). Nadie dice nada.
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Martin se siente avergonzado y de-
sea pertenecer a otro grupo. Julidn esta
decepcionado de Marihuana, a quien
idolatraba. Nahuel se siente bien por-
que nadie lo molesta. El Trigo esta pen-
sando en la rolinga de al lado y en que
Marihuana los hace quedar mal a todos.
Caca Verde piensa en el singuche de
milanesa que se estd comiendo. Mari-
huana quiere hacer de cuenta que no
paso6 nada.

En la carpa de al lado hay una fies-
ta. Estan comiendo asado y tienen la
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mausica a un volumen altisimo. Las ro-
lingas bailan y gritan con choripanes
en la mano y los chabones las corren y
se las transan contra los arboles. Ellos
miran como si estuvieran adelante de
una escena recreada en el museo de
ciencias naturales.

Hacen un fueguito diminuto y se
sientan alrededor. Los chabones les ti-
ran las cajitas de tetra por la cabeza y
ellos toman una Fanta caliente y no di-
cen ni mu.

Estos tipos nos tomaron de punto,
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dice Martin. Chocolate por la noticia,
responde Caca Verde. Julidn propone
cerrar las carpas y recorrer el camping
de noche. Nahuel dice que tiene sueno
y se va a dormir. Julian le pregunta para
qué fue si lo anico que hace es compor-
tarse como una planta. Nahuel se enoja
y se encierra en el iglt. El Trigo le dice
que abra, que sus cosas estan ahi pero
Nahuel no responde. El Trigo se vuelve
loco y grita y los chabones hacen burlas
una vez mas. El Trigo se pone rojo y se
sienta otra vez en la ronda.
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El fueguito se va apagando, aparece
uno de los chabones de al lado, re esca-
biado, y les tira una gota de nafta des-
de un bidon. Hay una explosion bas-
tante peligrosa y ahora los chabones y
las rolingas aullan como lobos demen-
tes. Cuando el chabon de la nafta se va
Martin dice que no van a poder irse
a la noche con esos tipos al lado. Los
dema3s asienten y todos se meten en la
carpa grande.

A la manana el primero en levantar-
se y salir afuera es Nahuel. Una rolinga
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despeinada y en bombacha lo mira. Na-
huel le sonrie y la rolinga le pregunta
qué estd mirando. Nada, dice Nahuel y
se mete en el igla otra vez.

Al mediodia Marihuana hace reir a
todos porque se mete tres salchichas
en la boca. Quiere reconciliarse rapi-
damente con el grupo por lo del aire
comprimido. Hace mas calor que el dia
anterior y ocupan una canchita libre.
Juegan al fatbol con unos pibes mas
grandes y les ganan. Julidn y Caca Ver-
de la rompen. Martin es el que mas sabe

26



©

de futbol pero juega re mal y nadie se
anima a decirselo. Después van todos a
la pileta y cuando Nahuel se niega, lo
meten de prepo.

De repente estidn todos analizando a
las chicas que les pasan por al lado y fal-
ta El Trigo. Lo encuentran acodado en
una esquina de la pileta, hablando con
una chica de doce o trece afios. Vamos,
dice Julian. Nahuel se queda rezagado y
vuelve al igla.

Cuando llegan todos, también se u-
nen las amiguitas de la que habla con
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El Trigo. Esto se pone bueno, dice Ma-
rihuana y los demads lo fulminan con la
mirada. Son todas muy finas y flaquitas.
Son de un colegio privado y los padres
las dejaron ir a El Griego porque se sa-
caron diez en todas las materias.

Marihuana empieza a jugar con una
rubia. Primero la salpica y después le
hunde la cabeza en el agua. La chica se
asusta y empieza a llorar.

A lanoche los chabones y las rolingas
andan tirados por ahi. Después de tanto
chupi y morfi, dice Julidn, estan reven-
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tados. Marihuana dice que lo esperen
y se mete en la carpa. Cuando vuelve
tiene un monton de paquetes de ciga-
rrillos. Se los rob¢ a los padres. El Trigo
dice que esa noche si pueden ir a reco-
rrer el camping de noche, que tienen
que aprovechar que los chabones de al
lado estdn fisura.

Cenan sanguches. Marihuana come
un sanguche de queso y salame y fuma
un cigarrillo al mismo tiempo. Asi no
se fuma, dice Martin. Marihuana y Ju-
lidin (que otra vez idolatra a Marihua-
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na) le piden a Martin que fume éI si
tanto sabe. Martin agarra un cigarrillo,
lo toma entre sus dedos y entre seca y
seca deja pasar dos o tres minutos. To-
dos se rien y son felices. Nahuel entra
en el igla y se encierra.

Cuando ya comieron y eructaron,
cierran la carpa grande con un canda-
dito. Marihuana lleva en una mochila
un monton de paquetes de cigarrillos,
sanguches de salame y queso por si le
da hambre y una botella de Gini Cola.
El Trigo dice que las chicas que cono-
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cieron a la tarde se juntan en la zona
de las hamacas, que vayan para ese
lado. Aparece Nahuel con una linterna
y les dice que quiere ir con ellos. Julidn
le dice que todo bien pero que con esa
linterna van a quedar como unos bolu-
dos. Nahuel dice que entonces prefie-
re irse al igla. Marihuana agarra la lin-
terna y se la tira a cualquier lado, con
tanta mala suerte que pega en el techo
de una de las carpas de los chabones.
Salen todos corriendo.

A la noche hay cierto movimiento
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pero muchas carpas permanecen cerra-
das. Estan todos cogiendo menos noso-
tros, dice Julian. Mientras caminan Ma-
rihuana reparte los cigarrillos y cuando
llegan a la zona de las hamacas, excepto
Nahuel, cada uno tiene un cigarrillo en
la mano o en la boca.

Rapidamente divisan al grupito de
chicas de la pileta y van a su encuen-
tro. Cuando llegan, la lider (la que ha-
blaba con El Trigo) aparta a las demas
y les dice que no tienen problemas en
estar con ellos pero que con Marihuana
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no quieren saber nada. Marihuana pre-
gunta qué hizo y vuelven a fulminarlo
con la mirada. Casi ahogas a la piba esa,
grita Caca Verde, indignado. Marihuana
dice que estaba jugando, le pide perdon
alanenay le ofrece un singuche de sa-
lame y queso, pero cuando se esta por
acercar la nena grita: jNo, no, no, por
favor, no!

Marihuana le toca el hombro y la chi-
ca grita como si le hubiesen pegado un
tiro. Se larga a llorar y dice que se quie-
re ir a su casa.
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El Trigo le dice a Marihuana que se
vaya y pasan un rato discutiendo ade-
lante de las chicas.

Marihuana no se va y permanece al
costado del grupo, comiendo un sin-
guche con la boca abierta. El grupo de
las nenitas se parte al medio. Se van la
lider, la que Marihuana casi ahoga y una
pelirroja muy linda y callada. Solo se
quedan una flaquita de pelo corto y otra
gordita simpatica. Se llaman Florencia
y Analia. Julidn, Martin, Caca Verde, el
Trigo y Marihuana se esfuerzan por fu-
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mar bien y decir cosas graciosas o mas
o menos cancheras. Nahuel permanece
recostado sobre el cafno de las hamacas,
dibujando sus iniciales en la tierra con
la puntera de sus zapatillas.

Marihuana le da un cigarrillo a Floren-
ciay el Trigo le dice si estd loco o qué le
pasa, que como le va a dar un cigarrillo a
ella. Florencia dice que ella quiere ciga-
rrillos y empieza a reirse y a coquetear
con Marihuana como una loca. Todos
odian a Marihuana en ese momento.

Queda Analia, que sin sus amigas al
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lado se convirtio en una chica timi-
da que se sonroja cada dos segundos.
Como no pasa nada interesante, Julidn
va directamente adonde estan Floren-
cia y Marihuana. Se dan besitos en el
cachete y Marihuana propone comer
un sanguche como si fueran la Dama y
el Vagabundo. Julidn mira cébmo comen
y no sabe qué hacer. Florencia cuenta
que colecciona latas de cerveza y que
juega al hockey. Marihuana dice a todo
“qué lindo”. Los demas se quedan ha-
blando con Analia de polinomios y de
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las diferencias entre ir a un colegio pri-
vado y un Industrial.

En determinado momento Marihua-
na y Florencia parten hacia rumbos
desconocidos y Julidn vuelve agotado
con un montén de paquetes de cigarri-
llos que Marihuana le regal6 con tal de
que los deje tranquilos.

El Trigo estd enojado porque Mari-
huana espanto a las otras chicas y enci-
ma se llevo a una. Analia siente que esta
de mas y les dice que mucho gusto pero
se vuelve a su carpa. Nahuel le pregun-
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ta si pueden ir juntos, porque él tam-
bién se va. Analia le dice que si. Como
nos cagd Nahuel, murmura Martin, con
cierta admiracion.

Como no tienen suefno ni nada que
hacer deciden fumarse todos los ci-
garrillos que quedan entre los cuatro.
Martin dice que las que estaban mejor
eran las que se fueron asustadas de Ma-
rihuana. Julian dice que no, que Flo-
rencia era la mejor de todas. El Trigo
dice que a la tarde, en la pileta, estuvo a
punto de transarse a la lider pero justo
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llegaron ellos. Caca Verde dice que ni
en pedo se la iba a transar en el medio
de la pileta. Julian se pregunta si Nahuel
sera capaz de hacer algo con Analia.

Estdn en medio de esas conversacio-
nes aburridas cuando ven que, entre la
oscuridad y los arboles, emerge Floren-
cia, corriendo y a los gritos. Cuando se
calma pregunta por Analia. Martin le
dice que se fue. Entonces yo también
me voy, contesta Florencia. ;Pero qué
paso?, ;donde esta Marihuana?, pregun-
ta Julian. Florencia no contesta.
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Se quedan un rato mas, esperando a
Marihuana. Mientras amanece termi-
nan los ultimos cigarrillos. Vuelven a la
carpa sin Marihuana y en silencio.

Se despiertan al mediodia con un do-
lor de garganta insoportable. A las cua-
tro de la tarde tiene que venir la madre
de Marihuana a buscarlos. No comen
nada. No dicen nada. Marihuana esta
deambulando alrededor de la carpa
y parece que habla solo. Aunque es el
dia de la primavera hacen un fueguito
porque tienen bastante frio. Al otro dia
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tienen que volver a la escuela y la situa-
cion los deprime. Se abre el igla y salen
Analia y Nahuel.

Nahuel acompafia a Analia hasta su
carpa y cuando vuelve todos lo reci-
ben con aplausos y le cantan mil ve-
ces seguidas “Matador”, de los Cadi-
llacs. Los chabones y las rolingas de al
lado se suman al canto y les devuelven
la linterna. Sin que nadie le pregunte,
Marihuana explica que Florencia sa-
li6 corriendo porque a él le dio calor y
se saco toda la ropa. Cuando se quedo
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solo no supo qué hacer y paso toda la
noche desnudo, mirando el camping
desde arriba de un arbol.

+

42



RAMIRA



Estdbamos en las hamacas de la pla-
za. Ya hacia una hora y media que habia
terminado el horario escolar pero nos
gustaba quedarnos ahi. A veces habia
pelea o alguno transaba con una chica
de otro curso contra la pared lateral del
bafio publico.

Pero hoy no pasaba nada especial.
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Solo se trataba de estar el mayor tiem-
po posible fuera de casa.

Lleg6 Ramira. La leyenda dice que
tuvo un amigo que se llamaba Ramiro.
Ella lo queria mucho y cuando lo ex-
pulsaron del colegio por vandalo, en su
honor, para rendirle tributo, se hizo lla-
mar Ramira.

Otros dicen que Ramiro era un no-
vio muerto, el gran amor de su vida.
Otros dicen que Ramira simplemente
se llama asi y que es un nombre raro y
nada mas. Sus padres eran de la época
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hippie y como algunas personas se lla-
man Almendra o Durazno, a ella le toco
llamarse Ramira. La verdad es que no
nos animamos a preguntarle y ella pa-
rece estar contenta con la subsistencia
del misterio.

Ramira es mas grande que nosotros.
Creo que repitié uno o dos anos. Aun-
que nos gusta mucho, todos estamos
absolutamente afuera de su radar y ni
hace falta que lo diga. Ella tiene novios
de 18, 19 y hasta 20 anos. Siempre nos
cuenta de qué manera los deja.
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Ramira dice que odia a los hombres
pero los necesita porque es muy sexual.
Ramira dice que por muy contradicto-
rio que sea, ella es asi y que nunca va a
cambiar. Ramira se acepta tal como es
y nos recomienda a nosotros seguir su
mismo ejemplo, aunque a ella le parece
que todavia nos falta tener una identi-
dad definida.

A nosotros nos parece bien que sea
asi y planeamos ser como ella cuando
tengamos una identidad definida.

A su altimo novio, por ejemplo, lo
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dejo de esta manera: estaban charlan-
do en un barcito. El barcito tenia la luz
muy tenue y sonaba masica lenta. A Ra-
mira desde el principio esto le parecid
decadente, demasiado romdantico y de-
cidi6 que a la primera que el pibe falla-
ra, ello lo iba a dejar.

La cuestion es que charlaban, mejor
dicho, €l hablaba sin parar y de repen-
te le dijo “porque nosotros”. Entonces
Ramira lo par6 y le dijo “;qué noso-
tros?, vos y yo, vos y yo”. Y siguio di-
ciendo “vos y yo” mientras sefalaba al
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pibe con el dedo indice cuando decia
“vos” y se sefialaba a si misma cuando
decia “yo”.

Dijo eso mil veces, cada vez con la
voz mas alta. Dice que llegb a su casa
y todavia decia “vos y yo”, como en un
loop enloquecido y eterno. Su mama
no entendia una mierda y le peg6 una
cachetada.

Ramira dice que le agarr6é un ataque
de personalidad propia, que en esa re-
lacion ella se sentia muy sofocada por
los anhelos romanticos del pibe y ese
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“vos y yo” fue una separacion radical
que explot6 de lleno en su lenguaje. A
partir de ahi nunca mas le atendi6 el te-
léfono y todo lo que le recuerda a él le
da asco y repulsion.

Cada tanto le pedimos que vuelva a
contar esa historia porque nos encanta
y Ramira siempre agrega un dato que
humilla mas al pobre pibe. A veces le
tira un vaso de agua en la cara, a veces
lo muele a palos en publico, a veces lo
llama para que escuche mientras tiene
relaciones sexuales con otro.
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El pibe, segin Ramira, era bueno,
pero muy bueno, y con ella los pibes no
tienen que ser buenos, sino mas bien
malos, le tienen que faltar el respeto
y la tienen que tener bien cortita. Ra-
mira dice que el psicologo le dijo que
ella buscaba esta clase de hombres por-
que le faltaba una figura paterna. Como
nunca tuvo a nadie que imponga auto-
ridad, busca desesperada y exagerada-
mente la autoridad en chicos malos. Ra-
mira dice que se enamord del psicologo
y se lo declar6 y durante un tiempo
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mantuvieron una relacion adulta.
Ramira dice que hubo muchas sesio-
nes con el psicologo en las que en vez
de hacer terapia, se la pasaron garchan-
do arriba de la cama que hacia las ve-
ces de divan. Ramira dice que garchar
es la mejor terapia que existe. Cuando
terminaban él la cubria con una man-
ta y buscaban en Google algiin destino
que los escondiera de sus respectivas
familias. Ella dice que habian decidido
irse a Buzios. El psicologo iba a poner
un chiringo en la playa y ella iba a tra-
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bajar de bailarina exotica en un boliche.
Pero un dia el psicologo le salié con el
martes trece de que ya no se podian se-
guir viendo. Su mujer estaba a punto de
echarlo de la casa.

A Ramira le asust6 que los hijos del
psicologo tuvieran su misma edad. Le
pareci6 algo a mitad de camino entre la
perversion y la locura. Ramira dice que
indudablemente el psicologo sublimd
sus deseos incestuosos a través de ella.
Que cuando la tocaba, en su mente, to-
caba el cuerpo de sus hijos.
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El psicologo, en fin, no queria irse
con ella a Buzios, sino con sus hijos.

Todas estas interpretaciones, dice Ra-
mira, las saco, paradojicamente, gracias
a las interpretaciones que el psicologo
hizo sobre su propia vida mientras ha-
cian terapia.

Ramira dice que cuando salga de la
secundaria va a estudiar Psicologia. E-
lla asegura que con los conocimientos
que obtuvo en los tres meses que durd
su terapia, la carrera le va a costar mu-
cho menos que a los demas estudian-
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tes. Ramira, calcula, estudiara un cin-
cuenta o sesenta por ciento menos que
los demas.

Durante un tiempo Ramira penso en
ponerse en contacto con el hijo del
psicologo. Queria enamorarlo, hacerle
morder su anzuelo sexual para dejarlo
en la ruina psicologica, de la misma for-
ma que su padre habia hecho con ella.

Ramira paso6 algunas semanas mero-
deando la casa del psicologo. Recién ahi
entendimos porque habia faltado tan-
tas veces a clase. Mientras nosotros le
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haciamos bromas pesadas a la profeso-
ra de Inglés, Ramira tramaba la vengan-
za perfecta.

Ramira dice que mirando la casa del
psicélogo desde afuera, se dio cuenta
que cualquier persona que pasara por
ahi ni remotamente imaginaria la clase
de persona que era el psicologo y la cla-
se de ruina en la que ella habia quedado
por conocerlo. A Ramira le indignaba
esa hipocresia y esa hipocresia aumen-
taba su deseo de venganza.

Ramira pens6 en aparecer de impro-
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visto en la casa del psicologo y hacer
una escena con gritos y llantos como
habia visto en sus novelas favoritas.
Esa era una alternativa violenta que no
la convencia del todo, asi que también
pensoé en lograr la amistad de todos los
miembros de la familia (esposa e hijos)
y tenderle algan tipo de trampa al psi-
cologo. Como una fiesta sorpresa en la
que en vez de regalos y tortas s6lo hu-
biese reproches y humillaciones.
Ramira pensé en hacerse amiga de
la hija del psicologo, Juliana, y a través
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de ella conocer a su hermano Marcos,
a quien pensaba llevar a la ruina psi-
colégica. Mientras pensaba en cémo
abordarla, se le ocurrié algo todavia
mas complicado: valiéndose de sus ini-
gualables poderios sensuales, Ramira
se propuso seducir a los dos hermanos,
de forma tal que llegado un punto de-
terminado tuviesen que enfrentarse y
pelearse por el resto de sus vidas.

A Ramira le parecia que la ruptura
del vinculo de los dos hermanos seria
interpretada por el psic6logo como una
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especie de justicia poética en su contra.

Por esos dias, Ramira no podia pen-
sar en otra cosa que no fueran los dos
hijos del psicologo. En retrospectiva se
da cuenta que hasta se olvido del psico-
logo. Algo la empez6 a unir a ellos dos.
Algo que estaba en la frontera exacta
entre el amor y el odio. Los busco en
Facebook y los agreg6, pero elimind las
solicitudes de amistad al instante por-
que se dio cuenta de que le podia traer
problemas. Asi que se le ocurri6 crear
dos cuentas falsas. Con una agregaria a
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Juliana y con la otra a Marcos.
Mientras tanto inventé dos identi-
dades falsas en Facebook para poder
conocer mas profundamente a Juliana
y Marcos. Esto le gener6 varias con-
tradicciones, justamente a ella que se
vanagloriaba de tener una identidad
definida. Pero después lleg6 a una con-
clusion que la tranquilizé: su identidad
era tan fuerte, su identidad habia echa-
do tantas raices que era como un arbol
inmenso que duraria miles de afos, in-
cluso después de muerta. Partiendo de
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esa base fue que Ramira se permitio
crear nuevas identidades.

Una de las identidades se llam6 Hora-
cio F. Estaba sentada frente a su compu-
tadora, sin decidirse por un nombre, a
punto de abandonar la idea por resultar-
le ridicula, patética y muy psycho, hasta
que vio que el taller mecanico del frente
se llamaba Horacio. La F era de Falso. En
todo caso, si algan dia entablaba conver-
sacion con Juliana, se le ocurriria algan
apellido, Fernandez, Funes, etc.

Pero para crear una identidad, no
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hacia falta s6lo un nombre. Horacio F.
debia convertirse en alguien real, te-
ner gustos, costumbres, una forma de
pensar y amigos. Si Juliana era un poco
inteligente se iba a dar cuenta que Ho-
racio F. era inexistente porque solo la
tenia agregada a ella. Asi que Ramira
se dispuso a crear varias cuentas falsas
para que Horacio F. tuviese amistades y
Juliana no sospechara nada raro.

Al principio pensé en crear unas diez
o veinte pero a las cinco de la mafiana
habia creado alrededor de ciento veinte.
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Habia algo adrenalinico y erotico en
crear cuentas falsas. Mientras las crea-
ba, sus dedos temblaban y hablaba sola.
Ramira siempre supo que era una des-
quiciada desde chiquita, pero ahora su
desquicio le causaba cierto miedo. Ne-
cesitaba descargarse de alguna forma,
asi que fue al bafo, abri6 el agua fria de
la ducha y se meti6 abajo. Y se mastur-
bo6. Dice Ramira que hasta ese dia nun-
ca se habia masturbado asi. Dice que
fue como garcharse a si misma. Que
mientras se tocaba penso que ya no iba
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a necesitar a ningun hombre ni a ningu-
na mujer para saciar su apetito sexual.

Cuando se levanto, al otro dia, Rami-
ra dice que era una mujer nueva. Borrd
todas las cuentas de Facebook falsas,
se despidio mentalmente de la idea de
venganza y empezd a pensar otra vez
en si misma.

Ramira dice que vio claramente co-
mo la idea de venganza se iba yendo,
era como una nube llena de insultos y
de sangre que se alejaba para siempre y
la dejaba en paz.
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Ramira dice que aunque nosotros la
escuchemos, no somos capaces de en-
tender perfectamente lo que significa
esta historia para ella. Para Ramira esta
historia es profunda, marca un antes y
un después en su vida. Ramira dice que
alguna vez a nosotros nos va a pasar
algo parecido y nos vamos a dar cuenta
de como es todo. Después sacd un ci-
garrillo y empezo a fumar uno atras de
otro. Sin decirnos chau o hasta mafiana
volvimos a nuestras casas en silencio.

+
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UNA PIEDRA, DOS PIEDRAS



Una piedra. Dos piedras. Sale afuera
y grita:

—Dejen de tirar piedras, la puta que
los pari6. Dejen de tirar piedras.

Le parece que la vida es extrana: de
un momento a otro se convirtié en el
vecino al que le tiran piedras y acttia e—
xactamente como lo requiere el caso.
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Como si Dios hubiese escrito un guion
que sabemos de memoria en forma in-
consciente. También el que tira la pie-
dra es parte del guion.

Se sube a la pileta del lavadero y espia
la casa de al lado. Las ventanas estan ba-
jas y en el patio no se ve a nadie. Supone
que las piedras vienen de la calle, pero
es imposible porque su casa esta en el
corazon de la manzana. Grita otra vez:

—No tiren mas piedras, la puta que los
pario.

Cuando abre la puerta de la cocina,
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cae otra. Pega en la persiana y mila-
grosamente no rompe el vidrio. Grita
otra vez:

—La puta que los pario.

Imposta la voz para creerse que él
es uno de esos hombres que pasan a
la accion en el caso de ser atacado con
piedras de procedencia desconocida.
Mientras piensa esto, cae otra piedra.
“Puta madre”, murmura.

Esta vez se sube al lavarropas, de ahi
a la cabina del termotanque, de ahi al
paredon (tiene que eludir los vidrios
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que alguien puso para que nadie haga lo
que esta haciendo él) y de ahi al techo.
Se siente en un videojuego de Family
Game, de esos en los que los munequi-
tos iban saltando de un hongo a un ar-
bol y del arbol a una montafia eludiendo
globos de fuego y estalagmitas afiladas.
Mientras sube la pendiente del techo,
le pasa una piedra ala altura del hombro
y tambalea. Llega al tanque de agua. No
sabe muy bien qué esta haciendo ahi ni
qué decir pero resuelve que lo mejor es
seguir gritando como un chiflado:
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—La puta madre, dejen de tirar pie-
dras.

Se siente bien estar arriba del techo
gritando como un chiflado. Lo hace dos
o tres veces mas. Hoy fue un dia raro,
tipico de Mar del Plata: llovio a la mafa-
na, al mediodia sali6 el sol, después se
nublé y empez6 a correr mucho viento.
Pero en el techo el clima es otro. Se da
cuenta que subi6 al techo con uno de
los cascotes en la mano. Pensaba tirar
¢l también e incluso anunciarlo con un
justificativo “ojo por 0jo” pero le pare-
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ce una locura, asi que devuelve el cas-
cote a su patio. Antes de tocar el sue-
lo, roza una maceta y se rompe en mil
pedazos. Su mujer sale a los gritos y le
pregunta qué paso:

—No sé, estos hijos de puta siguen ti-
rando piedras, vos metete adentro, mi-
ra si te pegan.

—Me rompieron la maceta.

—Ya sé, mi amor, son unos hijos de
puta, no les importa nada.

Su mujer se mete adentro y observa
todo lo que pasa con la cara pegada al
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vidrio de la puerta de la cocina.

Piensa qué pasaria si los que tiran
piedras son tipos malos de verdad, esa
clase de tipos que aparecen en la tele,
en noticias en las que un vecino se fue
a quejar porque otro tiraba piedras y el
que tiraba piedras lo mata de un casco-
tazo en la cabeza, después lo deja en un
baldio, pasan seis meses y lo encuen-
tran carcomido por las ratas y los pe-
rros hambrientos.

Otra cosa sencilla que piensa es por
qué le tiran piedras a €él. Se le tira pie-
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dras a la policia y a la hinchada contra-
ria. Por joder, a los amigos a la salida
del colegio, a las lamparas de los postes
de luz, a los portones de chapa para que
hagan ruido en medio de una noche si-
lenciosa y fria. Pero no a él, él es del
palo o eso creia hasta que se subi6 al te-
cho. El esta a favor de todas las buenas
causas, si no le cayeran a él, probable-
mente también estaria a favor de que
las piedras surquen el cielo libremente
y en cualquier direccion.

En las tardes de barrio se escuchan
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gritos y nunca se sabe muy bien de
donde vienen. Hoy es él quien produce
esos gritos. Hoy es un icono del barrio
aunque siempre odi6 los barrios: la tris-
teza de los domingos a la tarde, tener
que ir hasta una avenida para comprar
cosas, tardar media hora en la carnice-
ria porque todos se conocen y tiene co-
sas maravillosas para contarse.

Su mejor época fue cuando vivié en
un monoambiente en el centro. Nin-
guno de los departamentos de su piso
estaba ocupado asi que no se cruzaba
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nunca con nadie y podia poner la mu-
sica a todo volumen. El trato con todos
los que lo rodeaban era impersonal y
minimo. Ademdas nadie le tiraba pie-
dras. Entiende que esta subido al techo,
que tiene que pensar menos y actuar
mas, asi que pregunta:

—;Donde estan?

Probablemente por calibrar el riesgo
de lo que esta haciendo le sali6 una voz
temblorosa y distante. Como si en vez
de estar buscando malhechores que le
tiran piedras, estuviese jugando a las
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escondidas en el barrio Pueyrredon.

Mira hacia abajo y su mujer sigue pe-
gada al vidrio. Le hace unas senas para
que deje de mirarlo. Ella le hace otras
sefas, dandole a entender que ella mira
lo que quiera y que rompieron la mace-
ta. £l hace mas gestos para que se vaya.
Ella no se va.

El hace un gesto como diciendo
“hace lo que quieras”. Ella hace otro
gesto como diciendo “obvio que hago
lo que quiero”.

De pronto: la vision del patio de atras
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de una casa lleno de escombros. Perdi-
do en sus pensamientos, en el combate
gestual con su mujer, no lo habia visto.
Estd a punto de gritar “yalos vi”, pero le
parece algo que podria decir su mami o
su abuela. Se queda esperando un rato
apoyado contra el tanque de agua. Pa-
san segundos que demuestran que el
tiempo es un parametro irreal, ya que a
¢l le parecieron tres dias.

Ve los techos plateados de las ca-
sas vecinas. Ve que ya nadie usa tejas
0 que las tejas se vuelan. Ve ramas de

79



©

arboles moverse al compas del viento
marplatense. Ve el sol escondiéndose
en el horizonte. Ve un cielo cubierto de
nubes. Ve en su imaginacion como se
veria su propia imagen en Google Earth
y se siente un superhéroe con poderes
extra sensoriales. Ve millones de casas
de personas como él, a las que nunca
les pasa nada hasta que se suben a un
techo porque les tiran piedras. Ve todo
eso y mas hasta que se asoma un nene.

No sabe si tiene diez o catorce anos.
Tiene una gorra y un buzo con capucha
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que le llega a las rodillas.

Quiere que el nene se sienta como
el tipo que mato6 al Archiduque y des-
encaden6 la Primera Guerra Mundial.
Quiere que el nene desarrolle una puta
escombrofobia, mareos y convulsiones,
un trauma que perdure en su vida has-
ta su muerte. Quiere que el nene sufra
un stress postraumadtico después de
cruzarse con ¢l, como si hubiese ido
a Vietnam tres veces seguidas. Quie-
re que el nene sienta lo que los mozos
cuando se les cae una bandeja llena de
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vasos y platos.

El nene se esconde atrds de un arbol
y €l grita otra vez:

—La puta que te parid, nene, deja de
tirar piedras, casi me rompés un vidrio,
nene, casi me rompés la casa, nene, es-
tas loco, estds en pedo.

El nene asoma su cabeza y no dice
nada.

—;Por qué tiras piedras?

—Yo no fui, fue mi primo —dice el
nene, senalando hacia la derecha, don-
de un bebé de dos o tres anos deambula
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por ahi con un chupete en la boca y una
naranja en la mano.

—;Ese bebé es el que tiro6 las piedras?

—No, otro primo.

—Bueno, decile a tu otro primo que
si sigue tirando piedras voy, le toco el
timbre a tu mama y rompo todo.

—Bueno, yo no sabia.

—;Qué no sabias?

—Yo no sabia que estaba tirando pie-
dras.

—;Y si no sabias que tu primo estaba
tirando piedras como sabés que fue é1?
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El nene no responde, después se ras-
ca la cabeza y pregunta “;qué?”.

—Que si no sabias que tu primo estaba
tirando piedras como sabés que fue él.

—Porque lo vi.

—Entonces sabias.

El nene se queda en silencio otra vez
y €l también. “Bueno”, murmura, pero
no termina de completar la frase.

—No se tiran piedras, a tu edad yo no
tiraba piedras.

—Es que yo no las tiro.

—A tu edad yo estudiaba, trabajaba,
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tenia proyectos.

—Es que yo no soy, sefior.

—Lo digo por tu primo.

—Es que fue él.

—;No habras sido vos?

—Fue mi primo.

Esta a punto de decir otra cosa pero
se calla, le parece que con eso ya bas-
ta. La altima imagen que ve es el nene
moviendo las manos, sefialando el cie-
lo, los escombros y el techo de su casa,
explicindole a alguien oculto lo que
acaba de ocurrir. Parece desesperado
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aunque tal vez se trate de un nifo ac-
tor y le esté hablando a la nada o a un
espejo, como Robert De Niro hace en
algunas peliculas.

Se baja del techo. Intenta hacerse una
imagen de lo que vio el nene que tie-
ne un primo que le tir6 piedras. Debe
haber visto a un tipo flaco y barbudo,
despeinado, gritando y tambaledndose
en un techo.

Entra a la casa y su mujer le pregunta
quién tiraba piedras.

—Unos boludos, habia una pila de es-
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combros y tiraban piedras.

La mujer quiere saber quiénes eran,
qué edades tenian.

—Unos tipos, responde él, unos tipos
grandes, nuestra edad o mas.

—sEran grandes?

—Si, grandes, muy grandes, tenian mil
anos.

—;Grandes de edad o de tamafio?

—;No escuchis lo que te digo? Las dos
cosas: grandes de edad y de tamano.

—3Y no te dijeron nada?

—Se quedaron callados, estarian bo-
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rrachos o drogados.

—;Y por qué tiraban piedras?

—Qué sé yo, mi amor, mira las pre-
guntas que hacés, tiran piedras porque
son boludos, porque no tienen otra
cosa que hacer, porque no saben don-
de meter los escombros, porque les
gusta mirar como vuelan las piedras
en el cielo, pero quédate tranquila no
van a tirar mas.

“Me voy a banar”, dice. Entra a la
pieza, abre el cajon de las medias y eli-
ge. Escucha un ruido seco. Mira el piso
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del patio: una piedra. Se queda conge-
lado, como el protagonista de un video
al que le pusieron pause, asi, inmovil,
expectante, nervioso, confundido. Y
cae otra piedra.
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SI NO QUEREMOS TENER UN HIJO
AUNQUE SEA TENGAMOS UN GATO



Ella queria comer fioquis y él queria
comer carne. Ninguno de los dos cedia
y llegaron a creer que cada uno come-
ria por separado. El dijo que no tendria
ningan problema y ella dijo que si. El
pregunto6 qué tipo de problemas. El tipo
de problemas que tienen las personas
que tienen una sola cocina y tienen que
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cocinar al mismo tiempo, dijo ella. En-
tonces no comamos, dijo él.

No comieron y en determinado pun-
to de la noche se arrepintieron pero
ya era muy tarde. Ella dijo que mejor
desayunaban bien pesado, con jugo de
naranja, café con leche, mate, medialu-
nas y bizcochitos de grasa. El se levantd
a las cinco de la mafiana. Se comi6 un
paquete entero de pan lactal, se volvio
a acostar y durmi6 hasta las tres de la
tarde. Ella se levanto a las siete y desa-
yuno pesado.
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Al otro dia habia un sol radiante. Ella
le pregunté si queria salir a caminar
porque habia que aprovechar. El dijo
que preferia los dias nublados, que el
sol estaba sobrevalorado y que no le
gustaba caminar cuando no sabia adon-
de ir. Ella le pregunt6 por qué le hacia
siempre la contra y ¢l dijo que simple-
mente decia lo que pensaba, que si ella
queria (y esto ya lo dijo en tono sarcas-
tico) él iba a dejar de decir lo que pen-
saba y soOlo iba a decir lo que a ella le
gustara escuchar.
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Después de las cinco de la tarde se
empezo6 a nublar y el cielo quedé com-
pletamente gris. Ella lamentdé no haber
salido de la casa en todo el dia. El se lo
tomo6 como un reproche y le dijo que si
queria salir hubiese salido. Ella le pre-
gunté a quién le hablaba. El dijo: Sos
muy canchera.

El cielo estaba tan nublado que ella
tuvo que prender la luz del comedor
para ver lo que lefa. El se fue a la habi-
tacion solo para que ella note que pre-
feria la oscuridad.
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Ella pregunto si colgaban la ropa afue-
ra o en el tender de adentro. El dijo que
si vivieran en una casa con lavadero, no
tendrian esos problemas y eso fue todo
lo que dijo sobre el tema.

Cuando se largo a llover colgaron la
ropa en el tender entre los dos, sin de-
cirse nada y con mucha bronca.

Podrian haberlo hecho mas rapido y
adentro de la casa, pero prefirieron mo-
jarse afuera para remarcar esa bronca
en los ojos del otro.

El patio era muy chico y se podia ver
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desde el comedor y la habitacion. La
lluvia se incrementd, hubo rayos, true-
nos y casi se corta la luz. Los dos, él des-
de la habitacion, ella desde el comedor,
vieron a un pajaro empapado haciendo
equilibrio en la soga de la ropa. Cuando
ella se dio cuenta que él también mira-
ba fue a buscarlo y se abrazaron.

El quiso que se tiraran en la cama un
rato pero ella le dijo que estaba leyen-
do sobre cémo los objetos mutaban y
se perfeccionaban a través del tiempo y
el ser humano seguia siendo el mismo.
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El autor del libro especulaba con la idea
de una melancolia ancestral y atavica,
responsable secreta de todo el dolor
que siente el hombre en el Planeta.

A la noche comieron fioquis. Ella no
le quiso pasar las servilletas de papel. El
dijo que no lo iba a decir para no agre-
gar una gota de nafta al incendio (usé
exactamente esas palabras) pero ya que
ella no colaboraba, los foquis estaban
duros. Todo indicaba una gran pelea,
pero civilizadamente concluyeron en
que tenian distintos conceptos en cuan-
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to a la coccion de las pastas.

Durmieron abrazados y a la mafiana
miraron una pelicula en la cama. Era
igual a unas veinte que habian visto
en los ultimos afios pero mejor. Unos
adolescentes retardados se perdian y
filmaban todo con una cdmara portatil.
Morian todos en manos de las fuerzas
extranas, pero alguien encontraba la
camara portatil. Y esa era la pelicula.
Después quisieron ver otra pero no en-
contraron subtitulos y se enojaron.

El pregunté qué dia era y ella dijo
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que era sabado. El dijo que iba a volver
a trabajar dentro de dos semanas y ella
le dijo que le parecia muy bien, no tan-
to por la plata, sino para que saliera un
poco afuera. Cuando una persona esta
todo el dia encerrada se forma un olor
raro, dijo ella, y no lo digo porque no te
bafies porque sé que te bands, es algo
imposible de erradicar: el olor de una
persona que pasa todos los dias ence-
rrada en su casa. A él este comentario
le parecio totalmente ofensivo y estu-
vieron callados y mirandose con rencor
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un par de horas.

A la tarde se sentaron en la mesa,
abrieron un paquete de galletitas que
les encantaban y escucharon musica.
Distintas bandas y distintos géneros. El
dijo que a las mujeres no les interesaba
saber quién tocaba la guitarra o la ba-
teria en determinado disco. Tampoco
les interesaba saber de qué afio era tal o
cual disco. Las mujeres van en busca de
canciones, los hombres van en busca de
discos, era el resumen de su teoria. Ella
dijo que era verdad pero se trataba de
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una verdad machista. A las mujeres, se-
gun él, tampoco les interesaba escuchar
los instrumentos, prestar atencion. Eso
si es mentira, una mentira machista,
dijo ella, a mi me gusta escuchar los
bajos. En todo caso te gustaran los ba-
jistas, dijo él. Lo que pasa es que con
estos parlantes de mierda lo inico que
se escucha es el bajo, contesto ella.

Cuando hacia varios minutos que
ninguno decia nada, él reflexiono: Si,
es verdad, lo tinico que se escucha es
el bajo.
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Discutieron sobre el mejor Batman,
el mejor beatle, el mejor polvo, el mejor
escritor y la mejor fruta.

Sino queremos tener un hijo, aunque
sea tengamos un gato, dijo ella. Odio a
los gatos, dijo él, especialmente lo que
cree la gente que tiene gatos: que los
gatos son mas inteligentes que los pe-
rros. Los perros son sumisos y tristes,
dijo ella, pero tenés razon, tampoco los
gatos son inteligentes, s6lo son mas ele-
gantes y soberbios. Como si uno tuvie-
se un gato para jugar al ajedrez o hablar
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de Hegel, dijo €1, indignado. Uno tiene
una mascota esencialmente para ras-
carle la cabeza y mirarla mientras hace
movimientos raros, dijo ella. Por lo tni-
co que tendria un gato es para ponerle
Enzo Francescoli, dijo él.

A la tardecita salieron a tomar algo.
Ella pidi6 un capuccino y él un café ir-
landés. El lo tom6 con mucha dificul-
tad y dijo: Lo bueno que tiene este café
es que te emborracha un poco, pero es
intomable. Ella prob¢ y le dijo que es-
taba bueno y que era muy de él pedir
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algo que no le gustara pero que tenia
consecuencias agradables. En este caso
emborracharse a las seis de la tarde. El
le dijo que no habia podido seguir el ra-
zonamiento entero pero que le parecia
justo e inteligente.

Dijo también que le parecia increible
que a pesar de los anos ella le siguiera
pareciendo tan distinguida. Ella no dijo
nada porque odiaba cuando él empeza-
ba a piropearla. El le dijo que el vesti-
dito le quedaba muy bien y que era su-
mamente hermosa, la mas hermosa de
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las hermosas. Ella dijo que todo lo que
¢l decia le parecia ridiculo y vergonzo-
so (esto lo dijo ruborizada y distante).
Claro, porque lo digo yo, dijo ¢l. Uh
creo que estas borracho, dijo ella. Me
encanta cuando decis Uh, dijo él, me
gusta como te queda la pera. Y se rieron
los dos juntos a un volumen muy alto y
con naturalidad.

Antes de irse vieron en la vereda a
dos nenes que se pegaban trompadas
porque querian sentarse en el asiento
de adelante de un auto. Para ella los ne-
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nes no eran hermanos sino primos. El
sobrino habia perdido a sus padres en
un choque y ahora incomodaba a todos
con sus deseos de amor y aprobacion.
El padre dejaba que se mataran a trom-
padas porque no sabia qué hacer. Por
un lado queria complacer a su hijo, a
quien amaba genuinamente, pero por
otro debia hacerse cargo de su sobrino,
es decir, tratarlo como un hijo mas. Este
hombre jamds se habia puesto a pensar
la diferencia que hay entre los afectos
reales y los aparentes y ahora estaba en
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serios problemas.

A la vuelta compraron chocolates y
Coca Cola en el chino. Ahi esta el hijo
de los duenos, dijo ella, es un chinito
hermoso y viaja en los carritos de los
clientes. Un viejo le quiso dar carame-
los pero la madre china dijo que no le
convidara porque cuando come mu-
chos dulces y hace mucho calor, al chi-
nito le sangraba la nariz.

Ella dijo que si los hijos nacieran es-
pontineamente chinos y duraran hasta
los dos afios, lo pensaria mejor.
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A la noche comieron carne. La carne
estaba dura y tenia un gusto raro. Ella le
pregunto si no seria carne de cerdo. Es
tapa de asado, dijo él, ;como podria ser
cerdo? No sé, dijo ella, ;porque parece
cerdo capaz? Dijeron que si una carne
parecia de cerdo, era de cerdo, pero ¢l
asegur0 que era tapa de asado. Se pro-
pusieron cambiar de carniceria.

Cuando terminaron de cenar a ella se
le ocurri6 salir a caminar por el barrio.
El dijo que no queria. Ella le pregunt6
si era por la inseguridad. El le dijo que
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un poco pero mas que nada porque en
ese barrio no habia una mierda para
ver. Ella insisti6 y salieron. Era octubre
y empezaban los dias de calor, pero esa
noche en especial parecia de julio. No
habia nadie y notaron las veredas mu-
cho mas destrozadas que de dia. Parece
que estamos caminando por la ciudad
de una pelicula de ciencia ficcion, dijo
ella. No se escuchaban grillos ni mur-
mullos ni el ruido que hacen las hojas de
los arboles cuando las mueve el viento.
La noche estaba oscura y el mundo se
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les presento6 tal y como es.

Caminaron cinco o seis cuadras en
linea recta hasta llegar a una plaza. Es-
tuvieron un rato decidiendo si la cruza-
ban o no. Y no la cruzaron.
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