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En la obra dramática de Federico García Larca, "Bodas de Sangre" 
tiene un relieve especial no sólo por ser, cronológicamente, la primera 
de sus grandes tragedias, sino por su estructura dramática tan sólida, 
por el mundo alucinante que crea el símbolo y por la fuerza de los 
personajes con sus almas tormentosas y atormentadas por fuerzas 
oscuras que los llevarán a vidas sin esperanzas o a la muerte. Quizá 
entre todas estas figuras, la que es portadora final del destino sea la 
más enigmática. A la Novia, la deja García Larca en una penumbra 
del motivo que la conduce a cambios bruscos en su conducta que 
traerán la fatalidad, pero esos repentinos aires oscuros que le cruzan el 
ánimo no vienen de un capricho del carácter, sino de una profunda 
herida en su corazón de mujer adolescente y enamorada. Siguiendo su 
historia se puede entenderla y, a través de pequeñas referencias, llegar 
a sus causas, que ni Leonardo, que ha pensado mucho en ellas, ha 
logrado precisar. 

U na cueva de puertas y paredes blancas ornadas de abanicos 
redondos, jarros azules y pequeños espejos es la morada de la Novia, 
en medio de un secano, a diez leguas y cuatro horas de camino de la 
casa más vecina. Esta soledad la comparte con un padre. preocupado 
de hacer rendir con frutos a la tierra y prosperar económicamente, y 
con una criada, mujer de edad, que se levanta, como ella, a la hora del 
lucero del alba para hacer miga y luego bordar. La madre de la Novia 
ha muerto hace muchos años, agotada por la nostalgia de las tierras 
ricas y llenas de árboles desde donde la habían traído. Tuvo fama de 
hermosa, de mucho orgullo, desamor hacia su esposo, aunque nadie 
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se atrevió a dudar de su decencia. Ha heredado de ella la hija cosas 
secretas y cosas visibles, como el hermoso mirar que se advierte 
cuando levanta la barbilla, después de su ingreso a la sala con las 
manos caídas en actitud modesta y los ojos bajos, cuando el Novio y la 
Madre la visitan el día de la petición de mano. 

Cumple veintidós años por los días en que la acción dramática se 
inicia. Su padre perfila el carácter complejo que existe bajo esa 
aparente sencillez, cuando dice de ella que no habla nunca, es suave 
como la lana, pero puede cortar una maroma con sus dientes. Tres 
años van durando las relaciones que mantiene con el Novio que no 
concibe que en la vida haya habido otro hombre, pues "las muchachas 
tienen que mirar con quien se casan" y que, de este modo, expresa la 
aceptación del noviazgo único que ha de llevar al matrimonio, posible 
ahora, en su caso porque ha podido comprar la viña, signo de su 
propia prosperidad. Matrimonio que es conjunción de las voluntades 
de los jóvenes y de la complacencia de sus progenitores, que, en la 
conjunción de ambos haberes ven el acrecentamiento de su importan
cia social, ese tener que es signo de poder y que el Padre y la Madre 
expresan con las frases: "Mi hijo tiene y puede", "Mi hija también". 

La novia se muestra con gesro serio en la petición de mano; 
reconoce que está contenta; ha dado el sí porque quiso darlo y sabrá 
cumplir como de ella se espera. La Madre del Novio acoge con 
naturalidad esas declaraciones, hasta que el Padre por realzar a su hija, 
sin sospecha de lo que desencadena como temor y suspicacia en aquel 
ánimo materno declara que en todo se parece a su mujer. El "¿Sí?", 
escueto e interrogante, seguido por la pregunta a la joven: "¿Tú sabes 
lo que es casarse, criatura?", dicen el disimulado tormento del recelo 
ante el parecido con la madre y la esperanza de que la Novia no repita 
la actitud materna que ella sabe por el comentario de una vecina. El 
hijo puede ignorar las habladurías de mujeres de un lugar pequeño en 
torno a la esposa del Padre de la Novia, importante para quienes creen 
en un sino fatal a causa de la herencia, pero tampoco sabe que la que 
quiere por esposa, a la edad de quince años tuvo novio y era de la 
familia de los Félix, matadores de su padre y de su hermano; en 
cambio, la Madre lo ha intuido antes de hablar con la Vecina y sin 
haber salido de su casa y remontado el alto de la calle desde hace veinte 
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años: "Yo sé que la muchacha es buena ~Verdad que sí?" lt: dice a su 
hijo. "Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y, 
siento, sin embargo, cuando la nombran, como si me dieran una 
pedrada en la frente". 

La Novia tiene un poco más de edad que su pretendiente, la edad 
que tendría el hermano mayor del Novio, muerto por uno de los 
Félix, y una experiencia de amor que duró también tres años y que 
caló muy hondo en ella, sin tocar su honra, mientras el joven, al decir 
de la Madre, no ha conocido mujer y tiene la honra más limpia que 
una sábana puesta al sol. Esa experiencia ha marcado a la Novia 
aunque pretenda en público disimularlo. Responde apenas con un 
desmayado gracias a los regalos de su futura suegra, pero, en cuanto 
queda a solas con la criada, descubre la agriedad de su carácter, se 
desentiende de toda simulación hasta el punto de revelar sus pocas 
ganas de casarse. Con rabia se muerde la mano; impide con ira y fuerza 
de hombre que la criada abra los paquetes de los obsequios, como si no 
quisiera tomar relación con el significado de ellos. No responde al 
pedido de no pensar en cosas ácidas que formula la criada; no contesta 
a sus preguntas y la mujer que bien la conoce se da a sí misma las 
adecuadas contestaciones, hasta que después de haberse lamentado de 
haber nacido mujer, la Novia dirá imperativamente: "Calla he dicho. 
Hablemos de otro asunto". 

Parece escucharse, durante el desarrollo de la escena, el eco de la 
resentida voz de Leonardo: "Ella es de cuidado"; de Leonardo, que 
después de esos años de relaciones, hace dos que se ha casado con la 
prima de su ex amante y que, sin embargo, estuvo la noche anterior 
parado ante su ventana, después de recorrer a caballo las diez leguas de 
distancia que los separan, y que de nuevo, en ese atardecer, precedido 
por el ruido de las herraduras de un frenético galope, reaparece como 
si deseara que su recuerdo jamás se borrara de la mente de esa mujer 
que quería negarse a sí misma que la noche anterior allí estuviera él y 
ahora, negar la imposible evidencia. 

La alborada del día de las bodas, la Novia, en enagua, corpiño 
blanco y los brazos desnudos, se deja peinar por la criada, fuera, en el 
zaguán, porque dentro no se puede estar por el fuego que echan las 
paredes, que no cede ni al amanecer. Ese calor había consumido a su 
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madre, las consumirá a todas y es una prisión de la que no podrá 
evadirse, y, en ese estado anímico, el recuerdo de Leonardo se le 
aparece como la imagen de la libertad y la evasión. Por temor 
supersticioso o por pudor no quiere oír hablar de la boda como una 
cama relumbrante y un hombre y una mujer dentro de ella: "eso no se 
dice", le reprocha a la criada y la hace callar cuando el entusiasmo 
sensual de la mujer madura le presenta el goce que le está prometido. 
La amargura que corroe a la Novia, evidente al término de la escena de 
concertación del matrimonio, se expresa no sólo en palabras muy 
claras de intención, sino en el abatir su cabeza al coger el ramo de 
azahar que termina por arrojar al suelo. Quiere explicar su gesto o 
conjurar su maleficio, musitando algo sobre "nublas" o "un mal aire 
en el centro" que cualquiera puede tener en un instante; rechaza la 
posibilidad de arrepentirse del paso "muy grave" que va a dar, 
razonando que se ha comprometido y que quiere al Novio. Pero un 
halo de tristeza se sobrepone a lo largo de toda la escena a la voluntad 
de la criada de animarla o esclarecerle el estado de ánimo que la posee. 
Únicamente el entusiasmo apasionado de su servidora al contemplarla 
y proclamar 10 hermosa que se ve con la corona de azahar, logra una 
rápida sonrisa en ese rostro devastado por la pena. 

La Novia, al sentirse los aldabonazos de quienes han de ser los 
primeros invitados que llegan a la boda, deja el zaguán y entra a la 
casa, pero su natural curiosidad ha de haberla detenido apenas 
traspasado el umbral, y, con mayor razón al escuchar la voz de 
Leonardo en conversación con la criada, las preguntas que hace 
referente a ella y la alusión al azahar que el Novio ha de traer para que 
la futura esposa lo luzca en el pecho. Por creer llenas de intención esas 
palabras. sin medir que está en enaguas y con aspaviento de provoca
ción y menosprecio hacia el hombre, irrumpe. Pero no le responde si 
el varón le pide que abra y refresque su recuerdo: "¿Quién he sido yo 
para ti?.. Dos bueyes y una mala choza son casi nada", con su 
insinuación de que en ella pudo más el interés que el amor: concepto 
que refuerza al sostener que su propio matrimonio fue amarrado y 
hechQ las manos de la Novia. Ella reacciona con una violenta acusa
ción de que miente y luego agrega una imputación cuyo sentido aún 
no podemos captar: "Un hombre con su caballo sabe mucho para 
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poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo 
orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido a quien tengo 
que querer por encima de todo". 

Ofrece la imagen de la desvalidez de una adolescente sola que ha 
ido madurando de sus quince a sus dieciocho años frente a un hombre 
que la supera en edad, en saber y en movilidad con su caballo que la da 
más mundo que ese secano encerrado en su soledad, cuyo poder ha 
servido para dominarla o estrujarla, según su expresión; pero, con 
ambigüedad, agrega que ella tiene orgullo y pareciera que esa 
altanería nada tiene que ver con lo económico, como él lo afirma, sino 
con otra cosa que la ha herido. En las palabras de la Novia no hay 
confesión de amor hacia quien va a ser su marido, sino el deseo de ser 
protegida más allá de ella misma: se encerrará con él, tendrá que 
quererlo por encima de todo: voluntad no muy poderosa, porque 
aunque rechaza el acercamiento de Leonardo, al escucharle la inanidad 
del orgullo, del tiempo como bálsamo y de las paredes como refugio, 
ya que las cosas cuando llegan a los centros del ser no hay nadie que las 
arranque, la Novia tiembla ante su voz, siente que ese tono la arrastra 
y la lleva tras él, porque tiene "el pecho podrido de aguantar y aquí 
estoy quieta por oírlo, por verle menear los brazos". 

Si se casa la Novia porqe tiene orgullo, cabe preguntarse si no ha 
sido una herida en ese orgullo de mujer entregada a un hechizo lo que 
ha motivado la ruptura. Quizá una ruptura sin palabras, con una 
respuesta de silencio y aislamiento, que él ha interpretado, según los 
cánones al uso, a razones -económicas. Hemos visto a Leonardo 
merodear la casa de la Novia, sin hablarla. "¿De qué me sirvió a mí el 
orgullo, el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De 
nada! Sirvió para echarme fuego encima". E ignora, realmente, la 
causa de lo sucedido: "He pensado día y noche de quién era la culpa y 
cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; pero, 
siempre hay culpa". 

Un asedio de presencia y silencios, después de su propio acto de 
orgullo: ese matrimonio hecho a consecuencia de los actos de ella, 
piensa Leonardo. Por eso, le impetra, como si se las dijese por vez 
primera: "No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas", para 
agregar con jactancia y resentimiento: "Yo me casé. Cásate tú ahora" . 
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Palabras cuyo eco, a través de las voces que entonan cada vez más 
cercanas la canción de la boda, se sintetiza en aquello que exclama la 
Novia, corriendo a su cuarto, huyendo del encantamiento de una voz 
que sigue conmoviéndola: "¡Despierte la Novia!". Mucho más tarde, 
consumados los destinos, con mayor precisión que la esposa de 
Leonardo, que ha reconocido que ya no cuenta, que está despachada, 
una mujer, al alabar a Leonardo, descubre la faceta escondida para la 
Novia de la naturaleza de ese hombre: "corría ferias y montes I y 
brazos de mujeres". Cabe pensar que el conocimiento de esta realidad 
en el tercer año del noviazgo, en una mujer sin experiencia y enamora
da, le hiciera sentir lo sabido como una-·traición, como algo que 
violaba la dignidad de esa entrega anímica que no incluía la de su 
cuerpo. Robustece la idea, lo mucho que insiste la Novia en su 
honradez frente a la Madre: en una aceptación de una locura por parte 
suya, pero unida al orgullo de que hombre alguno se haya mirado en la 
blancura de sus pechos. En este sentido, Leonardo es lo antagónico al 
Novio, que no ha conocido mujer. 

El traje de bodas de la Novia es negro, según la moda del mil 
novecientos. Un pequeño detalle contrasta ese vestir con el del Novio 
que calza zapatos que no son oscuros, por más alegres. La prisa de la 
Novia por ir a la iglesia tiene secreta relación con el diálogo sostenido 
con Leonardo y lo que éste ha de escuchar que se dice al Novio: La 
Novia está deseando ser su mujer, quedarse con él a solas, no oír más 
voz que la suya, no ver más que sus ojos, y sentir su abrazo, tan fuerte, 
que no pueda despegarse de él, aun cuando la llamara su madre 
muerta, un abrazo no sólo para cuarenta años seguidos, como lo 
promete el Novio, sino para siempre, que al anunciarse en la voz de la 
Novia adquiere carácter dramático. Que esta deaclaración, más que 
dirigida.al Novio, se esgrimió contra el Leonardo presente, se hace 
visible al regresar los esposos de la iglesia cogidos del brazo: Leonar
do, que ha hecho el camino de retorno con prisa endemoniada, sin 
respeto por su esposa encinta, al verlos entrar, abandona la escena, y, 
desde entonces, la Novia responde a su consorte sombríamente, 
muestra con tal notoriedad el ensimismamiento de su rostro pensati
vo, opuesto al alegre del Novio, que la Madre ha de dirigirse a ella con 
dureza. 
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Aunque la Madre desea descubrir hacia dónde se orientan los 
pensamientos de la Novia, en el momento en que la desposada deja 
traslucir, más allá de la angustia, esa necesidad de ser protegida por 
alguien más poderoso que ella misma y que el Novio, su requerimien
to de que la madre no abandone esta casa para tornar a la suya, no 
alcanza a entenderlo, quizá porque en ese instante desvían su atención 
hacia el baile que han iniciado los parientes que han venido desde las 
orillas del mar. En el imertanto, Leonardo, desasosegado, sin dejar de 
ir de una cosa a otra -como diría su mujer-, reaparece, se detiene 
por breve lapso, y vuelve a salir, en un juego de comprobaciones e 
incitación que perturba a la Novia. Con un pretexto, ella sale tam
bién. Y a su regreso, la inquietud y la gran lucha interior se hacen 
notorias en la brusquedad y descortesía con que trata a las muchachas, 
a cuyas preocupaciones, acordes a la circunstancia y a la edad, 
responde con un abrupto "No me importa. Tengo mucho en qué 
pensar". Ante la visión de Leonardo cruzando el fondo de la escena, 
ese pensar se torna en una serie de explicaciones, para sí misma, más 
que para las otras: "Estos momentos son agitados"; "Estos pasos son 
pasos que cuestan mucho", en una excusa ante las que creen haberla 
disgustado, y en un "¿Para qué" referente a las ganas de casarse que 
de!Duestran. La actitud de la Novia es diametralmente opuesta a la de 
la Madre, que describe el día de las nupcias, como "el único bueno", 
herencia, "roturación de las tierras", "plantación de árboles nuevos". 

La crisis interior acentúa su exteriorización al imaginar que es 
Leonardo silencioso quien la abraza por la espalda. Su sobresalto 
"¡Quita!", su "¡Ay!" ¿Eras tú?", que se siguen al oír la voz del Novio, 
extrañado de que se asuste de él y no reconozca su abrazo, porque el 
paterno, el único otro posible, hubiera sido más blando, son claro 
testigo de algo esperado que se desvanece. Se eX'presa como desilusión 
en lo sombrío del rostro, en la sequedad con que rechaza el nuevo dar 
los brazos al Novio y la disculpa poco valedera de la presencia cercana 
de los invitados: debe reconocer la poca validez de su excusa, porque 
conviene en la legitimidad de un abrazo que ha sido santificado, 
aunque no pueda dejar de pedir que se postergue para un después. El 
chispazo de conciencia de su propia ilogicidad, contemplada en los 
ojos del Novio, que la siente asustada y no encuentra razones para 
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ello, la obliga a pedirle, sin motivo y con temor, como lo había hecho 
antes con la Madre, que no se vaya. 

Un nuevo factor aguija lo que parecía llegar a una pausa de sosiego. 
La mujer de Leonardo no sabe de su marido ni ha encontrado el caballo 
en el establo. La Novia siente "como un golpe en las sienes". Con 
desesperación, busca desasirse de la presencia del esposo: le rechaza la 
invitación a participar en el baile, porque desea echarse en la cama 
para reposar, y rehúsa también esta compañía por el qué dirán y el de 
que alguien debe atender a la gente. La vaga promesa de estar mejor 
para la noche es la última frase que se le oye para el que es ya su esposo. 
Muy poco después se sabe que, abrazada a Leonardo, ha huido en el 
caballo que corre como una exhalación, con la prisa habitual que le 
hemos visto. Si el padre se niega a creerlo y, sin adelantar razones ni 
justificación, piensa luego que ha de haberse tirado al aljibe, la Madre 
del Novio, como si recordara, de inmediato, el desamor hacia su 
esposo de aquella mujer hermosa en cuyo seno se engendró la Novia, y 
pensara que, en ella, se realizó lo que la otra pudo haber deseado y no 
hizo, la llama con rabia "planta de mala madre", aunque deba 
reconocer que ya es la mujer de su hijo y a él le cabe, la peligrosa 
defensa de su honra contra otro de los Félix, manejadores de cuchillo, 
gente de mala ralea y falsa sonrisa, que han causado la muerte de los 
suyos. 

Como un coro de tragedia, los Leñadores no sólo comentan la 
acción que está desarrollándose en otra parte, sino que, aunque 
parezcan penetrar en el trasfondo de la realidad de los seres protagóni
cos, expresan sentenciosa y equívocamente una parte de la verdad; 
traspasan sus deseos a un campo imaginario, y son sustancialmente 
desmentidos por los caracteres complejos y contradictorios de la 
Novia y Leonardo. Ellos saben que los parientes del Novio, convoca
dos por el respeto y el afecto a la persona de su padre, son numerosos: 
ramas enteras de la familia, toda la gente de la costa y aun gente que 
no salía de su casa, y los sienten "que se acercan por todos los caminos 
a la vez" y "los buscan por todas partes", "cuchillos y escopetas a diez 
leguas a la redonda" , y tienen la certeza casi absoluta de que matarán a 
los que huyen. Dictaminan, sin embargo, que Leonardo y la Novia 
han hecho bien en huir, pues hay que seguir la inclinación, hay que 
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seguir el camino de la sangre: se estaban engañando el uno al otro y, al 
fin, la sangre pudo más. Y no ocultan lo que está subyacente en sus 
palabras. No importa el término de la aventura de la sangre: Vale más 
ser muerto desangrado que vivo con ella podrida. "Tengo el pecho 
podrido de aguantar", había dicho la Novia. "Con alfileres de plata I 
mi sangre se puso negra", dirá Leonardo del pasado. Los Leñadores 

reconocerán también que el Novio ha de encontrarlos, con luna o sin 
luna, en la caza más grande que se puede hacer, pero reduciendo 
aquella multitud de los asediantes a él sólo, que expresa en su ardor de 
estrella furiosa, en la color ceniza de su rostro, el sino de una casta de 
muertos en mitad de la calle. 

Dirán, además, que el caballo no se siente, porque el silencio trae 
el rumor de los grillos, las ranas y el acecho de la noche, y, en ese 
silencio, deducen que Leonardo ya la estará queriendo, habrán mez
clado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos arroyos 
secos. Tampoco el Novio oirá otra cosa que el silencio al encontrarse 
con la Muerte-Mendiga (que el autor pide que no se incluya en el 
reparto, como excluyéndola de los personajes existentes, incluso los 
simbólicos como la Luna). La Mendiga será quien le advierte que aún 
no han pasado, pero están saliendo de la colina. Lo que aquella fina 
vista y oído perciben, el Novio lo cree, aunque no tenga prueba 
sensorial alguna. El caballo no estará presente en la escena del bosque, 
iniciada por el "Desde aquí yo me iré sola" de la Novia--conclusa casi 
con el "Tú adelante ¡Vamos, digo!", de Leonardo, y el "Los dos 
juntos", de la hembra, antes de salir abrazados. Pero la muerte será la 
de "dos hombres en las patas del caballo", convirtiendo al animal 
galopante y visible en su invisibilidad a lo largo de toda la obra, en un 
símbolo. Ni siquiera lo da por existente Leonardo en el momento que 
juzga el rechazo de la Novia y enumera todas sus posesiones en el par 
de bueyes y en la mala choza, como si quisiera destacar el nacimiento 
del caballo siempre al borde la muerte, como posterior a la ruptura, 
un viento que se nombra, se siente y no se ve. El elogio póstumo de la 
mujer: "Era hermoso jinete, I y ahora montón de nieve.! Corría ferias 
y montes I y brazos de mujeres", reconoce la existencia de un caballo, 
que era imprescindible por las distancias en sus primeras relaciones 
con la Novia, desde los quince a los dieciocho años, pero el carácter 
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único de este caballo lo había intuido el Novio, al decir dramática
mente: "No hay más que un caballo en el mundo, y es éste", a pesar de 
que él debía montar el que una voz le había ofrecido cuando su Madre 
daba todo lo que tenía, sus ojos y hasta su lengua, para que él pudiera 
ir tras de su honra. 

Los Leñadores han hablado de que el cuerpo de ella era para 
Lecnardo y el de éste para ella ¿Han destacado, de este modo, el 
único medio de unión posible entre ambos, para iluminar el conflicto 
de los espíritus y caracteres, fundamentalmente incapaces de encon
trarse en otro plano que aquel que los dejaría como cántaros vacíos, 
como arroyos secos, y que, para la Novia, tiene valor de tentación e 
íntimo rechazo ético? En la escena del bosque se destacan en un 
contrapunto íntimo de gran intensidad: ella bajó primero las escale
ras, le puso bridas nuevas al caballo y con sus propias manos le calzó 
las espuelas a Leonardo; ella declara con reiteración trágica: "¡Te 
quiero! ¡Te quiero!"; siente que 

. .. no hay minuto del día 
que estar contigo no quiera 
porque me arrastras, y voy, 
y me dices que me vuelva 
y te sigo por el aire 
como una brizna de hierba. 

Tiene conciencia de que por él ha dejado, en mitad de la boda, a un 
hombre y a toda su posibilidad de descendencia; teme que para 
Leonardo sea el castigo, y como no quiere que lo padezca, le pide que 
huya y la deje sola, aunque, luego, a las solicitudes del galán de ir 
donde él siempre la quiere, como olvidándose de sus temores y 
confortada por el abrazo, responde con la entrega total de su imagina
ción y su dignidad: 
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y yo dormiré a tus pies 
para guardar lo que sueñas. 
Desnuda, mirando al campo, 
como si fuera una perra, 
¡porque eso soy! Que te miro 
y tu hermosura me quema 



Cuando, a su vez, Leonardo insiste en esa actitud, diciéndole que 
él va donde ella va, y la desafía a que dé un paso y pruebe su 
posibilidad de desasirse, la Novia nada responde y parece asentir a la 
afirmación de que clavos de luna funden sus caderas a la cintura de 
Leonardo. Al rumor de la gente que se acerca, le pide que huya, que se 
vaya, pero consiente en partir con él, siempre que lo hagan juntos, ya 
la declaración de Leonardo de que los separarán sólo si él está muerto, 
agrega: "Y yo muerta". 

Al comienzo de esta escena, la Novia ha decidido irse sola, 
Leonardo la obliga a callarse, cuando ella le pide que le quite la cadena 
que ciñe su cuello honrado y la deje arrinconada en su lejana casa de 
tierra. Así como más tarde se juzgará perra, ahora se llama pequeña 
víbora a quien él debería matar, o, por lo menos, poner el cañón de la 
escopeta en sus manos para que ella ejerza justicia sobre sí misma. No 
puede ser que la lleven por este camino de perdición si no es forzada, 
pero reconoce su iniciativa en estos últimos actos. La contradicción 
íntima aflora, revela que se debate entre el poder de la sensualidad 
despertada por el machismo egoísta y misterioso de Leonardo y el 
rechazo instintivo de lo que intuye no como verdadero amor, sino 
deseo, hechizo, que traen disimulados la saciedad y el desencanto. 
Hay paralelismo entre la declaración primera de reconocimiento de 
posesión y ansia de libertad para sí, aunque sea a través de la muerte, y 
la segunda, en que repite los mismos conceptos, pero en una variante 
esencial: 

Estas manos que son tuyas, 
pero que al verte quisieran 
quebrar las ramas azules 
y el murmullo de tus venas, 
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta! 
Que si matarte pudiera, 
te pondría una mortaja 
con los filos de violetas. 

Comprende que esto que va sucediendo es materia de locura, 
porque si desea estar todo minuto del día con él, también no quiere 
cama ni cena con Leonardo. Si, en un momento, cede asu embrujo, en 
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el siguiente reacciona con la misma intensidad con que antes, en la 
voluntad, se rindiera. Si él quiere conducirla adonde no pueden llegar 
los que están cercándoles, le opone su sarcasmo: 

Llévame de feria en feria, 
dolor de mujer honrada, 
a que las gentes me vean 
con las sábanas de boda 
al aire como banderas, 

Por haber llegado hasta ese punto considera justo morir sola, allí, 
para que la lloren las hojas, mujer perdida y doncella. Mi cuello 
honrado, dolor de mujer honrada, mujer perdida y doncella, reiteran 
el mismo concepto de honestidad que prima en el dolor de no saber 
oponerse a esa fuerza irracional que la arrastra: mezcla de suavidad y 
lirismo patético y de potencia animal, que puede no ser absolutamen
te viril, en el sentido en que no lo es Don Juan Tenorio. Leonardo 
procede como cualquier mujer del medio en que vive podía esperarlo. 
Su actitud coincide con la que aconsejaba la Madre del Novio: 
produce un poco de daño, atemperalo luego por alguna suavidad, de 
modo que la mujer no puede disgustarse, pero que sienta al macho, al 
que manda, a su amo. El "Tú delante ¡Vamos, digo!", seguidos del 
abrazo y el "¡Como quieras!", con que consiente Leonardo al deseo de 
la Novia de partir juntos, la lleva a ella a la voluntad de compartir la 
muerte, sin pensamiento de su honra. 

Sin embargo, la Mendiga, alabadora de la hermosura del Novio, 
que encontraría más perfecta en inmovilidad de estatua y que le 
conduce junto al fugitivo y al destino, dirá más tarde: 

Los dos cayeron, y la novia vuelve 
teñida en sangre falda y cabellera. 

La Novia había sido cantada antes de la boda como flor de los 
montes, pastora, pero, también, "blanca niña", "blanca doncella" . 
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La novia, la blanca novia, 
hoy doncella, 
mañana señora. 



albura de honra, que no del negro traje, ni el moreno de la tez ("baja, 
morena ... ; baja, morenita ..... , sino como cantará la Muchacha: 

Limpia de cuerpo y ropa 
al salir de la casa para la boda. 

Ahora, regresa, teñida en sangre falda y cabellera. La escena 
cruenta, como en las tragedias griegas, también en ésta se ha desarro
llado fuera de la vista del espectador. "Así fue. Nada más. Era 10 
justo", dice la Mendiga ¿Lo justo es un sentido de destino que viene 
del pasado y del cual son víctimas tanto Leonardo, de ocho años 
cuando "las cuestiones", y el Novio, que pensaba que esas luchas ya 
no eran luchas? ¿Lo equitativo en el sentido de la posesión del amor? 
¿Qué actitud tuvo la Novia cuando se enfrentaron quien pensó ser su 
esposo y negó la posibilidad, y quien 10 era? ¿Esa falda y esa cabellera 
vienen tintas en sangre de una sola herida o de la de ambos? La fantasía 
poética que, según el autor, quiebra el realismo que presidía la 
tragedia, desde el instante en que intervienen la Luna y la Muerte, 
elementos y símbolos de la Fatalidad, no es tan absoluta como para 
irrealizar el sentido agónico de la heroína. Permite cierto misterio, 
pero no viola las leyes de la más estricta exactitud. La muerte, aunque 
resulta sucia arena sobre la flor del oro, disipa embrujos y fantasmas. 
La Novia recobra su ser natural y su lucidez; los seres antagónicos, sin 
perder su individualidad, se identifican, son para el coro, "los novios 
del arroyo"; para la Madre, "los dos hombres del amor". Así también 
para la Novia, que ha venido a la casa de la Madre para que ella la 
mate, y la lleven con ellos. No con uno de ellos, sino con ambos, con 
la suma de ambos. Y se encuentra con una Madre que también es 
distinta a la del final del acto segundo. Reconoce una fuerza superior a 
la de la voluntad humana: "un día señalado", que la Novia también 
acepta, aunque ella sea un instrumento inocente en su origen, activo 
luego por lo que ha creado en su carácter. Si Leonardo, por su edad, no 
había participado en las muertes que dividieron a los Félix y a la 
familia de la Madre, la Novia, enamorada a los quince años de 
Leonardo, a través de ese amor tan angustioso, se introduce sin 
quererlo en la fatal querella, a la que arrastra a los dos hombres, 
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salvando ella una vida difícil para siempre, que no desea, porque la 
mantendrá al margen de todo lo viviente. 

Tiene algo de sagrado para la Madre, porque sigue siendo la esposa 
de su hijo: "Por eso pregunté quién es. Porque tengo que reconocerla, 
para no clavarle mis dientes en el cuello ... Ahí está, y está llorando, y 
yo quieta, sin arrancarle los ojos. No me entiendo ¿Será que yo no 
quería a mi hijo? Pero, ¿y su honra? ¿Dónde está su honra?" La 
llamará "víbora", venenosa y portadora de la muerte, "floja, delica
da" --con evidente injusticia- y "mujer de mal dormir" que "tira 
una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por 
otra mujer"; la golpeará, sin que la Novia"se defienda, pero, en el 
sarcasmo de sus palabras hay un gradual descenso de la certidumbre 
en la validez de su ira y de su reproche. 

La Novia le opone la lógica de una locura que le impone el mundo. 
Si salió limpia de cuerpo y ropa para la boda, lo único mancillado es lo 
segundo. "Quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero 
que me pueden enterrar sin que ningún hombre se haya mirado en la 
blancura de mis pechos". Pero lo de mujer que busca un lecho 
calentado por otra, no. "Eso no. Honrada, honrada como una niña 
recién nacida". Tampoco floja y delicada: "Y fuerte para demostrárte
lo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos en el fuego; tú. por 
tu hijo, y yo, por mi cuerpo. Las retirarás antes tú". 

Estaré loca, ha dicho. Y la dicotomía de su ser no halla otras 
palabras para expresar su realidad: "Porque yo me fui con otro, me 
fui. (Con Angustia). Tú también te hubieras ido" ... "Yo no quería, 
¡óyelo bien!; ¡yo no quería, óyelo bien!, yo no quería. Tu hijo era mi 
fin y yo no lo he engañado ... "; "Tu hijo era un poquito de agua de la 
que yo esperaba hijos, tierra, salud ... "; "Y yo corría con tu hijo que 
era como un niñito de agua, fría ... ". Pero ella "era una mujer 
quemada, llena de llagas por dentro y por fuera ... " y "el otro era un 
río oscuro, lleno de ramas que acercaba a mí el rumor de sus juncos, su 
cantar entre dientes ... "; "el otro me mandaba cientos de pájaros que 
me impedían el andar y que dejaban escarchar sobre mis heridas de 
pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego ... "; "el 
abrazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada 
de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre 
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aunque hubiera sido vieja, y todos los hijos de tu hijo me hubiesen 
agarrado de los cabellos". "Su fin consciente era la estabilidad, la 
continuidad, una dicha conveniente según las normas sociales, y a las 
que ella aspiraba más allá de la nostalgia de lo heredado de su madre y 
de la experiencia que le había correspondido como muchacha solitaria 
y sin consejo, silenciosa, requebrada, asediada y estrujada por quien, 
sabiendo más que ella, no se había atrevido a violar las normas, e 
inmerso en su machismo, que ocultaba su propia inseguridad, termi
naría por decirle: "Yo también quiero dejarte / si pienso como se 
piensa", que era lo que, en un momento había hecho, escogiendo, 
despechado, otro camino. 

Lo que Leonardo no sospechó, sino tardíamente, fue el poder que 
un hombre que venía de lejos, de lo vasto y misterioso para la 
adolescente encerrada en los muros del secano y de su casa; que, al 
decir palabras nunca oídas, dulces, conmovedoras, embriagantes y 
esquivas, despertaba ensueños, esperanzas, temores, 'vigilias apenas 
confesadas como sensualidad, en una doncella "suave como la lana", 
fuerte y de escasos decires, que aguardaba sumisa, yen cada espera del 
hombre volandero se abría una herida que acabaría llagándola, 
marchitada por un fuego que venía de fuera y la abrasaba por dentro. 
No olvidemos el gUSto de Leonardo por "volar demasiado", por "ir 
tras de una cosa a otra" , su intranquilidad característica. Y un respeto 
instintivo por quien estaba, económica y socialmente, por encima de 
él, y a quien su sensualidad tocaba, sin atreverse a lo que lograba de 
otras mujeres, por la decencia que encarnaba y el silencioso orgullo 
que la protegía. Leonardo se convierte así en la fuente de la sinrazón de 

la Novia, de locura de su existencia. Él, factor potencial del destino 
que opera en la familia del Novio, lo desencadena, como los otros 
Félix, aunque el Novio lo ignore por creer que no ha mirado a otro 
hombre la que ha de ser su esposa, ni nadie, incluso su propia madre, 
se lo haya advertido. Y ese antiguo, opuesto y casi olvidado nexo, 
tampoco parece conocerlo la Novia que espera, mediante la muerte 
que busca que le den, hacerlo unidad en ella con el hombre que era su 
fin y a quien no ha engañado y el que hubiera sido su permanente 
tentación. 
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La Madre había gritado por la honra de su hijo. Al oírle a la Novia 
proclamar su integridad física, le pide con insistencia, primero, que 
calle, pues qué le importa eso a ella. Y la honra, de este modo, se 
convierte sólo en la opinión de los demás. Más tarde, desafiada en la 
prueba del fuego, en un crescendo -"¿Qué me importa a mí tu 
honradez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué me importa a mí nada 
de nada?", irá descartando el valor de todo 10 frágil humano, para 
resaltar aquello único, permanente, en 10 temporal y en 10 eterno: los 
trigos que cobijan a sus hijos, la lluvia que les moja la cara, y Dios que 
los tiende juntos a descansar. En el mientras tanto, ya no rechaza de 
modo absoluto a la Novia, que le pide dejarla llorar con ella. Le 
permite que llore, pero todavía al margen, en la puerta. 

Aproximarán el sentido trágico de sus destinos, cuando al anuncio 
de que traen a los muertos ya no separa a los dos hombres en dos 
bandos, sino, por el contrario, declara: "Es lo mismo. / La cruz, la 
cruz"; idea que complementa la Novia con la expresión del deseo de 
"que la cruz ampare a muertos y vivos"; donde la connotación 
cristiana del grupo de mujeres para ser símbolo de la unidad del 
sufrimiento humano en la conjunción de la muerte y la vida, donde 
siempre "tiembla enmarañada / la oscura raíz del grito". 

La dualidad del apartamiento de la Madre y la Novia se disipa en la 
repetición y complementación de conceptos en el diálogo final de la 
obra, sobre el que parece planear ese ruiseñor de sombra que vuela y 
gime sobre la flor del oro. La Madre dirá que, con un cuchillito que 
apenas cabe en la mano, en un día y hora señalados, se mataron los 
hombres del amor, y dejará un silencio para que la Novia defina el 
cuchillo, pez sin escamas ni río, que apenas cabe en la mano, pero que 
existe para que en día y hora señalados, se queden dos hombres duros 
con los labios amarillos. La Madre destaca el fatalismo, oponiéndolo 
ahora a una ternura humana compartida; la Novia, el destino en un 
fulgor que se hace quietud y realidad. Y el cuchillito que se para en el 
sitio justo-en los centros, diría Leonardo--, es demasiado poco para 
tanta pérdida. La cruz de la muerte seguirá siendo la cruz de los que 
siguen viviendo, como pensaba la Novia. Y la continuidad de la 
tragedia. 
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