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Prélogo
LA PIEDRA REPRIMIDA Y LA CUADRATURA DEL CIRCULO

Santiago Alba Rico

Le dijo Caperucita al Lobo:
«Qué Grandes Valores tienes».
Y el Lobo contest6:

«Son para comerte mejor».

En las primeras péginas de su obra El islam en la historia
mundial, el olvidado historiador estadounidense Marshall
Hodgson escribe acerca de la visién occidental del mundo:

“Empecemos por los mapas. Pues incluso en los mapas
hemos encontrado una manera de expresar nuestros
sentimientos. Dividimos el mundo entre lo que llama-
mos ‘continentes’. En el hemisferio oriental, donde viven
todavia las cuatro quintas partes de la humanidad, se uti-
lizan las mismas divisiones usadas por los occidentales
medievales, a saber: Europa, Asia y Africa. Sabemos que
Europa al oeste de Rusia incluye aproximadamente la
misma poblacién que la India histérica, constituida hoy



por la India y Pakistdn. Posee aproximadamente la
misma diversidad geogrdfica, lingiiistica y cultural, y
aproximadamente la misma superficie. ;Por qué Europa
es considerada un continente y la India no? (...) Seguimos
considerando Europa un continente porque nuestros
ancestros culturales vivian ahi. Y considerdndola un con-
tinente le concedemos un lugar desproporcionado en
relacién con su tamano, en cuanto que constituye una
parte subordinada de una unidad mdas grande pero
forma en si misma una de las principales partes del
mundo”.

Analizando a continuacién los mapas del mundo mds
consultados en EEUU, basados en la proyeccién de Mercator,
Hodgson llama la atencién sobre la naturalidad con la que
hemos acabado por aceptar no sélo una divisién continental
arbitraria e interesada sino asimismo una escala que deforma
en realidad las proporciones de los territorios:

“Lo que se puede objetar al mapa del mundo de Mercator
no es tanto que deforme la configuraciéon de América del
Norte ni que muestre Groenlandia tan grande; nuestra
concepcion de Groenlandia importa poco. Mds revelador
es que muestre la India tan pequeiia, asi como que empe-
quefiezca Indonesia y Africa. Yo llamo a este tipo de mapa
del mundo ‘proyeccién Jim Crow’ porque presenta a
Europa tan grande como a Africa” 1.

Jim Crow, como sabemos, es el personaje de ficcion que,
en la tradicién estadounidense, encarna los principios del
racismo esclavista y de la superioridad blanca y anglosajona.
Lo que Hodgson quiere insinuar es que en nuestra percep-

1.- Marshall G.S. Hodgson, Lislam dans Uhistoire mondiale, Sindbad, Paris, 1974.
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cion espontdnea del espacio, cada vez que inscribimos nues-
tro cuerpo en el territorio e imaginamos nuestra relacién con
él a través de la objetividad de los mapas, estamos en realidad
ordenando, jerarquizando, ontologizando o desontologizan-
do los otros cuerpos y los otros territorios. Esta vision suele
ser descalificada como “etnocentrismo” y constituye un rasgo
comtn a todos esos pueblos que la vieja antropologia llama-
ba “primitivos”.

Cuando a un indigena chamula de los cerros de Chiapas,
en el sur de México, se le pide que dibuje un mapa del
mundo tras hacerle comprender la nocién misma de
“mapa”, coloca invariablemente en el “centro” la iglesia de
San Juan, nucleo de la religion y la cultura chamula, y a su
alrededor, en circulos concéntricos sucesivos cuyo tamafio
y precisién disminuye con la distancia, los lugares cada vez
mads remotos que todavia guardan alguna relaciéon con los
intereses inmediatos de la comunidad: San Cristébal de las
Casas, Tuxla Gutiérrez, Distrito Federal... y los Estados
Unidos, un desierto informe y borroso, ya casi fuera de la
pdgina en blanco, donde “nacen” los coches. Sélo por cor-
tesia y sin saber nada acerca de su localizacién, acabard
aceptando afiadir una manchita al otro lado de un mar pro-
celoso que ninglin automévil puede cruzar: es nuestra vieja
y gran Europa.

Entre la concepcién etnocéntrica de los chamula y la
nuestra no hay, por tanto, ninguna diferencia. Hay una. Los
“mapas” chamulas estdn trazados desde el cuerpo, ese
pequeio, reducido y superado “metrén” neolitico; contem-
plan el mundo agarrados al suelo, encerrados en los limites
inabarcables de su inmediatez empirica. Nosotros los
mapas los trazamos desde el aire o, por asi decirlo, desde el
universo, con desapego universal, a partir de instrumentos
separados del cuerpo que transportan una visién aparente-
mente sin centro y configuran desde la libertad un territorio
mads verdadero y mds manejable. El etnocentrismo chamula
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es explicable puesto que su centro es precisamente su etnia;
el etnocentrismo occidental es menos disculpable pues
Occidente —lo que quiera que sea eso— pretende tener su
centro fueray contemplarse y contemplarlo todo desde las
estrellas. Al contrario que el garabato indigena, transparen-
te en sus proporciones subjetivas, el mapamundi occidental
detenta la autoridad impersonal de Nadie y de Todos, la
incuestionabilidad de una mirada compartida por encima
de las fronteras, las tradiciones y las culturas. El etnocentris-
mo de nuestra tribu se mira el ombligo, por asi decirlo, cien-
tifica y racionalmente. El etnocentrismo de nuestra tribu es
etnéfugo, criptoétnico, epistemocéntrico.

La cartografia se ha desarrollado, lo sabemos, a impul-
sos del comercio y la conquista y su creciente precisién y
funcionalidad es inseparable de la expansién colonial, la
explotacién econémica y el imperialismo. Pero no es esto
quizds lo més grave. Un mapa puede ser utilizado para con-
trolar un territorio, para bombardear una ciudad, para salir
de una selva o para desenterrar un tesoro; su genealogia
limita pero no se impone necesariamente en cada uso.
Podemos quizds —podremos— liberar los mapas. La cues-
tién es que el mapa mismo, y con independencia de su uti-
lizacién, impone una mirada, una distancia, una sintesis
visual de acercamiento a los territorios y sus hombres. Asi
como la escritura —tal y como bien explican Havelock o
Goody— inscribe la conciencia en un recinto en el que el
objeto-casa es siempre y desde el principio la palabra CASA
(o HOUSE o MAISON); v la primacia iconogréfica hiperin-
dustrial inscribe la conciencia en un recinto en el que el
obieto casa es siempre y desde el principio el pictograma

(con su chimenea y su tejado voladizo, incluso en
Maurltama o en Mongolia); de la misma manera, la percep-
cién cartografica del espacio inscribe la conciencia en un
recinto en el que el territorio India es siempre y desde el
principio el mapa

12



Liseatiny S Anmra presy

Cuando un chamula viaja, por ejemplo, a San Cristébal de
Las Casas su desplazamiento es horizontal y sincrénico: su
vision es contempordnea de las cosas y la aparicién misma de
las cosas es contempordnea de su visién. Se mueve en un
plano inmanente en el que tiene que enlazar trabajosamente
impresiones sueltas a partir de un eje subjetivo amenazado
por el propio distanciamiento del centro. Cuando nosotros
viajamos a la India, en cambio, lo hacemos siempre en senti-
do vertical y descendente. Desplazarse en nuestro caso es
siempre descender, no sélo cuando utilizamos el avién sino
porque inevitablemente nos dejamos caer desde un mapa. La
India y Bombay eran ya una propiedad mental nuestra, una
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unidad eidética manejada y explorada muchas veces antes de
emprender el viaje, y por lo tanto el recorrido es siempre de
alguna manera eledtico; ni nos distanciamos nunca del lugar
de partida ni tenemos que hacer tampoco el esfuerzo de
medirnos con el espacio. Seria muy ingenuo pensar que esta
percepcion vertical y descendente del territorio, y la trascen-
dencia a priori de esta vision, son ajenos a la seguridad del
viajero occidental, a su indiferencia por los detalles y a su
consideracién un poco esquemadtica de los nativos, tres ras-
gos que, en condiciones de hegemonia econémica y militar,
acaban por desprender rutinariamente las figuras infames
del funcionario colonial y del turista.

En definitiva, si la cartografia estd atrapada en un imagi-
nario (y una ideologia) de conquista, nuestro imaginario (y
nuestra ideologia) estdn atrapados a su vez en una esponta-
neidad cartografica. Tendremos que liberar los mapas, si,
pero después habrd también que aprender a reprimirlos.

O tomemos, por ejemplo, la geometria, una de las grandes
maravillas de la tribu europea. En un conocido texto, Michel
Serres describia asi su nacimiento y su jurisdiccién:

“He aqui que una cultura local, tan singular como cual-
quier otra en sus particularidades, bloqueada entre la tie-
rra y el mar, por algunas islas y orillas de Jonia, inventa
este universal, un buen dia casi datable, a pesar o contra
sus armas de bronce, sus dioses de piedra, su aristocrati-
co filésofo, ya que alli, precisamente, el universal parece
nacer de una diferencia” 2.

Esta “diferencia” parece generar un lenguaje y un pensa-
miento que “no puede decirse griego, egipcio, babilonio, chino

2.- Michel Serrer, Les origines de la geometrie, Flammarion, Paris 1993.
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o hindd”, un espacio de tal manera desatado de foda tierra
concreta que Plutarco podia llevarnos casi al éxtasis en el libro
VII de sus Moralia con su famosisimo elogio de la geometria,
la cual “nos arranca de la sensacién a nosotros que estamos
anclados en ella y nos hace volver hacia la naturaleza inteligi-
ble e imperecedera”:

“Pues bien” —contintda Plutarco— “en todas las ciencias
llamadas matemadticas, como en pulidos y lisos espejos,
aparecen huellas e imédgenes de la verdad de las cosas
inteligibles, pero sobre todo en la geometria, que es,
segun Filolao, principio y metrépolis de las demds, eleva
y dirige la mente, como liberada y purificada de la sensa-
cién. Por ello también el propio Platén reproché a
Eudoxo, Arquitas y Menecmo, que se empefiaban en tras-
ladar la duplicacién del cubo a medios instrumentales y
mecdnicos, como si intentaran tomar dos medias pro-
porcionales, del modo que se pudiera, al margen de la
razén; pues asi se perdia y destruia el bien de la geome-
tria, que regresaba de nuevo a las cosas sensibles y no se
dirigfa hacia arriba, ni se apoderaba de las imdgenes
eternas e incorporeas, en cuya presencia el dios es siem-
pre dios” 3.

El salto de la tierra concreta (la de los antepasados, la del
trabajo penoso y la disputa violenta) a la tierra de todos, ;qué
es? ;Qué tierra mide realmente la geometria? En el pasaje de
Serres esta elevacion se produce contra las armas de bronce y
los dioses de piedra y aqui el término contra puede entender-
se de dos maneras. La geometria, como la ciencia en general,
se configuraria y avanzaria al modo bachelardiano, en oposi-

3.- Plutarco, Moralia, Charlas de sobremesa, Libro VII, Cuestiéon Segunda, Editorial
Gredos, Madrid 1987 (Traduccion de Francisco Martin Garcia).
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cién a las trampas de la psicologia y a las opacidades sociales
y combatiendo, al mismo tiempo, los errores enquistados en
su progreso interno: contra el cerebro, diria Bachelard, y con-
tra la cultura. Pero este contra de Serres puede entenderse
también en el sentido de que la geometria, como las otras
ciencias, reprime y sublima, y se esconde a si misma, su
anclaje en la arena, el hilo que la retiene en la roca, el borde
inquietante del casco y de la piedra. La geometria, ;es la tierra
superada o la tierra reprimida? La posiciéon de Serres —como
la del propio Lizcano en estas paginas— es sin duda esta tilti-
ma y ella exige tirar de la cuerda, nombrar los lastres, desve-
lar el nudo genético que vincula la geometria a la agrimensu-
ra, a la delimitacién de un terreno, a la apropiaciéon de un
territorio y, en definitiva, a un conflicto de lindes. En el mismo
didlogo de Plutarco en el que el platénico Tindares ha defen-
dido la pureza universal de la geometria, su amante Floro
desliza de repente el ofidio del poder —las necesidades del
buen gobierno— al recordar que Licurgo, el mitico legislador
de Esparta, “desterré de Lacedemonia la proporcién aritméti-
ca por ser democrdtica y populachera e introdujo la geome-
tria, que conviene a una oligarquia prudente y a una realeza
legitima’. ;Una geometria de las clases altas? ;La geometria
como regla de reparto y sustancia de un equilibrio jerdrquico?
;La universalidad como eficacia suprema de la particulari-
dad, el interés, la diferencia hegemdnica? Black EIk, el sioux
oglala al que cita Lizcano en uno de los textos de este libro, no
duda en asociar la derrota de su pueblo frente al colonialismo
blanco al poder mortal de la “linea recta” y a su necesidad de
“cuadrar” el universo.

k ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok

Como en el caso de la cartografia, no se puede separar
tampoco la geometria del poder y la conquista. Pero no es
esto lo mds grave. La geometria puede servir para corregir la
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trayectoria de un proyectil, para asegurar la estructura de un
puente, para controlar minuciosamente todos los movimien-
tos desde el aire (SPG) o para localizar una estrella. Podemos
quizas —podremos— liberar las hipotenusas y los dngulos. La
cuestién no es tanto si la geometria reprime un imaginario
agricola, primitivo y agonistico cuyas metdforas muertas
zapan en secreto sus ilusiones de universalidad; mds preocu-
pante es el hecho de que esta ilusién de universalidad presi-
da el imaginario vivo con el que la tribu occidental aborda
cotidianamente los territorios y los hombres. Si la geometria
estd atrapada en una tierra reprimida, nuestra conciencia
estd atrapada en una espontaneidad geométrica. Frente al
indio Black Elk, Lizcano cita a los matemadticos Davis y
Hersch: “la idea de linea recta estd intuitivamente enraizada
en las imaginaciones cinestésicas y visuales. Sentimos en
nuestros musculos lo que es ir derechos al objetivo, vemos
con nuestros ojos si alguien va recto. La interaccién de estas
dos intuiciones sensoriales da a la nocién de linea recta una
solidez tal que nos capacita para manejarla mentalmente
como si fuera un objeto fisico real que manejamos con la
mano. Cuando un nifio ha crecido hasta hacerse fil6sofo, el
concepto de linea recta se ha hecho una parte tan intrinseca
y fundamental de su pensamiento que puede creerlo una
Forma Eterna, un elemento del Divino Mundo de las Ideas
que recuerda de antes de nacer”. Los sioux nacian en la tierra
y sus sinuosidades; los occidentales nacemos en una plantilla
o en una cuadricula, trazada con cartabén y escuadra,
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desde la que contemplamos naturalmente la naturaleza,
incluido nuestro propio cuerpo, como un artificio, como una
creacion de la mente humana, como un disefio tecnologico a
partir de los principios de la mecdnica y la geometria. Nuestra
geometria es quizds ilusoria, pero nuestras ilusiones son geo-
métricas. Este imaginario rectilineo, como nuestro imagina-
rio cartografico, no deja fuera un imaginario mds auténtico u
original, mds primitivo y amenazante; lo que deja fuera es el
mundo mismo; deja fuera el hecho mismo de que el mundo
estd inclinado. Reducida a “paisaje”, yaciente en su eidética
articulacién de planos y secantes, tendremos que sorprender
la naturaleza en una hora crepuscular y desde un cerro, en un
deliquio sartreano, para sentir el equivalente horizontal del
vértigo: el horizéntigo de la anchura sinuosa, el mareo repen-
tino —para una subjetividad plutarquiana— de la irregulari-
dad, la ondulacién, la imprecision, la liquidez pétrea de la
superficie terrestre. Reducida al pictograma suizo (con su chi-
menea rectilinea y su tejado en dngulo), tendremos que vol-
ver al adobe y a la paja, resignados a un terreno estriado, para
comprender que la arquitectura es aproximacién, solapa-
miento, inclinacién, amontonamiento fragil de materiales
mal encajados. Vivimos siempre en un alli a punto de desmo-
ronarse: una casa. Una catedral estd siempre a punto de des-
plomarse durante mil afios y por eso es bella: porque estd en
peligro muchos mds afios que una choza. La arquitectura
moderna, al sustituir la piedra por el acero, induce la ilusién
de una geometria sin raices, pero la imprecisién y la irregula-
ridad s6lo desaparecen de la mirada: instaladas en la tierra
sin decirlo, el peligro de su caida no ha sido conjurado; senci-
llamente hemos olvidado esa fragilidad original cuyo recuer-
do material llamamos belleza (y que ya s6lo permanece en las
chozas y chabolas, proyectos tragicos de una catedral mutila-
da). De la misma manera, reducido a una obra de ingenieria
en la que el médico omnipotente siempre puede intervenir
para corregir un fallo de mecdnica, tendremos que esperar un
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improbable reldmpago de la imaginacién para experimentar
la vulnerabilidad de nuestro cuerpo y su inexorable clinamen
de destruccion: “cuando caminamos”, decfa Kafka, “olvida-
mos que en realidad estamos cayendo”. Esta cenestesia geo-
métrica de la tribu occidental compromete nuestra relacién
con la historia, con el tiempo y con la vida, naturalizando de
algiin modo la evidencia de un “progreso lineal” y la ilusién
de la propia inmortalidad, dos ideas que, bajo un régimen de
produccioén capitalista de mercancias, se han revelado extra-
ordinariamente catastréficas, especialmente para las otras
tribus y pueblos de la tierra. Si nuestra geometria es imagina-
ria (e ideolégica), nuestro imaginario y nuestra ideologia son
geométricos. Lo malo no es la universalidad de la ciencia sino
la de las creencias; lo malo no es la objetividad de la ciencia
sino la “cientificaciéon” de la subjetividad. Cuando liberemos
los dngulos y las hipotenusas, prisioneras de los cdlculos del
Pentdgono, atin habré que reprimirlas para que no nos esca-
moteen la ondulacion; es decir, la independencia ontolégica
de las montanas, los cuerpos y las casas.

% %k %k sk ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok %

Hasta aqui he venido prolongando, mdas que prologando,
los brillantisimos y estimulantes textos que componen este
libro y no pondré ya muchas mds vallas en su umbral.
Mediante dos ejemplos he querido insistir en la idea de que,
si la ciencia estd lastrada de lapsus inscritos en un imagina-
rio activamente social y antropolégicamente “primitivo”,
nuestro espontdneo imaginario social aborda las cosas y los
hombres a partir de imdgenes cientificas: la “raiz cuadrada”
de las matemadticas, metdfora muerta de un mundo campe-
sino, como nos recuerda Lizcano, es respondida del otro lado
por todas esa metdforas vivas de la informdtica, la tecnolo-
gfa, la contabilidad, la economia, mediante las que ordena-
mos, activamos y jerarquizamos nuestras relaciones en el
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mundo. ;Nuestra ciencia es imaginaria y nuestro imaginario
es cientifico? ;Pensamos con los talones y sentimos desde las
nubes? ;Nuestros universales son gravilla reprimida y nues-
tras sensaciones silogismos industriales? Emmadnuel Lizcano
afirma y explora ambas direcciones con un talento que es
tanto mds polémico cuanto que a veces raya el lirismo (como
en el andlisis de la “epistemologia flamenca” de las letras del
cante popular) y tanto mds provocativo cuanto que no aban-
dona jamds una cierta sobriedad rigurosa y académica: la
intuicién vivazmente politica que preside sus reflexiones ha
buscado y encontrado los datos y los argumentos que le per-
miten tenerse en pie e interpelar y sacudir el solipsismo arro-
gante de la Academia. En este sentido, la parte mds brillante
de este libro es también, a mi juicio, la mds discutible. La his-
toria, la economia, la cartografia, el orientalismo, la geome-
tria y hasta la fisica, todas las disciplinas han venido siendo
desmontadas a lo largo de los dltimos cien afios por el aza-
dén de la sospecha, que ha desenterrado sin parar en sus fili-
granas —encontrando, en efecto, tierra— luchas de clases,
voluntad de poder, construcciones de dominio, intereses
ancestrales. Pero nadie, o casi nadie, se habia atrevido con
las matemadticas, cuya pureza y autonomia —y validez uni-
versal— parecian a cubierto de todo arafiazo. Pues bien, eso
es lo que hace Emmadnuel Lizcano en Las matemdticas de la
tribu europea, una sutil y desafiante muestra de etno-episte-
mologia en la que osa tomarse en serio esta “hipétesis fuer-
te”: “Las matemadticas, lo que suele entenderse como mate-
madticas, pueden pensarse como el desarrollo de una serie de
formalismos caracteristicos de la peculiar manera de enten-
der el mundo de cierta tribu europea. Por ser sus primeros
practicantes habitantes de ciudades o burgos podriamos lla-
marles la “tribu burguesa”. Y a sus matemadticas “matemati-
cas burguesas”. Estas matemdticas burguesas en las que
todos (tal vez sélo casi todos) hemos sido socializados refle-
jan un modo muy particular de percibir el espacio y el tiem-
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po, de clasificar y ordenar el mundo, de concebir lo que se
considera posible y lo que se considera imposible”. El presu-
puesto de Lizcano impugna la posibilidad de un lenguaje o
un pensamiento —como el de la geometria plutarquiana—
que “no pueda decirse griego, egipcio, babilonio, chino o
hindd”. De hecho, su exploracién de la matemadtica y la cul-
tura china, que ha investigado y expone de un modo extraor-
dinariamente seductor, le sirve sobre todo, como a
Montesquieu la Persia un poco imaginaria de Usbek, para
subrayar el cardcter tribal de los conceptos bdsicos de la
ciencia occidental, para “localizar” su pretendida universali-
dad en un concreto imaginario antropolégico y para —final-
mente— denunciar esa universalidad por sus efectos parti-
cularmente destructivos para los demds. Creo que Lizcano
estaria de acuerdo con la sentencia brutal del propio Michel
Serres, quien en otra de sus obras afirma sin demasiados
rodeos: “La razén que produce lo universal y las matemadticas
globales procede del poder, la crueldad y la muerte. Es una
razén dificil y vana, cubre la tierra de caddveres y se propaga
como la peste” 4. La razén occidental es tan “china” como la
china, pero ademads es mds injusta y peligrosa, mds “imperia-
lista” y mds “contagiosa” desde su mismo nacimiento.

Es dificil llegar a sentirse incomodo por una via més pla-
centera e intelectualmente poderosa que la que propone
Lizcano: incémodos cuando tiene razén e incémodos cuando
—a mi juicio— no la tiene. Porque Lizcano, para denunciar
las aporias —a veces mortales— de la Ilustracién, no puede
dejar de revelar también las aporias —también a veces mor-
tales— del relativismo postmoderno, incluso en su versién
honrada y belicosamente izquierdista y anti-imperialista. El
libro de Emmadnuel Lizcano se inscribe en un horizonte de

4.- Michel Serres, El nacimiento de la fisica en el texto de Lucrecia (Caudales y turbu-
lencias), Editorial Pre-Textos, Valencia 1994 (Traduccién de José Luis Pardo).

21



inconformismo tedrico que comparto plenamente, acomete
con sorprendente brillantez la critica de todas esas falsas evi-
dencias que alimentan el “nihilismo cultural” de Occidente y
nos propina datos y reflexiones que no pueden dejar de des-
colocar y desordenar nuestras cabezas —lo que hoy es indis-
pensable en el camino de la simple supervivencia—, pero voy
a aprovechar el cardcter un poco doméstico y amical de esta
publicacion para acabar con algunas preguntas ingenuas que
quizds sirvan para abonar y multiplicar futuros libros del
autor, tan bellos y necesarios como éste.

Lizcano concluye de algtin modo sus luminosos recorridos
con estas palabras: “La tnica objetividad es la de deconstruir
la subjetividad y decir cémo se ha llegado hasta ahi”. Pero esta
dltima astilla de objetividad paradéjica, obra de demolicion,
;no es también una especificidad occidental, uno de los rasgos
crepusculares de la tribu europea? ;No es el tltimo paso de
una Razén Universal hegeliana que se autodestruye desde
dentro y se disuelve antihegelianamente en la historia? El rela-
tivismo, ;no es precisamente el ltimo paso de la universali-
dad? ;No es el colofén de ese narcisismo de la Razon occiden-
tal denunciado y culminado por la postmodernidad? ;No es
ademds el ejercicio exclusivo también —como la matemdtica
burguesa denostada por Lizcano— de una élite urbana y occi-
dental y se sostiene en el mismo poder material, militar e
imperialista que los valores universales de la Ilustracién? ;No
es la misma clase social que antes absolutizaba la que ahora
relativiza? Y este relativismo, ;no nos desarma, en términos de
intervencién politica objetiva, frente a los irracionalismos
locales o exteriores —de nuestra tribu o de las otras tribus—
que gana terreno, desde las instituciones y desde el “terroris-
mo”, a nivel planetario?

Con arreglo a esta definicién de “objetividad” y una vez
cumplida su obra de socavamiento e introspeccion liberado-
ra, ;qué haremos con las Facultades de Matemadticas? O mds
importante: ;c6mo nos pondremos de acuerdo? ;Qué politica
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haremos? ;Qué nos ensefian las matemadticas “yoruba” —pon-
gamos— aparte del hecho de que las nuestras son tan “yoru-
ba” como las suyas? ;Qué nos ensefiaremos los unos a los
otros una vez hayamos acabado de ensefiarnos la invalidez de
nuestras ensefianzas? ;Ensenaremos los secretos de nuestro
imaginario, la paideia inconsciente de la tribu? Pero un imagi-
nario autoconsciente, ;serd capaz de crear algo, de producir la
epistemologia popular del flamenco, las canciones del
Camaron en Espafa y las de Um Kulzum en Egipto?

;Todas las matematicas son iguales y por lo tanto las occi-
dentales son también “chinas”, son también un “cuento
chino”? ;Son las dos igualmente irracionales, imaginarias y
por lo tanto igualmente instrumentos imperialistas de con-
quista? ;O las matematicas chinas son “superiores” y no por-
que sean mds racionales sino precisamente porque son mds
imaginarias o, mds exactamente, porque el imaginario chino,
alli donde la razén es siempre imaginaria, es superior al grie-
go? ;Con qué criterio comparamos axiolégicamente dos ima-
ginarios sociales diferentes? ;Es la clase o la tribu la que con-
figura un imaginario dominante? ;La clase burguesa sélo pro-
duce burguesia? ;El lenguaje sélo transporta metaforas? ;La
historia s6lo genera mds historia como las hormigas sélo
generan mds hormigas?

A muchas de estas preguntas responde Lizcano en las
pdginas que siguen, sin pretender agotar el problema y a
menudo, como debe hacer un verdadero pensador, mdas bien
enredando adicionalmente los hilos. Ojald nos enredemos
todos y juntos un poco mds después de leerlo y contra el hori-
zonte comun, que aqui aprendemos a nombrar y a desnudar
en sus lapsus tramposos y en sus dagas socapadas, de una
tribu atn sin civilizar que, en nombre de la Ciencia, la Razon,
la Universalidad y la Democracia, con sus mapas precisos y
sus lentes perfectas, estd a punto de unificar a todos los hom-
bres, por encima de sus diferencias culturales, en un univer-
sal de destruccion definitiva.
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Prefacio

Cuando Ediciones Bajo Cero me sugiri6 reunir en un libro
articulos, conferencias, ponencias... dispersos en las mads
variadas publicaciones (diarios, revistas, boletines de comba-
te, actas de congresos), elaborados en épocas tan distantes
(mds de veinte afios separan a algunos de ellos), registrados
en diversos tipos de soporte (electronico, papel, cintas de
audio) y dirigidos a publicos bien distintos (matemadticos,
ingenieros, soci6logos, comunidades indigenas, militantes
varios, grupos de debate, navegantes curiosos) no pude dejar
de sentir una mezcla de orgullo e incomodidad.

Incomodidad porque, a primera vista, se me antojaba una
tarea des-comunal. ;Habria algo en comtin bajo tan dispara-
tada diversidad? Al cabo, la pregunta era casi existencial,
;serfa yo mismo algo mds que un conjunto de retales (retales
ideolégicos, lingiiisticos, amorosos, intelectuales) ensambla-
dos con mayor o menor destreza? Tras releerlo todo, incluso
lo que habia olvidado que habia escrito alguna vez, por fortu-
na pude contestarme que si, que esa comunidad con los que
fui existia. S6lo entonces cai en lo que los editores ya habian
caido: ahf habia un libro. Acababa por esos dias de ver “;Qué
hacer en caso de incendio?” de Gregor Schnitzler (la respues-
ta aparece al final: “;Dejarlo arder!”). En cierto momento de la
pelicula, uno de los integrantes del grupo anarco ya disperso
tras tantos afos le contesta al poli que les habia retomado la
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pista después de todo ese tiempo y que ya estaba tan macha-
cado como €l mismo: “Tienes razén, madero. Los frentes ya
no estdn a la derecha o a la izquierda de la barricada. Sino
entre los que triunfan y el par de idiotas fieles a si mismos.”
Descubri que soy uno de esos dos idiotas. El otro, improbable
lector, seguramente eres ti mismo.

Junto a la incomodidad, el orgullo se debia a que el interés
de los editores acaso fuera un indicio de algo que se ha con-
vertido para mi en un auténtico desafio: hablar un lenguaje a
la vez riguroso, vivo y comprensible tanto por las varias parro-
quias académicas como por cualquiera que hable un lengua-
je ordinario. Tras no poco esfuerzo, y pese a tantos afios de
escolarizacién y domesticaciones corporativas (matemadtico,
filésofo, soci6logo), parece que voy consiguiendo hablar un
lenguaje corriente y moliente. Eso, que para algunos —cada
vez menos— es tan natural, para mi sigue siendo un inmenso
empeio, aunque también una fuente de los mds deliciosos
descubrimientos: la lengua materna, ésa que atin bulle y bal-
bucea en cada uno, tras las corazas incorporadas de tanta
jerga muerta —y mortifera— que nadie aprendié de madre
alguna sino de los mds variados padres que nos han ido disci-
plinando: jergas de profesores, de expertos, de militantes, de
periodistas y politicos... Por fortuna, el lenguaje comziin es de
lo poco que atin compartimos, al menos mientras siga resis-
tiendo a las progresivas —y progresistas— privatizaciones de
cada uno de esos grupos privados, al menos mientras atin
alborote bajo tanto lenguaje de madera como se nos impone
—gratuita y obligatoriamente— a modo de tnico lenguaje de
la verdad.

El libro se urde en torno a dos asuntos, que a la postre no
serdn sino uno: a) Qué nos hacen hacer y decir —y qué nos
impiden hacer y decir— las metaforas sin que nos demos
cuenta de ello, b) Qué papel juega la ciencia en la constitu-
cién y legitimacion del actual orden de cosas y en la destruc-
cién y deslegitimacion de otros 6rdenes posibles. De un lado,
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en “Cémo hacer cosas —y deshacerlas— con metaforas” se
agrupan los textos que atienden (algunos atin sin saberlo en
el momento de haber sido escritos) a la centralidad de la
metdfora a la hora de ahormar nuestras emociones y nuestro
pensamiento, desde el més cotidiano hasta el més técnico o
politico. Creemos estar expresdandonos libremente y estamos
diciendo lo que la estructura de nuestra lengua y la multitud
de metéaforas que la habitan (que nos habitan) nos obligan a
decir. Por eso decia Barthes que la lengua no es de derechas ni
de izquierdas, sino simplemente fascista. Pero igual que las
metaforas dan a las cosas y situaciones una consistencia
robusta que en ninglin modo estd en las cosas mismas, basta
con alterar y subvertir las metdforas imperantes para que
empiecen a esbozarse otras cosas y situaciones, posibles aun-
que antes inimaginables. Y basta que las nuevas metéforas se
extiendan y se vayan incorporando al lenguaje para empezar
a habitar en otro mundo. Otro mundo, ciertamente, tan ficti-
cio —pero también tan real— como éste, aunque seguramen-
te mds nuestro. No otra cosa hicieron aquellos burgueses ilus-
trados con metdforas entonces tan disparatadas como “la

» o«

voluntad de la mayoria”, “los hechos hablan por si mismos”,
“un pais atrasado”, “perder el tiempo” o “tener razén”. Basto
con que la que entonces era una infima minoria en Europa
(no digamos en el planeta) las concibiera y extendiera a gol-
pes de canon, de escuela, de evangelizacién en la nueva fe en
el progreso cientifico y moral y, més recientemente, a golpes
de ayuda al desarrollo y de imdgenes televisivas... para que
hoy hayan adquirido en —casi— todo el planeta la maciza fir-
meza de “hechos purosy duros”. Pero esa solidez es ilusoria,
es s6lo el estado actual de un proceso de con-solidacion, de
progresiva solidificacién por su acogida y uso comunes. Lo
que aqui se propone es aprender a pensar algunas de las
metédforas que nos piensan. Pero no sélo eso, también se
exploran caminos y herramientas para liquidarlas, para licuar
su aparente solidez... y para refundir esos flujos en nuevos
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sélidos y renovadas solidaridades (o acaso para abandonarlos
a su fluir y dejarse llevar gozosamente por ellos).

De otro lado, la ribrica “La fabricacién cientifica de la reali-
dad” retine textos en los que se explora el poder de eso que llaman
‘la ciencia’ para construir una realidad que luego, en una incesan-
te reinvencién orwelliana de su historia, dice haber descubierto.
Aunque los ejemplos se salpican de unas ciencias y de otras, es su
supuesto método y el lenguaje que todas tienen como ideal, el
lenguaje matematico, el que centra nuestra atencién pues sobre
ellos se apoya el papel ideolégico que, en sustitucion del que jugo
la religién entre nosotros, juega la ciencia en nuestros dias. Que el
ideal de la experimentacién cientifica haya producido segura-
mente la mayor mortandad en la historia de la humanidad (como
muestra el caso de la muy probable fabricacién cientifica del Sida
en los experimentos de vacunacién —también gratuita y obliga-
toria— de la poblacién congoleiia contra la polio en los afios cin-
cuenta y la muralla de silencio y olvido levantada en torno a ello
por la comunidad cientifica) serfa casi s6lo una anécdota si no
fuera porque es el mismo ideal que viene legitimando a los
gobiernos de los més diferentes signos a tratar a sus poblaciones
como material de laboratorio que —siempre por su bien, eviden-
temente— pueden modelar, extirpar o transplantar a su antojo en
nombre de ‘la salud del cuerpo social’ El trasplante de millones
de campesinos por los comunistas chinos para la faraénica cons-
truccion del embalse de las Tres Gargantas, la experimentacién
cientifica con material judio en la Alemania nazi, el undnime
acoso por los demdcratas espafioles a millones de ciudadanos a
quienes gusta fumar y que sibitamente se perciben como malas
yerbas que hay que extirpar del jardin nacional, o la reciente sen-
tencia por los tribunales norteamericanos de cudl sea la auténti-
ca teoria cientifica sobre la evolucién que todos los nifios del pais
deberdn repetir como papagayos en las escuelas son sélo algunos
ejemplos tomados —mds o menos— al azar. Z. Bauman ha estu-
diado con una insdlita lucidez esta imbricacion profunda entre
ciencia y dominio.
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Pero, como advertia antes, tanto el estudio de las metafo-
ras que nos piensan como el del papel directamente politico
e ideolégico alcanzado por el fundamentalismo cientifico se
resuelven al cabo en un mismo asunto. La consolidacién de
ciertas metéforas es fundamental para el mantenimiento de
la creencia en que “las cosas son como son” y no de otra
manera (0 sea, no seglin otras metiforas), pero es precisa-
mente la fe en la ciencia la que permite establecer tajante-
mente ese ‘cOMo’ son las cosas y deslegitimar, en consecuen-
cia, como supercheria, atraso, utopia o delirio cualesquiera
otras potencialidades que puedan alterar —o que vienen con-
siguiendo escapar de— el actual ‘estado de las cosas’. Por eso,
muchas de las metédforas consideradas en la primera parte
pertenecen al campo de las ficciones que las matemadticas y
las diversas ciencias han consagrado como realidades incues-
tionables, rotundas y objetivas, mientras que, en la segunda
parte, la exploracién de c6mo la ciencia aniquila las singula-
ridades y ahorma las sensibilidades para disponerlas a la
necesidad de sumisién a leyes necesarias y universales (sean
las leyes del mercado, del estado o de la biologia) encuentra
en el desenmascaramiento de algunas de sus metaforas cen-
trales una herramienta bien fructifera.

La disoluciéon de toda seguridad absoluta que se sigue de
esa corrosion de los mitos originales de nuestra tribu suele
denunciarse como una ‘caida en el relativismo’ que nos inca-
pacita tanto para emitir juicios ! como para tomar decisiones.
Aunque un Prefacio no es el lugar, ni ofrece la extensién, que

1.- Cudntas veces he tenido que responder a la interpelacion: “Si ni las matemadticas
son verdaderas y universales, entonces tt eres partidario de las ablaciones de clitoris,
:no?” Al parecer, a muchos este fantdstico silogismo (o alguna de sus variantes) se les
hace con la misma naturalidad con la que, dicen, los cuerpos pesados caen hacia abajo.
$Qué mentes se estdn forjando en nuestras escuelas que, de sélo intuir la liberacién del
yugo de la necesidad (aunque sea esa necesidad tan abstracta que inculcan las matemd-
ticas), la necesidad que primero se les viene a la cabeza para sustituirla es la de cortarle
el clitoris a la primera que pillen?
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el asunto merece, permitanseme un par de observaciones. Se
habla de ‘caer en el relativismo’ o de ‘deslizarse hacia posturas
relativistas’ igual que hasta no hace mucho se hablaba de
‘caer en la tentacién’ o de ‘deslizarse hacia el pecado’. Se supo-
ne que algo cae o se desliza hacia abajo, un ‘abajo’ que en
nuestro imaginario es el lugar del mal y del peligro, el lugar
que corresponde a los bajos instintos, a la economia sumergi-
da, a quien se encuentra hundido o a los bajos fondos de la
sociedad. El relativismo es el mal (el mal epistemolégico, el
mal politico, el mal moral). Ya decia Nietzsche que, entre
nosotros, la verdad (o la creencia en ella, que viene a ser lo
mismo) ha sustituido el nombre de Dios. Las habituales con-
denas del relativismo son la actual versién cientifica de la
eterna persecucion religiosa (salvo la condena con la que
Ratzinger inauguré su actual papado, que al menos tuvo el
valor de no enmascararla). Y llevan implicita la demanda, no
menos religiosa, de alguna forma de criterio absoluto,
demanda que evidentemente hoy s6lo puede satisfacer la
ciencia.

Sin algtn criterio absoluto —se dice, especialmente desde
la izquierda, tan especialmente absolutista ella— j;en qué
basar nuestras luchas? ;cémo fundamentar nuestras conde-
nas? ;en qué criterios cimentar las comparaciones y en cudles
asentar nuestras decisiones a favor de una cosay en contra de
otra? ;en base a qué podemos llegar a acuerdos entre noso-
tros? Evidentemente, la creencia en una verdad absoluta, en
una verdad tajante que nos permita cargarnos de razoén, solu-
ciona radicalmente estas cuestiones. Que yo sepa, todas las
salvajadas modernas se han hecho precisamente en nombre
de esa verdad, por regimenes y gobiernos (nacional-socialis-
tas, comunistas o democrdticos, de esos que se forman por
mayorias aplastantes) que, cargados de razén, no han duda-
do lo mds minimo en destruir poblaciones enteras de mane-
ra tan tajante como la verdad con la que habian llenado sus
cérceles y cargado sus aviones. Que yo sepa, hasta el momen-
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to ningtin escéptico o relativista ha protagonizado desmanes
semejantes, ni se me ocurre en qué pudiera fundamentarlos.
Porque ésa es otra. Aunque quiza no sea otra, sino la clave, o
al menos una clave. ;Qué necesidad hay de que las luchas
estén basadas, las condenas fundamentadas, las comparacio-
nes cimentadas, las decisiones asentadas? ;De dénde viene
esa compulsién tecténica por pisar tierra tan firme? ;No bas-
taria el puro porquesi? ;no es suficiente razén para condenar
una cosa y apostar por otra el que asi me gusta y asi lo quiero?
O mas precisamente: el que asi nos gusta y asi lo queremos la
gente que a mi me gusta y a la que yo quiero 2. Por lo demas,
no en otra cosa se han basado los distintos absolutismos
(racionalismos, materialismos, idealismos, realismos y otros
ismos varios), aunque después vengan a disimular sus apues-
tas irracionales con razones de peso, pruebas fe-hacientes y
principios inamovibles que siempre se construyen a toro
pasado y adecuados a la ocasién y a las preferencias de cada
uno.

En cuanto a las bases sobre las que llegar a acuerdos, ;en
nombre de qué hay que privilegiar la razén y la verdad que, se
supone, la razén nos demuestra? Aquél a quien se con-venza
nunca serd un a-cordado sino un vencido, por mucho ‘con’
que le pongamos. Serd alguien a quien hayamos dejado ya sin
razones y que asi, desvalido, accederd a con-venir con el resto
con el mismo rostro de abatimiento con se entrega el derro-
tado. ;Es casualidad que el régimen politico racional por

2.- En lengua maya tojolabal esto seria bastante mds fécil de decir. La primera for-
mulacién, en castellano y en cualquier lengua indoeuropea, peca de voluntarismo indi-
vidualista, pues el yo se pone como sujeto absoluto. En la segunda me veo obligado a un
largo circunloquio en el que, no obstante, debo afiadir un yo desgajado nuevamente del
nosotros en el que se incluye. La variedad de sujetos que ofrece el tojolabal abarca un
tipo en el que cabe un nosotros del que un sujeto singular forma parte explicita. Asi, p.e.,
la responsabilidad del dafio causado por un miembro de la comunidad puede imputar-
se a un él/nosotros que también apunta al grupo cuando sefiala al delincuente.
Obviamente, el hablante tojolabal no construye carceles.
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excelencia, la democracia, se muestra en todo su esplendor
cuando unas elecciones se ganan por mayoria aplastante o,
como también se dice, por abrumadora mayoria? El “acuer-
do” democrdtico, como el “acuerdo” racional, s6lo son posi-
bles cuando alguien queda aplastado o abrumado. Y es que,
propiamente, no son acuerdos sino victorias bélicas enmas-
caradas. A a-cuerdos (del latin cor, cordis = corazén) sélo
puede llegarse, literalmente, con el corazén, no con una
razén concebida para esgrimir verdades. Por eso el acuerdo
sélo es posible con-versando. Y conversar es muy distinto de
—sino opuesto a— convencer. En la conversacién las razones
se conjugan con los sentimientos y los deseos, mientras que
en la conviccién las primeras abaten a los segundos; en la
con-versacién hay un flujo en multiples sentidos por el que
varios vierten en un cierto 3 punto de encuentro, mientras
que el flujo de la conviccién es unidireccional: la razén sélo
fluye del convencido al convincente, hasta que éste, cual
vampiro mental, se queda con toda cuando, al fin, el otro
concede: “ijEs verdad, tenias foda la razén!”. Por lo demas,
para quien, pese a todo, precise de razones, me remito a
Tomads Ibéfiez, que entre nosotros ha argumentado poderosa
y minuciosamente sobre la ventaja ética, politica y epistemo-
légica del relativismo. En cualquier caso, tampoco acabo yo
de verme en esto de defender el relativismo, cuando no se
trata sino de un descalificativo méds —eso si, el descalificativo
de moda— en la ya histérica lista de descalificaciones que
han/hemos sufrido los an-arcos por no humillar la cabeza
bajo dominio alguno y, en particular, bajo el ‘tribunal de la
razén’ o bajo la ristra de sucesivas verdades absolutas que la
propia historia se ha encargado de ir desmintiendo una por

3.- Y ese ‘cierto’ entonces tiene tanto la indeterminacién del articulo (“un cierto”)
como la determinacién de la certeza lograda, no por sumisién a verdad alguna que se
impone desde fuera, sino por la determinacién misma de los charlantes que han con-
venido en lo que quieren dar por cierto.
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una. El relativismo, como el aire, lo doy por su-puesto. Los
textos aqui reunidos van bastante mds all4, o al menos eso he
pretendido. Juzgue el lector.

He procurado, y conseguido casi siempre, vencer la tenta-
cion de retocar y actualizar los textos aquf incluidos. En los
que nacieron de la escritura, tan sélo he actualizado alguna
referencia bibliografica y, en ocasiones, anadido algunos sub-
titulos interiores que pautaran la lectura. En los de proceden-
cia oral, he corregido ademds, salvo mencién explicita, cier-
tos sesgos que en la version escrita perdian todo sentido
(deicticos, agradecimientos, etc.). Si he suprimido algunas
reiteraciones, aunque he mantenido otras pues, al cambiar la
perspectiva por modificar el asunto del que versa el articulo,
la misma exposicion o el mismo ejemplo se ofrecen a la vista
con perfiles y tonos distintos. Cada epigrafe puede leerse de
forma independiente, si bien, en notas a pie de pagina, se
sugieren posibles cruces, derivaciones o més amplios desa-
rrollos de unos u otros puntos. La lista de agradecimientos
seria interminable; cuanto aqui se cuenta es fruto de innume-
rables conversaciones, con muchos vivos y no menos muer-
tos, entre ellos mi padre, en quien —sélo ahora lo sé— reco-
nozco a mi mayor maestro. Ah! y gracias a Tor, sin cuyo entu-
siasmo e interés nunca hubiera yo vencido la pereza contra la
cual ha sido posible este libro.
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COMO HACER COSAS
—Y DESHACERLAS—
CON METAFORAS






Imaginario colectivo y andlisis metaférico *

«“El mayor hechicero (escribe memorablemente
Novalis) seria el que hechizara hasta el punto de tomar
sus propias fantasmagorias por apariciones auténo-
mas. ;No seria este nuestro caso?” Yo conjeturo que asi
es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en noso-
tros) hemos soflado el mundo. Lo hemos sofiado resis-
tente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme
en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectu-
ra tenues y eternos resquicios de sinrazén para saber
que es falso.» (J.L. Borges)

Aunque sea término de acufiacion reciente, lo imaginario
—o0 con mayor precisién, su apreciacion explicita en la vida
colectiva— ha venido sufriendo a lo largo de la historia un
permanente vaivén de reconocimientos, o incluso exaltacio-
nes, y ninguneos, cuando no rechazos y persecuciones. En el
llamado Occidente, el primer rechazo aparece con el tépico
—y mitico— “milagro griego”, segtin el cual el logos habria

* Conferencia inaugural del I Congreso Internacional de Estudios sobre Imaginario y
Horizontes Culturales, Cuernavaca, México, pronunciada el 6 de mayo de 2003. Publicada
en Ana M@ Morales (ed.), Territorios ilimitados, Ed. Oro de la Noche, Univ. Auténoma
Metropolitana y Univ. Auténoma del Estado de Morelos, México, 2003, pp. 3-26.
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reemplazado al mythos. Aunque posiblemente, como apunta
Antonio Machado (1973: 60), no fuera la razén, sino la fe en la
razon, la que sustituy6 en Grecia la fe en los dioses, lo cierto
es que alli, por vez primera, el mito de la razén ocupé el lugar
que habitaban las razones del mito. La descomposicion de la
Grecia clasica daria paso, siglos mds tarde, a esa eclosién del
imaginario popular medieval que tan acertadamente ha des-
crito, entre otros, Mijail Bajtin (1987). Posteriormente, al
Renacimiento del intelectualismo griego y a los nacimientos
paralelos del puritanismo iconoclasta protestante y de la
ciencia moderna (nacimiento éste, por cierto, tan mitico
como cualquier otro) 1, se contrapuso esa exuberancia de
imégenes y ficciones que todos reconocemos en el barroco.
Sofocado éste, a su vez, por las Luces de una Razén de nuevo
convertida en diosa por la burguesia ilustrada, los poderes de
lo imaginario aflorardn con renovada pujanza en el romanti-
cismo, con su sospecha hacia la racionalidad cientifica abs-
tracta y su exaltacion de lo emocional y teldrico. Para acabar
llegando asi a nuestros dias, en que, a partir de los afos 70, la
llamada posmodernidad pone en tela de juicio todos los t6pi-
cos modernosy ensalza, una vez mds, la virtud de la represen-
tacion sobre lo representado, de lo virtual sobre lo que se
tiene por real, de los suefios sobre ese suefio acartonado que
seria la razén en vigilia, vigilante.

Esta historia apresurada sitda el interés por lo imaginario
mads alld de una posible moda, como tantas otras que nos han
querido convocar en torno a nociones que apenas han sobre-
vivido unos pocos afios. La centralidad del interés por lo ima-
ginario en nuestros dias es andloga a la que siempre ha ocu-
pado en otras culturas y semejante a la que, en la cultura occi-
dental, ocup6 en la Edad Media, en el barroco o en el roman-
ticismo. Pero a diferencia de su eclosién medieval y barroca,

1.- Véase, p.e., David E Noble (1999).
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en que tal irrupcion se agot6 en su mero manifestarse, ésta de
ahora hace de esa manifestacién objeto de reflexion y estu-
dio. Ciertamente, ya lo hizo también el romanticismo, aun-
que de modo mads bien intuitivo y con conceptualizaciones
tan discutibles y poco afortunadas como las ‘ménadas cultu-
rales’ o ‘almas de cada cultura’ spenglerianas, pero también
con teorizaciones que hoy nos resultan bastante mds préxi-
mas, como las desarrolladas en torno al concepto de ‘visiones
del mundo’ que propuso el historicismo alemén.

Conviene advertir, no obstante, que en las épocas tenidas
por mds racionalistas —como el Siglo de Pericles, el
Renacimiento, el Siglo de las Luces o la del positivismo més
reciente— no lo son de menor influencia de lo imaginario
sino, tan sélo, de un menor interés por sus manifestaciones,
cuando no de una beligerante embestida contra éstas.
Efectivamente, la creencia en la Razén y en sus virtudes
emancipadoras no estd menos alimentada de fantasmas ima-
ginarios que cualesquiera otras creencias, ni ese imaginario
racionalista tiene menos potencia para engendrar monstruos
—como bien dejé dibujado Goya en su famoso grabado—
que el imaginario medieval para ensofiar sus particulares
bestiarios. Ni el mito de la ciencia es de menor potencia que
cualquiera de los mitos griegos, cristianos o quichés, ni sus
fantasmagorias, como la doble hélice del ADN o la materia
oscura, son ficciones menos pregnantes que la imagineria de
otras sagas miticas.

En la actualidad, la convergencia de estudios en torno a lo
imaginario, provenientes de la filosofia, la historia, la psicolo-
gia, la antropologia o la sociologia, nos pone por vez primera
en condiciones no sélo de valorar cabalmente el impresio-
nante alcance de lo imaginario en todas sus manifestaciones
sino también de pensarlo con el potente aparato conceptual
y metodoldgico desarrollado por todas estas disciplinas.
Baste mencionar las decenas de Centros de investigacion
sobre el imaginario que, al calor de la obra de Gilbert Durand
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y de su maestro Gaston Bachelard, se han ido abriendo en
Francia, coordinados desde hace 10 afios por el Bulletin de
liaison des Centres de Recherches sur I'Imaginaire, o la recien-
te publicaciéon en Espafia de sendos monogrdficos de las
revistas Anthropos y Archipiélago dedicados a la obra de
Cornelius Castoriadis, obra de la que nos ocuparemos mas
tarde pues ofrece, a mi juicio, una de las teorizaciones mds
poderosas y sugestivas sobre el tema que nos convoca.

El extrafiamiento como método

Antes de ensayar una conceptualizacién de lo imaginario
y cierta metodologia para su investigacién (que venimos
desarrollando en torno al andlisis de las metéforas en las que
se manifiesta, y que en buena medida lo pueblan), permitan-
me una breve excursién autobiogréfica que creo puede ser de
utilidad. En estos dias se cumplen 13 afios de mi primera
publicacién sobre este asunto, el libro titulado precisamente
Imaginario colectivo y creacién matemdtica 2. Creo ttil expo-
ner alguna de las ensefnianzas que yo saqué de aquella gesta-
cioén; ensefianzas que son fundamentalmente dos. La prime-
ra apunta a la potencia de un concepto, éste de imaginario
colectivo, que a mi se me fue revelando capaz de dar cuenta
de la crucial influencia de factores sociales, culturales y afec-
tivos en la construccién de esa quintaesencia de la razén pura
que se supone es la matematica.

La matemadtica, considerada como el caso mds dificil
posible por los propios estudios sociales de la ciencia, cuan-
do se aborda desde las luces y sombras que sobre ella arroja
el fondo imaginario que también a ella la nutre, resulta
tener muy poco que ver con ese lenguaje puro y universal,
que sobrevuela las diferencias culturales y los avatares de la
historia, como se nos ha ensefiado a verla desde la escuela

2.- Lizcano, Emmanuel (1993).
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elemental. Efectivamente, en el curso de la investigacién
sobre los conceptos y métodos de demostracién matemati-
cos habituales en los tres casos que seleccioné (la Grecia cla-
sica, la Grecia decadente del helenismo y la China antigua)
también las matemadticas se fueron revelando contaminadas
por esas impurezas de “irracionalidad” que son los mitos,
los prejuicios, los tabtes y las visiones del mundo de cada
uno de los tres imaginarios respectivos. Y, reciprocamente,
por ser las matematicas uno de los &mbitos donde la imagi-
nacién menos se somete a las restricciones de la llamada
realidad, ofrece una de las vias méds francas para acceder al
fondo imaginario de los pueblos y las culturas. Los cada vez
mads numerosos estudios de los etnomatemadticos 3 ponen
de manifiesto que hay tantas matemadticas como imagina-
rios culturales y c6mo en torno a la implantacién escolar de
las matemadticas académicas se juegan auténticos pulsos de
poder orientados a la colonizacién de los diferentes imagi-
narios locales.

Asi, en la obra de Euclides, que pasaria a la historia como
el canon de lo que son legitimamente matemadticas, precipi-
tan todos los miedos, valores y creencias caracteristicos de la
Grecia cldsica. Su aversién inconsciente al vacio, al no-ser, se
condensd, por ejemplo, en su incapacidad para construir
nada que se parezca al concepto de cero o de niimeros nega-
tivos. ;jAlgo que sea nada? M4ds aun, ;algo que sea menos que
nada? {Imposible! {Eso es absurdo, a-topon, no ha lugar!, dic-
taminaba olimpicamente el imaginario griego. Pero también,
ese mismo imaginario que ponia fronteras a lo pensable,
alumbraba nuevos y fecundos modos de pensamiento. Asi,
del gusto griego por la discusién publica en el 4gora emergie-
ron originales métodos de demostracién en geometria, como

3.- Véase, p.e., Gelsa Knijnik (2004), o bien “Las matemadticas de la tribu europea”,
“Las cuentecitas de los pobres” y “Del recto decir y del decir recto” en este mismo volu-
men.
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la llamada demostracién por reduccién al absurdo, que hoy
ha conseguido enmascarar ése su origen politico 4.

Fue necesario que se agrietara la coraza de esa especie de
super-yo colectivo que es el imaginario de la época cldsica, y
que afloraran, entremezclados y caéticos, los imaginarios de
las civilizaciones circundantes, para que, entre las grietas del
rigor perdido, asomaran los brotes de nuevas maneras de
imaginar el mundo y, en consecuencia, también de hacer
matemadticas. De esa polifonia bulliciosa de imaginarios en
fusién pudo Diofanto extraer operaciones numéricas hasta
entonces prohibidas y tender puentes entre géneros como la
aritmética y la geometria, cuya mezcla era tabu hasta ese
momento. Como todo alumbramiento, también el parto del
dlgebra (hoy tan mal llamada simbdlica, por cierto) ocurre
entre los excrementos y fluidos magmaticos de los que se ali-
ment6 la nueva criatura.

En ese mismo momento (si es que puede decirse que un
momento sea el mismo en dos imaginarios diferentes), en el
otro extremo del planeta (un planeta que, por cierto, para
aquel imaginario no lo era), los algebristas chinos de la época
de los primeros Han operaban con el mayor desparpajo con
un nimero cero y unos nimeros negativos que el imaginario
griego no podia —literalmente— ni ver. Y no podia verlos por-
que, en cierto sentido, el imaginario estd antes que las image-
nes, haciendo posibles unas e imposibles otras. El imaginario
educa la mirada, una mirada que no mira nunca directamen-
te las cosas: las mira a través de las configuraciones imagina-
rias en las que el ojo se alimenta. Y aquellos ojos rasgados
miraban el nimero a través del complejo de significaciones
imaginarias articulado en torno a la triada yin/yang/tao 5. Si el
juego de oposiciones entre lo yin y lo yang lo gobierna todo

4.- Véase referencia a A. Szabd, “Greek Dialectic and Euclid’s Axiomatic”, en E.
Lizcano (1989: 134).
5.- Véase “Ser / No-ser y Yin / Yang / Tao” en este volumen.

42



para la tradicién china, ;por qué iba a dejar de gobernar el
reino de los nimeros? La oposicién entre nimeros positivos
y negativos fluye asi del imaginario arcaico chino con tanta
espontaneidad como dificultad tuvo para hacerlo en el imagi-
nario europeo, que todavia en boca de Kant habria de seguir
discutiendo si los negativos eran realmente niimeros o no. Y
si el fao es el quicio o gozne que articula el va-i-vén de toda
oposicién, ;por qué iba a dejar de articular el va-i-vén que
engarza la oposicion entre los niimeros negativos y los positi-
vos? El cero, como trasunto matematico del tao, emerge asi
del imaginario colectivo chino con tanta fluidez como aprie-
tos tuvieron los europeos para extraerlo de un imaginario en
el que el vacio (del que el cero habria de ser su correlato arit-
meético) s6lo evocaba pavor: ese horror vacui que preside toda
la cosmovisién occidental 6.

Observamos, de paso, como cada imaginario marca un
Cerco, su cerco, pero también abre todo un abanico de posibi-
lidades, sus posibilidades. La suposiciéon por el imaginario
griego cldsico de un ser pleno, pletérico, bloquea la emergen-
cia de significaciones imaginarias como la del cero o la de los
nuimeros negativos, que, de haber llegado a imaginarlos
(como por un momento quiso hacerlo Aristételes), se le
hubieran antojado puro no-ser, cifra de la imposibilidad
misma. Pero esa misma plenitud que ahi se le supone al ser
serd la que alumbre esa impresionante criatura de laimagina-
cién occidental que es toda la metafisica. El imaginario en
que cada uno habitamos, el imaginario que nos habita, nos
obstruye asi ciertas percepciones, nos hurta ciertos caminos,
pero también pone gratuitamente a nuestra disposicién toda
su potencia, todos los modos de poder ser de los que él estd
prefiado.

6.- Véanse, p.e., Francois Cheng (1994) y Albert Ribas (1997).
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Donde los vacios se enredan

La segunda ensenanza a que hacia referencia al comienzo
no apunta tanto al contenido y a las caracteristicas de lo ima-
ginario cuanto al método de investigarlo. Me refiero, en con-
creto, a la hoy ineludible cuestién de la reflexividad. La mira-
da, decia Octavio Paz, da realidad a lo mirado. ;Cémo afecta
entonces el imaginario del propio investigador a la percep-
cién de ese otro imaginario que estd investigando? ;Dénde
puede estar proyectando los prejuicios y creencias de su tribu
(su tribu académica, su tribu lingiiistica, su tribu cultural)?
;Como pueden estar mediatizdndole los fantasmas de su
imaginario personal, poblado de sus particulares temores,
anhelos e intereses? La cuestién no es facil de abordar, si no
es directamente irresoluble, pero esa no puede ser excusa
para no enfrentarla. Cuando se elude, suele ocurrir que el
imaginario que muchos estudios sacan a la luz no es otro que
el del propio estudioso. Y para ese viaje alrededor de si mismo
bien le hubiera sobrado tanta alforja empirica y conceptual.

Como a cualquiera que se haya embarcado en este tipo de
estudios, también a mi, el haber sido socializado durante
veintitantos afios en la misma matemadtica cuya configura-
cién imaginaria (y, por tanto, contingente y particular) ahora
trataba de indagar reclamaba inexcusablemente una toma de
distancia, un drastico extranamiento. El viaje a los supuestos
origenes (los origenes, como observara Foucault, siempre son
su-puestos) faculta para captar lo que tienen de participio los
llamados ‘hechos’, es decir, permite verlos como resultado de
un hacerse, y de un hacerse al que van moldeando los distin-
tos avatares imaginarios que acaban consolidando tal hacer-
se en un hecho, un hecho —como se dice— puro y duro.
Comparadas con las actuales, la consideracién de las mate-
madticas griegas pone de relieve, en efecto, muchos de los pre-
juicios que arraigan en imaginarios tan diferentes, como tan
bien ha puesto de manifiesto uno de los mejores y menos
conocidos estudios comparativos sobre el imaginario: La idea
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de principio en Leibniz, de Ortega y Gasset. Pero no es menos
cierto que este tipo de excursiones arqueoldgicas (en el senti-
do que Foucault, siguiendo a Nietzsche, da al término), aun-
que ineludible, no nos aventura fuera de los supuestos y cre-
encias compartidos por ambos imaginarios, el de origen y el
originado.

Se me impuso entonces la necesidad de considerar lo que
ambos imaginarios, griego y moderno, pudieran tener en
comtn y contrastarlo, en un segundo descentramiento, con
un tercer imaginario radicalmente diferente. La inmersién en
el imaginario de la antigua China, donde también se habian
desarrollado unas potentes matemadticas, llegé a producirme
una fuerte sensacién de extrafieza hacia mi propio imagina-
rio, tan permeado por el imaginario greco-occidental 7. De
subito, esas matematicas, cuyos procedimientos y verdades
hasta entonces me habian sido indudables, se mostraron en
toda su efimera, caprichosa y fantasmal existencia. Ya no fue-
ron nunca m4s “las matemadticas”, sino unas matematicas, las
matemadticas de mi tribu. Unas matemadticas tan exdticas
como exdticos puedan parecerme los rituales funerarios de la
tribu mas perdida. En el viaje de vuelta, del imaginario chino
al que tanto tiempo me habfa amamantado, habfa perdido
por el camino buena parte de un equipaje que en el de ida no
sélo tenia por necesario, sino que llevaba tan in-corporado
como los intestinos, los pulmones o cualquier otra parte de
mi cuerpo. ;Se podia pensar (y pensar muy bien, hasta el
punto de alcanzar desarrollos que sélo veintitantos siglos
mads tarde construiria la matemadtica occidental) sin recurrir a
—e incluso negando— nuestros sacrosantos principios de
identidad, no-contradiccion y tercio excluso! i{Se podia pen-

7.- Esta estrategia consistente en buscar asilo en una lengua -y, por tanto, un imagi-
nario radicalmente diferente- para, al regresar a la propia, poder acceder a lo impensa-
do de nuestro pensamiento es la que propondria después Francois Jullien (2005a) en su
“pasar por China” como estrategia epistemolégica sistemadtica.
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sar, y pensar muy bien, sustituyendo el incuestionable princi-
pio de causalidad por un principio de sincronicidad, que vin-
cula los fenémenos en el espacio (en su espacio) en lugar de
encadenarlos en ese tiempo lineal al que nosotros llamamos
“el tiempo”) 8! {Se podia pensar, y pensar muy bien, haciéndo-
lo por analogia y no por abstraccién! jSe podia pensar, y pen-
sar muy bien, sin pretender desgajar un lenguaje ideal, como
el de las matematicas, de su sustrato imaginario, sino mante-
niendo enredadas el dlgebra y la mitologia, la aritmética y los
ancestrales rituales de adivinacién!

A este doble descentramiento, en el tiempo y en el espacio,
respecto del propio imaginario colectivo, se me vino a afiadir
un tercer extrafiamiento respecto de mi propio imaginario
personal, en la medida en que tal distincion, entre imaginario
personal y colectivo, puede hacerse. Efectivamente, mi poste-
rior inmersién en la practica psicoanalitica me permiti6
encontrar en mi propio imaginario no sélo los impulsos que
habian centrado mi interés en las matemadticas sino aquellos
otros mds especificos que habian seleccionado en éstas pre-
cisamente ciertos elementos y no otros. Las leiponta eidé o
‘formas faltantes’ de Diofanto, la operaciéon de resta como
aphdiresis, ‘sustraccién’ o ‘extraccién’ en Euclides, la aproxi-
macion por Aristételes entre el ‘vacio’ y un imposible ‘cero’
que temerosa y apresuradamente expulsa al mero ‘no-ser’, los
términos con que los algebristas chinos operan sobre sus
ecuaciones (xin xiao o ‘destrucciéon mutua’, wu o ‘vacio’, ‘abis-
mo’, ‘hueco) jin o ‘aniquilacién’)... todos ellos son términos
que perfilan una constelacién imaginaria muy concreta: la
que apalabran las miiltiples remisiones mutuas entre la falta,
la sustraccion, la pérdida, el vacio... Indagando cémo esos
diferentes imaginarios habfan ensayado hacer frente a ese
problema, cémo habian conseguido modelarlo y ahormarlo,

8.- Véanse E Jullien (2005b), E. Lizcano (1992) o C.G. Jung, (1979).
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habia estado yo, a tientas, aprendiendo cémo enfrentarlo en
mi propia vida, c6mo ahormar mis propias pérdidas y cémo
modelar mis vacios. A la vez que descubri, a la inversa, cuan-
to de mis propios temores y anhelos inconscientes se habian
estado proyectando en algo tan aparentemente racional
como la resolucion de sistemas de ecuaciones.

;”Imaginario”? ;“Social”?

En el momento de ensayar cualquier teorizacién sobre lo
que suele conocerse como ‘imaginario social, conviene
empezar aplicando este criterio de reflexividad a los términos
de la propia expresion —‘imaginario social'— pues, efectiva-
mente, ambos son deudores de un imaginario bien concreto,
y su asuncién acritica nos pone en peligro de proyectar sobre
cualquier imaginario lo que no son sino rasgos caracteristicos
de éste y no de otros. Por un lado, el término imaginario hace
referencia evidente a ‘imagen’ e ‘imaginacion’. Y, ciertamente,
todos los estudiosos coinciden en sefialar a las imagenes
como los principales —cuando no exclusivos— habitantes de
ese mundo (o pre-mundo) de lo imaginario. No es menos
cierto que es contra las imagenes y su oscuro arraigo en el
imaginario popular contra lo que han luchado los distintos
intelectualismos ilustrados, desde el isldmico o el protestante
hasta el cartesiano o el de la ciencia actual. Pero tampoco es
menos cierto que también esos movimientos iconoclastas
son fuertemente deudores, en el caso europeo, de un imagi-
nario que privilegia la visién y su producto (la imagen) hasta
degradar, cuando no aniquilar, el valor de cualquiera de los
otros llamados cinco sentidos: oido, olfato, gusto y tacto, por
no hablar de otros sentidos no menos ninguneados, como el
sentido comtin o el sentido del gusto por la palabra hablada 9.

9.- Sobre el ahormamiento imaginario de algo tan —aparentemente- fisiolégico
como son los ‘sentidos’, véase el epigrafe “Los sentidos de los otros, ;otros sentidos?”.
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De hecho, las reiteradas cruzadas racionalistas contra el ima-
ginario se han llevado a cabo, paradéjicamente, en nombre
de imégenes, en nombre de esas imdgenes abstractas y depu-
radas de connotaciones sensibles que son las ‘ideas’ (no olvi-
demos que también éstas provienen del verbo griego éidon,
‘yo vi’). El imaginario, pues, no puede estar poblado sélo de
imégenes. Incluso, como vefamos antes, debe situarse un
paso antes de éstas, pues de él emana tanto la posibilidad de
construir cierto tipo de imagenes como la imposibilidad de
construir otras.

A esta primera precaucién conceptual debe afiadirse una
segunda, referente ahora al segundo término, al término
‘social’. Conceptos como el de ‘social’ o ‘sociedad’ han llegado
a monopolizar toda referencia a lo colectivo, lo popular o lo
comun, cuando de hecho emanan de una forma de colectivi-
dad muy particular, la que alumbra ese imaginario burgués
que empieza a fraguarse en la Europa del siglo XVII, y lo hace,
ademds, con una decidida voluntad antipopular. Lo que era
un término reservado a asociaciones voluntarias y restringi-
das de gentes concretas que desarrollaban una préctica
comun (o de agentes naturales afines que formaban, por
ejemplo, la “sociedad del Sol, la Luna y los planetas”), la
ascendente burguesia de la época lo transforma en un con-
cepto abstracto, que prescinde de esa comunidad de hdbitos,
valores y précticas para venir a imaginar un mitico ‘pacto
social’ entre unidades individuales atémicas, extrafias entre
si, y movidas sélo por sus intereses egoistas, al modo de los
socios que participan en un negocio. El paso de la oralidad a
la escritura es, en Europa, un transito del trato al con-trato, de
las relaciones cara a cara a la negociacién entre extrafnos,
entre individuos abstraidos/extraidos de su situacién vital
concreta. Nada puede extrafiar entonces que, prolongando
ese proceso de abstraccién hasta el absurdo, se invente un
imposible ‘contrato social’ que, pese a que nadie ha negocia-
do ni firmado nunca, se erija como origen mitico de las
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modernas sociedades y sirva de fundamento y sea de obliga-
do cumplimiento para todos. La llamada ‘sociedad’ es esa
extrafia forma de vida colectiva que hasta entonces descono-
cia la mayoria de los pueblos del planeta. Asi, la sociologia, o
‘ciencia de la sociedad’, apenas ha pasado de ser el discurso
legitimador de ese curioso modo de entender lo colectivo que
ha colonizado la comprensién que de la vida en comtn
pudieran tener otras configuraciones imaginarias.

Por poner un ejemplo, expresiones como las de ‘sociedad
civil, o la de ‘ciudadania’, no fueron, en su origen, sino con-
signas de batalla que los burgueses ilustrados de la Francia
del s. XVII lanzaron contra el clero y la nobleza, es cierto, pero
también contra el campesinado 10 y otros modos populares
de pensar y de vivir que esos habitantes de los burgos y ciu-
dades percibian como amenaza. Esas mismas expresiones,
hoy ya tan acufiadas para referirse a todos los miembros de
cualquier colectividad, ;no evidencian, precisamente bajo su
aspecto actual, meramente técnico y neutral, la victoria ide-
olégica de los unos y el ninguneo de los otros, de los perde-
dores, de aquellos a los que hoy se sigue llamando subdesa-
rrollados, de aquellos contra los que se siguen librando bata-
llas, como las que eufemisticamente se denominan ‘batalla
por la modernizacién’ o ‘lucha contra la exclusién’? ;No
suponen una evidente exclusién de lo social de quienes
siguen sin habitar en ciudades y viven segiin pautas comuna-
les no urbanas: las gentes de la mar, de la montafia, del valle,
del desierto o de la selva, es decir, mds de dos tercios de las
gentes del planeta? ;No evidencian la impostura literal que
supone el pensar todo lo colectivo desde la perspectiva de
unas ciudades y unas sociedades en las que, casualmente,
suelen habitar los sociélogos, fil6sofos, politicos y burécratas
que, como herederos de aquella ilustracién antipopular, han

10.- Véase J. Izquierdo (2006).
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impuesto esos términos como si fueran universales sin histo-
ria? Pocos andlisis he oido sobre ello més finos que el canta
un corrido mexicano: “Un indio quiere llorar / pero se aguan-
ta las ganas, / se enamoro en la ciudad / se enamoré de una
dama / de ésas de sociedad | que tienen hielo en el alma”.

No propongo aqui, ciertamente, abandonar formulacio-
nes ya tan arraigadas, pero si ponerlas por un momento entre
comillas. La primera de ellas, el concepto de ‘imaginario’, ain
estd instituyéndose, y estd por tanto en nuestra mano el irle
dotando de unos u otros contenidos. La segunda, concretada
en términos como ‘social’, ‘sociedad’ o ‘ciudadania), tiene peor
arreglo; pero, por si tuviera alguno, yo prefiero reservar esos
términos para aquellas formaciones colectivas que si respon-
den al imaginario burgués que alumbr6 el concepto, como es
el caso de ‘la sociedad de masas’, la ‘sociedad de mercado’ o
‘la sociedad de consumo’. Por el contrario, cuando se trata de
formas de convivencia que responden a otras configuracio-
nes imaginarias, parece mds adecuado el uso de términos
menos cargados por un imaginario particular, y emplear, si se
necesitan, determinaciones genéricas como la de ‘imaginario
colectivo’.

El imaginario: entre la cosificacion y la representacién

Hechas estas precisiones, pasemos a intentar una caracte-
rizacion de lo imaginario que evite en lo posible algunos de
los callejones sin salida en los que, a mi juicio, se meten a
menudo muchos estudios sobre el tema. Estos, efectivamen-
te, se han desarrollado principalmente bien por historiado-
res, bien por fil6sofos, hermeneutas y antropélogos. A los pri-
meros debemos la sensibilidad hacia lo concreto, la atencién
a las diferencias y las discontinuidades. Asi, se han realizado
notables estudios sobre el imaginario medieval, el imaginario
chino o el imaginario maritimo. Las mayores carencias de
estos enfoques —compartidas por numerosos estudios
antropolégicos, especialmente los de factura estructuralista-
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son, a mi juicio, de dos tipos. Por un lado, esa misma actitud
de escucha hacia las diferencias se corresponde con una ten-
dencia a ignorar tanto las continuidades y permanencias,
como las hibridaciones y préstamos de diferentes imagina-
rios entre si. Cada imaginario tiende a mostrarsenos como un
universo cerrado sobre si mismo y homogéneo, es decir, ni
afectado por las aportaciones en el tiempo y en el espacio ni
tampoco fracturado o tensado por corrientes internas que
pudieran estar en conflicto mutuo. Por otro lado, y como con-
secuencia de lo anterior, estas aproximaciones carecen de
una teorizacién y una metodologia de estudio que sean com-
prensivas y aplicables de modo general. Cada investigador
acota su dmbito de estudio y aplica los conceptos y técnicas
ad hoc que, intuitivamente, le parecen mds adecuadas al
mismo.

En el otro extremo, los importantes estudios emprendidos
desde la filosofia, especialmente la hermenéutica, y la antro-
pologia filoséfica, animada especialmente por los trabajos de
Durand y los de la Escuela de Eranos, al tender a conjugar lo
imaginario en singular (el imaginario), y no en plural (los
imaginarios), suelen invertir las virtudes e insuficiencias del
estilo anterior. Al sustanciar un imaginario méds o menos
esencializado, constituido por una serie de configuraciones
arquetipicas eternas y universales, las diferencias, mezclas y
tensiones suelen quedar subsumidas como meros avatares
efimeros, superficiales y contingentes. Lo que ahora ganamos
en potencia conceptual y capacidad metodolégica lo perde-
mos en finura para la comprensién de las diferencias y la
apreciacion de los cambios, las emergencias y las disconti-
nuidades. Por sugestivos que resulten a menudo muchos de
estos estudios, apenas puede distinguirse en ellos lo que ha
puesto el estudioso y lo que pertenece a lo estudiado.

En cualquier caso, ambas perspectivas comparten una
visiébn mds bien estdtica e identitaria de lo imaginario, a la
que es ajena toda la problematica que suele considerarse bajo
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la rdbrica ‘ideologia’. Lo imaginario, en ambos casos, constru-
ye identidades, articula unidades culturales coherentes, pero
no parece tener nada que decir sobre la destruccién de esas
mismas identidades ni sobre los conflictos y modos de domi-
nio que atraviesan y dualizan las sociedades con Estado.

La consideracion del imaginario como campo de batalla
en el que se libran los conflictos sociales si ha sido apreciada,
en cambio, por la tradicién de estudios marxistas sobre la ide-
ologia. No obstante, el precio que paga esta escuela por incor-
porar el conflicto es demasiado alto. Nada menos que expul-
sar todo lo imaginario al reino de la ficcién, entendida como
mentira, engafio y enmascaramiento de la realidad. Para el
marxismo, en cualquiera de sus variantes, lo imaginario y lo
simbdlico se oponen a la praxis, a la realidad material, a la
cual presentan deformada, como una imagen invertida, para
asi perpertuar las condiciones de explotacién. Lo imaginario
es entonces deformacién y ocultamiento.

Por paradéjico que pueda parecer a primera vista, en esto
vienen a coincidir el imaginario marxiano y el del positivismo
mds reaccionario. Ambos comparten lo que los estudios
sociales de la ciencia han llamado ‘ideologia de la representa-
cién’ o lo que Richard Rorty ha definido como ‘filosofia del
espejo’. La imagen central para este imaginario es €ésa, la del
espejo. Por un lado estaria la realidad, una realidad exterior
independiente de cualquier forma de representarla, el
mundo de los hechos, los hechos puros y duros. Por otro, el
espejo en el que la realidad se representa: es el universo de las
representaciones, lo simbélico, lo imaginario. En el mejor de
los casos, ese espejo refleja fielmente la realidad, la duplica;
es el caso de la representacion cientifica de la realidad, tnico
lenguaje verdadero para positivistas y para marxistas, y ante
el que comparten la misma beata fascinacién. En los demds
casos, el espejo deforma los hechos, bien sea para ocultar o
distorsionar la realidad del dominio de unos sobre otros,
invirtiéndola como se invierte la imagen en la ‘cdmara oscu-
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ra), bien sea por incapacidad de los seres humanos para obte-
ner una representacion adecuada: los idolos de la tribu, de la
caverna, del mercado y del teatro interponen entre el hombre
ylarealidad un ‘espejo encantado’. Retofios ambos del imagi-
nario burgués ilustrado, positivistas y marxistas quedan atra-
pados en la ideologia de la representacion. El desprecio que
unos y otros comparten por los imaginarios populares y el
lenguaje comtn u ordinario en el que éstos se expresan es
sélo una consecuencia légica de esa herencia ilustrada, radi-
calmente antipopular.

El dilema ante el que ahora nos encontramos es entonces
el siguiente. ;C6mo incorporar la indudable dimensién agé-
nica, de lucha, de juegos de poder, que en buena medida se
juega en el campo de lo imaginario, sin condenar a ese imagi-
nario a ser mera representaciéon mas o menos defectuosa de
una realidad que se supone exterior a €él? Pero también,
;como mantener esa centralidad de lo imaginario que le han
devuelto historiadores, antropdlogos y hermeneutas, sin
esencializarlo, sin olvidar su papel central en los conflictos y
luchas de poder? O, por decirlo en palabras de Paul Ricoeur,
;como conjugar la actitud de sospecha y la actitud de escu-
cha, ambas ineludibles para cualquier acercamiento a lo ima-
ginario?, ;cémo saber oir las diferentes maneras en que los
grupos humanos se hacen y dicen a si mismos, sin por ello
hacer oidos sordos a los modos en que unas minorias suelen
acallar las voces de los mds? Aqui es donde, a mi juicio, la
aportacién de Cornelius Castoriadis tiene mucho y bueno
que decir !1. Pese al lastre ilustrado de su triple herencia como
intelectual griego, francés y marxista, su riguroso intento de
conceptualizar lo imaginario articuldndolo con la autonomia
colectiva y con la creacién radical merece especial interés.

11.- Véase mi valoracion critica de esta aportacién en E. Lizcano (2003).
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Inspirdindome en su reflexién, yo formularia las siguientes
tesis como constitutivas de lo imaginario.

Seis tesis sobre lo imaginario, aproximadamente

En primer lugar, lo imaginario no es susceptible de defi-
nicién. Por la sencilla razén de que es €l la fuente de las de-
finiciones. La imposibilidad de su definicién es una imposi-
bilidad légica. Pretender definirlo es tarea semejante a la de
—segun el proverbio chino— intentar atrapar el pufio con la
mano, siendo el pufio sélo una de las formas concretas que
la mano puede adoptar. Pero su in-definicién no trasluce un
defecto o carencia, sino, al contrario, un exceso o riqueza. Lo
imaginario excede cuanto de él pueda decirse pues es a par-
tir de él que puede decirse lo que se dice. Por eso, al imagi-
nario sélo puede aludirse por referencias indirectas, espe-
cialmente mediante metdforas y analogias. La “claridad y
distincién” que Descartes reclamaba para los conceptos son
del todo impropias para aludir a lo imaginario, lugar més
bien de claroscuros y con-fusiones o co-fusiones. Lo imagi-
nario no constituye un conjunto ni estd constituido por con-
juntos. Castoriadis dice que estd integrado por ‘magmas’,
como pueden ser el magma de todos los recuerdos y repre-
sentaciones que puede evocar una persona o el magma de
todas las significaciones que se pueden expresar en una len-
gua verndcula determinada. A su modo de actividad se ha
aludido como ‘ebullicién’, ‘manantial’, ‘torrente’, ‘raiz comin’
o ‘agitacién subterrdnea’. En cualquier caso, lo imaginario es
antes actividad que acto, verbo que sustantivo, potencia que
dominio, presencia que representacion, calor que frio, antes
liquido o gas que sélido o solidificado.

En segundo lugar, ese torbellino imaginario esté originan-
do permanentemente formas determinadas, precipitando en
identidades, con-formando asi el mundo en que cada colec-
tividad humana habita. Sus flujos magmaticos se con-soli-
dan, se hacen sélidos al adoptar formas compartidas, dando
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consistencia al conjunto de hechos que tiene por tales cada
sociedad. Como decia Nietzsche, la realidad, lo que cada
grupo humano tiene por realidad, estd constituida por ilusio-
nes que se ha olvidado que lo son, por metéforas que, con el
uso reiterado y compartido, se han reificado y han venido a
tenerse por “las cosas tal y como son”. De ahi que, como vere-
mos, la investigacion de las metdforas comunes a una colec-
tividad sea un modo privilegiado de acceder al conocimiento
de su constitucién imaginaria. Lo imaginario alimenta asi esa
tension entre la capacidad instituyente que tiene toda colecti-
vidad y la precipitacién de esa capacidad en sus formas insti-
tuidas, congeladas. Esa doble dimension, instituyente e insti-
tuida, de toda formacion colectiva asegura, respectivamente,
tanto la capacidad autoorganizativa del comtin como su posi-
bilidad de permanencia, tanto su aptitud para crear formas
nuevas como su disposicién para recrearse en si misma y afir-
marse en lo que es.

En tercer lugar, y como consecuencia de lo anterior, en lo
imaginario echan sus raices dos tensiones opuestas, si no
contradictorias. Por un lado, el anhelo de cambio radical, de
autoinstitucion social, de creacién de instituciones y signifi-
caciones nuevas: el deseo de utopia. Por otro, el conjunto de
creencias consolidadas, de prejuicios, de significados institui-
dos, de tradiciones y hdbitos comunes, sin los que no es posi-
ble forma alguna de vida comtin. Aunque afloraran en su
momento de aquella potencia instituyente, como la lava en
que se solidifica el magma volcédnico en ebullicién, también,
al igual que ésta, vuelve a las profundidades y, bajo la presion
de nuevas capas sélidas que precipitan sobre ella, vuelve a
licuarse y almacenar en su interior la energia de la que emer-
gerdn nuevas creaciones. Aqui anida, a mi juicio, la capacidad
creativa que bulle en el seno de las formas tradicionales de
vida, y que suelen negarle los ya tan viejos espiritus moder-
nos al presentarlas como mera reiteracién mecénica de hébi-
tos repetidos desde el comienzo de los tiempos.
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La creatividad del pensamiento y la imaginacién de las
culturas llamadas tradicionales (todas a su manera lo son,
incluso las que pertenecen a la ya larga tradicién moderna) se
pone bien de manifiesto en esas dos figuras que acunara Lévi-
Strauss en sus estudios sobre El pensamiento salvaje: las figu-
ras del bricoleur y del caleidoscopio. En las culturas donde
predomina la oralidad, donde la escritura —y, en particular,
sus formas mads potentes: la ley escrita y el libro sagrado— no
viene a congelar ni los saberes ni las pautas de conducta, la
actividad del imaginario no puede estar sino en permanente
ebullicién, rehaciendo sin cesar formas nuevas. El ‘salvaje’ (y
todos en buena medida los somos en la vida cotidiana) se
comporta como el bricoleur, que recoge residuos de aqui y de
alld (residuos lingiifsticos, simbdlicos, materiales...), mds o
menos al azar, para irlos recombinando, como los cristalitos
de un caleidoscopio, con vistas a resolver los problemas que
se vayan presentando.

En cuarto lugar, lo imaginario es —por decirlo en términos
de Castoriadis— “denso en todas partes”. Esto es, permanece
inextirpablemente unido a cualquiera de sus emergencias y
puede, por tanto, rastrearse en cualquiera de sus formas ins-
tituidas. Por grande que haya sido el trabajo de depuracién de
la ganga imaginaria, como es el caso de las formulaciones de
las matemadticas o las de las ciencias naturales, siempre
puede desentrafiarse de ellas la metéfora, la imagen, la creen-
cia que estd en su origen y las sigue habitando. Cada dato,
cada hecho, cada concepto, nunca es asi un ‘mero dato’, un
‘hecho desnudo’, un ‘concepto puro’... pues estd cargado con
las significaciones imaginarias que lo han hecho, in-corpora
en su propio cuerpo los presupuestos desde los que ha sido
concebido, esté revestido del tejido magmatico cuyo flujo ha
quedado en €l embalsado.

Lo imaginario, por tanto, no esté s6lo alli donde se le suele
suponer, en los mitos y los simbolos, en las utopias colectivas
y en las fantasfas de cada uno. Estd también donde menos se
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le supone, incluso en el corazén mismo de la llamada racio-
nalidad. Yo dirfa que, precisamente ahi es donde encuentra su
mejor refugio. Acaso esa racionalidad de la que las sociedades
modernas se sienten tan orgullosas no sea sino la elaborada
coraza con que esas sociedades revisten ciertos productos de
su imaginario para mejor protegerlos, al modo en que los lla-
mados primitivos hacen también con sus tabues y sus feti-
ches. Lo imaginario estd asi presente en lo mds intimo de la
fuerza coercitiva de un argumento légico o en la entrafia del
mads elaborado concepto cientifico, con la misma pregnancia
con que puede estarlo en los habitos de alimentacién o en la
legitimacion de un sistema politico. Cuando, por ejemplo, la
democracia pretende fundar su legitimacion racional en la
‘voluntad de la mayoria) la ‘voz de las urnas’ o la ‘inteligencia
del electorado’, ;no evidencia la ilusién en que se funda preci-
samente alli donde la oculta? Al postular la ‘voluntad’, la ‘voz’
o la ‘inteligencia, que son caracteristicas propias del psiquis-
mo individual, como atributo de un agregado tan inconexo
como es ‘la mayoria’ de unos votantes atémicos y aislados, o
como expresion de unos objetos geométricos inanimados
como lo son las urnas, ;no vienen las democracias a funda-
mentarse en una descomunal operacién metaférica, poética,
sobre la que se erige y legitima todo el aparato democratico?
(De paso, queda aqui avanzado cémo las metéforas son habi-
tantes principales y argamasa del imaginario, y cémo, en con-
secuencia, su andlisis sistemdtico es una via privilegiada para
su comprension).

En quinto lugar, si el imaginario es el lugar de la creativi-
dad social, no lo es menos de los limites y fronteras dentro
de los cuales cada colectividad, en cada momento, puede
desplegar su imaginacién, su reflexién y sus practicas.
Matriz de la que se alimentan los sentidos, el pensamiento y
el comportamiento, él acota lo que, en cada caso, puede
verse y lo que no puede verse, lo que puede pensarse y lo
que no puede pensarse, lo que puede hacerse y lo que no
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puede hacerse, lo que es un hecho y lo que no es un hecho,
lo que es posible y lo que es imposible. Asi, el imaginario es
el lugar del pre-juicio, en el sentido literal del término. El
lugar donde anidan aquellas configuraciones que son pre-
vias a los juicios y sin las cuales serfa imposible emitir afir-
macién ni negacién alguna. Y el prejuicio no puede pensar-
se porque es precisamente aquello que nos permite poner-
nos a pensar. El imaginario es el lugar de los pre-su-puestos,
es decir, de aquello que cada cultura y cada grupo social se
encuentra puesto previamente (pre-) debajo de (sub-) sus
elaboraciones reflexivas y conscientes. Es el lugar de las cre-
encias; creencias que no son las que uno tiene, sino las que
le tienen a uno. Las ideas se tienen, pero —como bien obser-
va Ortega y Gasset— en las creencias se estd. Sélo la prepo-
tencia del sujeto constituido por ciertos imaginarios puede
llevar a decir “tengo tal creencia”’, como quien dice “tengo la
gripe”, cuando parece bastante mds apropiado decir que es
la gripe la que me tiene a mi.

Del mismo modo, y como sexto apunte, si el imaginario es
el lugar de la autonomfa, desde el que cada colectividad se
instituye a sf misma, no es menos cierto que es ahi también
donde se juegan todos los conflictos sociales que no se limi-
tan al mero ejercicio de la fuerza bruta. Es por via imaginaria
como se legitiman unos grupos o acciones y se deslegitiman
otros, es ahi donde ocurren los diversos modos de heterono-
mia y alienacién. Como ya planteara Etienne de La Boétie en
su Tratado de la servidumbre voluntaria, ningln sistema de
dominacién se mantendria sin un fuerte grado de identifica-
cién de los dominados con quienes les dominan. Y esa iden-
tificacién en la que se legitima el dominio se consigue siem-
pre en el campo de batalla del imaginario. Dada la indetermi-
nacion de la realidad, y en particular de la realidad social,
antes de su constitucién por un imaginario concreto, el secre-
to de la dominacién estriba en colonizar el imaginario del
otro imponiéndole el mundo de uno como el tinico posible.

58



Buena parte del fracaso de numerosos movimientos de
emancipacion se cifra en que sus reivindicaciones se alimen-
taban —y se alimentan— del imaginario de aquéllos de quie-
nes se pretendfan emancipar.

Esta dimensién imaginaria del dominio es la que los estu-
dios habituales sobre la ideologia suelen ignorar. El propio
Castoriadis no supera la insatisfactoria respuesta que el mar-
xismo toma prestada de Feuerbach en términos de metaforas
Opticas como las de inversién y encubrimiento. Tras situar el
imaginario en la entraiia misma de lo que se tiene por reali-
dad, y en particular de la realidad social, no se puede —sin
caer en flagrante contradiccién— hacer como si existiera una
realidad extrasocial que la ideologia viniera, desde fuera, a
deformar u ocultar. En este punto la teorizacién sobre el ima-
ginario reclama una profunda revisién. Revisién que acaso
deba comenzar por una alteraciéon de las metaforas mismas
con que vimos se suele aludir al imaginario. Desde los “mag-
mas de significaciones” en Castoriadis hasta las “cuencas (flu-
viales) semdnticas” de Durand, todas ellas son metaforas que
naturalizan lo imaginario; una naturalizacién que parece pre-
ferir, incluso, la rotunda actividad de las fuerzas geolégicas
(rios, volcanes, placas tecténicas...) Nos encontramos asi,
paradéjicamente, con una nueva version del mito del estado
de naturaleza. Lo imaginario instituye lo social, pero no estd
instituido por lo social, es previo a lo social. Nada puede
extrafiar, entonces, que tienda a esencializarse en sus diferen-
tes conceptualizaciones.

La revision mencionada ha de atender asi, al menos, a un
triple aspecto. Primero, la propia concepcién teérica de qué
sea eso que llamamos imaginario. Acaso convenga aludir a
ello mediante trasposiciones metaféricas prestadas, no del
mundo que llamamos natural, sino de la misma experiencia
social. Hablar de su actividad como murmullo, susurro,
rumor o chdchara o bien como algarabfia, clamor, alboroto o
vocerio, seglin queramos destacar unos u otros volimenes y
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tonos de las multiples voces simultdneas que lo habitan,
puede contribuir a desnaturalizarlo y a restituir asi la autono-
mia de lo social. Segundo, una precaucion acaso intitil en dias
constructivistas como los actuales, pero que nunca esta de
mads sefialar. Por decirlo bruscamente, el imaginario no exis-
te; no hay ningtin imaginario ahfi fuera esperando ser descu-
bierto o comprendido. Como los tipos ideales weberianos, el
imaginario sélo estd, como concepto o herramienta, en la
mente de quien lo postula y lo usa como categoria de analisis.
O, por decirlo de otro modo, la realidad del imaginario es
imaginaria, como no podia ser de otra manera. Y en tercer
lugar, conviene atender no sélo a las formas concretas con las
que, desde el imaginario, cada colectividad se da forma a si
misma, sino también a los modos en que cada colectividad o
grupo inyecta sus significaciones en el imaginario. Ahi es
donde se abre la posibilidad de que la colectividad pueda
alterarse y recrearse a sf misma; pero ahi es también donde se
abre la posibilidad de que ciertos grupos sociales conformen
segun sus intereses las pautas imaginarias con las que el resto
de la colectividad se percibe a si misma.

La metéfora, imaginario apalabrado

Abordemos ahora el asunto de cémo investigar esa reali-
dad imaginaria. ;Es posible un método que no deje casi todo
a la intuicion y felices ocurrencias del estudioso sin anclarle,
en el otro extremo, en una serie de figuras mds o menos
arquetipicas que siempre acaban apareciendo por la sencilla
razén de que siempre se pre-su-ponen? Aqui es donde la
metdfora se nos ha revelado, en nuestros trabajos, como un
potente analizador de los imaginarios que, sin embargo, se
atiene estrictamente a lo que ellos mismos dicen de modo
explicito. Por asi decirlo, en la metéfora el imaginario se dice
al pie de la letra; o, en su caso, al pie de la imagen. Al pie, es
decir, en aquello en que la letra, la palabra o la imagen se
soportan, se fundamentan.

60



Ya vefamos cémo lo imaginario no puede reducirse a con-
cepto, sino que a €l suele aludirse mediante metaforas, que
habitualmente tienen por sujeto o tema fenémenos de la
naturaleza: flujos, torbellinos, sustratos, afluencias, mag-
mas... Por la misma razén, no son conceptos, ideas o image-
nes las que lo pueblan; lo imaginario no sabe de identidades,
de esos contornos de-finidos, de-terminados, que caracteri-
zan a todo concepto, imagen o idea. El imaginario es el lugar
de donde estas representaciones emergen, donde se encuen-
tran pre-tensadas. Esa pre-tension es la que se manifiesta en
la metéfora. Cuando alguien dice que cierto cacharro permi-
te ‘ahorrar tiempo’, que ha ‘invertido mucho tiempo’ en una
tarea o se angustia ante lo que considera una ‘pérdida de
tiempo), estd viviendo el tiempo como algo que se puede aho-
rrar, invertir y perder, es decir, lo estd viviendo como si fuera
dinero. Por supuesto, el tiempo no es dinero, pero tampoco
puede decirse que no lo sea en absoluto para esa persona.
Para ella, el tiempo es dinero y no es dinero, ambas cosas a la
vez. La metédfora es esa tensién entre dos significados, ese
percibir el uno como si fuera el otro pero sin acabar de serlo.
La metéfora atenta asi contra los principios de identidad y de
no-contradiccién, principios que, sin embargo, fluyen de ella
como forma petrificada suya.

Efectivamente, como ya planteara Nietzsche y desarrolla-
ra Derrida, bajo cada concepto, imagen o idea late una met4-
fora, una metafora que se ha olvidado que lo es. Y ese olvido,
esa ignorancia, es la que, paradéjicamente, da consistencia a
nuestros conocimientos, a nuestros conceptos e ideas. Si hay
una idea clara y distinta, perfectamente idéntica a si misma,
sin el menor margen de ambigiiedad ni contradiccién es, por
ejemplo, la idea ‘raiz cuadrada de 9’, que todos sabemos que es
3. Tan claro lo tenemos que nunca se nos ha ocurrido pregun-
tarnos cémo es posible que un cuadrado tenga raiz, como si
fuera una berza. Y cémo es posible que esa raiz (o sea, tres)
tenga la suficiente potencia para engendrar al cuadrado ente-
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ro (o sea, para engendrar el 9, que es la potencia cuadrada de
la raiz 3). Para los imaginarios griego, romano y medieval,
imaginarios agricolas y animistas en buena medida, el ntime-
ro, como tantas otras cosas, se percibia, efectivamente, como
si fuera una planta. Los textos matemadticos de estas épocas
estdn cuajados de metéforas vegetales y alimenticias. Para
nosotros, ese ‘como si’ que llevaba a percibir los cuadrados
con propiedades de berzas ha perdido toda su pujanza insti-
tuyente hasta haberse consolidado en un concepto perfecta-
mente instituido: el concepto ‘raiz cuadrada’. Hemos perdido
la conciencia y el sustrato imaginario del simil que hacia
vero-simil la metéafora, y lo que era vero-simil se nos ha que-
dado en simple ‘vero’, verdad pura y simple, es decir, purifica-
da y simplificada del magma imaginario del que emergid.

Es casi seguro que nunca hasta este momento el lector,
convenientemente socializado en ciertas matemdticas, se
habré parado a pensar que la ‘raiz cuadrada’ es un concepto
metaférico 12. De una raiz, puede predicarse con propiedad
que sea profunda, comestible o —en todo caso, y ya trasla-
dédndonos del 4mbito botanico al geométrico— fractal, pero
;cuadrada? Aqui conviene hacer una precisién: la expresion
‘raiz cuadrada’ es una abreviatura de la expresién original
‘raiz del cuadrado’, por lo que es en ésta en la que nos centra-
remos. En los momentos en que tal concepto es atn una
metdfora viva, la comunidad matemadtica atin no ha canoni-
zado una expresién entre todas las que circulan. Atin en el lla-
mado Renacimiento, el portugués Pero Nunes habla de “lado
criando cuadrado”, mientras que para el italiano Bombelli se
trata de “el lado de un niimero no cuadrado, el cual es impo-
sible de poder nombrar, pero se dice Radice sorda, o bien
indiscreta, como sabemos”. En la cita de Bombelli se mani-

12.- El desarrollo de este ejemplo estd incorporado de E. Lizcano (1999), donde puede
verse mi exposicion mds completa sobre el andlisis social a través de las metaforas.
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fiesta ejemplarmente esa situacién en que el cientifico focali-
za metaféricamente en un sujeto el concepto que aportard la
solucién a un problema, solucién que atn le resulta “imposi-
ble de poder nombrar”. Y, como un bricoleur, al decir de Lévi-
Strauss, va ensayando con términos que recoge del lenguaje
corriente: ‘radice sorda’, ‘radice indiscreta’, ‘lado criando cua-
drado'.. Es precisamente esta ebullicién instituyente la que
nos pone en la pista de las connotaciones y evocaciones que
una particular visién del mundo pone en juego para construir
el concepto. El término ‘sordo’ hace referencia al hecho de
que —atin— no puede nombrarse o decirse ni, por tanto,
oirse. Pero términos como ‘radice’ o ‘radix’ o el de ‘criar’ en
Nunes indican que se estd estableciendo mds o menos
inconscientemente una semejanza entre un campo geomé-
trico (en el que hay objetos como ‘lados’ y ‘cuadrados’) y otro
biolégico (en el que hay ‘raices’ y ‘crianzas’). Esta semejanza
es la que hace posible la analogfa:

Raiz Lado

Planta Cuadrado

Es decir, larelacién de un lado con su cuadrado (o sea, con
el cuadrado que lo tiene por lado) es como la relacién de una
raiz con la planta a la que sustenta. De esta analogia se sigue
la metafora ‘raiz del cuadrado’ al tomar la raiz como sujeto
(sobre el que se focaliza el problema de nombrar el lado de un
cuadrado dado) y el cuadrado como término; operacioén sim-
bélica que acabard institucionalizdndose en el término ya
técnico de Taiz’. La conexion de la metafora con el concepto
actual puede hacerse restableciendo todas las elipsis que ha
ido introduciendo el trabajo de depuracién y olvido que ha
llevado de la primera al segundo: calcular V9(lo que segui-
mos expresando como extraer la raiz de 9) es hallar la longi-
tud del lado capaz de criar o engendrar un cuadrado de
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superficie 9. Tal solucién o raiz es 3 porque el cuadrado —que
se engendra a partir— de 3 es 9 (o, mas depurado atin de sig-
nificados adheridos, 3[1=9).

La biologizacion de las formas geométricas no parece en
los textos matemadticos medievales y renancentistas una ope-
racion metaférica sino literal. Para unas sociedades atin fun-
damentalmente agricolas y, en buena medida, animistas,
nada mds propio que percibir un segmento como algo dota-
do de vitalidad y potencia propia, capaz de engendrar y ali-
mentar o criar algo que crece nutriéndose de €l; y reciproca-
mente, no menos natural es concebir ese algo (el cuadrado)
enraizado en un suelo (el lado) que lo nutre y aporta su sus-
tancia, posibilitando su despliegue para ir haciéndose espa-
cio (ver figura). Pero tampoco ahora estamos haciendo poe-
sia, o al menos no mds de la que hacian los matemadticos de la
época cuando hacian matemadticas. Los términos en cursiva
empleados en la descripcién anterior son usados como tér-
minos matemadticos en los textos griegos o en sus traduccio-
nes latinas, que es donde se inspiran los matemadticos rena-
centistas. Asi, Euclides habla de la ‘potencia’ (dvvau:s) del
lado para referirse al cuadrado, término que en los textos lati-
nos se traduce por substantia. De modo que hablar de cua-
drados que extraen su sustento o sustancia de una raiz que les
presta su potencia no es —para esas sociedades— ninguna
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figura poética, sino una expresion literal, es decir, una expre-
sién propiamente matematica.

Metéaforas como éstas, que hablan de ‘ahorrar tiempo’, de
‘la voluntad de la mayoria’ o de ‘raices cuadradas’, llamadas
habitualmente metaforas muertas, revelan asi las capas més
solidificadas del imaginario, aquéllas en las que su célida acti-
vidad instituyente hace tiempo que se congel6 pero que, no
por ello, deja de dar forma al mundo en que vivimos. Es mds,
cuanto mas muertas, mds informan de ese mundo, pues ellas
ponen lo que se da por sentado, lo que se da por des-contado,
aquello con lo que se cuenta y que, por tanto, no puede con-
tarse: los llamados hechos, las ideas, las cosas mismas.

La fuerza de la ideologia se asienta principalmente en este
tipo de metdaforas, que mds que ‘muertas’ yo prefiero llamar
‘zombis’, pues se trata de auténticos muertos vivientes, muer-
tos que viven en nosotros y nos hacen ver por sus 0jos, sentir
por sus sensaciones, idear con sus ideas, imaginar con sus
imdgenes. La alienacién que caracteriza al discurso ideolégi-
co estd precisamente en esa ocupacién del imaginario por un
imaginario ajeno, en el uso de metdforas que imponen una
perspectiva que no se muestra como tal sino como expresién
de las cosas mismas, que asi resultan inalterables.

Un buen ejemplo puede ofrecerlo la persistencia actual
del viejo mito ilustrado del Progreso, construido sobre toda
una red de metaforas que presentan el tiempo como espacio
y, en consecuencia (consecuencia metaférica, ya que no 16gi-
ca), la sucesién de momentos como presencia simultdnea de
lugares. Desde la los anuncios publicitarios con que se vende
la dltima versién de cualquier aparato hasta la propaganda
politica de cualquier partido politico, pasando por los gran-
des ejes que orientan las politicas de desarrollo a nivel nacio-
nal o internacional, todo ello quedaria sin la menor legitima-
cion si en el imaginario del hombre comtin no estuviera arrai-
gada con toda firmeza esa territorializacion del tiempo que
hace de ese hombre un habitante, no de este o ese lugar, sino
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de uno u otro momento. “Los talibanes viven en plena Edad
Media”, se repetia sin cesar durante la guerra de Afganistdn.
Pero lo significativo no es que los politicos y los medios de
comunicacién lo dijeran, sino que todos lo entendiéramos
sin el menor asomo de extrafieza. Dejando de lado esa otra
magnifica metdfora zombi que es la ‘Edad Media' (la ‘edad’
presentando el tiempo de la historia como si fuera el de un ser
vivo, la singularizacién de cierta edad como ‘media’, como si
no lo fueran todas salvo la primera y la tltima), ;cémo es
posible vivir tan atrds sin, al parecer, conocer ninguna técni-
ca para desplazarse en el tiempo? ;Ese mismo ‘atrds’, término
espacial, por el que todos acabamos de entender ‘antes’, tér-
mino temporal, no expresa la misma ideologia del progreso?

Sélo desde ese imaginario ideolégico tienen sentido, y son
capaces de convencer y conmover, expresiones tan —literal-
mente— imposibles como habituales, del tipo: “El camino
hacia la modernidad”, “salir del siglo XX para entrar en el siglo

» o«

XXI”, “pais atrasado”, “retroceder a un pasado que ninguno
queremos”, “el tren del futuro”... Los ejemplos podrian multi-
plicarse indefinidamente. Y no sélo en el lenguaje politico
(todo el lenguaje politico actual es ilustrado y arrastra la
misma voluntad antipopular que ya animo en el s. XVIII a la
Ilustracién). También en el lenguaje ordinario se expresa, y
recrea, de continuo esta percepcion. Se dice de algo (ya sea
una persona o una sociedad) que estd “anclado en el pasado”
o que se estd “labrando el futuro”, como si el futuro fuera un
sitio, aunque aun sin desbrozar, o como si el pasado fuera un
lugar en el que uno pudiera quedar anclado, atrapado o atado.
Pero las metédforas no sélo conforman las percepciones; junto
a los significados, también arrastran sentimientos y valores. Si
el futuro se labra es porque es una tierra que se supone fértil y
no drida o amenazadora. Si el pasado es un lugar en el que uno
se puede quedar atrapado o anclado es porque, al contrario
que el futuro, ése no es un buen lugar, ni es fértil ni vale la pena
labrarlo: es un lugar del que hay que huir. La oposicién con el
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imaginario de las culturas tradicionales es frontal y, sin
embargo, muchos sectores de éstas expresan sus reivindica-
ciones precisamente en esos términos, usando esas metéafo-
ras. En esa colonizacion de los imaginarios por otros ajenos es
donde opera el trabajo de la ideologia.

La metéfora es asf al imaginario colectivo lo que el lapsus o
el sintoma es al inconsciente o al imaginario de cada cual.
Mediante ella sale a luz lo no dicho del decir, lo no sabido del
saber: su anclaje imaginario. Caer en que un lapsus es un lap-
sus, en que una metéfora es una metéfora, es empezar a caer
por el hueco que lleva al imaginario. Tras haber caido, ya no es
dificil empezar a observar cémo esa metdfora que ha hecho
las veces de sintoma se engarza con muchas otras, constitu-
yendo una tupida red en la que queda atrapada toda una par-
cela de la realidad. Una red en la que las conexiones, los enre-
dos, no son azarosos, sino que obedecen a una ‘légica’ que es
lalégica del imaginario. Esa légica, que atenta contra todos los
tenidos por principios légicos, no es, evidentemente, accesi-
ble de modo de directo. Pero si puede entreverse a través, pre-
cisamente, de la manera en que unas metaforas enlazan con
otras, la manera en que unas llevan a otras, o bloquean la apa-
ricion de otras, la manera en que unas entran en conflicto con
otras... Sobre la légica del imaginario —si es que la hay— tiene
bastante mds que decirnos el arte de la retérica que los méto-
dos de la epistemologia; es ese arte el que puede proporcio-
narnos un método de investigacion sistematica y empirica del
imaginario que parece bastante fructifero.

Metéforas vivas e imaginario instituyente

Hasta aqui, hemos sugerido la utilidad del andlisis metaféri-
co para indagar la dimensién instituida del imaginario, para
bucear en sus pre-su-puestos y pre-concepciones. Terminemos
mencionando su provecho para explorar también su dimensién
instituyente, ésa de la que emergen la creatividad y el cambio
social. Por oposicion a las metaforas muertas o zombis, pode-

67



mos hablar de metaforas vivas, aquéllas que establecen una
conexion insospechada entre dos significados hasta entonces
desvinculados, aquellas que, abruptamente, ofrecen una nueva
perspectiva sobre algo familiar y nos hacen verlo con nuevos
ojos (o saborearlo con un paladar atin sin estrenar). Metéforas
vivas lo son, por antonomasia, las metéforas poéticas. Quien me
apunt6 que en el cante flamenco habia ‘sonidos negros’ me hizo
oir lo que no habia oido nunca: el sonido de los colores. De igual
modo, en la emergencia y consolidacién colectiva de nuevas
metaforas se expresa, y se recrea, la autonomia del imaginario
para rehacerse a si mismo, para alterarse bajo configuraciones
nuevas. Qué duda cabe de que aquellos burgueses ilustrados,
gentes desarraigadas que se percibian a si mismas como habi-
tantes del tiempo, tuvieron que resultarles bien extrafios a la
mayoritaria poblacién campesina que se identificaba como
lugarefia, como habitantes de este o de aquel lugar. Sin embar-
go, las metdforas, entonces vivas, en las que el nuevo habitacu-
lo temporal empezaba a decirse hoy son moneda corriente,
poesia congelada. No menos debia extranar a los abuelos de
esos campesinos, tan analfabetos como ellos, que un tal Galileo
viniera a decirles que la naturaleza era un libro, negdndoles asi
cualquier capacidad de conocerla, a ellos, que venian hablando
con ella y entendiéndola desde hacia siglos. Sin embargo hoy;,
toda la investigacién sobre la secuenciacién del ADN se funda
en esa misma metéfora libresca. Hay, pues, metaforas vivas que
se consolidan, alterando toda la vida de la colectividad.
Evidentemente, no toda metédfora viva tiene capacidad
—o0 expresa— un cambio social radical. No son los poetas
quienes hacen la historia, sino la capacidad poética colecti-
va. Para que una metédfora nueva, o una constelacién de
metdaforas, exprese —o impulse— un cambio en el imagina-
rio son necesarias al menos tres condiciones. Primero, es
necesario que esa metédfora sea imaginable o verosimil
desde un imaginario dado, pues cada imaginario, como vei-
amos, perfila un cerco que bloquea determinadas asocia-
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ciones. El imaginario griego cldsico no podia establecer
enlaces metaféricos entre la geometria y la aritmética, por
lo que fue necesario un cambio radical de imaginario para
que pudieran empezar a formularse las metéforas sobre las
se construyé lo que més tarde se llamaria dlgebra.
Segundo, hace falta también que la metafora viva, una vez
concebida, encuentre un caldo de cultivo adecuado para cre-
cer y consolidarse. Y ese caldo de cultivo no puede ser sino
social, integrado al menos por algunos grupos para los que la
nueva percepcion tenga sentido y valga la pena. La historia de
la ciencia estd llena de ejemplos de metédforas originales que
fueron ignoradas o incluso ridiculizadas en el momento de su
formulacién y que hubieron de esperar a que alguien, ya
desde otro imaginario diferente, las recuperase y las viera
aceptadas por un entorno social mds propicio. Una forma
habitual de generar metéforas vivas que, no obstante, obten-
gan cierto consenso social es alterar o invertir una determina-
da constelacién de metdforas zombis. Por ejemplo, pueden
invertirse todas las metéaforas que, en el imaginario ilustrado,
localizaban el tiempo y generar asi un imaginario anti-ilustra-
do. En lugar de “atados al pasado” podemos hablar de estar
“atados al futuro” y, de repente, toda una serie de figuras
irrumpen en el escenario: quienes han hipotecado su presen-
te en créditos, planes de pensiones y seguros de vida, los ciu-
dadanos que han de apretarse el cinturén al haberse compro-
metido sus Estados a “entrar en la modernidad”... Comparada
con la naturalidad con que aceptamos la metéfora “atados al
pasado”, estar “atados al futuro” resulta una expresién cho-
cante, como chocante es toda metdfora viva, pero no tanto
como para que carezca de sentido, pues se limita a recombi-
nar de otro modo asociaciones que, de por si, ya eran posibles
en el imaginario ilustrado. El futuro al que ahora nos percibi-
mos atados no deja de ser un lugar, tan lugar como antes era
el pasado. Esa verosimilitud de las metéforas vivas obtenidas
por alteracién de otras muertas es la que hace probable que
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encuentren terreno abonado en algunos grupos sociales para
los que, ademads de tener sentido, pueden resultar valiosas.
Tal es el caso de los movimientos de rebeldia frente a politicas
que llevan a un futuro al que no se quiere ir, como ciertos sec-
tores del movimiento antiglobalizacién (por cierto, ésa del
‘futuro global el futuro como un globo es quizd la ultima
metéfora de esta estirpe) o el de ciertas culturas indigenas
que hoy se reorientan a “labrar el pasado” para cultivar en €él
los frutos que el “camino hacia la modernidad” ha prometido
tanto como ha frustrado. La inversién de metaforas permite
asi detectar, y promover, cambios profundos en el imaginario.
Cambios que, aunque dentro de las coordenadas que impone
ese imaginario, pueden llegar a provocar un cambio de siste-
ma de coordenadas o incluso —por seguir con esta metéafora
cartesiana— pueden llevar, tal vez, a un cambio en el imagi-
nario radical que sustituya las coordenadas como matriz
espacial en la que hayan de situarse necesariamente las cosas
y los acontecimientos.

En tercer y dltimo lugar, no es menos necesario que esa
metafora desbanque a otras que se le oponen y consiga ocu-
par su lugar, al menos en espacios sociales suficientemente
amplios. La lucha por el poder es, en buena medida, una
lucha por imponer las propias metéforas. Recuerdo el andlisis
que hacia una doctoranda que estaba trabajando sobre el
conflicto entre un grupo de mariscadoras gallegas y la
Administracién local. Llegados a un punto que reclamaba un
didlogo, la Administracién impuso la metédfora que para ella
era natural: habfa que constituir una ‘mesa de negociacion’.
Ya daba igual lo que en esa mesa pudiera acordarse, apunta-
ba mi alumna, en el mero hecho de haber asumido esa meta-
fora las mariscadoras ya habian perdido la batalla, como de
hecho la acabaron perdiendo. La mesa es lugar natural de
negociacién para el burécrata, el habitante natural de los des-
pachos, pero no lo era para aquellas mujeres. Para ellas, el
lugar donde se discutfan los asuntos comunes, donde se
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negociaba y se tomaban decisiones, es decir, el lugar propia-
mente politico, era la playa, donde se reunian con ocasién de
mariscar. La mesa como lugar politico era para ellas un lugar
extrafio, terreno enemigo. Hubieran debido, concluia la pers-
picaz doctoranda, acuiar su propia metédfora e imponérsela a
aquellos politicos, hubieran debido llevarles a la ‘playa de
negociaciones’. Las decisiones habrian sido muy diferentes.

Esto es todo. Espero, si no haberles ilustrado, si al menos
haberles contagiado algo de mi pasién por las metéforas, esos
sorprendentes duendes del imaginario que nos habitan en
secreto. Conservadlas, y conservareis el mundo. Cambiadlas,
y cambiareis el mundo.
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La construccion retdrica de la imagen ptiblica
de la tecnociencia: impactos, invasiones
y otras metaforas *

Hablar del impacto (social o ambiental) de la ciencia, o de
ésta o de aquélla tecnologia, es un tépico es nuestros dias. Se
encargan estudios de impacto, se evalian impactos, se con-
vocan foros para analizar impactos, se denuncian impactos,
se gestionan impactos... Como todos los lugares comunes,
éste del impacto revela tanto como oculta. Revela una preo-
cupacion social por las consecuencias del llamado desarrollo
cientifico y técnico (‘técnico’ y no ‘tecno-légico’, pues hace
referencia al desarrollo de ciertas artes o artefactos y no al del
discurso/logos sobre ellos). Oculta una manera muy particu-
lar de entender la ciencia y la técnica. A desvelar algo de esa
ocultacion se dedica este apartado.

La imagen publica de la ciencia y, en consecuencia, el
modo en que la sociedad reacciona ante sus efectos maés
notorios, viene construida por todo un complejo de factores.
La imagen ideal que, por ejemplo, suelen ofrecer epistemolo-
gos y moralistas sobre lo que la ciencia debe ser contribuye
poderosamente a conformar lo que de ella se percibe y se

* Articulo publicado en Politica y Sociedad, 23 (1996): 137-146.
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espera. La imagen construida por los medios de comunica-
cién/formacion de masas de lo que la ciencia realmente es y
hace conforma atin mds, por su mayor difusién, esa percep-
cién social de la ciencia y de sus efectos. Las estrategias de
presentacién utilizadas por estos medios son de 6rdenes muy
distintos y no siempre evidentes. Asi, la percepcién de un
mismo problema medioambiental es muy diferente segtin la
categorizacion implicita del mismo que supone su publica-
cién en la seccion de politica, en la de sociedad, en la de suce-
sos o en la de economia (nunca, por cierto, en la de cultura).
O bien, la alarma provocada por un desastre ecolégico o por
la implantacién de una nueva técnica se atenuard con la pre-
sencia de una bata blanca en la pequefa pantalla 1.

Entre estas estrategias retoricas, tienen una singular efica-
cia persuasiva aquéllas que se basan en una metéafora directriz
que articula y da coherencia a toda una orientacién discursiva.
En especial, cuando esta metafora central, por lo habitual de su
uso, ya no se percibe como tal metdfora sino como expresién
de las cosas fal y como son. Ese es el caso de metaforas como la
del impacto o la de la invasién, que —como veremos— suelen
articularse entre si para multiplicar su efecto retérico.

Metdafora y percepcion

Ya Gracidn (1998) y Nietzsche (1994) nos ensefiaron que
bajo todo concepto —desde los mds triviales hasta los mds
duros, como los de las ciencias, los de la l6gica o los de las
matematicas— hay latiendo una metafora. Todo concepto
concibe una cosa en términos de otra, nos dice: “esto es como
si...”. Con el paso del tiempo y por el uso reiterado del concep-
to, olvidamos su origen metaférico, y queda asi el concepto
fosilizado y endurecido, adquiriendo esa consistencia propia

1.- Véase, por ejemplo, el andlisis de la retdrica del miedo y la retorica de la esperan-
za en M. Mulkay (1993/94).
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de lo que suele llamarse la dura realidad. A quien le angustia
estar perdiendo el tiempo, no le consuela lo mds minimo
pensar que en otras realidades —es decir, bajo otras metafo-
ras cristalizadas— es inconcebible que pueda perderse algo
que no puede poseerse, como se posee dinero o un tesoro,
que si se pueden perder. ;Quién le va a decir a él que no es real
la angustia por ese tiempo que estd sintiendo cémo se le
escurre literalmente entre las manos? Tras las huellas de
Nietzsche, Lakoff y Johnson (1991) analizan con todo primor
como las metdforas que usamos habitualmente modelan
nuestra percepcion, nuestro pensamiento y nuestras accio-
nes. En especial, aquéllas que usamos mdas habitualmente,
aquéllas que ya ni caemos en que son metéaforas: la pata de la
mesa, las estrategias de desarrollo, el ahorro de tiempo, la
opinién de la mayoria... el impacto de la ciencia. No somos
nosotros quienes las decimos, son ellas las que nos dicen y
dicen el mundo.

Una de las orientaciones mas prometedoras en los llama-
dos ‘estudios sociales de la ciencia y la tecnologia’ analiza las
definiciones, hipétesis, teorias y modelos —o paradigmas—
de las ciencias en tanto que metdforas (M. Black ,1966; L.
Preta (comp.), 1993, o L. Stengers (comp.), 1987). Metdforas
que los cientificos y matematicos toman prestadas de las que
permanecen latentes en las sociedades y épocas que les ha
tocado vivir: el universo como mecanismo para la mecdnica
clasica, la sociedad como organismo vivo para la sociologia y
la antropologia funcionalista, el trabajo como producto del
esfuerzo (E Vatin, 1993) en los libros de fisica —jy en los de
étical— de bachillerato, los sistemas complejos como cadti-
cos para la fisica posmoderna (K. Hayles, 1993), la sustraccién
como extraccién para la matemadtica de herencia euclidea (E.
Lizcano, 1993)... Metédforas que los cientificos reelaboran,
negocian, depuran, complican, simplifican, disecan, y aca-
ban publicando con una elaborada retérica de casi imposible
deconstruccién que les presta toda la apariencia de mero
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des-cubrimiento de ‘la realidad’; retérica de la verdad que
acabard asentdndose como verdad a secas una vez que el
entrelazamiento de juicios cientificos, académicos, politicos
y procesales haya terminado de legitimar los unos a los otros.
El resto lo pondra la credulidad de la poblacién hacia una
forma de saber que se le presenta como saber sagrado (es
decir, saber puro y separado, que son los dos rasgos caracte-
risticos de lo sagrado); credulidad convenientemente alimen-
tada durante afios y afnos de enseflanza general y obligatoria,
en la que las ciencias y las matemadticas se imponen como
conocimientos imbuidos del médximo prestigio y apenas sus-
ceptibles de ser contrastados o puestos bajo sospecha.
Aquellas metédforas, aquellas negociaciones de significado,
aquellos pulsos de poder que estaban en el origen de los con-
ceptos y las teorias cientificas, quedan en el mas absoluto
olvido, pierden su condicién de maneras de hablar y de hacer,
para imponerse como la tinica manera de decir la realidad,
como mero des-cubrimiento de unos hechos que nadie ha
hecho y que siempre habian estado ahi fuera, cubiertos.
Pero, en todo este proceso, ;dénde estd el conocimiento y
dénde el olvido?, ;dénde la naturaleza y dénde el artefacto?,
;dénde la pureza de la ciencia y dénde la impureza de los
intereses y las creencias sociales?, ;dénde la realidad y dénde
la ficcién?, ;dénde la autoridad cientifica y dénde la politica?,
;dénde el lenguaje y dénde los hechos? Si lo que se construye
de manera confusa y entremezclada puede presentarse como
conocimiento limpio y puro es porque la metdfora no sélo
organiza los contenidos del conocimiento cientifico, los
modos en que se percibe o construye la naturaleza, sino tam-
bién la imagen de la propia ciencia, el modo en que la gente
percibe la actividad de los cientificos y el contenido de sus
formulaciones, la manera en que se reelabora retéricamente
todo el proceso que acabamos de sintetizar. Y la imagen de la
ciencia y de la técnica que proporcionan metdforas como la
del impacto nada tiene que ver con las imdgenes que aportan
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la multitud de minuciosos estudios que se han ido haciendo
desde Kuhn hasta nuestros dias.

La retdrica del impacto

De la proliferacién de discursos articulados en torno a la
metédfora del impacto, seleccionaremos dos que resultan espe-
cialmente ilustrativos a efectos de andlisis, tanto por el presti-
gio mundial de sus locutores como por el modo ejemplar en
que despliegan los efectos retéricos de esa metédfora y la
engarzan con otras metdforas de refuerzo. Uno es el que arti-
cula las discusiones sobre relaciones entre ciencia, técnica,
ética y sociedad mantenidas en 1993 por expertos internacio-
nales con ocasién del Encuentro convocado por la Fundacién
BBV 2; el otro es el lamado Manifiesto de Heidelberg, publici-
tado con ocasioén de la Conferencia de Rio de Janeiro.

En el primero de los foros mencionados, la intervencion
de Michael Kirby, ex-presidente de sendos comités de la
OCDE sobre Seguridad y sobre Principios de Protecciéon de la
Intimidad, empezé planteando cémo “una de las caracteristi-
cas mds notables de nuestro tiempo es el impacto de la cien-
cia y la tecnologia sobre la sociedad. Me referiré a algunas
cuestiones éticas que se plantean como consecuencia de ese
impacto”. Aparentemente, atin no ha entrado en materia, no
ha hecho mds que constatar un hecho del que se derivan cier-
tos problemas: ;cémo evitar “que la ciencia y la tecnologia
vayan donde les plazca’, sin freno alguno, sin dar por ello via
libre a que “la sociedad impida irracionalmente el progreso
cientifico”, movida por temores basados en la supersticién o
la ignorancia? ;Qué organismos deberian ser competentes
para evaluar y controlar esos impactos: el poder politico, o

2.- Encuentro Intercultura sobre Ciencia, Cultura y Tecnologia, celebrado en
Jarandilla de la Vera (Cdceres) en enero de 1993, organizado y patrocinado por la
Fundacién Banco Bilbao Vizcaya.

77



sea, los parlamentos, el poder judicial, comités éticos, comi-
tés de expertos? 3

Pues bien, da lo mismo la respuesta que se dé a estos inte-
rrogantes, porque la cuestion principal ya se habia respondido
antes de empezar a lanzar las preguntas. Se ha respondido en
algo que nos habia pasado desapercibido, en la seleccién inicial
de los términos en los que se ha formulado el problema, en el
mero hecho de formular la cuestién en términos de una meta-
fora bien concreta: la metéfora del impacto: la ciencia y la tec-
nologia impactan sobre la sociedad. (;Habra que seguir acla-
rando que utilizar esa metafora no es un ‘mero hecho’? ;que no
hay hechos que sean meros? ;que todo hecho es eso: algo que
se ha hecho, algo que alguien ha fabricado para algo?). Toda la
cascada de evocaciones, derivaciones y connotaciones que sus-
cita esa metdfora da pie a toda una retérica —la retdrica del
impacto— que sera tanto mds eficaz cuanto mas desapercibida
nos haya pasado la metafora que la permite funcionar.

“Impacto”, segin el Diccionario de uso del espaiiol de
Maria Moliner, tiene como principal acepcién la de “choque
de un proyectil u otra cosa lanzada contra algo”. Para
Corominas significa “choque con penetracién, como el de la
bala en el blanco”. La cascada de evocaciones y connotacio-
nes que vienen implicadas por éste término podrian desglo-
sarse como sigue:

a) Impacto estd en relacion paradigmadtica, desde el punto
de vista del sufijo, con términos como compacto, abstracto,
exacto, intacto, contacto... Y, desde el punto de vista del prefi-
jo in, con términos que evocan penetracién: introduccion,
inclusion, inyeccion... Como observara Saussure, ambos tipos
de asociaciones morfosintdcticas son relaciones virtuales que
dicho término establece en la mente del oyente. Las asocia-
ciones semadnticas, como las que veremos a continuacion,

3.- Ibid., pp. 89-90.
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vienen dadas por la propia sistematicidad de la operacién
metaférica.

b) Lo que impacta es una cosa, un objeto, no una actividad.
Impactar, lo que se dice impactar, impacta un meteorito con-
tra la Tierra, un pufio contra un ojo, una bala contra el blanco.

¢) En todo impacto hay un agente y un paciente. El agente
de un impacto (el meteorito, el puiio, la bala) es un objeto,
pero no un objeto cualquiera sino uno que se caracteriza por
su compacidad, dureza y rotundidad (la composicién o el
modo de construccién de la bala o el meteorito son irrelevan-
tes, lo relevante es su entereza, como lo relevante del pufio es
el resultado de ocultar su composicion interna: fragiles dedos
que dejan de serlo al replegarse en una unidad compacta).
Por el contrario, el paciente, aquello que sufre el impacto, se
caracteriza por su vulnerabilidad.

d) Ese objeto rotundo que es el agente del impacto se
supone dotado de potencia y dinamismo propios; mientras
que lo propio del paciente es la impotencia y la pasividad
ante lo que se le viene encima: la Tierra, el ojo o el blanco
sufren el impacto. (Sélo en esa perversion del lenguaje que es
tipica de los totalitarismos pueden decirse cosas como: “el ojo
del detenido impacté contra el codo del agente que le estaba
interrogando”).

e) Ademds, ese dinamismo del agente estd como dotado
de un impulso ciego, de una inercia fatal, de un destino: una
vez lanzados, el meteorito, la bala o el pufio han de cumplir su
trayectoria (matemadtica, ineluctablemente) para que pueda
hablarse de impacto. Ese impulso es, por supuesto, ajeno al
paciente (sélo un cinico diria que el ojo provocé al puiio) e
incluso al propio agente: cada uno cumple su papel en una
obra cuyo guién no han escrito: ni el agente puede refrenar su
impulso ni al paciente le cabe otra actitud que la de intentar
amortiguar el golpe (minimizar el impacto, suele ser el eufe-
mismo empleado) o salir corriendo cediendo a una reaccién
tan irracional como intil.
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Las connotaciones que el uso de esta metéfora traslada al
caso topico del ‘impacto de la ciencia y la tecnologia sobre la
sociedad’ son inmediatas. La ciencia, la técnica, son el pufio,
el meteorito, la bala: un objeto compacto, no descomponible,
no analizable, cajas negras en el sentido de Latour: de ellas
sabemos lo que hay antes (inversiones, esperanzas, intereses)
y lo que hay después (usos, efectos, aplicaciones) pero nada
de su interior, de su construccién y sus contenidos. Ciencia'y
técnica tienen su propio dinamismo interno, una trayectoria
insoslayable: “el progreso de las ciencias y las técnicas” es el
nuevo nombre del destino. La misma imagen de la trayecto-
ria de un proyectil que causa un impacto implica toda la
racionalidad de una funcién matemdtica: la pardbola.
Oponerse a que una ecuacién tome los valores que le son pro-
pios es tan irracional como Edipo huyendo del augurio, o
como el ojo cerrdandose para no ver el puio ya lanzado. Todo
lo maés, se podran retrasar o amortiguar los efectos del pro-
yectil, retardar la aparicién de los valores numéricos de la
funcion que define la trayectoria. Por ello, la sociedad se limi-
ta a sufrir el impacto, es el paciente, no tiene ninguna respon-
sabilidad ni papel en la construccién ni en la orientacién del
meteorito. Este, la ciencia, es un fenémeno de la naturaleza,
construido por nadie, cumpliendo su inexorable trayecto,
mera manifestaciéon de la dura realidad, expresién imperso-
nal e irresponsable de la necesidad.

La retdrica de la invasion

Pese ala ausencia de reaccion que le corresponde al pacien-
te de un impacto, tanto el medio ambiente como ciertos secto-
res sociales se empefian en reaccionar a despecho del papel
inerte que les atribuye la metdfora, lo cual es una anomalia
para la coherencia metaférica. Cuando esta incoherencia se
hace manifiesta por la reaccién activa del medio (del medio
ambiente: desastre ecolégico; del medio social: criticas ecolo-
gistas o desconfianza popular hacia la tecnociencia), la retori-
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ca del impacto suele deslizarse hacia otra retérica complemen-
taria que permita integrar y disolver la incoherencia. Aqui es
donde entra en juego otra poderosa metéafora, la metdfora de la
invasién. La oposiciéon de ambas metdforas —impacto e inva-
sion— redistribuye papeles y efectos retéricos que adquieren
su mayor coherencia cuando ambas se integran, mediante
alguna metdfora bélica, en un discurso que presenta a los
agentes respectivos —ciencia/técnica e invasores— en bandos
antagoénicos. Vedmoslo con cierto detalle.

En los debates habidos en el mencionado Encuentro sobre
Ciencia, Cultura y Tecnologia, Alberto Galindo, miembro de
numerosos departamentos de fisica de instituciones interna-
cionales, denuncia “el asedio a la racionalidad” por parte de
“la ola de irracionalidad que nos acosa” y clama por “atajar
ese proceso”. El frente del asedio estd formado por cuantos
viven de “el Tarot, la supercheria, el I Ching, el curanderismo,
la adivinacién, los supuestos fenémenos paranormales, etc.”
4, Por su parte, Michel Foucher, miembro del grupo de exper-
tos de la Comunidad Europea, apunta que “el nuevo adversa-
rio es la inestabilidad, la irracionalidad” 5. Asimismo, vefamos
c6mo Mr. Kirby deducia del hecho del impacto la necesidad
de crear nuevas instituciones “porque sin ellas la sociedad
impedird irracionalmente el progreso cientifico o permitird
que la ciencia y la tecnologia vayan a donde les plazca”.

La ola de irracionalidad con que nos acosa el nuevo adver-
sario se extiende incluso a sectores académicos y “pretendi-
damente” cientificos. La “novisima sociologia de la ciencia’
forma parte —para Mario Bunge (1991a, 1991b)— de una
“rebelion generalizada contra la ciencia y la técnica”, que “no
es un movimiento homogéneo (pues) comprende a marxistas
y fenomendlogos, realistas a medias y subjetivistas”, tiene

4.- Ibid., pp. 154 y 171.
5.- Ibid., p. 168.
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“adeptos en todas las partes del mundo” y sus practicantes
son “jévenes turcos” que “han abrazado una parte central del
credo nazi”.

David Bloor (1998) ha observado cémo la defensa de la
pureza de la matemadtica que hace Frege en Los fundamentos
de la aritmética, contra los intentos de Stuart Mill de psicolo-
gizarla, “estd impregnada de un discurso sobre la pureza en
peligro; €l (Frege) suscita sin cesar imdgenes de invasién, de
penetracion y de amenaza de ruina (...), insiste en la distin-
cién entre, por una parte, lo brumoso, lo confuso y lo fluc-
tuante, y, por otra, lo que es puro, ordenado, regular y creati-
vo”. Este es el nticleo de la retérica de la invasion.

Antes de entrar a analizar su légica interna, es de destacar
una diferencia significativa entre los sujetos de la enunciacién
de los discursos que articulan cada una de las mencionadas
retéricas. Aunque ambas se complementan y refuerzan mutua-
mente, la retérica del impacto resulta acentuada en los discur-
sos de los llamados expertos y administradores de la cosa
publica: las consecuencias de los impactos son gestionables y;,
por tanto, amplian el &mbito de poder de los gestores. El énfa-
sis en la retérica de la invasién, en cambio, es propio de episte-
moélogos y cientificos, pues parece contribuir més directamen-
te a legitimar su status y defenderse del intrusismo de los inva-
sores: ese turbio ejército en el que militan desde pensadores
débiles y posmodernos hasta echadoras de cartas y chamanes.

Metdaforas que se refuerzan

Pero donde el efecto retérico de ambas metaforas adquie-
re mayor fuerza es en el movimiento de su contraposicion y
alternancia. Ambas comparten un niticleo estructural comun:
en ambas hay un agente (la ciencia como meteorito; las pseu-
dociencias o los jévenes turcos como el invasor) y en ambas
hay un paciente (la sociedad). El paciente es el mismo sélo
aparentemente, pues el efecto retérico de cada una de las dos
metdforas induce percepciones y actitudes diferentes: no es
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la misma sociedad la sociedad que se concibe sufriendo un
impacto que la que sufre una invasién, como tampoco son las
mismas actitudes las que se pretende despertar en cada caso
entre sus miembros. En ambos casos, ciertamente, la socie-
dad padece la agresion de un agente externo; pero el agente
agresor es muy distinto y, por tanto, también lo son las reac-
ciones inducidas.

a) En primer lugar, el agente de un impacto (meteorito,
bala, pufio o ciencia/técnica) es linico, compacto, homogé-
neo; quien quiera hacer frente al impacto de la tecnologia
nuclear, por ejemplo, habrd de vérselas —llegado el caso— con
la ciencia toda, hecha puno, pues ciencia no hay més que una,
cuya compacidad y homogeneidad estdn probadas tanto por
la obediencia a un tinico método (el método cientifico: ese
otro gran artificio retérico) como por la unanimidad que, a
estos efectos, suelen exhibir cientificos, epistemologos, politi-
cos y moralistas. La ciencia —frente a una amenaza de inva-
siébn— es toda una civilizacién al unisono. El agente de una
invasion, por el contrario, es multiple y difuso, carece de forma
identificable. Mds que un objeto es un proceso (Galindo), algo
inestable (Kirby) y no homogéneo (Bunge). Pueden invadir-
nos, como ejemplos tipicos, una plaga, un virus, una potencia
extranjera, o la tristeza. Un impacto viene producido por un
objeto, mientras que una invasién actia por oleadas, es mds
bien un movimiento producido —en caso de llegar a concre-
tarse en elementos— por entes heterogéneos. Frente a la
rotundidad y cohesion del agente impactante, la informidad y
heterogeneidad del agente invasor desencadena en el pacien-
te de la invasién sensaciones bien distintas. Psicol6gicamente,
resulta intranquilizador, amenazador. Eticamente, se asocia
con el mal, pues asi como el Bien connota unicidad, el mal
emparenta con la multiplicidad: mi nombre es Legién, dice
Satdn. Estéticamente, mueve a la repulsién (para esa estética
apolinea donde lo borroso, informe o indefinido evocan
imperfeccién y repugnancia). De la oposicién Uno/mdiltiple
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evocada por la oposiciéon de ambos agentes —meteorito/inva-
sores— se derivan asi efectos retéricos bien distintos.

b) Un impacto es localizable: el meteorito, la bala, la cien-
cia impactan en un punto preciso. Su trayectoria es lineal y,
por lo tanto, incide sobre la superficie social en s6lo un punto.
Sus efectos son, pues, locales y controlables; no tiene sentido
el panico. Una invasién, en cambio, es ubicua y proteica: los
virus, la tristeza, las seudo-ciencias o los bdrbaros se filtran
por doquier, son agentes mudables, heterogéneos, difusos. “La
ola de irracionalidad que nos invade” abre toda una superficie
de incidencia en el cuerpo social. Esta superficie, ademds, no
es una superficie de contornos definidos, como las familiares
figuras euclideas, sino fractal, caética, como corresponde a la
incidencia de una ola. Las reacciones de temor y de defensa
estdn en este caso sobradamente justificadas.

c) Elimpacto —de una bala o de una técnica— es el resul-
tado final de la trayectoria que sigue un cuerpo, por tanto, el
momento, el lugar y las dimensiones del impacto son previsi-
bles: eso reconforta. Una invasion, sin embargo, no sigue una
pauta predefinida, puede sobrevenir en cualquier momentoy
lugar, hacerlo subrepticiamente (como “una rebelién genera-
lizada”) o por oleadas, es imprevisible: eso desazona.

d) La oposicién impacto/invasién permite, ademads, cons-
truir la identidad de cada uno de los polos por referencia al
otro. Lainvasion siempre lo es de seres extrafios (virus, barba-
ros, curanderos, extraterrestres, sabios taoistas manipulando
los palillos del I Ching). Frente al desasosiego de lo
extrafio/extranjero que amenaza con invadirnos, su opuesto,
el objeto impactante, resulta familiar, casi tranquilizador.

e) En consecuencia, la actitud que cada una de las metéfo-
ras induce en el paciente es bien distinta. El impacto es inevi-
table: es inttil pretender luchar contra la bala, la ciencia o
esta o aquella tecnologia. Por fortuna, sus efectos son locales
y previsibles, todo estd bajo control; frente a un impacto
siempre cabe protegerse, minimizar sus efectos negativos.
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Ahora bien, una invasion si es evitable; frente a ella no sélo
cabe la lucha sino que parece la tinica actitud posible, pues
ahora es todo el cuerpo el amenazado (el cuerpo fisico, por
los virus; el cuerpo planetario, por los extraterrestres; el cuer-
po social, por las seudociencias). “;Hay que atajar ese proce-
so!”, clama el fisico. Una bala, la ciencia, la informaética, no se
atajan, no se combaten. Tendria tan poco sentido como
hablar de minimizar el impacto del Tarot en nuestra socie-
dad. Frente a una invasién sélo cabe rearmar al cuerpo ame-
nazado: con fusiles, con vacunas o con la verdad verdadera:
“la mejor manera de hacer frente a la ola de irracionalidad
que nos invade —recomiendan, ahora al unisono, moralistas
y cientificos— es difundir los logros de la ciencia entre la
poblacién”. El agente cuyo impacto antes podia amenazarnos
se convierte asi —ingerido y asimilado ahora como vacuna—
en la mejor arma para librarnos de la invasion.

f) La oposicién retérica de ambas metdforas consigue,
ademds, otro efecto paralelo. La ola no se dibuja en ninguna
geometria conocida; el que la irracionalidad nos invada y que
lo haga por oleadas redunda por dos veces en su cardcter irra-
cional. Por si cupiera todavia algin atisbo de que los barba-
ros, la tristeza o el I Ching tuvieran alguna forma de raciona-
lidad propia, la reiteracién retérica de imégenes cadticas (la
ola, la invasién, inestabilidad, rebelién) les excluye de todo
ambito de racionalidad posible. Por simetria, su opuesto ret6-
rico, el objeto impactante, aparece dotado automdaticamente
de un plus de racionalidad: a la racionalidad connotada
directamente por su asimilacién con un proyectil se une la
evocada indirectamente por su oposicién a una oleada.

Estas metéforas son tan comunes que nos pasan desaper-
cibidas. Con su uso reiterado, han cristalizado en tépicos o en
conceptos, borrando las huellas de su origen metaférico. Es
precisamente esa naturalidad adquirida (por el olvido del
artificio que la origina) lo que las hace tan eficaces. Mds que
metédforas que decimos, son metdforas que nos dicen. Nos
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dicen lo que debemos ver y lo que no, asi como la manera en
que debemos verlo; lo que debemos sentir y lo que no, asi
como la manera en que debemos sentirlo.

Alteracion metaférica

Para poner de manifiesto la eficacia del dispositivo meta-
férico en construir las percepciones y emociones basta con
alterar o sustituir una metafora habitual por otra, una vez que
se ha logrado identificarla como tal metafora. Basta con sus-
tituir la metifora cosmos/madquina por la de cosmos/orga-
nismo para saltar de la mecénica celeste a la ecologia (por
cierto, incluso el término fijo de ambas metédforas —el ‘cos-
mos'— es €l mismo metaférico: percibir el mundo como cos-
mos no es percibirlo de cualquier manera, sino de una muy
especial: es percibirlo militarmente, aunque para nosotros
eso resulte ya natural. Cosmein, en griego, designa la activi-
dad del general que dispone sus tropas en orden de combate.
Y disponer el universo como un campo de batalla —antimili-
tarismos al margen— no es una operacién inocente).

Otro ejemplo, éste matemadtico. Entender la sustraccion en
términos extraccion es la metéafora implicita habitual entre los
matematicos griegos; lo cual les permite ver operaciones como
‘4 - 3’. Pero, seglin esa metafora, es imposible ver cémo de 3 se
pueden sustraer/extraer 4: operacién imposible, puro sinsenti-
do, concluird el genio griego. Basta sustituir esa metafora por la
que asimila sustraccion a oposicién para que ahora aquella
operacion imposible venga a tener sentido y pueda llevarse a
cabo. Esta era la metdfora implicita habitual entre los matemad-
ticos chinos desde los tiempos inmemoriales del I Ching.

Pues bien, hagamos otro tanto con las metaforas del impac-
to y de la invasién. Y hablemos, por ejemplo, de “minimizar el
impacto del curanderismo sobre la sociedad”, de “la ola de
racionalidad que nos invade” o de “atajar la invasién de la
sociedad por la ciencia”. Las mismas expresiones en las que
antes ni habiamos reparado, ahora chirrfan. Es mds, ni siquiera
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nos parecen expresiones con sentido. Que la ciencia nos inva-
da suena tan absurdo como estar rodeados por una sola perso-
na o decirnos invadidos por la bala que ha venido a alojarse en
nuestro brazo. De una ciencia cuya imagen se ha construido
retéricamente en torno a la metdfora del impacto no le son pre-
dicables atributos que corresponden a una retérica de la inva-
sién. Y reciprocamente, ;cabe figura mds incongruente que la
de una “ola de racionalidad” cuando la imagen de la racionali-
dad se ha construido retéricamente por semejanza a un objeto
(la razon se tiene o se pierde) inico y compacto? € ;Y cémo ima-
ginarse al cuaranderismo impactando sobre nosotros? Cada
metéfora no sélo distribuye efectos éticos, estéticos o emocio-
nales, sino la propia atribuciéon de sentido: hace que ciertos
enunciados signifiquen y otros repugnen al entendimiento.
Explotando atin un poco maés este andlisis, el hecho de que
el agente de una invasion sea miuiltiple y el de un impacto sea
Unico, permite la cuantificaciéon de los invasores con efectos
retéricos. “Se estima —pondera nuestro cientifico— que tan
s6lo en Espana hay unos 50.000 profesionales que viven del
Tarot, de la supercheria, del I Ching, del curanderismo, de la
adivinacién, de los supuestos fenémenos paranornales, etc., a
los que acuden entre dos y tres millones de clientes al afio. Esto
mueve en nuestro pafs la friolera de unos 25.000 millones de
pesetas al afio” 7. Al margen de la verosimilitud de las cifras,
sobra decir que una desagregacién semejante (enumerativa y
numerativa) no se ve completada con la de quienes “viven de”
un objeto tinico y compacto como la ciencia. Estos no consti-
tuyen un agregado cadtico sino que forman una comunidad, la
comunidad cientifica. Los dineros que obtiene esta comuni-
dad no son dineros que ella “mueve” sino dineros “invertidos”,

6.- “La ciencia es unica y occidental, y deberfa permanecer asi’, decia Michel
Foucher, Director General del Observatoire Européen de Géopolitique y miembro del
grupo de expertos de la Comunidad Europea, Ibid., p. 167.

7.- Ibid., p. 154.
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cuyo monto total nunca constituye una “friolera” sino que
siempre se presenta como escaso. Tampoco su actividad se
nombra con un despectivo y difuso “esto” (o “el movimiento de
marras” con que Bunge alude a la nueva sociologia de la cien-
cia), sino que constituye un objeto bien definido y compacto:
la ciencia, la tecnologfa. Aunque el cientifico de nuestros dias
no suela tener otra fuente de ingresos que su actividad profe-
sional, tampoco se le presenta como alguien que “vive de eso”,
pues —como ya instituyé Merton— su actividad es, por defini-
cion, desinteresada. ;Cabe suponer que una bala o un meteori-
to se muevan por intereses y no por un impulso ciego dotado
deracionalidad propia? Son los invasores quienes, también por
definicién, actian movidos por intereses: conquistar territo-
rios, captar nuevas clientelas, expandir sus dominios.

No entraremos aqui a considerar si estas imagenes de la
ciencia y de las pseudociencias se corresponden o no con lo
que dichas practicas hacen realmente, ni en la cuestién —atin
mads compleja— de si hacen algo realmente, es decir, si hacen
algo mds que construir imagenes y representaciones (aunque
numerosos estudios en sociologia de la ciencia parecen con-
testar negativamente a ambas cuestiones). Tampoco entran
en esas minucias los cientificos, divulgadores o gestores. En
sus discursos habituales —como los que hemos estado consi-
derando— no aparece el menor andlisis sobre la cienticifidad
de la ciencia ni sobre la pseudocientificidad de las pseudo-
ciencias: ambas se presuponen... y se construyen retérica-
mente. ;Cudntos cientificos siguen efectivamente el método
cientifico? ;Existe tal método en otro lugar que no sea en las
mentes de los epistemélogos? ;Qué pasa con las pseudocien-
cias de ayer -desde la accién a distancia hasta la acupuntura-
que hoy son tenidas por ciencia? ;Y con tanta ciencia que ayer
era cientifica y hoy se ha relegado al olvido o se recuerda
como mero residuo de supersticiones superadas? ;Por qué
tardé mds de veinte siglos la matemadtica europea en asimilar
el dlgebra implicita en el I Ching? Hacerse este tipo de pre-
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guntas anularfa inmediatamente el efecto retérico buscado.
Tal efecto funciona precisamente porque las respuestas se
presuponen y, al mismo tiempo, se refuerzan mediante estra-
tegias retéricas como las del impacto o la invasién.

La demarcacién como guerra

Alaluz de esas estrategias (y el uso metaférico del término
“estrategia’ es aqui consciente, pues sus referencias bélicas
son del todo apropiadas al tono beligerante de estos discursos:
“asedio”, “acoso”, “adversario”, “rebelién”...) adquieren nuevos
relieves los discursos habituales sobre los impactos sociales de
la ciencia y la no menos habitual contraposicién retérica a
invasiones y amenazas. El manifiesto de Heidelberg, firmado
por mds de 250 personalidades cientificas, entre las que se
encuentran 50 premios Nobel, advertfa con ocasiéon de la
Conferencia de Rio de Janeiro:

“Nosotros, los abajo firmantes, miembros de la comuni-
dad cientifica e intelectual internacional (...), nos sentimos
inquietos por asistir, en la aurora del siglo XXI, a la emergen-
cia de una ideologia irracional que se opone al progreso cien-
tifico e industrial (...) Nos adherimos por completo a los obje-
tivos de una ecologia cientifica basada en la consideracién, el
control y la preservacion de los recursos naturales. Pero exigi-
mos formalmente por el presente manifiesto que esa consi-
deracién, ese control y esa preservacién estén fundados sobre
criterios cientificos y no sobre prejuicios irracionales (...)
Nuestra intencién es afirmar la responsabilidad y los deberes
de la ciencia hacia la sociedad en su conjunto. Sin embargo,
advertimos a las autoridades responsables de nuestro plane-
ta contra toda decisién que se apoye en argumentos seudo-
cientificos o sobre datos falsos o inapropiados (...) Los mayo-
res males que amenazan a nuestro planeta son la ignorancia
y la opresién, no la ciencia, la tecnologia y la industria.”

Como es habitual, los criterios y el rigor cientifico que se
reclaman no se aplican en ninglin momento a dilucidar en
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qué consiste la irracionalidad de lo que se denuncia como
irracional ni la racionalidad de lo que reclama para si toda
racionalidad posible. El manifiesto se limita a contraponer rei-
teradamente la mencién a unos ‘criterios cientificos’ con los
‘prejuicios irracionales’, como si unos y otros hubieran estado
definidos y acotados desde siempre y como si la frontera entre
ambos fuera fija, impermeable e inmutable. Se supone que la
competencia lingiiistica del lector —construida, a su vez, por
este tipo de discursos— es capaz de identificar sin ambigiie-
dad ambas categorias —ciencia e irracionalidad. No obstante
lo cual, el discurso entero se concentra tan sélo en recons-
truirlas retéricamente, y —en particular— segtin una retérica
bélica: “advertimos contra...”, “se opone al...”, etc.

La retérica de la invasién impregna todo el manifiesto.
Aunque el supuesto invasor (una ideologia irracional, la igno-
rancia, los argumentos seudo-cientificos) es mds antiguo que
la misma ciencia, se presenta como una ‘emergencia’, indu-
ciendo en el oyente la connotacién de los dos sentidos que
abarca ese término: un accidente que sobreviene y reclama
una reaccion, pero también algo que emerge, brota de un
exterior sin haber adquirido atin ni una forma definida ni el
volumen que estd llamado a adquirir. Ante ello, nada mads
propio que la comunidad cientifica se sienta ‘inquieta’ y el
planeta ‘amenazado’.

La retérica del impacto, bien estd implicita, bien evoca-
da por contraste respecto de la de la invasién. Aunque su
aparicién histérica sea bastante mds reciente que la de los
prejuicios irracionales, la ciencia no se presenta emergien-
do —como aquéllos— sino como algo que estd ahi, rotundo
y entero. Por ello, frente al anonimato y dispersién de sus
oponentes, los representantes de la ciencia forman un
grupo compacto y coherente (‘la comunidad cientifica’) y
perfectamente identificable (‘los abajo firmantes’).

Tanto la ciencia como su encarnacién social, la comuni-
dad cientifica, aparecen asi como exteriores a lo social, como
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entidades cuasi-naturales que obedecen a una ley semejante
a las de la fisica: ese “progreso cientifico e industrial” que se
presenta con la trayectoria ciega pero previsible del meteori-
to. Lo social viene después, pero sélo después. La ciencia, ese
objeto auténomo y exterior, asume “la responsabilidad y los
deberes” hacia “la sociedad en su conjunto”. Como viene
implicado por la metafora del impacto, la sociedad juega un
papel pasivo, sufre el impacto y ha de confiar en la responsa-
bilidad de algo que ella no construye ni controla.

Es caracteristico de la atribucién metaférica el que no sélo
modele cierta forma de percepcién sino que bloquee otras: al
percibir A en términos de B, deja de percibirse en términos de
C, o de D... Asi, la metafora del impacto bloquea, por ejemplo,
la posible consideracién de la actividad cientifica como una
actividad social, sometida a los mismos intereses y prejuicios
irracionales que “la sociedad en su conjunto”, aunque nume-
rosos estudios sociolégicos y antropoldgicos de las précticas
cientificas apuntan precisamente en esa direccién; o bloquea
también una percepcién de lo social como sujeto de alguna
forma de racionalidad, toda vez que el monopolio de ésta
queda confinado en el interior de una comunidad cientifica
cuyo exterior aparece habitado tan sélo por prejuicios irracio-
nales, ignorancia y opresién; o bloquea asimismo la posible
consideracién de los numerosos trdnsitos habidos -y por
haber- entre esos dos bandos que se presentan en lucha abier-
ta, ya se trate de los continuos casos de ideologias irracionales
que acaban pasando a incorporar el cuerpo de la ciencia
(desde la que se llamé accion a distancia hasta la acupuntura,
el neolamarckismo o los niimeros absurdos), ya de las no
menos frecuentes ocasiones en que reputadas teorias avala-
das por todo tipo de criterios cientificos se ven expulsadas,
con el paso del tiempo y por los mismos cientificos, al infierno
social de los prejuicios irracionales felizmente superados.

Esta permeabilidad de las fronteras entre la ciencia y la
no-ciencia, entre los criterios de rigor cientificos y los prejui-
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cios irracionales, es precisamente la que pretende atajar la
retérica bélica al distribuir en dos bandos antagénicos todo el
complejo de practicas sociales y modos de conocimiento que
entran en juego. La metdfora bélica viene asi a cumplir una
doble funcién. Por un lado, una funcién estrictamente dis-
cursiva: las posibles incoherencias metaféricas a que pueda
conducir el desarrollo sisteméatico de las metiforas del
impacto y de la invasién (el hecho de que el blanco del
impacto reaccione o pretenda atajarlo, la percepcién —por
una parte creciente de la sociedad— de los efectos de la téc-
nica en términos de invasién y no de impacto, etc.) 8 quedan
difuminadas al integrar ambas metédforas bajo la cobertura de
una metdfora més amplia y radical, como es la metafora béli-
ca. Por otro lado, esta metdfora cumple un papel epistemol6-
gico, pues presta actualidad, rotundidad y evidencia a los cla-
sicos criterios epistemolégicos de demarcacion cientifica, ya
obsoletos incluso entre numerosos epistemologos. Cuando
los criterios kantianos o popperianos de demarcacién entre
ciencia y metafisica (o seudociencia) caen bajo sospecha de
ser ellos mismos metafisicos, o cuando no consiguen difun-
dirse mds alld de los circulos académicos, resulta mucho maés
eficaz restablecerlos retéricamente por evocacién de una ciu-
dad de la ciencia donde la raz6n resiste heroicamente el ase-
dio a que la someten oleadas de irracionalidad.

8.- La encuesta realizada por Sofres en 1993 sobre la actitud de los franceses ante las
paraciencias arroja algunos resultados sorprendentes. El interés por la ciencia no sélo no
hace disminuir la “creencia en” las paraciencias sino que acrecienta el interés por éstas,
hasta el punto de que -por niveles de estudios- el grupo de los licenciados superiores en
alguna carrera cientifica estd en segundo lugar de los “creyentes”, s6lo por debajo de
quienes tienen estudios secundarios y bastante por encima de los licenciados en carre-
ras de letras. Respecto de la frontera entre los que se presentan como bandos enfrenta-
dos, casi la mitad de los franceses estdn convencidos de que las que hoy se consideran
seudociencias serdn admitidas mafiana como “ciencia oficial”. Las reflexiones sobre esta
encuesta, desarrolladas en el Coloquio de la Villete, pueden seguirse en La pensée scien-
tifique et les parasciences, Albin Michel, Paris, 1993.
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«Las cuentecitas de los pobres»

zeoe

Critica del saber culto y matematica paradéjica
en el cante flamenco *

El canto rodado guarda
en su silencio de piedra
la jonda cancion del agua

Las tradiciones populares suelen tener fuerte aprecio por
sus propias formas de conocimiento, pues no en vano son
esos conocimientos los que les han permitido llegar a ser lo
que son a través de cientos —si no miles— de afios. Sélo la
ideologia del desarrollo ha podido ir invirtiendo, en los dos
dltimos siglos, ese aprecio en desprecio, llegando a inducir en
numerosas culturas una percepcién de sus propios saberes
locales como meras formas de supersticién, error o ignoran-
cia. En los ultimos afios asistimos a un renacer de la autoesti-
ma de muchos de estos pueblos, que lleva incluso —en algu-

* Este texto desarrolla el que con el titulo “Tientos para una epistemologia flamen-
ca” publicé el autor, en colaboracién con Maribel Moreno, en Archipiélago, 32 (1998): 75-
81. El conjunto aport6 la trama de la conferencia pronunciada en las Jornadas sobre
“Flamenco, un arte popular moderno” de la Universidad Internacional de Andalucia
(Sevilla, 30 de noviembre de 2004).
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nos casos— a un decidido rechazo de los presupuestos del
desarrollo implicitos en la llamada modernidad occidental.
Son, sin embargo, relativamente escasos los ejemplos de
tradiciones culturales populares que apenas han dado cabida
en su seno a los valores ‘modernos’ y han mantenido durante
estos siglos no sélo una viva conciencia del valor de sus sabe-
res autéctonos sino también una critica radical de las formas
de conocimiento que ha ido desarrollando la modernidad
ilustrada: pretension de claridad y distincién en los conceptos,
de abstraccién en menoscabo de las singularidades concretas,
de objetividad en detrimento de los sujetos del saber, de uni-
versalidad frente a las singularidades y temporalidades loca-
les... Las gentes que se han expresado —y se han sentido
expresadas— en el cante flamenco 1 constituyen una de esas
raras excepciones. En las letras 2 de sus cantes, como veremos,
se despliega efectivamente una critica sistemdtica y coherente
de los rasgos caracteristicos del modo moderno de concebir el
conocimiento, critica que alcanza incluso al instrumento del
que éste se dota como forma ideal: el aparato matemadtico.

;Una epistemologia flamenca?

Cada decir alumbra un mundo. Alumbra: engendra, trae al
ser; alumbra: ilumina, trae a la vista. El decir filoséfico, el teo-
l6gico, el cientifico o el mitico han alumbrado mundos que sin

1.- Frente a expresiones como ‘lirica popular andaluza’ o ‘cante gitano-andaluz’, usa-
mos a propdsito una expresion borrosa como ésta para evitar las esencializaciones iden-
titarias de las que tantas plusvalias politicas suelen sacarse. Véase también nota 3

2.- Por imposicién del lenguaje nos vemos obligados a llamar letras a lo que mala-
mente pueden serlo, pues sélo recientemente se han vertido a la escritura. Precisamente
uno de los rasgos mds notables del saber flamenco es que, como el saber mitico, no se
escribe: se dice; mds aun, a diferencia incluso de las narraciones miticas, no se dice: se
canta. Con ocasién de una invitacién de la Casa de América en Madrid para ofrecer un
recital de ‘cantes de ida y vuelta’, Chano Lobato se excusé por haber olvidado muchas de
las letras y por tener que recurrir a unos papelillos donde las llevaba apuntadas; su lec-
tura durante el cante le provocé tal conflicto que, arrojdndolos al aire, decidié seguir
improvisando bajo una nevada de gélidos papelillos.
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ellos no hubieran sido. Hay un mundo que sélo ha sabido
decirse en el cante, un mundo que casi ni es mundo pues su
lugar es un no-lugar, en los margenes de todos los lugares y
todos los mundos: mdrgenes de las ciudades, margenes de la
escritura, margenes de las clases sociales, mdrgenes de la ley:
“se prohibe el cante”.

Cada forma de decir, cada discurso, incorpora una refle-
xién sobre si mismo y, en particular, una reflexién sobre su
modo de saber y sobre lo que le diferencia de otros modos de
saber. En este sentido puede hablarse de una epistemologia
filosofica, de una epistemologia cientifica... y de una episte-
mologia flamenca. En las letras de los cantes —y en el modo
en que se cantan— se expresa, se transmite y se recrea un
modo de vivir, una manera de saber y una indagacién sobre
ese saber y sobre su especificidad. Prescindamos de que fil6-
sofos, cientificos y te6logos hayan tachado ese saber como
ignorancia (en contraste con la cual pueden los suyos presen-
tarse como saberes auténticos), para asomarnos a lo que las
gentes que se dicen en el cante piensan en torno al saber.

Para esta incursion, el andlisis de las metdforas habituales
en las coplas flamencas se revela como una titil herramienta
hermenéutica. No porque, al encuadrarse en lo que viene lla-
mandose lirica popular, sea aqui la metafora un recurso cogni-
tivo que sustituyera al trabajo conceptual, cuyo rigor y sistema-
ticidad —como suele creerse— no lograria alcanzar 3. El traba-
jo de la metéfora tiene su propia forma de rigor y sistematici-
dad; de hecho, bajo los conceptos més elaborados (como los de
la ciencia, las matematicas o la filosofia) late siempre una

3.- Conviene recordar que sélo en los tres ultimos siglos se ha venido imponiendo el
ensayo en prosa como género literario especifico para la investigacién y el pensamiento.
Pero investigacién y pensamiento son también los que se han expresado -y se expresan-
en los didlogos dramatizados de Platén, Galileo o Feyerabend; o los que recurren al géne-
ro narrativo, atin en primera persona, como lo hace Kepler en su Astronomia nova. No
parece, pues, de recibo descartar -como a menudo se hace- la lirica popular como géne-
ro literario legitimo para la elaboracién y expresién del conocimiento.
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metéfora, que —aunque sometida a meticulosos procesos de
ocultaciéon— no deja de imponer su légica a la que suele pre-
sentarse como légica puramente conceptual o formal. Si con-
ceptos como los de fuerza, presién o energia en fisica, o los de
funcion o raiz cuadrada en matematicas, pueden analizarse
como conceptos metaféricos, hacer otro tanto con los concep-
tos habituales en el cante nada tiene que ver con su adscripcién
aun género literario u otro. Consideraremos, pues, el flamenco
como otro lenguaje especializado o sublenguaje, al mismo titu-
lo que lo son el filoséfico o el cientifico, si bien su modo de for-
malizacién caracteristico no es la definicién y argumentacién
(como en el discurso filoséfico) ni la matematizaciéon y demos-
tracién (como en el cientifico) sino la versificacion (métrica y
ritmo), el compds y la modulacién vocal (Ph. Dossier, 1987).
Las metéforas que aparecen en los cantes pueden, por tanto,
considerarse en su dimensién cognitiva—y no necesariamen-
te en la poética— tanto como las que puedan aparecer en cual-
quier otro tipo de discurso.

Tampoco el andlisis metaférico prejuzga una supuesta
voluntad poética de algtin posible autor individual. El ‘yo poé-
tico’ que habla en la lirica popular es un ‘yo colectivo’ y anéni-
mo, a través del cual se expresa el saber y el sentir de ciertas
gentes, las que —en su origen— suelen caracterizarse como
creadoras de la cultura gitano-andaluza 4. La posible voluntad
de artificio o de ‘hallazgo poético’ que hubiera podido animar
al ocasional autor individual original, al pasar por el tamiz de
reiteradas interpretaciones y audiciones (A. G2 Calvo, 1991), se
va modificando, decantando, asumiendo e incorporando por

4.- No es este lugar para entrar en la debatida cuestion del caracter especificamente
gitano, o andaluz o simplemente popular del flamenco. Asumimos, sin mds, que a través
del cante se manifiesta cierta forma de saber popular -sea gitano, andaluz o lo que sea,
pero en cualquier caso un saber no “culto”- que encuentra aqui su expresion mas propia
y acabada; una forma de saber que - para el pueblo gitano, por ejemplo- apenas encuen-
tra otro vehiculo mediante el que manifestarse.
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los hablantes —los cantaores— hasta constituir una forma de
expresion propia y colectiva (no otra cosa hace, aunque
mediante otros procedimientos, la comunidad cientifica con
los hallazgos individuales). Atin en el caso de que un minucio-
so estudio filolégico pudiera rastrear una supuesta metafora
original, lo significativo es que ésta ya no es dicha como tal
metéfora, sino como expresién natural y propia de las cosas tal
y como son para quienes se sienten expresados en los cantes.
De entre los muchos conceptos construidos metaférica-
mente, aqui hemos seleccionado el concepto de ‘saber’ o
‘conocimiento’ por dos motivos principales. Por un lado, es un
concepto lo bastante duro como para evitar ser confundido
con otros conceptos mds facilmente poetizables de un modo
artificioso, como los habitualmente tenidos por propios de la
lirica —como los relacionados con la belleza o las pasiones—
o los relacionados mds inmediatamente con la vida cotidiana
—como los referentes al trabajo o las relaciones de parentesco.
Por otro, se trata de un concepto que otros discursos han cons-
truido también metaféricamente, lo que nos puede permitir
algunos esbozos comparativos. Asi, por ejemplo, en el lengua-
je de numerosas religiones el concepto de ‘conocimiento’ se
construye a través de la metafora de la revelacion, es decir,
como des-velamiento de lo que estaba oculto y viene a mani-
festarse. Esta construccién metaférica emparenta este con-
cepto con el que de €l suele hacer uso el lenguaje de la ciencia
cuando habla de descubrimiento cientifico, donde también se
entiende el conocimiento como des-velamiento de lo que
estaba velado o cubierto. En el lenguaje filoséfico también el
saber se entiende fundamentalmente a través de metdaforas
luminicas —al menos para ciertas tradiciones, como la plat6-
nica (mito de la caverna) o la ilustrada (iluminismo). Estas
metdforas se presentan asimismo en el lenguaje cientifico,
tanto cuando atiende a su dimensién experimental (hechos
observables, muestra empirica, etc.)como cuando recurre al
aparato légico (de-mostracion, teoria, e-videncia, etc.).
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Pues bien, la construccién flamenca del concepto de saber
participa de alguno de los significados metaféricos antes alu-
didos, pero con algunas diferencias decisivas. En algunos
casos incorpora importantes matices caracteristicos (por
ejemplo, el saber como don, que en el discurso religioso suele
venir de arriba pero que en las coplas flamencas viene de
abajo). En otras ocasiones los cantes invierten por completo
el sentido de la metafora (por ejemplo, frente al saber como
iluminacion propio de la filosofia de las Luces, se contrapone
un saber al que mds bien le conviene la penumbra).

El desengano y lo singular, fuentes de conocimiento

Numerosos cantes hablan del saber como fruto de la expe-
riencia concreta, en contraposicion a un saber entendido
como adquisicién de un cuerpo elaborado de contenidos for-
males especificos. Asi, en la copla popular que canta Carmen
Linares por soled:

Presumes que eres la ciencia
y yo no comprendo asi

por qué siendo tii la ciencia
no me has comprendido a mi.

La metdfora que personifica ‘la ciencia’ en ese ‘ti’ denun-
cia aqui la incapacidad de esa forma de saber —el de la cien-
cia— para comprender lo concreto y singular: el ‘mi’. El cono-
cimiento, pues, antes que un conjunto de respuestas prefa-
bricadas es un hallazgo, y un hallazgo personal, que cada uno
debe alcanzar; es decir, mads que un sustantivo es un verbo,
como canta Rancapino por alegrias:

No preguntes por saber

que el tiempo te lo dird,
que no hay cosa mds bonita
que el saber sin preguntar.
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Observamos cémo, ademds, al ser el saber un hallazgo y
no un conjunto de contenidos, no cabe otro maestro que la
propia experiencia, es decir, el tiempo: es el tiempo el que
ensena, el tiempo es el maestro. Esta metafora se reitera en la
siguiente copla, que recoge el padre de los Machado 5:

El tiempo y el desengafio

son dos amigos leales,

que despiertan al que duerme
y ensefian al que no sabe.

En esta variante, el tiempo es un amigo, ademds de un
maestro: es un maestro amigo. De €l se aprende desapren-
diendo, deshaciéndose de conocimientos que actian como
engafos: saber es des-engafarse. Asi también en la soled:

Le estoy dando tregua al tiempo
p’a ver si con un desengafio
vuelvo a tu conocimiento”.

Esta concepcién del conocimiento como desengafio
parece entroncar con toda la reflexién del barroco peninsu-
lar, que culmina en EI Criticon de Baltasar Gracidn. Ante el
saber engaiioso que habita en los monstruos engendrados
por el delirio de la Razén, sélo la des-con-fianza puede lle-
var al conocimiento. Las resonancias con Nietzsche, buen
lector de Gracidn, y con buena parte de la llamada posmo-
dernidad son evidentes: lo que pasa por verdad no es sino
una descomunal mentira compartida, un juego de represen-
taciones en cuya reverberacion se ha olvidado el aliento de
las presencias vivas.

5.- Machado y Alvarez, 1985: 138.
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Por eso el concepto de verdad que desarrolla el flamenco
estd en las antipodas de la metéfora de la verdad como repre-
sentacion que late bajo la concepcién moderna 6:

Quisiera yo renegar

de este mundo por entero.
Volver de nuevo a habitar
—madre de mi corazén—

por ver si en un mundo nuevo
encontraba mads verdad.

Para estas peteneras populares, la verdad no se define en
términos de ajustar los enunciados a esos hechos que la
modernidad sacraliza; bien al contrario, si los hechos (“este
mundo”) estdn mal hechos, se cambian por otros que sean
“mdés verdad” y conformen un mundo mds “habitable”. Lo
cual tampoco quiere decir que sea la verdad la que se sacrali-
ce: la verdad también puede ser enganosa, como cantaba por
tientos Bernardo el de los Lobitos:

Yo me fié de la verdad

y la verdad me engafié;
Cuando la verdad me engafia
;de quién me voy a fiar yo?

La verdad no es, pues, concordancia con el mundo, pero
tampoco del pensamiento consigo mismo, como expresan
estas alegrias:

Quién va a comprenderme a mi
si yo misma no me entiendo,
digo que ya no te quiero

y estoy loquita por ti

6.- Véase R. Rorty, 1989.
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En cualquier caso, tampoco es bueno calentarse demasia-
do los sesos:

Tiro piedras por las calles

y al que le den que perdone,
tengo la cabeza loca

de tantas cavilaciones.

En todos estos versos puede considerarse que estd presen-
te, de modo latente, la metafora el saber es un contenido (G.
Lakoff y M. Johnson, 1991, pp. 67 ss.), y —considerado como
contenido— resulta un saber poco valioso. Sobre todo cuan-
do el continente es el universo de los sentimientos:

De los sabios de este mundo
a aquél que supiera mads,
mételo td en el querer

lo verds prevericar. 7

Mediante una doble metonimia, el saber se condensa en
los sabios y éstos en ‘aquél que supiera mas’. Asi concentrado,
el saber se convierte en un contenido que, ‘metido’ en ese
recipiente que puede ser metaféricamente ‘el querer’, se tam-
balea y pierde su papel (suponiendo que ese ‘prevericar’
corresponda a ‘prevaricar, ya sea en su acepcion de “faltar
uno voluntariamente a la obligacién del cargo que desempe-
fna” —el cargo de sabio, en este caso— ya en la de “desvariar”:
el saber ‘culto’ es, en el primer caso, una estafa, y en el segun-
do, un delirio).

De esa contraposicién entre un saber que es sustancia o
contenido y otro que es actividad o hallazgo, uno que es for-
mal e incapaz para conocer lo concreto y otro que es fruto del

7.- A. Machado y Alvarez, op.cit., p. 63.
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tiempo y de la experiencia singular (desvalorizado el primero
y valorado el segundo), se sigue que este segundo no es sus-
ceptible de convertirse en objeto de compra o venta.
Efectivamente, sélo cuando la actividad del producir se reifi-
ca o cosifica en el producto puede la produccién —en puri-
dad marxista— autonomizarse del productor y ser suscepti-
ble de circular como mercancia. Eso es lo que parece expre-
sarse en la metafora negativa: la ciencia no es mercancia:

Mads vale saber que haber
dice la comun sentencia;
que el pobre puede ser rico
y el rico no compra ciencia 8.

La penumbra contra las Luces

Otro aspecto que habifamos mencionado es el de la inver-
sién de las metdforas luminicas, habituales en el lenguaje
filoséfico, en el lenguaje del flamenco. En la experiencia que
se dice en el cante, parece latir una concepcion del saber
como penumbra, una forma de saber que las luces del saber
culto —;el saber payo?— necesariamente opacan, por lo que
debe protegerse de ellas:

Con roca de pedernal

yo me hecho un candelero
pa’ yo poderme alumbrar
porque yo mds luz no quiero:
yo vivo en la oscuridad.

Este fandango, en el que tanto se gustaba Camaron, alberga
una doble metidfora implicita. Existe una luz/conocimiento

8.- Citado por E Gutiérrez Carbajo, 1990: 555.
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que explicitamente se rechaza: aquélla que se opone a laluz del
candelero, anuldndola por exceso de iluminacién. A su vez,
esta semi-luz se caracteriza por dos rasgos. Uno, es una
luz/conocimiento hecha por uno mismo (“yo me he hecho...”),
que se orienta de dentro a afuera (como el saber desde la pro-
pia experiencia, del que habldbamos antes), en oposicién a la
luz/conocimiento que viene de fuera. Otro, es una luz —la de
la candela— que es mds bien una penumbra, casi una ausen-
cia de luz, una pequena luz desde la que defenderse del dafio
de la gran luz, una luz que alumbra lo justo para no destruir un
hébitat singular: la oscuridad o penumbra. Esta doble metéfo-
ra del saber como iluminacion cuyo foco estd en uno mismoy, a
la vez, como iluminacion oscura, la volvemos a encontrar en
unas alegrias que también solia cantar Camarén:

Con la luz del cigarro
yo vi el molino;

se me apago el cigarro
perdi el camino.

Ahora es el cigarro el que desencadena la actividad metaf6-
rica que antes cumplia la candela: ambos permiten
conocer/iluminar, pero ambos lo hacen desde el sujeto hacia
su exterior y ambos lo hacen débilmente. Las ideas claras y dis-
tintas que aporta la ilustracién iluminista resultan ser engafios
de los que no se sale por una mayor iluminacién sino —como
no podia ser de otra manera— por una atenuacion de la clari-
dad y distincién, por una difuminacion de los limites de las
ideas, y eso es precisamente lo que facilita la penumbra: no ver,
sino entrever. Como la tenue luz del ocaso, sélo las de la cande-
la o el cigarro permiten apreciar todos los tonos y matices que
quedan arrasados por el sol del mediodia.

También en esas alegrias podemos interpretar que existe
una referencia metaférica implicita a la diferencia entre dos
caminos o vias de conocimiento: el cientifico y el del cante. El
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primero es una andadura hecha: basta con seguir el camino,
con seguir el método cientifico (en griego, mét-hodés = cami-
no). El segundo es una andadura por hacer: el camino se
alumbra (se trae al ser) al alumbrarlo, al irlo iluminando con
la tenue luz que emana del sujeto hacia el exterior (funcién
metaférica del cigarro), sin apenas despegarse de éL

Hay otro grupo de metéforas en las que el saber, la ciencia
o el conocimiento valiosos (pues los tres términos se usan
indistintamente, tanto para referirse al saber propio y valioso
como al ajeno y desvalorizado) se perciben como don, gracia
o favor. Estos se caracterizan tanto por ser gratuitos (lo que es
coherente con la imposibilidad de convertirse en mercancia,
que veiamos antes) como por venir del exterior (lo que ahora
si resulta incoherente con la metéafora del saber como pro-
duccién desde el interior). Asi en el cante por cafia:

Son la ciencia y el saber
favor que le debo al cielo,
pero cuando hablo contigo
tofto mi saber lo pierdo.

Ademés de la contraposicién habitual entre ciencia y senti-
miento, entre el saber recibido y su desmoronamiento ante lo
singular inasible, el saber no es aqui una construccién del suje-
to 9 sino un “favor”, algo recibido de afuera. Acaso esta incohe-
rencia se atentie si atendemos a los distintos tipos de ‘afuera’ de
los que provienen unos saberes y otros. El saber rechazado pro-
viene de un afuera que es el de ‘los sabios), el saber ‘culto’. El
saber valioso, en cambio, viene del cielo o —como dicen las
siguientes bulerias— de las raices que se hunden en la tierra:

9.- Como tampoco lo es en los tangos que canta Carmen Linares: “Entre dos que bien
se quieren / no hay ausencia ni distancia,/ que los pensamientos vuelan / y los suspiros
alcanzan.” Antes que propiedad del pensante, los pensamientos se asemejan aqui a las
“ideas liebres” que persiguiera Bergamin.
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En la raiz de un olivo

yo escondi toda mi ciencia
y se la vino a encontrar
una gitanilla vieja. 10

El arbol flamenco de la ciencia

Esta tdltima copla ofrece todo un tejido de metéaforas que,
al entrelazarse, multiplican los efectos de sentido, viniendo a
sintetizar admirablemente toda una singular concepcién del
saber. Nos limitaremos a enunciar algunos de los juegos
metaféricos aqui encerrados, que bien pudieran ser objeto de
un andlisis mas minucioso.

Sobre el telén de fondo que entiende el saber o la ciencia
como un tesoro, destaca, en primer lugar, el juego del escon-
der/encontrar como conjugacién —que puede explicar la apa-
rente incoherencia mencionada— de un saber que es activi-
dad desde el interior del sujeto (el ‘yo’ que lo esconde) y de un
saber que es don o hallazgo (que la vieja encuentra): la cien-
cia que es producto de la experiencia concreta individual
pasa a formar parte del caudal del saber colectivo (metaféri-
camente situado en las raices) de una cultura determinada,
que después se lo ofrece a sus miembros como un don, como
algo no producido por nadie pero que es propiedad comun.

Por otra parte, el saber se piensa como un contenido
que se vierte, no en cualquier recipiente sino en ese reci-
piente que es el olivo: un drbol 1! comtin en Andalucia y de
apariencia cincelada y agrietada por los afios, como —se
supone— la cara de la gitanilla vieja. En el aspecto retorci-

10.- La inversién de lo alto y lo bajo que aqui se opera, asi como la fusién entre los
opuestos don/construccién, se plasma también en ese “voz del pueblo, voz del cielo” que
sentencia el mirabrds que solia cantar Pericén de Cadiz.

11.- El magisterio del drbol es un lugar comtin en el flamenco, como en este fandan-
go de Huelva, donde se retoma también la concepcion del saber como desengario: “Por
un almendro he sabido/que las apariencias engafian, / muy blancas daba las flores / y
las almendras amargas.”
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do del olivo parece expresarse el mismo dolor que se dice
en el quejio del cante. (La misma imagen de la gitana vieja
es también significativa: es la mujer, y en especial la mujer
anciana, la principal transmisora del saber cotidiano y
concreto).

Pero el saber no se esconde/encuentra en cualquier parte
del olivo, sino en sus raices. Es un saber hondo/jondo. El olivo
es el arbol flamenco de la ciencia, y esconde/ofrece el fruto
del conocimiento en el lugar més opuesto posible al que lo
hace ese otro arbol del conocimiento que es el del Génesis.
Este muestra sus frutos en las ramas —es decir, arriba y afue-
ra— mientras que aquél los esconde en las raices —es decir,
abajo y adentro—, al abrigo de las luces.

Encontramos aqui una nueva expresién de anteriores
metdforas. Las ramas estdn a la luz; las raices, en la
penumbra. Las ramas se yerguen arriba y afuera: como la
cabeza, origen del saber racional y abstracto; las raices se
hunden abajo y adentro: como las tripas, origen de un
saber entrafiable, que arraiga en las emociones y en lo
concreto.

La cultura popular que se expresa a través del flamenco
procede asi, mediante un complejo juego de metdaforas
entreveradas, a una inversién radical de los valores domi-
nantes y su manera de entender el saber y el conocimien-
to. En particular, se invierte la identificacion de lo valioso
con lo superior y lo no valioso con lo inferior (ya se entien-
da el par superior/inferior en términos sociales o corpora-
les 12), se invierte el elogio de las Luces y la denigracién de
las sombras (las de la supersticién o la ignorancia con que
suelen identificarse los saberes no académicos), se invier-

12.- Véase M. Bajtin,(1987). En lo que atarie a los cuerpos, esta inversién de los valo-
res desmiente la remisién universal de cualquier metédfora a un supuesto cuerpo ideal
(con su dentro/fuera, arriba/abajo, etc.) que Lakoff y Johnson sitiian en el origen de toda
actividad metaférica.
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te la situacién, la condicién y el sexo del sujeto del saber...
Y, més alld de toda negacién, se afirma —incluso con arro-
gancia— la verdad de los mdrgenes: “El flamenco —sen-
tencia Rancapino— se canta con faltas de ortografia”.

Critica de las matematicas: paradoja y desmesura

Hasta aqui hemos visto cémo, en la sensibilidad flamen-
cay en la llamada moderna, se contraponen dos modos de
pensar, dos formas de racionalidad. Cada una de ellas estd
regida por series diferentes —cuando no contrapuestas— de
metéforas.

Detengdmonos ahora en lo que, para la manera moderna
de pensar, es la expresion méxima de racionalidad, de pensa-
miento riguroso: las matemadticas. ;Cémo cuentan, miden,
calculan, ordenan, agrupan... las gentes que se expresan o se
sienten expresadas en los cantes flamencos? La primera
impresién, y seguramente la mds extendida, es que los ntime-
ros no son lo suyo: esas gentes cuentan mal, no saben contar:
parecen estar peleadas con los nimeros:

Comparfiera mia,

qué vamos a hacer,

que cuentecitas que los pobres hacemos
nunca salen bien 13.

3Qué podia esperarse de quienes, desde los margenes de la
sociedad y de la cultura (herreros, jornaleros, contrabandis-
tas), hicieron del guejio su forma mds cabal y precisa de
expresion? Ahora bien, si nos encontrdramos con una mate-
madtica distinta de la que nos ensefiaron desde nifios, ;no nos
daria también esa impresion? ;No nos pareceria también que

13.- Ferndndez Baiiuls, J. A. y Pérez Orozco, J. M., 1987.
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no es otra manera de contar, medir y calcular sino contar,
medir y calcular de mala manera? 14

Pero una mirada mds atenta —o mejor, un oido mads
atento— puede decirnos algo bien distinto. Puede decirnos
que son nuestras matemadticas las que no funcionan, puede
decirnos que —por asi decirlo— contando como los payos
las cuentas no salen. Mds atin, puede decirnos que los can-
tes flamencos apuntan a unos criterios de los que se segui-
rian otros modos de contar, medir y calcular: otras matema-
ticas que, sin embargo, los cantes no parecen demasiado
interesados en desarrollar. Ambos aspectos (la critica de la
‘matemdtica paya’ y la sugerencia de una ‘matematica fla-
menca’) pueden rastrearse en las letras/voces de numerosos
cantes.

Antes de entrar en ello, consideremos un momento qué es
lo que se cuenta en los cantes. Pues, como no podia ser de
otro modo, los cantes cuentan lo que cuentan. Es una pero-
grullada, pero no lo es. Los cantes cuentan/enumeran lo
mismo que cuentan/narran: penas y alegrias, caenas y dine-
ros, aunque ciertamente mds de los primeros que de los
segundos. Se cuentan las fatigas, que se multiplican:

Ala verde oliva
que a mi me estdn dando dobles las ducas.
y dobles las fatigas.15

O se hacen directamente innumerables:
Si vas a la mar y cuentas

de la playa las arenas,
hazte cuenta que has contao

14.- Véase, p.e., D. Bloor (1998: 169 ss).
15.- Recogido por Ferndndez Baiiuls, 1986.
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una por una las penas
que por tu queré he pasao 16,

Se cuentan calabozos y eslabones de cadenas:

Veinticinco calabozos
tiene la carcel de Utrera;
veinticuatro traigo andaos,
el mds penoso me queda.

Cuando yo estaba en la cércel
solito me entretenia

en contar los eslabones

que mi cadena tenia 17.

Es habitual en nuestra tradicién matemadtica considerar
que los niimeros empleados para contar cosas (sean fati-
gas, calabozos o granos de arena) no son propiamente
numeros, que el nimero del que se ocupa la matemadtica
no es el niimero de esto o de aquello sino el nimero abs-
tracto, el nimero ‘en si’. No es ésta la ocasion de entrar a
discutirlo, baste dejar apuntado que esa distincién no tiene
por qué afectar a toda matemadtica posible sino que, por el
contrario, acaso sea una distincién muy particular de cier-
ta matematica. Efectivamente, ya los antiguos griegos
separaban escrupulosamente la logistica (referente a los
numeros con los que se cuentan cosas) de la aritmética
(dedicada a la reflexion y contemplacién sobre el ‘niimero
en si’). La primera era una actividad despreciable, propia
de esclavos, campesinos y tenderos; la segunda, “conduce
el alma hacia lo alto”, elevdndola a la contemplacién de las

16.- Ibid. Aqui, la propia copla es consciente de la simpatia semdntica entre el ‘con-
tar’ y el ‘contar’ a la que hacfamos referencia.
17.- Ibid.

109



ideas puras 18. La carga ideolégica en la que se sustenta tal
distincién se comenta, pues, por si sola. Es mds, fue preci-
samente porque numerosos matemadticos posteriores se
saltaron esa fosa por lo que las matemadticas llegaron a ser
lo que son hoy 19.

Concedamos, pues, a los niimeros que aparecen en los
cantes toda legitimidad matemadtica y pasemos a considerar
su singular manera de discurrir y operar. Lo que mds llama la
atencidn es que, por lo general, las cuentas del cante no cua-
dran, que “cuentecitas que los pobres hacemos nunca salen
bien” 20,

Pareceria que las reglas de la aritmética estén hechas por
otros para su propio beneficio. Como si hubiera dos modos
de contar cuyos respectivos resultados dependieran de quien
sea quien los usa. Los ricos hacen cuentas (y, al parecer, les
salen); los pobres, ‘cuentecitas’ (que “nunca salen bien”). Si
los pobres operan con las reglas aritméticas de los ricos, los
resultados no les cuadran. El asunto es interesante tanto
desde el lado del objeto (el resultado de la cuenta) como del
sujeto (el que hace la cuenta).

Desde el objeto, si las cuentecitas nunca salen bien, ;es
porque siempre salen mal o porque siempre salen de otra
manera? No es lo mismo. En el primer caso podria pensarse
en una mala matemadtica (de los pobres) o en una matemati-

18.- Véase E. Lizcano (1993: 175 ss).

19.- Por otra parte, es una ilusién, aunque muy arraigada el creer que los nimeros
de cosas concretas (manzanas o calabozos) son distintos de los niimeros abstractos o
‘ndmeros en si. De un lado, las manzanas que cuenta ‘tres manzanas’ no pueden ser
manzanas concretas sino abstractas (s6lo la abstraccién permite extraer de ellas los ras-
gos comunes que las hacen sumables: lo que se cuenta es el niimero de veces que se da
la abstraccién ‘manzana’). Del otro, los niimeros abstractos son también siempre nime-
ros de cosas concretas; nada hay de mds concreto ni de mds abstracto en contar ‘manza-
nas’ que en contar ‘elementos de un conjunto’.

20.- Ciertamente hay excepciones, también harto significativas, como esa petenera
que canta Enrique Morente: “Aquel que tiene tres vifias / y el pueblo le quita dos / que se
conforme con una / y le dé gracias a Dios”.
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ca perversa (por parte de los ricos); en el segundo, estariamos
ante una matemadtica alternativa. Algunos ejemplos que reco-
gemos mds adelante apuntan en este sentido. Como también
apunta hacia ahi el hecho de que las cuentas, salgan como
salgan (mal o de otra manera), lo hacen asi siempre: esa siste-
maticidad en el error que arrojan los célculos de la cuenteci-
tas ;no nos habla de una regla oculta? Y una regla en un cal-
culo, ;deja de ser una regla matemadtica por el hecho de que
sea oculta?

Desde el punto de vista del sujeto que calcula, esta diver-
gencia sistemadtica en los resultados abre una doble posibili-
dad. ;Nos las habemos con dos aritméticas diferentes, una de
ricos y otra de pobres, una paya y otra gitana (forzando quizd
excesivamente los términos)? ;O se trata de una sola aritmé-
tica, la paya, cuyas cuentas dan un resultado u otro segtn la
condicién social de quien hace la operacién? 2! Otras letras
pueden darnos algunas pistas suplementarias.

Que las cuentecitas no salen es, efectivamente, una cons-
tante reiterada en numerosos cantes. Pero en ese no salir se
apuntan ciertas pautas. La mds llamativa es, sin duda, la para-
doja. Esta figura del lenguaje, tan préxima a la contradiccién
l6gica, es habitual en muchos temas de los cantes y no deja de
plantearse en torno a cuestiones matemadticas, aunque es
manifiesta la especial repugnancia de éstas hacia la paradoja.

Tengo yo un cafiaber4d,
mientras mds cafias le corto
mads me quean que cortd 22.

21.- La plausibilidad de caracterizar ‘la matemadtica’ como una matematica singular
(paya o burguesa) estd argumentada y documentada en el epigrafe de este volumen “Las
matematicas de la tribu europea. Un estudio de caso”.

22.- Francisco Alvarez Curiel, 1992.
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Desde nifios sabemos que si, en una resta, aumenta el sus-
traendo, debe disminuir el resto. Pero al cantaor le aumenta.
Acaso, como veremos, no esté tan claro lo que en la escuela
aprendimos sobre la resta y pueda haber, aunque nos choque,
distintos modos de resta.

Esta otra paradoja, aunque de orden légico (algo se trans-
forma en su opuesto), puede interpretarse también en senti-
do aritmético:

Al pie de la zarzamora

que las entrafias me hiere

un pastor iba cantando:

el que gana es el que pierde 23.

La ganancia equivale a pérdida, el més se identifica con el
menos. Y si nos trasladamos de la aritmética a la geometria,
del reino del nimero al de las orientaciones en el espacio, las
figuras, las distancias y las medidas, las referencias paradoéji-
cas son, si cabe mds habituales:

Soy esgraciaito

jasta en el and4,

que los pasitos que pa elante doy
se me ban p’atras. 24

Ocurre aqui con las direcciones en el espacio
(delante/detrds) lo que antes con el balance de cuentas
(ganar/perder), que cada extremo se transforma en su opues-
to. O, por ser mds precisos, lo que se advierte es que el extre-
mo que pudiéramos llamar positivo (ganar, ir ‘pa elante’) se
convierte en su equivalente negativo (perder, ‘p’atrds’). No

23.- Joyero...
24.- Joyero...
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conozco ningin caso en que se dé la conversién inversa.
Como si a aquella maldicién —o necesidad— que condenaba
a las cuentecitas a no salir nunca bien, se afiadiera una
segunda; ese no salir bien no ocurre al azar, una veces mas y
otras menos, sino que sigue una pauta fija: siempre acaba
saliendo de menos, siempre se acaba perdiendo, retrocedien-
do... Los dos ejemplos siguientes confirman esta deriva siste-
madtica en las equivalencias paradéjicas:

El que se tenga por grande
que se vaya al cementerio
y verd lo que es el mundo
en un palmo de terreno.

Esta conocida petenera, de una concisién sobrecogedora,
pone en solfa las medidas de superficie, convierte lo grande
en chico, el mundo en un palmo, y no precisamente en un
palmo cualquiera. Otro tanto sucede con las longitudes, que
a este martinete se le anulan sin saber cémo:

De querer a no querer

hay un camino muy largo
que t6 el mundo lo recorre
sin saber c6mo ni cuando.

Junto a la paradoja, otra pauta habitual es la atencién a lo
desmesurado, a lo que excede toda medida posible. La des-
mesura se expresa a menudo también en forma paradéjica,
pero afiade algo mds. Nos fijaremos aqui en dos de las facetas
en que se da ese descomedimiento. Una parece indicar la
existencia de una saturacién en la capacidad de medir, como
si la serie de los niimeros que sirven para medir fuera finita,
tuviera un limite mds alld del cual no cabe medida posible. La
otra apunta a la importancia de la cualidad que no se deja
reducir a cantidad, al valor de lo singular y tinico (y, por tanto,
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irreductible a concepto abstracto y, en consecuencia, imposi-
ble también de contar y medir) frente a lo particular y homo-
géneo (susceptible, pues, de computo y de medida comtin) 25.
Ambas facetas se dan simultdneamente en los cantes, pues
muestran dos caras de lo mismo: la pujanza de lo singular,
que desborda ideas, leyes y medidas, o —como, en negativo,
seflalaba Antonio Machado— la imposibilidad de “contar
individuos”. De ello pueden ser un ejemplo las siguientes
coplas:

En la casa de la pena

ya no me quieren a mi,

que las mias son mds grandes
que las que habitan alli.

Hasta al rel6 de la Audiencia
la cuerda se le parti6

cuando escuchd la sentencia
que a la carcel me mando. 26

En ‘casa de la pena’ habitan, al parecer las penas ordina-
rias, todas ellas homologables en tanto que ‘penas’, todas ellas
nombrables —y, por tanto, numerables— bajo el concepto
abstracto ‘pena’. Pero hay penas ‘mds grandes’, ya no ordina-
rias sino extraordinarias, cuya virtud singular les hace exce-
der lo que en comtin tienen todas las penas y, por tanto, satu-
ran la capacidad del concepto, desbordan el aforo de la ‘casa
de la pena’ y ya no pueden venir a afiadirse a las otras penas

25.- Nada lo expresa mejor que la popular cancién infantil: “El patio de mi casa / es
particular / cuando llueve se moja / como los demds”. Lo particular, como especificacién
de lo general, no puede sino participar de las caracteristicas del género, caracteristicas
que comparte con todos los demds particulares. Tan s6lo un patio singular, que no par-
ticular, puede no mojarse cuando llueve.

26.- J. A. Ferndndez Bafiuls, 1986.

114



como si fueran una pena mds, una pena que se pudiera afia-
dir a las restantes. Andlogamente, el ‘rel6 de la Audiencia’
cuenta regularmente el tiempo numerable y medible, el tiem-
po abstracto en el que pueden situarse las también cosas abs-
tractas, los acontecimientos ordinarios y reducibles a con-
cepto (dias de la semana, fechas, momentos reducibles a la
idea que los expresa). Pero hay acontecimientos inconmen-
surables, que no admiten medida comtin con ningin otro:
acontecimientos que colman la capacidad de medir. El meca-
nismo de medida (el ‘rel6’) entonces se bloquea, ya no se
puede seguir contando y midiendo, al ‘rel6’ se le parte la cuer-
da. Anéloga saturacién de los procesos de cémputo la canta
Carmen Linares en la siguiente soled:

La pena de un ciego es grande
que no ve por dénde va.

Pero mds grande es mi pena
que no se pudo contar.

Aqui se hace explicito lo que en los dos casos anteriores
permanecia implicito o se decia por metafora: alcanzada cier-
ta magnitud, ya no se puede seguir contando (en ninguno de
los dos sentidos). En la siguiente tond, que cantaba Rafael
Romero, se atinan los dos rasgos que hemos subrayado, la
paradoja y la desmesura:

A mi no contarme penas
porque ya tengo bastantes.
Soy un pozo de dolor
adonde no bebe nadie.

El autor se dice como un pozo, pero un pozo paradéjico,
un pozo que se niega en su funcién principal: dar de beber.
Las penas que van contando deberian poder afiadirse a las
suyas si las suyas fueran otras penas mads. Pero no son suma-
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bles: el pozo estd colmado y ya no cabe suma posible. Si
alguien fuera a beber, el nivel del pozo bajaria y acaso pudie-
ran venir a afiadirse otras penas al resto de penas que hubie-
ra quedado tras haber mermado el nivel. No obstante, si no
era posible la operacién de suma, tampoco lo es la de resta:
de ese pozo no bebe nadie. Retomaremos el asunto de la resta
mads adelante; pero detengdmonos antes un momento en esta
cuestién de los limites de la operacién de sumar.

Los etnomatemadticos y etnolingiiistas han encontrado
numerosas tribus donde el curso de la operacién de adicién
alcanza un maximo mas alld del cual, aunque se sigan agre-
gando unidades, la suma permanece ya invariable. Mds alld de
cierta cantidad, todo afiadido se mantiene obcecadamente
constante. No se trata de que, a partir de cierta magnitud, ya
no sepan sumar (como si s6lo hubiera un modo de hacerlo y
ése fuera el que se ensefa en nuestras escuelas). Yo mds bien
dirfa que expresa cierta conciencia de los limites de todo
amontonamiento y el consecuente rechazo de lo que se tiene
por desmesurado o descomunal 27. Los recientes estudios del
psicolingtiista Meter Gordon con los indios piraha de la
Amazonia brasilefia parecen confirmar esta solidaridad entre
el ndmero y la percepcion de las cosas. Para los piraha la serie
numérica es particularmente limitada, les basta con tres cifras:
“h6i” (uno), “hoi” (dos) y “aibai” (muchos). Los experimentos
a que Gordon les sometié muestran que cuando un agrupa-
miento de cosas excede lo que nosotros contariamos como
cuatro, sea cual sea el total, ya les es indiferente. Este tipo de
observaciones no serfa tan chocante si paramos en que noso-
tros mismos, con frecuencia, no procedemos de manera muy
distinta. Cuando, por ejemplo, buscando comprar un piso, nos
ofrecen varios que rebasan cierta cantidad de cientos de miles

27.- Como ha estudiado el antropélogo Pierre Clastres (1974) para las comunidades
indivisas, que asf se protegen contra la emergencia, desde su interior, de un poder separado.
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de euros, ;no es cierto que ya nos da lo mismo las cantidades
de que nos hablan, que ya no apreciamos la diferencia?

Los limites de la aritmética ordinaria

Senalar las paradojas y los limites de las funciones de medi-
da, de las operaciones de suma y de resta, y en general, de
cualquiera de los instrumentos conceptuales con los que suele
operarse, es seguramente una de las mayores dificultades a las
que se puede enfrentar un matemadtico. Por seguir con el caso
al que nos ha traido esta tltima fond, por entender las opera-
ciones de sumay de resta en términos adicion y sustraccion de
cantidades (cantidades de pena, cantidades de tiempo...), la
historia de la matemadtica occidental se ha visto abocada a
paradojas y bloqueos en los mecanismos de cémputo no
menos insalvables que los que denuncian los cantes. La tradi-
cién matemadtica de herencia griega nos situé en un imagina-
rio en el que la resta se pensaba a la luz de la metéfora de la
sustraccion, y la incapacidad de pensarla bajo otra metéafora
impuso durante siglos unos limites y paradojas insuperables al
desarrollo de la aritmética. De donde hay —pongamos— 5
podemos restar/sustraer 1, también 2, o incluso 3 6 4. Al sus-
traer o extraer 5 ya empiezan los problemas: el resto es nulo, no
queda nada... pero “lo que no es, no es”, segin sabemos todos
y ya ensefiaba el sabio Parménides. ;Qué hacer entonces?
Ahora bien, el problema se complica atin mds si de donde hay
5 pretendemos seguir extrayendo atin mds, por ejemplo 6, ya
no hay modo: la operacion se cortocircuita. Todavia los mejo-
res matematicos del Siglo de las Luces, cuando un problema se
traduce en una ecuacién que conduce a una situacién de este
tipo, optan por decidir que se trata de un problema mal plan-
teado, porque asi planteado no tiene solucion.

Basta cambiar la metéfora y el problema deja de serlo, se
disuelve como por ensalmo, y encuentra solucién con toda
facilidad. Es lo que hicieron los primeros matemaéticos chinos
(por cierto, muy anteriores a los que en Grecia ‘inventaron’ las
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matematicas), cuyo imaginario tradicional les llevé a situar
los problemas del mds y del menos bajo metéaforas bien dife-
rentes a las de adicién y sustraccion. Para ese imaginario, el
yiny el yang son principios opuestos y complementarios que
permean todo cuanto hay, ;por qué no iban a permear tam-
bién el reino de los nimeros? También hay nimeros yin y
numeros yang, nimeros negativos y nimeros positivos (que
dirfamos hoy nosotros). Y estos nimeros asf entendidos, sean
del color que sean los palillos con que se cuentan (los unos
son negros; los otros, rojos) no se sustraen o extraen unos de
otros, como si fueran piedras en un saco, sino que se oponen
o enfrentan como lo harian entre si los soldados de dos ejér-
citos. Enfrentados, se van aniquilando mutuamente, cada
combatiente rojo se aniquila con uno negro. El niimero de los
supervivientes arroja el desenlace de la batalla, el resultado
de la operacion. Si es el ejército rojo el mds numeroso, el
resultado serd una cierta cantidad de niimeros rojos (o posi-
tivos); si era el negro el que contaba con més combatientes, el
resultado serd —con la misma naturalidad— el nimero de
soldados negros (nimeros negativos) supervivientes. Lo que
bajo la metéfora de la sustraccién era una aporia insalvable,
bajo la de la guerra no presenta la menor dificultad. El proble-
ma que antes no tenia solucion, ahora se resuelve s6lo. Ahora
vemos como cada metédfora impone sus limites a la posibili-
dad de contar, de medir, de operar...

Lo que hace el pensamiento sobre estas cuestiones que se
expresa en los cantes es llevarnos a asomarnos a esos limites.
Las paradojas y desmesuras que nos ofrecen a la vista (o
mejor, al oido) nos abocan a una zona de penumbra, donde
las anteriores claridades se ensombrecen y se entreven nue-
vas posibilidades, aunque no claramente. Los limites nitidos
que perfilaban lo que antes sabiamos con toda claridad,
ahora se desdibujan; en contrapartida, atisbamos nuevos
horizontes de los que atin no sabemos a ciencia cierta como
dar cuenta. La paradoja y la desmesura de que tanto gusta el
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cante resulta ser asi un formidable mecanismo cognitivo que,
ademds, se acopla a la perfecciéon con aquella manera de
entender el conocimiento en términos de penumbra, de atis-
bar a la media luz del cigarro o de la candela, frente al cono-
cimiento moderno que requiere ‘claridad y distincién’ y pro-
cede a reflejar 1a ‘naturaleza de las cosas’ mediante la ‘luz de
la razén’ como si estas metaforas —hoy acartonadas en con-
ceptos— acotaran la tinica forma de conocimiento digna de
tal nombre.

Por eso también, concepto y metédfora son las claves de
béveda sobre las que descansan dos maneras bien diferentes
de discurso —el discurso de la ciencia y el del cante (asi como
de otras formas de saber popular)— y dos maneras, por tanto,
de comprender y dar forma al mundo. La visién es a la idea 'y
al concepto lo que el entrever es a la metéfora. La vista dibu-
ja limites permanentes y nitidos en el continuo fluir y entre-
mezclarse de todo cuanto hay, por eso estd en el origen de las
ideas (del griego éidon, ‘yo vi’) y de los conceptos, que de-ter-
minan y de-limitan lo que hay. La metéfora, por el contrario,
desdibuja esos limites, libera el flujo empantanado por la
idea; lo que se dice por metéfora, s6lo se entrevé, en ella se
entremezclan las luces y las sombras: en el mismo gesto por
el que se atisba algo de claridad, algo también se sume en la
tiniebla (y viceversa). El conocimiento por metéifora es por
eso un conocimiento paradéjico, y de ello nos han venido
dando cabal cuenta numerosas letras de los cantes.

La operacidn de restar es, como en buena parte de la historia
de la matemadtica occidental, fuente inagotable de paradojas. En
ella parece condensarse el problema insoluble de la pérdida, la
misteriosa presencia con que se manifiesta aquello que echa-
mos en falta. En los cantes, el progreso en la operacién de restar
suele topar con un tope semejante al que hemos encontrado
con ocasién de la suma. Ya lo vimos en la fond donde el “pozo de
dolor” no admitfa sustraccién alguna de liquido. También lo
vemos en este fandango que canta Calixto Sanchez:
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Con las lagrimas se paga.
La pena grande es la pena
que no se pué llorar.

Y esa no se va, se queda.

Como en los palillos rojos y negros del dlgebra china, las
lagrimas y las penas se oponen dos a dos, de modo que, al irse
emparejando, se van anulando: cada ldgrima aniquila una pena
y asi se va reduciendo el resto de penas que quedan por llorar.
Pero la operacion no se deja efectuar indefinidamente: llega a
un punto en el que el residuo de penas no se puede rebajar mas.
Hay una pena que no se puede llorar, un rescoldo dltimo de
dolor que ninguna ldgrima puede apagar. Se acabé la consola-
dora resta. Ya tuvimos ocasién de topar también con este limite
con motivo del recorrido por los 25 calabozos de la carcel de
Utrera: “24 traigo andaos, el mds penoso me queda’. El que
queda, el resto de laresta 25-24, no es 1, no es un elemento mds
en la serie de los calabozos: hay algo que, como a la pena que
“no se pué llorar”, lo singulariza y lo hace irreductible. Tal vez no
porque sea un calabozo especialmente temible, acaso baste con
que sea el ultimo, el que atin queda por conocer, lo que le haga
inasimilable a los 24 que ya el preso “se trae andaos”.

Diferente, si no opuesto, es el caso que ahora se canta:

Quita una pena otra pena,
un dolor otro dolor,

un clavo saca otro clavo

y un amor quita un amor. 28

Ahora los elementos si son homogéneos (una pena y otra
pena, un amor y otro amor) y se puede proceder a operar con
ellos hasta obtener un resultado. Pero el resultado resulta para-
déjico por otro lado. Ahora es la suma la que se torna en resta:

28.-J. A. Ferndndez Banuls, 1986.
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en lo que atafie a penas, dolores, clavos y amores parece ser que
1+ 1noes2,sino 1+ 1=0.Las penas, dolores, clavos y amores
al anadirse, se restan, se anulan por parejas como —una vez
mads— los palillos chinos de colores opuestos.

Terminaremos senalando ciertos usos flamencos (yo no
los he oido en otros contextos) de esos cuantificadores gra-
maticales que son los diminutivos. Se trata, una vez mds, de
conseguir efectos paradéjicos en torno a las magnitudes.

Por la Colegiata

bi pasar su entierro,

como la fui acompanandito
jasta er simenterio.

Yo no quiero més comer
yo me estoy manteniendillo
con la raiz del querer. 29

El gerundio es un tiempo verbal que mantiene la continui-
dad de la accién, confiriéndole un plus de gravedad y pesan-
tez. Al rematarlo con un diminutivo, sin embargo, se le apor-
ta liviandad y ligereza. Lo que con una mano se pone, con la
otra se quita. La coincidencia en una misma palabra de dos
sufijos flexivos con flexiones opuestas construye la paradoja.
No es lo mismo ‘acompanar el caddver’ que ‘irlo acomparfian-
do’, en esta segunda version la tragedia se ahonda al sostener-
se en el tiempo. Al ‘irlo acompanandito’, a la vez que el tiem-
po del dolor aumenta al aumentar el tiempo de pronuncia-
cion de la palabra en que el dolor se estd diciendo, ese mismo
dolor parece atenuarse, empequenecido por el diminutivo.
Otro tanto ocurre con los participios:

29.- Francisco Gutiérrez Carbajo, 1990.
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Mar fin tenga la muerte

que tanto ha poio;

s’ha llevaito a mi compafiera
y un hijito mfio.

Una palomita blanca,
blanquita como la nieve,
me ha picaito en el pecho
mamita, cémo me duele. 30

La rotundidad que antes aportaba el gerundio ahora la
otorga el participio, al dar por irremediable y definitivamente
concluidala accién. Lo que la muerte “s’ha llevaito” ya no tiene
vuelta y el picar de la paloma ya ha surtido su efecto. Pero la
magnitud del dafio asi resaltada se hace disminuir en la
misma palabra que la enfatiza con la adicién del diminutivo.

Y para rematar estas reflexiones, nada mejor que esta
copla en la que se condensa esa pelea que parece tener el fla-
menco con el nimero, como si su reino lo fuera también de la
muerte:

Ala muerte le pedi
que cuando hiciera sus cuentas
no se acordara de mi. 3!

30.- Ibid
31.-J. A. Ferndndez Banuls, 1986.
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Ser/No Ser y Ying/Yang/Tao

Dos maneras de nombrar: dos maneras de sentir,
dos maneras de contar *

El grado cero de la metafora se daria en el hecho mismo de
nombrar. Dar cierto nombre a ‘algo’, llamarlo abeto, democra-
cia o respeto, es trasladar a ese ‘algo’, atin sin nombre, el sig-
nificado que ya tienen nombres como ‘abeto’, ‘democracia’ o
‘respeto’. Lo que de singular, instantdneo e irrepetible tiene
cada cosa o acontecimiento pasa asi a verse como ‘un caso de’
ese concepto que nombra el nombre: mediante la operacién
metaférica de nombrar, lo singular se hace particular. No
puede decirse mejor que con aquella cancién infantil: “El
patio de mi casa es particular; cuando llueve se moja como
los demds”. Al patio de mi casa, antes de ser ‘patio, cuando
adn era algo singular, podia ocurrirle cualquier cosa, acaso
también el no mojarse; pero una vez que es ‘patio’, un caso

*Texto basado en mi intervencion en el XXXIII Congreso de Filsofos Jévenes cele-
brado en Valencia del 9 al 13 de abril de 1996. Bastantes afios después tuve noticia de que
E Jullien se sirve de un “paso por la China”, andlogo al aqui empleado, como estrategia
epistemolégica desde la que subvertir algunas de las categorias y conceptos bésicos del
pensamiento europeo. Puede encontrarse una jugosa introduccién en E Jullien (2005a).
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particular del ‘patio’ genérico, ya s6lo puede ocurrirle lo que a
los demads: mojarse cuando llueve.

Mediante este proceso de etiquetamiento reducimos la
incertidumbre, conjuramos la zozobra hacia el sinfin de
novedades y cambios que nos asaltan en cada segundo.
Cuando el titular de prensa o televisién anuncia un nuevo
caso de ‘violencia de género’, ‘terrorismo’ o ‘exclusién’, ya
poco importa la singularidad del drama, de las razones, de
las circunstancias... pues las correspondientes etiquetas
nos han anestesiado hacia esas diferencias al tiempo que
nos proporcionan las reacciones prefabricadas para cada
uno de los casos: indignacion, rechazo, compasién... Las
etiquetas ordenan el mundo; o mejor, hacen de un caos, un
mundo. Por eso, etiquetar, nombrar, es crear. Y por eso tam-
bién, conseguir alterar las etiquetas, reetiquetar las cosas o
los acontecimientos, es destruir un mundo y hacer otro, es
hacer de un terrorista un resistente o, de un excluido, un
oprimido (como se decia antes, cuando habia opresores) o
un fugado. Como dice Zhuang zi (1996: 43): “Caminando se
hace el camino; y a las cosas [se las hace], ddndolas un nom-
bre”. Para aiiadir poco después: “Todas las cosas por fuerza
tienen su es, y por fuerza todas las cosas tienen su puede ser.
Nada hay que no tenga su es ni nada que no tenga su puede
ser”. Y el es de cada cosa no seria sino el nombre que se ha
asumido para ella, en tanto que su puede ser duerme en su
interior a la espera de que el establecimiento de un nuevo
nombre para ella lo despierte. No es de extranar que los
emperadores chinos solieran tener a mano un especialista
en nombres y etiquetas; bien sabian que quien impone los
nombres controla lo nombrado. Como decia Confucio:
“para gobernar un estado lo que se necesita, en primer
lugar, es gobernar correctamente las cosas”. !

1.- Citado en B. Parain, 1993: 245.
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Para resaltar este efecto performativo, creador de realidad,
del acto mismo de nombrar, nada mejor que la confrontacién
entre dos lenguas —y, por tanto, entre los dos imaginarios sub-
yacentes— radicalmente diferentes. Tal careo, que dirfa
Gracidn, nos mostrard cémo unos ‘mismos’ objetos, nombra-
dos alternativamente desde Oriente y desde Occidente, son los
mismos s6lo en apariencia, es decir, como cada una de ambas
maneras de nombrar construye objetos radicalmente distintos
bajo —lo que la ficcién/traicién de la traduccién nos presenta
como— un mismo nombre. Lo veremos en tres &mbitos bien
distintos. Primero, en el de las matemadticas, con frecuencia
considerado “el caso mds dificil posible”, cuyos objetos suelen
tenerse por los mds impermeables a la mirada, los mds inde-
pendientes del punto de vista, aquéllos que parecen no poder
verse ni decirse sino de una sola y tinica manera; también en
matemadticas, la adopcién de una metéfora (la de la ‘sustrac-
cion’) u otra (la de la ‘oposicién’) mostrard cémo una ‘misma’
operacion (la de la ‘resta’) son dos operaciones diferentes. En
segundo lugar, serdn dos categorias légicas las confrontadas; el
principio de causalidad, apenas cuestionado entre nosotros
hasta la invencion de la mecénica cudntica, se disolverd en el
imaginario chino en un chisporroteo de co-incidencias. Por
dltimo, en ese punto donde los sentidos se engarzan con la
l6gica, revelando hasta qué extremo lo que entendemos por
una demostracion rigurosa depende de la primacia que hemos
otorgado entre nosotros al sentido de la vision.

Mi camino/méthodos/tao a Oriente

Conviene dejar claro desde el principio que voy a utilizar
los términos Oriente y Occidente como tipos ideales, en el
sentido weberiano, es decir, no ensayaremos ninguna defini-
cién exhaustiva de lo que sean Oriente y Occidente, sino que
seleccionaremos una serie de rasgos que me parecen espe-
cialmente significativos y pertinentes con vistas al tipo de
andlisis que quiero hacer. Los tipos ideales (en este caso el
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tipo ideal ‘Occidente’ y el tipo ideal ‘Oriente’) lo que hacen es
proporcionar una perspectiva, un lugar desde el cual uno
mira algo y desde el cual aparecen determinadas luces, deter-
minadas sombras, se resaltan determinadas formas y otras
quedan en penumbra. Evidentemente, no hay manera de ver
algo fuera de perspectiva (salvo el ojo de Dios, que ve desde
ningun sitio, lo que no es mi caso, pese a mi nombre) y cual-
quier perspectiva estd condicionada tanto por el lugar desde
el que se mira, como por lo que busca, teme o anhela aquél
que mira, como incluso por el camino que a uno le ha llevado
a mirar desde ese sitio. No hay mds objetividad posible que
ésa: una lo mds honesta posible declaracién de la propia sub-
jetividad, del propio camino (proceso, méthodos, tao) y de los
materiales con los que uno ha construido su Oriente y su
Occidente.

Respecto de Occidente, poco puedo decir; Occidente lo
mamamos desde que nacemos. No puedo decir cémo miro
desde Occidente: cuando miro, es él quien mira por mis ojos.
Fue precisamente el hecho de haber cursado la carrera de
matemadticas, el haberme encontrado con un tipo de discur-
so absolutamente irrebatible, imperativo, universal, que se
pretende el mismo y vdlido para todo lugar, toda ocasién,
toda época, todo momento, toda circunstancia... un discurso
ante el que no cabia més que o asentir y bajar la cabeza o gri-
tar y largarse, un discurso sobre el que no cabia razonar
puesto que era él el que —como apunta el racionalismo
bachelardiano— fundaba la razén misma... fue esa impoten-
cia de la razén para pensarse a si misma, esa voluntad de
pensar aquello que nos piensa, la que me llevé a indagar
otras razones alli donde —para nosotros— el sol atin no ha
nacido, para después poder —desde aquella penumbra de
nuestra razén— re-volverme.

Ala hora de intentar pensar las matemadticas, me di cuen-
ta de que —desde pequenos en el colegio— en torno a las
matematicas se han ido tejiendo toda una serie de presu-
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puestos que dan forma a la propia estructuracién de nuestra
cabeza, nuestra manera de construir categorias, los criterios
por los que percibimos identidades o diferencias (algo como
‘algo’ y no como otra cosa, o como nada) y aquéllos por los
que clasificamos lo que previamente hemos identificado y los
modos en que lo ordenamos, la distincién entre lo posible y
lo imposible, lo que entendemos como un razonamiento
correcto... toda la arquitectura légica de nuestro cerebro y los
fundamentos de nuestra sensibilidad estaban soportados por
lo dnico que no precisaba de soporte, pues se sustenta en si
mismo: las matemadticas. Intentar pensar eso era —como
dicen los sabios taoistas— como intentar coger el puiio con la
mano o morderse los dientes. Entonces, ;desde dénde pensar
las matematicas y el tipo de racionalidad que se entreteje con
ellas ddndoles esa apariencia de consistencia rotunda e ina-
pelable?. Ese lugar casi imposible, ese u-topos, deberia estar
alli donde se diera otra forma de pensamiento, un tipo de
racionalidad que fuera lo més distinto posible.

Ese fue el camino por el que llegué a Oriente. Y cuando
aqui digo Oriente estoy hablando de China, y muy concreta-
mente de los planteamientos taoistas. Me voy a ceiiir, ade-
mads, a lo que es el desarrollo de la matemadtica taoista de la
época de los primeros Han, es decir, desde el siglo II a.C.
hasta comienzos de nuestra era 2. Para mi asombro, una vez
que me zambulli en los textos de los matemadticos de la China
de aquella época, cosas que me habian parecido absoluta-
mente evidentes e incuestionables cuando yo las estudié en
la facultad, empezaron a hacerse problemadticas; empecé a
ver que podian no ser como eran, incluso llegé un momento
en el que ya me resultaba bastante mds extrana la matemati-
ca occidental que yo habia estudiado toda la vida que la pro-

2.- Una exposicién extensa y detallada de los desarrollos matematicos aqui esboza-
dos puede verse en E. Lizcano (1993).
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pia matemadtica china. Ahi llegué a un punto en el que me
encontré en la situaciéon que cuenta Zhuang zi al final de esa
preciosidad que es su capitulo “Contra la identidad de los
seres”: soflaba Zhuang zi que era una mariposa y disfrutaba
siendo mariposa y volando y no tenfa ni idea de que era
Zhuang zi... al despertar, ya no sabia si era Zhuang zi que
sofiaba que era una mariposa o era una mariposa que sofiaba
que era Zhuang zi. A mi me pasé un poco eso con el suefio de
la racionalidad taoista y la matematica taofsta; al final ya no
sabia si realmente la manera sensata de ver los problemas era
la de los matematicos taoistas, y la nuestra era una especie de
suefio de la razén en el que se nos habia educado desde
pequefios y por eso nos habia llegado a parecer que era ver-
dadero, o viceversa.

Una vez aqui, las identidades se dispersaron, multiplicindo-
se unas y desvaneciéndose otras. Hasta los objetos mds duros y
consistentes, como seguramente lo son los objetos matemati-
cos, empezaron a tener sentido en la precisa medida en que lo
iban perdiendo. Mi constructivismo y mi relativismo nacen de
esta experiencia, de una experiencia que me mostré cémo no
hay objetos ahi-fuera, esperando ser percibidos, sino que son la
mirada y lalengua las que los ponen, la que los crean. Donde un
Euclides mira y no ve nada (por ejemplo, un segmento de medi-
da nula, o sea, un no-segmento), un Liu Hui ve nada, que es ver
mucho, es ver todo un armonioso combate entre oponentes
que se destruyen entre si hasta llegar a aniquilarse, hasta que-
dar reducidos a nada. Esta nada y la otra nada son intraducibles
la una en la otra, yo mismo estoy traicionando sus respectivos
sentidos al acogerlas bajo un mismo nombre.

Este negarse a reducir lo irreductible es fundamental, no
sélo por un elemental respeto —intelectual y practico— a la
diferencia sino también por mantener vivas nuestras capacida-
des de asombro y de gozo. Sin duda deben ser reconfortantes
esos superlenguajes —el matematico, el psicoanalitico, el mar-
xista, el informdtico, el teoldgico..— que crean la ilusién de
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que pueden decirlo todo. Como expone R. Steiner (1980),
desde Babel, es una vieja aspiracion mitica que poco a poco ha
ido concentrando su esperanza en el lenguaje matemadtico. Ya
sea aquella mathesis universalis con la que Leibniz imaginaba
el dia en que, ante una discusién, podamos zanjarla con un
brutal “basta de disputa, jcalculemos quien tiene razén!”, ya
sea el no menos barbaro “jntimeros cantan!” con que la actual
clase politica remata sus retahilas economicistas, silenciando
toda objecién. Por eso es urgente y necesario mantenerse en
aquella ignorancia insumisa de Juan de Mairena: “por mads
vueltas que le doy, no encuentro manera de sumar individuos”.
Por eso es urgente y necesario desenmascarar la mentira de
una sola matemadtica, como en su tiempo lo fue el hacerlo con
la que era la tnica teologia, como siempre lo serd hacerlo con
cualquier discurso que se presente como discurso de la verdad.
La comparacién de las matemdticas —y, bajo ellas, las raciona-
lidades— chinas y las occidentales ofrece numerosas pistas
desde las que desbaratar estas nuevas formas de totalitarismo.

Podemos intentar concentrar en cinco puntos las princi-
pales diferencias entre las formas de racionalidad que emer-
gen de cada uno de ambos imaginarios:

1) En un sustrato epistémico o pre-légico tenemos, por un
lado, una forma de pensar por abstraccién y por deduccién
frente a otra que piensa por oposiciéony por analogia. De cada
una de ellas se sigue, respectivamente, un pensamiento line-
al y un pensamiento global u holista. Ambas matrices, a su
vez, se corresponden con las caracteristicas bdsicas de la
estructura de sus respectivas lenguas.

2) En lo tocante a los principios (l6gicos, fisicos, cogniti-
vos...), la anterior diferencia se manifiesta en la predominan-
cia, en un caso, del principio de causalidad (atento a las con-
secuencias) y, en el otro, del principio de sincronicidad (para
el que lo significativo son las con-currencias).

3) Respecto a la actividad que se tiene como més relevan-
te ala hora de movilizar y orientar el pensamiento, en el caso
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occidental hay una clara pre-tensién sensorial, y en especial
del sentido de la vista, por lo que las metdforas dominantes
en el campo intelectual se refieren al ojo o a la luz. El homé-
logo oriental de este sesgo sensorial no se me perfila con
tanta nitidez. Acaso deba buscarse en otro &mbito que el de
los sentidos, como puede ser el de la nominacién o la etique-
ta; acaso no haya un equivalente en este punto.

4) La escisiéon inmediata —o, mdés precisamente, la media-
cién primera o elemental— desde la que se percibe o piensa
toda realidad es, en un caso, la escisién ser/no-ser, mientras
que en el segundo lo es la biparticién yin/yang, viniendo en
este caso el no-ser a ocupar el lugar que ocupa la barra que
distingue/articula los opuestos yin y yang.

5) Espacio y tiempo resultan asi ser formas a posteriori —
y no a priori— de la sensibilidad, de cada sensibilidad.
Independientes el uno del otro, para la una; interdependien-
tes, para la otra 3. Homogéneo e indiferente a los lugares, el
espacio de la primera; cargando de significacién a cada lugar,
el de la segunda. Abstracto, lineal y progresivo el tiempo de la
primera; ligado a los lugares/acontecimientos y re-iterativo,
el de la segunda. Detengdmonos en algunos aspectos de cada
una de estas diferencias bdsicas.

:Qué metafora para restar: extraer u oponer?

La primera diferencia afecta a un sustrato pre-légico, por
lo que es —literalmente— un pre-juicio basico de cada modo
de pensar que lastra incluso operaciones tan aparentemente

3.- No puedo resistirme a dejar apuntadas aqui algunas elaboraciones posteriores a
la charla que estd en el origen de este texto. En lo tocante al concepto chino del tiempo,
hoy es insoslayable el estudio de E Jullien (2005b). Respecto de la supuesta independen-
cia de tiempo y espacio en el imaginario occidental, habria de tenerse en cuenta la ten-
dencia, inaugurada por la modernidad, a determinar el primero en términos del segun-
do. Baste mencionar la ficcidn relativista del tiempo como una cuarta coordenada espa-
cial o la actual profusién, en el lenguaje ordinario, de metéforas del tipo “adentrarse en
el siglo XXI” o “no hay que mirar al pasado”.
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univocas como la inocente resta. El modo de pensar occiden-
tal es un modo de pensar que se basa fundamentalmente en
la abstraccion y la deduccién, frente a un modo de pensar que
se basa en la oposicion yla analogia, que seria el caso del pen-
samiento oriental. Estas estructuras pre-légicas constituyen
matrices fundamentales, que organizan y ordenan el pensa-
miento. ;Qué es pensar por abstraccién?

Trabajando con los Elementos de Euclides me sorprendi6
que el verbo que utilizaba al hablar de restar (restar un niime-
ro de otro, un segmento de otro) era el verbo aphairéo, que es
precisamente el verbo que en Aristételes se traduce habitual-
mente por abstraer. En griego comtn, aphairéo se suele usar
para hablar de actividades como sacar, extraer, separar, arran-
car... De modo que —me dije— Euclides resta como
Aristételes abstrae, y ambos —a su vez— lo hacen como cual-
quier griego de la época procede a una operacién de extrac-
cién. De hecho, también en nuestra lengua esa identificacién
metaférica se mantiene de alguna manera: uno puede dedu-
cir/restar ciertas cantidades de la declaracion de la renta, pero
por deduccién también entendemos la inferencia légica, que
es el mecanismo l6gico fundamental en el razonamiento occi-
dental (por cierto, que inferir es también causar: se infiere un
dafio, por ejemplo, lo que conecta este punto con el siguiente,
como en realidad estdn conectados todos unos con otros). Asi
que cuando el genio matemadtico griego sustrae o cuando el
genio filos6fico abstrae no hacen sino lo que cualquier habi-
tante de la polis hace cuando se pone a extraer. Y s6lo se puede
extraer de donde previamente ya habia algo; nunca se puede
extraer mds de lo que habia previamente 4. Eso que nos pare-
ce tan trivial, no lo es para un hablante chino, es una peculia-
ridad de ciertos campos semdnticos de algunas lenguas indo-

4.-Ya me lo decia mi sobrina Irene, de 5 afios, cuando en una serie de restas le des-
licé «5 — 7» y me llamé alarmada: «{Te has equivocado! {Esa no se puede hacer!»
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europeas; y esa peculiaridad lastra de raiz operaciones menta-
les como la de restar o la de abstraer, que a nosotros nos pare-
cen el colmo de la objetividad y universalidad.

Sobre esa peculiaridad monta Arist6teles —y, en buena
parte, también nosotros mismos— todo su magno edificio
de géneros y especies (el género se abstrae/sustrae de la
especie, dejando como resto o residuo la diferencia especi-
fica). Sobre esa particularidad monta Euclides la operacién
matemadtica de la resta —y todavia nuestro s. XVIII seguira
discutiendo sobre ello 5; y todavia siguen aprendiéndolo asi
los nifios en nuestras escuelas. Para Euclides, como para mi
sobrina, una resta como ‘3 —4’ es un absurdo, una operacién
imposible, no tiene ni pies ni cabeza (por eso subtitulo el
libro mio “la construccién social del niimero, el espacio y lo
imposible”, es decir, qué es posible y qué es imposible no
son categorias estancas, sino que cada cultura construye su
imposibilidad en la medida en que construye su campo de
posibilidades). Restar tres menos cuatro es imposible, por-
que restar es extraer, sacar, abstraer. Si yo tengo tres y de
esos tres saco uno, saco dos... saco tres, ya me he quedado
sin nada, ;de dénde saco el cuarto? De donde no hay no
puede vya extraerse/abstraerse nada. Como decia
Parménides, “lo que es, es; y lo que no es, no es”. Que viene
a ser lo que también decia aquel sargento chusquero: “lo
que no puede ser, no puede ser; y ademads es imposible”.

En el caso de los chinos, la operacién ‘tres menos cuatro’
es la operacion més tonta del mundo, no ya sélo instrumen-
talmente, sino conceptualmente, porque la metéfora rectora
de esta operacion no es la de la extraccién o abstraccién sino
la de la oposicién o enfrentamiento. Asi como nosotros,
cuando nos las hemos de ver con una cosa nueva, lo prime-
ro que intentamos hacer es encajarla en algtin tipo o familia,

5.- Basta ojear el optisculo de E. Kant, 1949.
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en una categoria que forma parte de la pirimide de géneros
y especies, para el chino (y no sélo para el taoista, porque
este esquema mads o menos se difunde por todas las escuelas
chinas: confucianos, légicos, retéricos...) cualquier realidad
se divide de manera inmediata en dos mitades, se bipolariza
en yin y en yang, en femenino y en masculino. Eso ocurre
también —;por qué no?— con esa realidad particular que es
la del nimero, de manera que éste —en vez de tener esa enti-
dad rotunda, entera, gravida, que tiene entre nosotros— es
una realidad escindida desde el principio: cada nimero tam-
bién es yin y es yang, femenino y masculino, negro y rojo,
negativo y positivo (dirfamos hoy nosotros). Asi, proceder a
restar ‘3 -4’ no supone ahora ponerse a extraer sino disponer
una batalla sobre un tapiz situado en el suelo en el que 3 pali-
llos rojos se enfrentan a 4 negros: se van oponiendo por pare-
jas, y éstas se aniquilan entre si. Queda un palillo negro sin
oponente y éste es el que sale victorioso: es el
vencedor/resultado de la resta/batalla. A ese palillo
negro/yin resultante hoy nosotros le llamamos ‘menos uno’ 6
‘-1’. Cada una de ambas restas ha sido una operacién meta-
férica, antes que matemadtica, y cada una de ambas metéfo-
ras —la extractiva y la opositiva— arraigan en lo mds profun-
do de cada una de ambas culturas, son previas y manantiales
de sus respectivas formas de pensar. Por eso hay tantas arit-
méticas —por lo menos— como imaginarios, como maneras
de imaginar, como metéforas coherentes se nos ocurran para
las operaciones elementales. Aunque lo hayamos olvidado,
la matemadtica es una forma de poesia.

Conviene destacar en lo anterior cémo, para el chino
(aunque esto entre de lleno en el punto 4 de la enumeracién
inicial), lo positivo y lo negativo tienen la misma importancia,
la misma entidad, la misma capacidad de ser. Lo negativo no
se caracteriza por no ser, o por ser imposible, o por soportar
una carencia o defecto, sino que tiene el mismo peso, la
misma determinacién, la misma capacidad de tener forma,
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figura y nimero que lo positivo. Desde la sentencia parmeni-
dea, el +1 es y el -1 no es; y, como lo que no es, no es, s6lo nos
queda el +1, por lo que lo solemos escribir simplemente
como ‘1), pues le sobra el ‘+’, que no afiade ninguna determi-
nacion. De esa naturalidad que para nosotros tiene lo positi-
vo da fe nuestra propia notacién matemadtica actual: si el
nudmero 1 no tiene una marca (+ 6 -) es porque naturalmente
es positivo: es un nimero natural . El chino no marca una
determinacién para distinguirla de una supuesta naturalidad
positiva: negro y rojo, fu 'y zheng son colores y nombres distin-
tos —y opuestos— para determinaciones distintas —y opues-
tas—, porque tan naturales son la una como la otra, porque lo
natural (para el chino) es la oposicién.

;Con-secuencias o con-currencias?

La anterior diferencia en las maneras de pensar (una por
abstraccién, aphairesis o extraccion, y la otra por oposicién y
analogfa) se concreta en —o mana de— la diferencia que exis-
te entre una forma de pensamiento lineal o deductivo, y una
forma de pensamiento global u holistico. Cémo la manera de
escribir determina —en las sociedades con escritura— radi-
calmente la manera de pensar aparece muy claro en este caso.
Todas las lenguas indoeuropeas se escriben linealmente, tie-
nen como estructura base de la oracién la de sujeto-verbo-
predicado, que se despliegan segtin una linea recta. En esta
disposicion, los sustantivos —que son el correlato lingtiistico
de las sustancias ontolégicas— son los que llevan el peso de la
frase; los verbos son un mero pretexto casi para ir saltando de
sustantivo en sustantivo, ir desarrollando la cadena lineal de la

6.- Mediante una deconstruccion andloga a ésta que muestra la poca naturalidad de
los niimeros naturales, podria mostrarse también la sinrazén en que se fundan los
nidmeros racionales o la ficcién que sostiene a los nlimeros reales. Nos resultarian enton-
ces tan divertidos y faltos de fundamento como los pitagéricos nimeros amigos (;y qué
hay de los niimeros primos?) o los medievales nimeros sordos.
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escritura. Ese peso de los sustantivos sobre el verbo —que es
s6lo ese no-lugar donde ocurre el transito, la transicién— se
transmite hasta el lenguaje de las mismas ciencias: ese lengua-
je que es todo rigor y pulcritud a la hora de definir los sustan-
tivos, los conceptos, sin embargo no puede ser mas vulgar res-
pecto a los verbos. La fisica habla de “la presién que sufre un
gas”: el concepto de presion estd muy bien definido, el con-
cepto de gas también, pero el sufrimiento ;qué pinta ahi?
Bueno, pues los gases sufren presion. En cambio, esa impor-
tancia del verbo, del transito, es decisiva en la lengua china:
hay quien llega a decir que todos los ideogramas chinos tienen
un sustrato verbal que es mds o menos ficil de identificar;
incluso debajo de preposiciones aparentemente sin conteni-
do semantico propio —como pueden ser ‘de), ‘por’ o ‘para—
en sus ideogramas respectivos puede apreciarse el verbo que
hay debajo.

Otra de las caracteristicas del lenguaje chino es que un
mismo ideograma puede significar cosas bien distintas, que
aparentemente no tienen nada que ver una con otra. Ademads,
una palabra china normalmente no se declina, los verbos no se
conjugan, no hay singular y plural, buena parte de las modula-
ciones que hay en las gramdticas indoeuropeas no las hay en la
china. Entonces, ;cémo se sabe si un ideograma que estd pues-
to aqui quiere decir esto o cualquiera de los otros posibles sig-
nificados diferentes? Pues en funcién de los ideogramas que
tiene alrededor, los que van antes, los que van después, los que
estdn en su vecindad (tanto horizontal como vertical). En el
caso de la poesia, por ejemplo, dado un verso (escrito en una
columna vertical), los versos que tiene a la derecha y a la
izquierda muchas veces juegan a hacer simetrias, como si
hubiera un espejo colocado entre los dos versos, y entonces se
van reproduciendo los ideogramas en sentido inverso al otro
lado del espejo, y cambia totalmente el sentido, porque el que
el ideograma A vaya antes o después que el ideograma B le
hace significar en cada caso algo totalmente distinto. Asi, uno
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no puede saber lo que significa un ideograma sin haber echa-
do antes un vistazo general a todo el conjunto, porque su sig-
nificado estd en funcién del contexto de los otros ideogramas
que tiene alrededor, de aquéllos que co-inciden en él. (Pasa un
poco lo mismo que con una nota musical: uno se encuentra
una nota musical puesta en un pentagrama y eso no quiere
decir nada, s6lo cuando ha oido el conjunto de la melodia esa
nota suelta adquiere un significado). Estas caracteristicas de
una lengua en que cada palabra no remite —como entre noso-
tros— a un concepto con un significado auténomo propio,
concuerdan con una forma de pensamiento que es fundamen-
talmente holistica: hay que tener una cierta visién global del
conjunto, hay que haber oido o leido el contexto para saber
qué es lo quiere decir cada uno de los elementos. Nuestra len-
gua, dis-curre; la suya, con-curre.

Esto tiene proyeccién en muchas categorias que para
nosotros son fundamentales y para los chinos no. Por ejem-
plo, la categoria de causalidad, que estd muy ligada a la del
tiempo lineal: todo ha de tener una causa, la causa ha de
preceder al efecto, causas y efectos se van desencadenando
en cascada... Igual que la frase, igual que en el razonamien-
to por silogismos, las causas y los efectos también se van
deshilvanando linealmente. En el caso chino, precisamente
porque esa linealidad se sustituye por una globalidad en la
manera de pensar y de decir, lo significativo de un aconte-
cimiento no estd en las con-secuencias, en aquellos otros
acontecimientos que lo preceden o lo suceden en la cadena
de causas y efectos, sino que lo significativo son las co-inci-
dencias, es decir, lo que en un momento determinado inci-
de junto con ese acontecimiento, lo que estd ocurriendo a
la vez que ese acontecimiento, y no tanto en lo que le ante-
cede o en lo que va a seguirse de él. A eso se le ha llamado
(C.G. Jung, 1970) principio de sincronia o de co-incidencia,
radicalmente distinto del principio de causalidad o de con-
secuencia.
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Es muy curioso observar cémo la asuncién de uno u otro
principio, ambos tan aparentemente metafisicos, condiciona
dos maneras de ver las cosas totalmente distintas hasta en los
menores detalles. Nosotros dis-currimos, ellos con-curren;
nosotros consultamos al psicoanalista o contratamos una
péliza de seguros; ellos consultan el I Ching o miran al cielo.
Me explico. Ante una situacién critica, nosotros tendemos a
considerar los antecedentes, lo que nos ha llevado a ella (psi-
coandlisis, por ejemplo) y a prever los consecuentes, lo que se
seguirfa de una u otra decisién (planificacién). Ante la misma
situacién, el chino (ese chino ideal que nos hemos fabricado)
lanza los palillos del I Ching y observa la disposicién que han
adoptado sobre el tapete o mira al cielo y anota la distribu-
cion de las estrellas en ese momento... porque el significado
de la situacién que intenta afrontar no estd tanto en el antes
o en el después como en el momento mismo, en las concu-
rrencias que coinciden con la situacién: el que los palillos, en
ese momento, hayan caido de una manera y no de otra, el que
los astros, en ese momento, adopten esa figura y no otra... no
es in-significante. Nosotros miramos el antes y el después;
ellos miran alrededor. Donde nosotros ponemos tiempo, ellos
ponen espacio (que, desde su perspectiva, es una manera de
poner tiempo, pero porque es otro tiempo y otro espacio: un
tiempo espeso, hecho de momentos, que se re-cicla constan-
temente; un espacio bulboso, tejido por lugares que se enre-
dan con los momentos 7).

Por eso la historia de la astronomia occidental, por ejem-
plo, es una permanente biisqueda de regularidades (los astros
dis-curren, como el tiempo, como las frases, como los argu-
mentos). Nietzsche (1990: 32; 1972: 44-45) decia que todas las
regularidades que encontramos en el cielo no son sino la pro-
yeccion del afdn de regularidad y orden del hombre burgués.

7.-Véase E.Lizcano, 1992.
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La astronomia china ha buscado tradicionalmente singulari-
dades, fenémenos celestes extraordinarios: es lo extra-ordina-
rio lo que significa, lo ordinario no dice nada que no sepamos.

La metéfora de la luz ensombrece a Occidente

La tercera diferencia fundamental se refiere a la primacia
de la visién, del sentido de la vista, que sesga la manera de
pensar occidental hasta extremos insospechados (J. Ortegay
Gasset, 1979). Quizd no sea exagerado considerar la historia
toda del pensamiento occidental como una historia de la
metdfora de la luz: la caverna platénica y sus sombras, la ide-
ologia de las luces y la ilustracién, el propio lenguaje cientifi-
co (los observables empiricos, lo que se tiene por evidente, las
de-mostraciones matematicas, los des-cubrimientos cientifi-
cos)... todo nuestro vocabulario cientifico y filoséfico estd
impregnado por metéforas luminicas. De ahi la primacia de la
idea entre nosotros (hasta en los materialistas: ;hay idea més
ideal que esa de materia?). “Idea”, como es sabido, en su géne-
sis griega viene de “visién”, ese sentido que nos permite de-
limitar formas, distinguir figuras (el pensamiento griego es un
pensamiento del limite, de la de-terminacién). Si uno utiliza
cualquier otro sentido que no sea el de la vista, las cosas no
tienen forma, pierden sus limites y contornos nitidos, se difu-
minan: yo cierro los ojos y huelo... y sobre el olfato no hay
manera de construir una identidad, no percibo dénde empie-
za y donde acaba el objeto que huele (si es que hay tal obje-
to), ni si ese olor corresponde a un solo objeto o es fusién de
varios, ni tengo manera de inferir la permanencia de la iden-
tidad del objeto cuando el olor empieza variar 8... Por eso, uno

8.- Para un asomo de lo que pudieran ser una epistemologia y una cosmovisién
(;cosmo-vision? No: cosmo-olfacién, cosmo-audicion...) fundamentadas en metaforas
procedentes de otros sentidos, véase el epigrafe “Los sentidos de los otros, ;otros senti-
dos?” en este volumen. En particular, sobre el papel que jugé el desodorante en el aseo
personal para la construccién del individuo burgués, puede verse I. Illich, 1989.
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de los primeros combates a que se lanzé la burguesia centro-
europea para hacerse con el poder fue el combate contra los
olores (I. Illich, 1989), porque el olor es un sentido que tiene
referentes colectivos mds que individuales, sabe de lo infor-
me mds que de las formas bien delimitadas. El sistema de
alcantarillado en las ciudades y el auge de los desodorantes
sustentan toda una epistemologia, la que s6lo es posible
desde el sometimiento de los demds sentidos corporales al
imperio de la vista. Es curioso cémo a uno se le borran las
ideas cuando se le enturbia la visién. Por ejemplo, cuando los
ojos se empaiian por el llanto, se le difuminan las formas, se
le liciian las ideas y las cosas dejan de estar claras: se le mez-
clan sentimientos e ideas, ya no se razona bien cuando se
deja de ver bien.

El mismo concepto de ‘demostracion’ es un concepto
basado en la vision: el término griego para la demostracién, la
deixis, significa ‘hacer ver’, ‘poner ante la vista, ‘mostrar’. En
ocultar esta deuda con la metéfora visual se juega buena
parte del prestigio de una racionalidad que, como la occiden-
tal, lo extrae de su supuesta pureza respecto de los sentidos y
sentimientos. Para ello es necesario escamotear a la vista lo
que nacio gracias a ella. En este sentido, nuestra epistemolo-
gia, nuestras matematicas y tantos otros de nuestros saberes
racionales son puro ilusionismo. Vedmoslo, por ejemplo, con
las matematicas.

Hay un momento decisivo en la matematica griega que es el
de la progresiva sustitucion de las demostraciones directas por
las indirectas (A. Szab6, 1960). Las primeras eran demostracio-
nes en el sentido literal del término: exhibiciones ante la vista
de la construccién de la prueba, dibujando figuras o manipu-
lando guijarros se mostraba cémo podia hacerse lo que se pro-
ponia. Pero eso era demasiado evidente. Y, en particular, ponia
en evidencia los limites de la deuda con la metéfora visual, las
sombras que toda luz deja como residuo. El golpe de ilusionis-
mo se dard con la incorporacion de la demostracién indirecta,
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o por reduccion al absurdo. Ahi ya no se ve nada; la conclusién
aparece de stbito ante los aténitos ojos de la mente, que no ha
podido asistir al proceso de su construccion. Pero prescindir de
ese método demostrativo conllevaria prescindir de la mitad de
nuestras verdades matematicas.

Con todo, lo més curioso es que tal sistema de demostracién
—que no demuestra nada— es puramente retérico, teniendo su
origen en una estratagema habitual entre los sofistas para ani-
quilar las razones de sus oponentes, para dejarlos sin palabras
(de ahi su fuerza persuasiva) en las asambleas politicas. El
método es de todos conocido: A estd discutiendo con B, y
ambos parten de unos principios comunes (compartidos no
sélo por ellos dos sino por la comunidad a la que ambos perte-
necen), sin los cuales la propia discusién seria imposible. B
intenta defender una cierta afirmacién X. A contra-argumenta:
bueno, vale, vamos a suponer por un momento que lo que td
dices es verdad, que X es cierto; silo que tu dices es verdad, ten-
drés que admitirme que entonces de ahi se deriva esto y lo otro
ylo de m4s all4, pero esto dltimo a lo que hemos llegado —pon-
gamos, Y— estd en contradiccién con uno de los principios —
pongamos, P— que ambos, junto a nuestros conciudadanos,
compartiamos y que hacfan posible el didlogo. Luego una de
dos, o renuncias a tu tesis (X) o niegas el principio B, que es basi-
co para el grupo, y automdticamente ti mismo te excluyes de él.
El bueno de B ya no puede decir ni una palabra: si intenta seguir
argumentando, s6lo puede hacerlo dando el principio P por
supuesto (pues sin ese principio no cabe argumento posible
desde esa comunidad), con lo que él mismo refuta su propia
tesis X, de la que se seguia una conclusién Y que se habia reve-
lado contradictoria con P, Si calla, que es la tinica manera de no
asumir B queda derrotado. Y si pone en cuestion el principio B
se excluye del grupo para el que tal principio es fundacional.
Pues bien, sobre tan sofisticado método de acallar al oponente
ante la amenaza implicita del exilio se basan buena parte de
nuestra légica y de nuestras matemadticas. No es de extranar que
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ante aquellas rotundas demostraciones en la pizarra nos haya-
mos sentido tantas veces anonadados.

Pero, ;estd B realmente acorralado?, ;cabe pensar alguna
salida honrosa a la vez que rigurosa para B?, ;no?, ;serd enton-
ces el argumento por reduccién al absurdo vélido en todo
tiempo y lugar? Creo que no. B bien hubiera podido decir:
“Vale, de acuerdo, hay contradiccién entre mi afirmacion X'y
nuestro principio P. ;Y qué pasa? ;Por qué vamos a tener que
descartar alguno de los dos? ;Por qué no asumir la existencia
de contradicciones y aprender a convivir con ellas? M4s atin,
;por qué no tomarnos esa contradiccién como una jubilosa
apertura a posibilidades que no habiamos sospechado antes?
Si, B bien hubiera podido decir cosas asi. Pero no en griego, ni
en drabe, ni en ninguna lengua romance... tal vez en chino.

Ante el vacio: ;repulsion o deseo?

Otro de los contrastes fundamentales, con repercusiones
en todos los 6rdenes (metafisico, estético, fisico...), se cifra en
la oposicién fundamental desde la que cada una de ambas
culturas instituye la realidad, inventa esa ilusién que —una
vez endurecida— acaba tomando por “la realidad”. En el caso
griego, y para toda su herencia, esa oposicién escinde radical-
mente el ser del no ser. La barra del par ser/no-ser es infran-
queable. No cabe que lo que es no sea, ni que lo que no es,
sea. Quien tal diga —zanjoé hace tiempo Parménides— es un
esquizofrénico. Ahora bien, lo reprimido siempre amenaza
con volver. Y asf la historia de Occidente es, en muy buena
dosis, un juego de variantes de la pelicula Alien: una lucha
interminable contra el no-ser, que rebrota por doquier. En
fisica, se postula el horror vacui como principio explicativo
evidente o se llenan de éter todos los intersticios; en pintura,
no se deja el menor rincén por el que pueda asomar el blan-
co original del lienzo, ese vacio de forma y de color que hay
que colmar como sea (E Cheng, 1994); en légica, los princi-
pios de identidad, de no contradiccién y del tertio excluso
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tapan todos los agujeros; en matemadticas, el cero y los niime-
ros negativos no pueden ni verse...

Ese vacio que a nosotros nos llena de angustia, para la
sensibilidad taoista es la madre de todas las cosas; de las que
sony de las que no son (o sea, segiin Zhuang zi, las que pue-
den ser), de este mundo y de todos los mundos posibles. Por
eso, no suscita temor, sino respeto, un jubiloso respeto. La
escision manantial es ahora muy otra que la del ser/no-ser,
es la escision yin/yang. Entre ambas hay dos diferencias
radicales. Una: la primera es asimétrica, la entidad de cada
lado de la barra es bien distinta; es mds, uno de los lados de
la barra no tiene entidad, sencillamente no es. En la segun-
da si hay simetria, lo yangy lo yin no se oponen como la pre-
sencia a la ausencia, la determinacion a la falta (de determi-
naciones)... tan pleno, tan sujeto a determinacién y forma,
tan presente estd lo uno como lo otro. Por eso, como vimos,
el algebrista chino pone sobre el tablero de célculo, con la
misma naturalidad, 7 palillos rojos y 7 negros (o sea, +7y -7,
que dirfamos nosotros), mientras que el griego sélo pone +7.
Mads aun, el griego no pone ni +7, sélo pone 7: si el 7 es (o
sea, es nimero) es positivo, naturalmente. Y si no es (o sea,
si no es positivo), no es. Por eso también, llevarad siglos que
los algebristas occidentales desborden las barreras imagina-
rias que les impedian escribir una ecuacion en la forma hoy
habitual para cualquier escolar: ax2 + bx + ¢ = 0: 3c6mo va a
ser algo igual a nada?

La otra diferencia estd en que la barra china no aisla sino
que ayunta, no habla de dis-yuncién sino de con-juncién,
no aniquila uno de los dos lados sino que se ofrece como
transito entre ellos. ;Qué es esa barra? En los textos chinos
clasicos, siempre que se alude a ella, aparece la particula
wu: “no”. La barra que conjuga las oposiciones y abre el aba-
nico de los posibles es “no”: {Precisamente aquello que que-
daba a la izquierda de nuestra barra: lo que no es! Lo que
con tanta sana hemos negado y perseguido sistemdtica-
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mente a lo largo de nuestra historia, lo que siempre nos ha
llenado de zozobra... el vacio, el no-ser... es para la sensibili-
dad oriental el manantial del que todo deviene, el gozne que
articula las oposiciones, la apertura a todas las posibilidades
(entre las cuales se encuentra ésa a la que llamamos reali-
dad). Esa barra es el tao. Lejos de ser algo de lo que huir o a
lo que taponar como sea, es algo a lo que buscar y respetar
en su vacuidad.

Por eso, donde a Aristételes —cuando se pone a amonto-
nar argumentos contra el vacio 9 y llega a reunir hasta 17— se
le nubla la razén por el vértigo que le asalta ante una opera-
ciéon como ‘4 — 4’ (no puede ser que lo que es, el 4, deje de ser,
se aniquile), los algebristas chinos desarrollan un método de
resolucién de sistemas de ecuaciones lineales (que nuestros
mejores matematicos no entenderdn hasta el s. XIX) que con-
siste en obtener huecos o ceros mediante “destrucciones
mutuas” (de cantidades opuestas). Para este método, el
cero/vacio/tao no sélo no es abominable, sino que es algo a
conseguir, pues de €l nacen las soluciones, las posibilidades
que las incdgnitas de las ecuaciones encerraban en su inte-
rior. Y también por eso, frente a la obsesién compulsiva de la
pintura occidental por abarrotar el lienzo, se desarrolla en
China una escuela —que tendrd su apogeo bajo los Sung y los
Yuan (ss. X al XV)— a la que no sélo parece no importarle que
el vacio original del lienzo se siga dejando ver en la obra aca-
bada, sino que hace de ese blanco abisal el centro de la obra,
como respetando la virtud propia de ese vacio, sin el cual no
hubiera surgido forma alguna.

Los lugares como nombres de los momentos
Respecto del quinto y tltimo punto, referente a las respec-
tivas construcciones del espacio y del tiempo, podriamos sin-

9.- Véanse, p.e., Physica, V.4, 221b18—29; 1V.6, 213215; IV.8, 2159 ss.; etc.
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tetizar (y simplificar sin duda en exceso) lo expuesto en E.
Lizcano (1992) caracterizando el tiempo occidental —al igual
que nuestra escritura, nuestro sistema numeral, nuestro prin-
cipio de causalidad...— como lineal y homogéneo, orientado,
progresivo y medible. El tiempo oriental, en cambio, es re-ite-
rativo, se enrosca sobre si mismo, como también lo hace la
serie numeérica (tal y como aparece en numerosos cuadrados
madgicos); se enrosca sobre si mismo y sobre el espacio, singu-
larizando asi momentos y lugares, espesdndose en torno al
acontecimiento. Nuestros acontecimientos ocurren en el
espacio y en el tiempo, como si éstos fueran matrices previas
(los célebres a priori kantianos); los acontecimientos chinos
construyen cada uno su espacio-tiempo, el espacio-tiempo
es una propiedad del acontecimiento: “los lugares —dice
Zhuang zi— son nombres de las cosas que han pasado”. Algo
asi como lo que expresamos nosotros cuando decimos que es
“tiempo de sembrar” o “tiempo de irse”.

También esto se refleja en ambas matemadticas. En nuestra
escritura —y, en particular, en nuestra escritura matemati-
ca— el espacio (el de la pagina en blanco) es in-significante,
un mero pre-texto sobre el que escribir el texto. Un espacio
vacio, un hueco entre dos palabras o dos nimeros es sélo eso,
un hueco que no dice nada, que sélo separa dos significados.
Hay historiadores que dicen que los chinos no conocian el
cero porque no tenian un simbolo para él; no se enteran de
que con su concepcién del espacio no les hacia falta ningtin
simbolo para el cero: un espacio vacio es el simbolo del cero,
porque ese espacio vacio significa por s mismo tanto como
cualquier significado apresado en una palabra.

Asi pues, no sélo el nombrar, no sélo cada manera de
nombrar, determina la realidad de lo nombrado. En ocasio-
nes, también son las maneras de no nombrar, el silencio en la
charla o el blanco en la hoja de papel, los que transfieren sig-
nificado y realidad a lo silenciado.
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Espaiia y Sociedad o la actualizacidn ritual por
los media del mito del Leviatdn *

Un desolador incendio arrasa nosecudntas hectdreas de
bosque y es noticia de ‘Sociedad’. Dos sefnores se insultan,
micréfono en mano, en unos términos que harian enrojecer a
las tépicas verduleras, y entonces eso es ‘Espafia’ (o ‘Nacional’
o ‘Galicia’). M4s allé del curioso mecanismo que determina si
algo merece o no ser tenido por noticia, estd ese otro meca-
nismo que decide la etiqueta de la seccién del periédico o del
telediario a que tal noticia corresponde. En mi paso por dis-
tintas redacciones de prensa siempre he admirado a quienes,
sin el menor asomo de duda, saben que ‘eso es Cultura’ y
‘aquello es Laboral’, como si cada noticia viniera ya con el
rétulo de la seccién adosado a la espalda (sabido es que las
noticias no suelen tener ni pies ni cabeza).

Lo que entendemos por ‘Espafia’ y por ‘Sociedad’ debe
mucho a lo que de comtin alberga cada una de esas etiquetas

*Publicado en Archipiélago, 9 (1992): 6 con el titulo “Espafia y Sociedad”. En la medi-
da en que las etiquetas de las secciones de periédicos y noticiarios trasciende su orien-
tacién politica, este texto puede leerse como actualizacién de las categorias trascenden-
tales kantianas por las triviales, aunque no menos trascendentales, categorias ~también
universales y necesarias- de la razén periodistica. Otra lectura nos hablarfa de la diaria
inyeccién de desorden, inseguridad y terror en la sociedad por parte de las instituciones
para suscitar en ella ese anhelo permanente de seguridad y firmeza que legitime sin
cesar la intervencién del Estado en la vida de las gentes.
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y, tras anos de lectura de prensa y audicién de noticiarios, se ha
ido sedimentando en nosotros. ;Qué es ‘Espafia’ (o ‘Catalunya’
o ‘Extremadura’)? Aqui la induccién es sencilla: ‘Espafia’ (o
‘Andalucia’ o ‘Euzkadi’) son sus politicos. Sus dimes y diretes,
sus resoluciones e irresoluciones, sus parientes, sus ocurren-
cias y sus mas minimos achaques. ‘Espafia’ agota a los politi-
cos: nada les ocurre que no quepa en —las paginas de—
‘Espafa’. Mds aun, es lo que a ellos les ocurre —o se les ocu-
rre— lo que va dando su forma y contenido a ‘Espafia’. Porque
si ‘Espaiia’ agota a los politicos, no es menos cierto que los poli-
ticos agotan ‘Espafia’. Tan sélo alguna jerarquia militar o digni-
dad eclesidstica comparte en ocasiones las pdginas a ellos
reservadas, las pdginas de ‘Espana, donde se escribe la
Historia. Un nimero bien limitado de nombres propios y de
peripecias personales viene asi a coincidir, paradéjicamente,
con la cosa piiblica. Ese restringido repertorio de nombres y
peripecias es ‘Espafia’ (o ‘Andalucia’ o ...).

;Qué es entonces ‘Sociedad’? ;El resto? ;El in-menso resto?
No; por via deductiva no cuadra. Hay demasiado resto para
que pueda alojarse en unas pdginas que siempre son mas
escasas que las de ‘Espafia’. La via inductiva no parece apor-
tar tampoco sino desconcierto: incendios, asesinatos, terre-
motos, socavones, violaciones, errores médicos, desertores,
estafas, accidentes de tréfico, terneros con dos cabezas, erup-
ciones volcdnicas, epidemias, secuestros y arrebatos... ;Qué
puede haber de comtn en este museo de horrores? Pues eso:
el espanto. ‘Sociedad’ es el lugar del horror, la desmesura y el
delito: el espacio de la ley —natural o convencional— violen-
tada. Es lo que estd fuera de s, lo que ha extraviado su cauce:
el &mbito de la alienacién y el desvario, la fuente y receptécu-
lo de cualquier abominacién imaginable. ‘Sociedad’ se hace
de miedos, recelos, amenazas.

Tan sélo una excepcion: que el accidentado, el estafador o
el violador sean de ‘Nacional’ o de ‘Espana’, que el volcan
erupte justo bajo el Parlamento de Madrid o del autonémico.
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Entonces ya no es ‘Sociedad’. Entonces estamos en ‘Espafia.
En ‘Espafia’ es excepcién lo que en ‘Sociedad’ es norma: la
ruptura de la norma, sea delito o catdstrofe. Esa aberracién
que, excepcionalmente, emerge en ‘Espafia’ viene asi a refor-
zar, por contraste, la legitimidad de cuanto allf ocurre. Que el
desvario de un politico quepa también en ‘Espaiia’ excluye la
posibilidad de que ésa sea alli la norma.

El traslado de estas aberraciones de su lugar natural —en
‘Sociedad’— al lugar reservado a los politicos permite, de
paso, establecer ocasionales vinculos entre ‘Espana’ y
‘Sociedad’. Lo cual va alimentando nuestra fe en cierta comu-
nién con los habituales habitantes de ‘Espafia’: sus politicos.
‘Espafia’ mantiene bajo control, bien acotado en su columna
y siempre a titulo de excepcién, lo que en ‘Sociedad’ no es
sino proliferacién incontrolada de barbarie: ese destrozo
mutuo al que las gentes y la naturaleza acostumbran a entre-
garse cuando se abandonan en ‘Sociedad’. Para tranquilidad
general, ‘Espafia’ siempre se impone: manda en portada,
tiene mds paginas y mds principales, y los sujetos de sus titu-
lares portan nombres propios, merecen el crédito (la fe) que
aportan las mayusculas: no como esos seres 0minosos que
pueblan ‘Sociedad’, siempre esquivos a la identificacién
(“Asalto a...”), construidos de irresponsables mintisculas
(“Los vecinos de...”), cuando no meras fuerzas ciegas (“Mata
a su hija y se suicida”, “Se derrumba...”).

Y asi, poco a poco, vamos aprendiendo a mirar.

147






Exterminios cotidianos, al pie de la letra *

Cada dia, sefiores, la literatura es mds escrita
y menos hablada.

La consecuencia es que cada dia

se escribe peor.

(Juan de Mairena)

Si las metaforas permiten que los significados viajen por
los lugares-nombres de un mundo, hay metaforizaciones mds
amplias que permiten viajar de unos mundos a otros.
Entendida la metafora, en un sentido amplio, como un tras-
vase de significados, acaso no le falte razén a Nietzsche (1990)
al observar que, ya antes de que haya metéforas dentro de una
lengua, hay toda una cadena desapercibida de procesos
metaféricos previos a la constitucién de una lengua y que la
hacen posible. El impulso nervioso que trasvasa cada cosa a
su imagen en nuestro cerebro seria asi una primera opera-
cion metaforizante; en el paso de estas imdgenes a su version
sonora se da un segundo traslado de significados; y tendria-

* Este texto integra los articulos del autor “Cuando no saber escribir es saber no
escribir” (Liberacion, 8-11-1984) y “La ley de la letra”, publicado en La Esfera (suplemen-
to literario de El Mundo) el 3-12-1990, como resena de Jack Goody (1990).
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mos una tercera metaforizacién pre-lingiiistica en la propia
formacién de los conceptos, en esa desatencion a las diferen-
cias entre los casos singulares que permite retener sélo sus
semejanzas para formar el concepto. La cuarta gran metafo-
rizacién de este orden (que Nietzsche se salta) seria la que
acarrea significados entre el mundo de los sonidos apalabra-
dos y el de los grafismos alfabéticos, entre el mundo oral y el
escrito. La pena, la nube o la obligacién que se dicen en la
con-versacién son muy otros que la pena, la nube, la obliga-
cién que se inscriben en el texto.

Aunque para nosotros, gente letrada, la escritura es un
bien evidente y de necesaria difusién, muchas culturas
recuerdan en sus mitos la llegada de la escritura como si de
una plaga mortifera se tratase. Una copla popular china, que
recoge Wu Weiye en el s. XVII de nuestra era, canta c6mo
“Cang Jie lloraba en la noche: no le faltaban motivos para
ello”... A Cang Jie le atribuye la leyenda la invencién de la
escritura. En el otro extremo del globo, Platén (Fedro, 274b-
275a) se hace eco de la resistencia del rey egipcio Thamus a
aceptar ese “elixir de la memoria” que generosamente (!) le
ofrece el dios Toth; barrunta que la escritura “producird en
quienes la aprendan el olvido, por descuido de la memoria,
pues, fidndose de ella, recordardn de un modo externo,
mediante caracteres ajenos, y no desde su propio interior. Es
mera apariencia de sabiduria, no su verdad, lo que asi procu-
ras a tus alumnos. Una vez hayas hecho de ellos eruditos,
parecerdn entendidos en muchas cosas, no entendiendo
nada.Y su compafiia serd insufrible, pues se creerdn sabios en
lugar de serlo”.

Ademads de este delicioso retrato que hace Thamus de
bachilleres y otros letrados, hay en su relato una profunda
intuiciéon premonitora. Como Walter Ong (1987) ha expuesto
magistralmente, el de las culturas orales es otro mundo, del
que nos es casi imposible concebir una idea: un mundo en el
que el sonido prima sobre la vista (y la sensacién sobre la
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idea), donde el contexto de enunciacién puede alterar los
contenidos de los enunciados, un mundo donde la palabra
empieza a existir (en el oido del oyente) en el preciso momen-
to en que deja de hacerlo (en las cuerdas vocales del hablan-
te), un mundo en el que la historia es reescrita—perdon: redi-
cha— permanentemente. La escritura es letal para ese
mundo, para esos mundos. La letra, con sangre entra.
Literalmente. Mediante ella se construird eso que hoy llama-
mos Tercer Mundo, de ella se armardn tanto los incipientes
aparatos burocraticos indigenas como los distintos agentes
colonizadores (hoy llamados modernizadores): clérigos,
comerciantes, juristas, vanguardias revolucionarias u ONGs.

Es bien ilustrativa la anécdota que narra Lévi-Strauss con
ocasion de su visita a los nambikwara en el Mato-Grosso.
Todos los miembros del grupo se habian puesto a garabatear
imitando los rasgos que él iba trazando en el cuaderno de
notas, pero pronto desistieron. Tan sélo el jefe persevera, bus-
cando una complicidad con el poderoso blanco. Y llegado el
momento de repartir los regalos que el antropélogo llevaba,
él hace como que supervisa la entrega con un papel escrito en
la mano, del que no entiende nada. Viendo en la escritura un
modo de afianzar su prestigio, no importaba el contenido
sino su funcién de autoridad. Al poco tiempo aquellos nam-
bikwara abandonaron a su jefe: “habfan comprendido confu-
samente que la escritura y la perfidia penetraban entre ellos
de la mano”. Muy raramente quien escribe est4 al servicio de
la comunidad entre las gentes iletradas. Quien escribe estd
del otro lado. En el Chittagong del Pakistan oriental el oficio
de escriba coincide con el de usurero. Y Balasz (1968) cifra en
esa figura el origen del mandarinato en China. Todavia Mao
Zedong, para demostrar la competencia politica, celebraba
concursos caligréficos.

Algunos antropélogos y estudiosos han desafiado el tabu
que asocia escritura con progreso. Para Lévi-Strauss no es el
progreso técnico el que acompaiia a la aparicién de la escri-
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tura: los tiempos neoliticos, dgrafos donde los haya, alum-
bran invenciones formidables (invencién de la agricultura,
domesticaciéon de animales...), en tanto que el Occidente
cristiano se estanca en la rutina escoldstica que acompana al
cultivo de los textos. No, la escritura aparece —como desa-
rrolla J. Goody (1990)— con “la formacién de las ciudades y
los imperios, es decir, con la integracién en un sistema poli-
tico de un considerable niimero de individuos y su jerarqui-
zacion en castas y clases”. Andlogo afdn moverd las campa-
nas de alfabetizacién de los siglos XIX y XX, paralelas a la
extensién del servicio militar obligatorio y de la proletariza-
cién, pues “hace falta que todos sepan leer para que el Poder
pueda decir: nadie que esté censado puede ignorar la ley”. O,
en palabras de Pierre Clastres (1974: 152), “la escritura es
para la ley, la ley habita la escritura; conocer la una es no
poder desconocer ya la otra”. Por eso los “salvajes” se graban
la escritura en el cuerpo (como en las torturas de los ritos ini-
cidticos), para amarrar la ley fundamental de la comunidad
primitiva: su in-divisién. Escapando al cuerpo, la ley escrita
escapa también a la comunidad y permite la emergencia del
poder separado. Las culturas de la voz dependen de las pre-
sencias (asamblea), las del texto de los re-presentantes
(Estado).

El celo por la difusién de la letra vendrd de mano de los
colonizadores, con vocacién de sustituir a las oligarquias
autdctonas ya instaladas o de hacer sociedad donde habia
comunidad. Cristianismo, libre empresa, marxismo y campa-
fias de alfabetizacion serdn cuatro vias de penetracion extra-
fias con idéntico afdn redentor y un mismo soporte material:
el libro, ya se trate —respectivamente— del Libro sagrado, el
libro de cuentas, el manualito de materialismo histérico o la
cartilla escolar. Un mismo espiritu misionero y una misma
vocacion de dominio les aliard unas veces (teologia de la libe-
racién, p.e.) y les opondrd otras, pero siempre aunard sus
esfuerzos hacia una aculturacién alfabética.
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Sin embargo, las culturas de la palabra no se alojan sélo en
tierras lejanas y mds o menos exéticas. Aqui mismo, a la vuel-
ta de la esquina, la mayoria de los gitanos o marroquies que
habitan nuestros suburbios, o buena parte de los abuelos que
dejan irse sus tltimos dias por Andalucia o Euzkadi, o quie-
nes mantienen oficios ancestrales en las labores agricolas o
de marisqueo, o los propios crios que nos rodean por todos
lados, por no hablar de esos abismos inconscientes que ani-
dan en el fondo de cada uno de nosotros, tan letrados, viven
en mundos fundamentalmente orales.

Las culturas sin escritura no pueden entenderse como cul-
turas sin escritura, es decir, como algo que viene definido por
su carencia: d-grafas, pre-literarias o an-alfabetas. Ni estdn
antes de la aparicion del alfabeto ni carecen de €l (no se care-
ce de lo que no se necesita). Concebirlas por una carencia,
defecto o falta ya las presenta como defectuosas, viniendo asi
a resultar natural la correccién de su defecto, el relleno de la
falta que se supone que las constituye. Pero lo suyo es otra
cosa, son culturas de palabra, modos de vivir cuya cohesién y
dindmica estan apalabradas. Palabra hablada y texto no son
canales transparentes, vehiculos neutros por los que puedan
circular unos mismos mensajes. En uno y otro caso, el reci-
piente se incorpora al contenido, le da cuerpo. El alfabeto no
es s6lo “el dibujo de la voz”, como pretendia el letrado Voltaire.
Verbo y texto son dos maneras de vivir, de vivirse y de convivir.
Y, como ya intuyeran Thamus o los nambikwara, atin son
innumerables las culturas que se juegan su ser o no ser en la
retencion de su palabra, palabra hablada. Hoy ya no puede
contarse con los dedos de la mano el niimero de comunidades
indigenas que se resisten activamente a las camparas de alfa-
betizacion y escolarizacién, que, al secuestrar en escuelas a
todos los crios de la zona, rompen la cadena milenaria de
transmision oral del saber que venia ddndose mientras acom-
panaban a los mayores en sus actividades cotidianas. Hoy son
cada vez maés los que saben que —en términos de R. Paseyro

153



(1989)— la ‘alfabetizacion totalitaria’ lo que ha producido es
una inmensa ‘incultura letrada’. Para comprobarlo, no hace
falta viajar a los arrabales de las grandes urbes del planeta,
basta con intentar hablar con esos productos de la megafacto-
ria alfabetizante que son nuestros propios hijos.

El desorden alfabético

La escritura es abstracta; como placer, solitario. La escritu-
ra se dirige de una soledad a otra, articula individuos sueltos,
los mismos que necesita una democracia censitaria. La orali-
dad, por el contrario, reclama presencias, no representantes.
Presencia de los otros en torno al pozo comunal o alrededor
del fuego: leyendas, cuentos, fdbulas, proverbios, enigmas,
mitos, cantares, dichos... van grabando en los cuerpos de la
comunidad iletrada su historia. Una historia no escrita de
una vez para siempre, no atada a la letra y a sus ineluctables
acumulacién y progreso, sino una historia rehecha cada vez
seglin la ocasién, una historia sin cesar recreada y recreativa,
una historia viva, cdlida, ajena a los frios de la letra inerte. La
distancia entre la oralidad y la escritura es la que media entre
el trato y el con-trato, entre lo comunal y lo des-comunal. La
escritura funda las grandes metdforas sobre las que se cons-
truye la modernidad burguesa (mercantil, cientifica y demo-
crética) y se destruyen otras formas de convivencia. Asi, la
metdfora que establece Galileo del “libro de la naturaleza”,
escrito —para mds inri— en caracteres matemadticos, que
condenard a los saberes populares a convertirse, de golpe, en
ignorancia y supersticion; o la metéfora del “contrato social”,
que funda el Estado de Derecho en una ficcién no menos ilu-
soria (;cudndo se firmé tal contrato? ;cémo pudieron firmar-
lo los millones de supuestos contratantes a quienes obliga?
;usted, en particular, recuerda haberlo hecho?) que la funda-
cién divina de las teocracias medievales, al tiempo que impi-
de constituir al ciudadano en otros términos que no sean los
de negociante y mercader.
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Al menos en esto no desbarré Pablo de Tarso: la letra mata,
el espiritu da vida. Esa letra que es la de la ley, la de la abstrac-
cion, la de la burocracia y las planificaciones. Ese espiritu que
es, para todas las culturas del verbo, soplo, expulsién de
aire/alma en un pronunciar que es creador: oralidad. En su
modo oral, lalengua es érgano y palabra, carne y alma, liga lo
fisiolégico y lo psicolégico (y lo 16gico), subordina la oracién a
la respiracién, la representacion a la accion, la idea a la emo-
cion. En ella, hasta el silencio es elocuente. “Hay —segtin el
Bergamin (1961: 12-13) que lamenta la decadencia del analfa-
betismo— una cultura literal. Hay otra cultura espiritual. La
primera es la que persigue al analfabetismo: su enemiga. Y es
hoy por hoy, pero no por ayer ni por manana, la mds aparen-
temente generalizada. Es la que ha desordenado el mundo: la
que ha desordenado mds todas las cosas, suprimiendo las
jerarquias. Cuando se pierde racionalmente el sentido de las
jerarquias es cuando hay que ordenarlo todo por orden alfa-
bético. (...) El orden alfabético es el mayor desorden espiri-
tual: el de los diccionarios o vocabularios literales, mds o
menos enciclopédicos, a que la cultura literal trata de reducir
el universo”. Por eso, anade el genial madrilefio, a ese gran
charlante analfabeto que fue Jesucristo le crucificaron al pie
de la letra (inri).

La palabra dicha reclama la presencia del otro; la escrita,
se dirige a su representacion (en la mente del escritor) objeti-
vada. En tojolabal (C. Lenkersdorf, 1996 y 2000), lengua de
uno de los treinta pueblos mayas que hoy habitan por el
sureste de México, no se puede decir —literalmente— ‘yo le
dije’; la traduccién mds préxima de lo que se transcribe como
‘kala yab'’i’ seria ‘yo dije; él (ella) escuchd’. Esta lengua pone
de manifiesto una de las claves politicas de la oralidad: hablar
requiere la participacién activa del otro; le pone, cuando
menos, en situacion de escucha. El oyente, esa version audi-
tiva del lector, tan mudo y objetivado (convertido en objeto)
como él, es la negacién del escuchante. Pero esa necesaria
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movilizacién del otro no se agota, en el habla fojolabal, al otro
humano; de hecho, su estructura sintactica no admite la fun-
cién de objeto ni para las cosas que nosotros tenemos por
mds inertes. La tipica estructura sintdctica indoeuropea,
basada en el esquema ‘sujeto-verbo-objeto’, sélo puede ver-
terse en tojolabal en un esquema binario del tipo ‘sujeto-
verbo; sujeto-verbo’, de modo que el objeto sobre el que recae
la accién de la frase indoeuropea se hace sujeto de una nueva
accion (como era la de escuchar, en el ejemplo anterior) en el
habla tojolabal. El habla refleja —y construye— asi un mundo
animado por doquier, un mundo de presencias vivas y acti-
vas, un mundo donde las presencias se funden con las repre-
sentaciones y, por tanto, quedan obsoletas buena parte de las
distinciones que fundan desde nuestra metafisica y nuestra
ciencia (sujeto/objeto, cosa/concepto...) hasta nuestra politi-
ca (presentes/representados, parlantes/parlamentarios...),
todas ellas hijas de la letra y la escritura.

El verbo es epimeteico, se presta a la improvisacién, al
cambio, y hasta requiere el intercambio: hablar-oir, boca-
oreja se alternan y entrelazan. La letra es —literalmente—
pre-meditada, prometeica, unidireccional, y se resiste a
mudar. El escdndalo de los doctores de la ley cordnica (otra
cultura del libro, otra cultura expansionista) ante el intento de
reforma de la escritura drabe es buen ejemplo de ello. Texto y
verbo expresan, al tiempo que lo edifican, respectivamente,
lo uno y lo miiltiple, el animus masculino y el anima femeni-
na, la ciencia de lo universal y el conocimiento de lo singular,
el individuo y la comunidad, lo falico y lo oral, la orden pater-
nay el orden materno, el contrato y la palabra dada.

Que la escritura esté en el origen de los logros de la ciencia
(una ciencia que, segtin Ong, sélo pudo nacer de los habitos
creados por un latin que, al correr de la Edad Media, sélo exis-
tfa ya como lengua escrita, sin que nadie —a diferencia de las
lenguas maternas— lo aprendiera de madre alguna), que
incluso quien esto escribe saque de escribir no sélo sustento
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sino hasta placer, no parecen motivos suficientes para asolar
el suelo de las culturas orales imponiendo la expansién uni-
versal de la escritura como necesario progreso. Muchas cultu-
ras del verbo son también conscientes de los numerosos
beneficios derivados de la oralidad, de los cuales carecemos
las gentes de letras, y —que yo sepa— nunca han emprendi-
do “campanas de oralizacién” que, al igual que las desatadas
para la alfabetizacion, llevaran a la hoguera nuestros libros o
nuestros cédigos legales como formas de supersticién e
incultura. Y, sin embargo, la modernidad ha decretado —evi-
dentemente, por razones humanitarias— su exterminio, al
pie de la letra.
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Los sentidos de los otros: ;otros sentidos? *

Una de las funciones principales de la analogia, y de esa
contraccion suya que es la metédfora, es la funcién cognitiva.
Mediante ella, lo que es problemadtico o desconocido se asi-
mila a algo préximo o familiar para mejor poder manejarlo o
modelarlo. Asi ocurre, por ejemplo con las metdforas antro-
pomédrficas, dado que, como humanos, es el mundo humano
el que mejor conocemos. Y asi resulta que hay ‘hormigas
obreras, ‘abejas reinas, ‘voluntad popular’ o ‘hechos que
hablan por si mismos’. Una vez admitidas estas asimilaciones,
ya es posible un estudio del hormiguero, de la colmena, de los
resultados electorales o de cualesquiera hechos que resulte
ser un estudio coherente, pues su coherencia le viene presta-
da de la que ya tenian los sujetos metaféricos proyectados: la
organizacion industrial, la estructura jerarquica de un reino,
los organismos dotados de voluntad, o los individuos parlan-
tes. Tan sélo hace falta olvidar (lo que solemos hacer sin
mayor problema) la ficcién subyacente, a saber, que ni las
hormigas cobran salario, ni las abejas reinan, ni se sabe de

* Texto desarrollado a partir de la comunicacién presentada a debate en marzo de
2005 en el Seminario de Investigacién de la Escuela Contempordnea de Humanidades.
Sobre esos debates se disefiaron los actuales Cursos de los sentidos de la ECH.
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ningtn pueblo dotado de voluntad, ni nadie ha oido nunca
hablar a un hecho por mds que le retuerza el pescuezo.

Suele admitirse que, de cuantas experiencias nos son ya
conocidas, la mas inmediata y familiar es la propia expe-
riencia corporal (la disposicién de sus partes, sus movi-
mientos y actividades...), por lo que ésta es una de las fuen-
tes mds elementales y habituales de la actividad metaférica.
Suele mantenerse incluso que, en dltima instancia, la expe-
riencia fisica y corporal es la fuente universal de todas las
metdaforas, el sustrato inmediato y basico al que remite cual-
quier metafora (G. Lakoff y M. Johnson, 1991). Asi, p.e., “no
pillé tu idea”, asimila el vaporoso mundo de las ideas al uni-
verso bien conocido de los objetos fisicos que si pueden
‘pillarse’, ‘prestarse’ o ‘robarse’. Esta proyeccion estructura,
sin ir mds lejos, toda nuestra concepcion de la razén, como
evidencia toda una constelacién de metaforas que asimilan
el ejercicio de la razon a la experiencia que tenemos en la
manipulacién de objetos: “no tienes razén”, “perdié la
razén”, “queria quitarme la razén” o “esgrimié razones de
peso”. Volveremos sobre ello.

Lo que, pese a sus ldcidas aportaciones, suele olvidar este
ingenuo empirismo es que el cuerpo fisico y la experiencia
corporal que postulan como #ltima instancia no dejan de ser,
paradéjicamente, entes bien ficticios (como, por otra parte
suele ocurrir con todas las “Ultimas instancias’: las ‘necesida-
des préacticas’ del marxismo, los ‘meros hechos’ del empiris-
mo, los ‘principios’ de los 16gicos, la ‘materia’ de los fisicos...).
Ni el cuerpo fisico es el cuerpo de nadie en concreto ni nadie
ha tenido nunca la experiencia corporal. Los cuerpos y sus
experiencias estdn hechos también de todas esas otras mate-
rias tan inmateriales (cultura, politica, historia...) que ellos
mismos, por proyeccion metaférica, han contribuido a for-
mar. Si es cierto que un demécrata suele imaginar que el
‘cuerpo electoral’ se comporta en los mismos términos en
que lo hace su propio cuerpo fisico (y, en consecuencia, cree
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a pies juntillas que ese cuerpo electoral toma decisiones, da la
razén a unos y se la quita a otros, se comporta sabiamente,
estd dotado de voluntad, etc.) no es menos cierto que sus pro-
pias sensaciones y experiencias corporales estdn modeladas
por ese cuerpo imposible. ;O acaso no disciplinan también su
cuerpo esas politicas encaminadas a ‘forjar ciudadanos’ o no
siente repugnancia fisica ante determinadas declaraciones
politicas? Si Borrel corporaliza a Europa cuando pide a los
franceses que no den “una patada al gobierno francés en el
trasero de Europa...”, no es menos cierto que europeiza los
cuerpos cuando afiade “...y de todos los europeos”. Aunque
también en esto hay sensibilidades particulares, pues
Habermas declaré haber sentido que el ‘no’ francés y holan-
dés “es una bofetada en el rostro” 1. Y Durdo Barroso, presi-
dente de la Comisién Europea, sigue personificando corpo-
ralmente a Europa cuando intenta explicar esos noes como
“zancadillas” que pueden obedecer a que “el pais de Moliere
ha caido en el sindrome del enfermo imaginario” 2. Para mi
abuela, montafnesa y profundamente religiosa, habia cosas
“mds negras que un pecado”; era el pecar, para ella, lo que
daba color al negro, y no al revés, pues la experiencia del
pecado (que ningtin empirista incluiria entre las experiencias
fisicas) era para ella méas vivida que la de cualquier percep-
cién corporal. O, por no remontarnos tanto, ;quién no ha
tenido ese ‘cuerpo de lunes’ en el que es la institucién de la
semana (institucién politica donde las haya, por mds natural
que se nos haya llegado a hacer) la que ahorma la experiencia
somadtica, y no al revés?

1.- Declaraciones recogidas por El Pais el 19.5.05 y el 9.6.05, respectivamente.

2.- El Pais (25.1.06). Como suele ocurrir con toda narracién mitica, las contradiccio-
nes légicas no suponen el menor problema para los creyentes en el mito (el mito euro-
peo, en este caso). Y asi puede perfectamente ocurrir que un pafs (Francia) sea a la vez
un miembro —como es el pie que zancadillea- de un cuerpo individual (Europa, que
resulta asi zancadilleada por su propio pie) y cuerpo individual por si mismo (suscepti-
ble de contraer enfermedades, incluso imaginarias).
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Incluso la misma comprensién cientifica del cuerpo suele
hacerse en términos politicos y culturales. Los biélogos mole-
culares estudian el comportamiento de “células estresadas”;
los genetistas trabajan con genes que son letras y tratan a las
proteinas como las palabras y las frases que se construyen
con esas letras; y el enfoque de las investigaciones contra el
cancer del eminente Joan Massagué estd inspirado en las
politicas de lucha antiterrorista 3. Lo significativo es que las
préacticas médicas fundadas en estas ficciones culturales y
politicas se in-corporen fisicamente y acaben —esperemos-
curando el cancer. Pero tampoco es insignificante que, tras
unas cuantas vueltas de ese circulo vicioso, resulte tan natu-
ral aplicar al cdncer politicas antiterroristas como presentar
las politicas antiterroristas como “operaciones quirtirgicas”
orientadas a eliminar ese “cancer de la sociedad”. La conce-
sion del Premio Principe de Asturias de Investigacién
Cientificay Técnica por estas investigaciones es todo un sim-
bolo de la hibridacién, en las sociedades modernas, de politi-
cay fisiologia, de ciencia y regencia.

En esto, como seguramente en casi todo, seguimos siendo
deliciosamente primitivos. Durkheim (1982: 220), refiriéndose
alos pueblos con creencias totémicas, sefiala que “esas confu-
siones [entre unos reinos y otros: mineral, animal, humano...]
no se originan en el hecho de que el hombre haya alargado
desmesuradamente el reino humano hasta el punto de incluir
todos los otros, sino en el hecho de haber mezclado los reinos

3.- En su entrevista a El Pais (22.10.04), considera que el organismo “es una sociedad
de células” en la que “hay leyes y normas”; pero “algunos individuos acaban siendo
delincuentes”, como es el caso de “el pulmén de un gran fumador (que) es una sociedad
de células violentada, donde es facil que salgan terroristas: las células cancerosas”. Como
no podia ser de otra manera, “el sistema lucha contra ese terrorismo”, aunque “la metds-
tasis es el aspecto mds oscuro del alma de la célula cancerosa”. La solucion estd en exten-
der la lucha antiterrorista al entorno de ETA, o dicho en sus propias palabras, “hacer que
a la célula cancerigena que depende de un circuito adulterado le eliminemos ese circui-
to”. Nada mds natural, por tanto, que la reciente ‘ley antifumadores’, pues se limita a
extender a éstos la condicién delictiva que ya tenfan sus propias células pulmonares.
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mads dispares. El hombre no ha concebido el mundo a su ima-
gen mds de lo que se ha concebido a si mismo a imagen del
mundo: ha procedido de las dos maneras a la vez”.

De todos aquellos rasgos corporales susceptibles de cons-
tituirse metaféricamente por in-corporacién —y naturaliza-
cion- de elementos proyectados desde otros dambitos, nos
centraremos aqui en la constitucién imaginaria de los senti-
dos, de esos sentidos que se tienen como la tltima instancia
de los diferentes realismos y empirismos. Trataremos de inda-
gar alguno de los pre-juicios que soportan —y, por tanto, ses-
gan— la moderna concepcién de los sentidos. Esos prejuicios
que tan dificilmente se dejan pensar pues, como advertia
Ortega, son ellos los que nos permiten pensar, al ponerse
antes que los juicios y asi hacerlos posibles. Un buen método
para intentarlo es asomarse a los prejuicios de los otros, asis-
tir a la arbitrariedad que sustenta sus juicios y, desde ahi,
dando ahora por su-puesto ese prejuicio en lugar del propio,
sorprender la no menor arbitrariedad en la que se apoya éste.

La historia y la antropologia son dos buenos vehiculos
con los que ponernos a distancia de nosotros mismos y vol-
ver a mirar, ahora con extraieza, lo que, de tan familiar, se
nos habia llegado a hacer invisible. Lo que sigue es un resu-
men, salpicado de sugerencias y derivaciones, de la explora-
cion de los sentidos que C. Classen (1994) realiza a través de
nuestra historia y de la de diferentes culturas 4. Esta profeso-
ra del Center for the Study of World Religions de la
Universidad de Harvard se propone en su texto encontrar
respuestas para preguntas como éstas: ;qué modos diferen-
tes de conciencia pueden surgir en caso de tomar el olfato o
el tacto como modos fundamentales de conocimiento?
;Cémo se relaciona el orden sensorial de una cultura con su

4.- Pueden verse también D. Howes (ed.) (1991), P. Stoller (1989), o A. Sauvageot
(1994).
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orden social? ;Hay un orden natural de los sentidos? ;Cémo
Se expresa, y se organiza, la experiencia sensorial a través del
lenguaje? ;Qué alternativas puede haber a nuestras formas
habituales de sentir el mundo?

Una historia cultural de los sentidos

Empecemos con la Historia. ;Cémo se han pensado —y
practicado— los sentidos a lo largo del tiempo en el llamado
Occidente? ;Por qué ha llegado a cristalizar un nimero para
los sentidos y por qué precisamente ese ntimero es el cinco?
El orden candnico actual para los cinco sentidos (vista, oido,
olfato, gusto y tacto) y la jerarquia que conlleva, ;han sido
siempre los mismos?

En Occidente, segiin Classen, no siempre ha habido
acuerdo sobre el nimero de los sentidos (aunque si parece
haberlo habido en la obsesién —tan nuestra— por nume-
rarlos) Platén, por ejemplo, mezcla lo que hoy nosotros dis-
tinguirfamos como sentidos y sentimientos. En una enume-
racion de las percepciones, menciona la vista, el oido y el
olfato, omite el gusto, sustituye el tacto por la sensacion tér-
mica (calor o frio), y afiade sentimientos como el placer, el
disgusto, el deseo o el miedo. Serd Aristételes quien funde lo
que pasara a ser el canon actual de los ‘cinco sentidos’ por el
sencillo expediente de naturalizarlos, naturalizacién que —
como no podia ser de otro modo— lleva a cabo segtn la fisi-
ca del momento. Comoquiera que son cinco los elementos
que constituyen el cosmos (tierra, aire, fuego, agua y la
quintaesencia), asi también, en justicia (es decir, en propor-
cién analégica o semejanza) han de ser cinco los sentidos
que nos ponen en relacién con €l 5. Vista, oido, gusto y tacto
resultan ser asi los sentidos bdsicos, mientras que el olfato

5.- Los avatares de esta analogia se siguen en detalle en L. Vinge, 1975.
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ejerce de mediador, enlazando los dos primeros con los dos
dltimos.

La pregnancia de las analogias numerolégicas y la autori-
dad del estagirita fijardn hasta hoy el niimero, y la enumera-
cion, de los cinco sentidos candnicos, aunque para ello haya
hecho falta, por ejemplo, fundir en uno solo —el tacto— sen-
tidos que a primera vista (!) parecen tan dispares como los
que permiten percibir la temperatura, la dureza y la hume-
dad. No obstante, ni el niimero de cinco ni su orden jerarqui-
co han llegado a establecerse sin pasar por importantes alte-
raciones. Asi, Filén, por andlogas razones numeroldgicas,
pero ahora de obediencia hebraica, postula que su nimero
sea el de siete, por lo que afiade el ‘sentido del habla’ y un
‘sentido sexual’ que radica en los genitales.

La cuestién del ‘sentido del habla, que hoy nos puede
parecer tan sin sentido, no dejaba de tenerlo en la luminosa
Grecia cldsica ni en la oscura Edad Media. Por un lado, los
sentidos no eran tenidos por meros receptores pasivos de
informacién sino también por medios activos de enlace con
—y modificacién de— ‘el exterior’ 6. Igual que del ojo salen
rayos que tocan lo mirado, se mezclan con ello y lo in-corpo-
ran al sujeto vidente, también de la boca salen sonidos que
alcanzan la cosa y, apalabrandola, permiten apropidrsela al
sujeto hablante. Por otro lado, la del habla era tenida por una
facultad perfectamente natural. Federico II, emperador del
Sacro Imperio Romano, orden¢ realizar el que seguramente
fue primer experimento crucial para contrastar las tesis
chomskianas: recluir a un grupo de infantes y apartarlos de
cualquier lenguaje para averiguar en qué lengua se soltarian

6.- No tan lejos de las tesis que mantienen numerosos estudios actuales. Esa concep-
cion se ha mantenido constante en la cultura popular en tradiciones como la del ‘mal de
0jo’: “Mirar mal” no es algo que perjudique a quien mira (como implicaria una concep-
cién pasiva del ojo) sino a quien es mirado. Y, bien mirado, ;no seguimos hoy los varones
comiéndonoslas con los ojos?
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a hablar espontdneamente, si latin, griego, hebreo o la lengua
verndcula 7. Durante la Edad Media, época de predominio de
la oralidad, el de la lengua se consideré practicamente como
un sexto sentido 8.

En otras ocasiones, la dinamicidad que se pierde por
causa de una consideracién meramente fisiolégica de los
sentidos se recupera correlacionando los cinco sentidos cor-
porales con otros cinco espirituales, que ‘procesarian la
informacién’ aportada por los primeros. Estos sentidos inter-
nos (memoria, estimacion o instinto, imaginacién, fantasiay
sentido comtin) serian los que, para Origenes, permitirian
apreciar, por ejemplo, “la dulzura de la palabra de Dios”. S6lo
con la Tlustracién se desvinculardn tajantemente esos diez
sentidos, cayendo unos del lado de las ‘facultades sensoria-
les’ y los otros del de las “facultades mentales”. Classen dedi-
ca todo un capitulo (que titula con resonancias spengleria-
nas: “El olor de la rosa: simbolismo floral y la decadencia
olfativa de Occidente”) al transito de la primacia de los olo-
res (capaces de captar la ‘esencia’, causantes de enfermeda-
des y propiciadores de salud) y del desprecio del carécter
meramente superficial de la visién al predominio de ésta,
que heredard del olfato el poder de penetrar los objetos —
mediante su andlisis o descomposicién— para atrapar su
esencia.

Y es que, efectivamente, si en la llamada pre-modernidad
el nimero de los sentidos no estaba claro, tampoco lo estuvo

7.- Cierta falta de control en las condiciones del experimento impidi6 sacar ninguna
conclusién taxativa: debido al aislamiento los nifios murieron antes de poder pronunciar
palabra alguna. Classen dedica un capitulo (“Natural wits”) a indagar las condiciones de
‘naturalidad’ de los diferentes sentidos desde el andlisis de diferentes casos de ‘nifios sal-
vajes’: el de Aveyron, Kaspar Hauser y la nifia-lobo de la India.

8.- iLa lengua!, precisamente la lengua, 6rgano tanto del sabor como del saber (en
una cultura oral). Es bien conocida la comtn raiz etimoldgica de ambos sentidos en el
sapere latino. Y atin hoy, tanto los nifios como muchos animales, para saber de algo, lo
saborean: de algo se sabe por lo que sabe.
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su ordenamiento jerdrquico 9. El mismo Aristételes sitia en
ocasiones el oido por encima de la vista como mejor vehicu-
lo de conocimiento; cuando es el tacto el que considera el
sentido en el que se soporta fundamentalmente la inteligen-
cia humana. Pero también es suyo el orden candénico que
todos hemos aprendido en la escuela; un orden que después
se quiso naturalizar de nuevo apelando a la jerarquia de altu-
ras en la disposicién corporal de los érganos correspondien-
tes: ojos, orejas, nariz, boca y manos.

Enla Europa medieval el ordenamiento de los sentidos pare-
ce que fue un tema de debate bastante popular. La vistay el oido
solian disputarse la primacia, en consonancia tal vez con la
prioridad que se diera al libro o al habla como modos de comu-
nicacién y conocimiento, no sé6lo entre las gentes sino entre
éstas y la divinidad. Asi, Tomds de Aquino privilegia al segundo
pues es a su través como se percibe la palabra de Dios. Alain de
Lille describe en 1183 los sentidos como cinco caballos tirando
de un carro que la Prudencia conduce hacia los cielos; por su
rapidez, la vista va enganchada en primer lugar. Pero el carro es
incapaz de alcanzar su meta, por lo que la Prudencia, aconseja-
da por la teologia, desengancha el Oido y a sus solos lomos con-
sigue llegar al cielo. La incomodidad con una jerarquizacién fija
y definitiva del orden sensorial seguird alimentando alegorias
hasta los dias de la Ilustracién. En el s. XVII Thomas Tomkis
narra los deseos del habla, Lingua, por hacerse un lugar entre
los sentidos. El Sentido Comtin ordena que la pretensién de
Lingua se decida en su tribunal de justicia. Allf, cada sentido
defiende su valor especifico y el Sentido Comtin acaba dictami-
nando que Lingua debe ser descartada pues los sentidos no
deben exceder el nimero de cinco, en correspondencia con los

9.- Esta indefinicién en el niimero de los sentidos se debe sin duda a la falta de una
definicidn ‘clara y distinta’ del propio concepto. Pero se da la paradoja epistemoldgica de
que tales criterios de claridad y distincion sélo son definitivos -y definitorios- una vez
que se ha distinguido y privilegiado el sentido de la vista.
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cuatro elementos y la quintaesencia celestial. Con todo, se hace
una significativa excepcion: las mujeres si pueden considerar a
Lingua como “el dltimo y femenino sentido”.

Con la modernidad los sentidos vuelven a sumergirse de
lleno en la naturaleza, aunque esa naturaleza serd ahora muy
otra. Ya no se perciben como personajes activos de cuyos por-
tentos dan cuenta las alegorias ni como agentes culturales o
espirituales que intervienen en el mundo con el que nos
conectan, sino que pasan a ser meros receptores naturales de
la informacién emitida por una naturaleza no menos inerte.
Ya sean poco de fiar, al modo cartesiano, ya se consideren, en
la variante lockeana, la dnica fuente fiable de conocimiento,
no pasan de ser meros mecanismos fisicos y pasivos. Todo lo
que sea actividad cae del otro lado, del lado mental. Ademas,
en un alarde de dogmatismo cientifista, todo el debate
medieval se clausura declarando definitivamente incuestio-
nable la autoridad del nimero cinco.

Con un salto olimpico, Classen cae a continuaciéon en
nuestros dias. Por un lado constata lo que puede interpretar-
se como una recuperacion de la antigua polémica sobre el
numero de los sentidos y su jerarquia. Asi, la unidad del tacto
se quiebra en una multitud de sentidos especializados, como
la kinestesia, la percepcion de la temperatura, la del dolor...
Se descubre en los nifios un sentido semejante al sonar de los
murciélagos, que les permite orientarse a través de los ecos
de sonidos emitidos, y se constata la existencia en los huma-
nos de un ‘sentido magnético’ que, al modo de las palomas
mensajeras, nos permitiria orientarnos respecto al campo
magnético terrestre. Por otro lado, se recupera también la
antigua condicién activa de los sentidos, ya sea vinculdndolos
con las emociones (por ejemplo, los distintos efectos animi-
cos producidos por los diferentes colores), ya investigando su
participacion activa en la construccién del objeto percibido.

De lo que se extrafa Classen es de que, cuando asistimos
a un énfasis generalizado en el cardcter social y culturalmen-
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te construido de casi todo (desde la alimentacién al agujero
de ozono, pasando por el sexo o las teorias cientificas), que-
den los sentidos al margen de este giro constructivista y siga
su estudio confinado a un d&mbito estrictamente naturalista.
Cita, no obstante, algunas excepciones, como la influencia
atribuida por McLuhan de los cambios en los medios de
comunicacién sobre el papel jugado por los sentidos y, como
consecuencia, sobre las formas de pensar y sobre la organiza-
cion social. En esta linea estarian también enfoques como los
de W. Ong (1987) y E.A. Havelock (1963), para quien el cre-
ciente visualismo auspiciado por la introduccién del alfabeto
y magnificado por la difusién de la imprenta habria alterado
radicalmente el mundo auditivo propio de las culturas orales.

Este progresivo auge del ojo si ha sido ampliamente
tematizado en los ultimos tiempos: desde la tesis de G.
Simmel (1977), para quien la dréstica reduccion de relacio-
nes personales en la gran ciudad cambia un mundo donde
predomina el saludo y la charla por otro mds superficial en el
que simplemente se mira, hasta el panéptico de Foucault,
los innumerables estudios sobre la ‘pantallizacién del
mundo’ (lo que mi amigo Christian Ferrer (1lama “el servicio
visual obligatorio”) o numerosas indagaciones desde la
sociologia del conocimiento cientifico. Entre éstas destacan
las de Evelyn Fox Keller (1991) en torno al papel fundamen-
tal que ejerce el distanciamiento exigido por la visién 10
sobre la construccion del ideal de objetividad que hace posi-
ble la ciencia —ideal que, para esta autora, seria tipica y

10.- Casi todo el lenguaje de la epistemologia, la metodologia y la filosofia de la cien-
cia descansa sobre la vision como sinénimo de conocimiento: de-mostracién, e-viden-
cia, teorfa, observacién (y no audicién o palpacién) experimental, criterios de de-marca-
cién, ‘claridad y distincién’, des-cubrimiento, pre-visién... De hecho, el tronco principal
de nuestra tradicion intelectual parece constituido por metéforas visuales: desde el ‘a-
topon’ griego para referirse a lo imposible (por carecer de un lugar en el que pueda mos-
trarse a la vista) hasta la célebre cdmara oscura marxiana, pasando por el ‘libro de la
naturaleza’ o la mente como ‘pagina en blanco’
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exclusivamente masculino (como es sabido, el hombre peca
por el ojo, la mujer por la oreja).

Pero este casi monopolio de la visién 11 también en el
ambito de los actuales estudios sociales que se ocupan de los
sentidos puede interpretarse —y asi lo hace Classen— como
un sintoma mads de la desatencién y decadencia de los restan-
tes sentidos en nuestra cultura. Y ahi es donde la antropolo-
gia puede sacarnos de nuestro ojo-centrismo y abrirnos a la
percepcion de otras formas de percepcién, ampliar nuestra
‘vision del mundo’ a las que pudieran ser ‘audiciones del
mundo’ u ‘olfaciones del mundo’.

Palabras y sentidos

Mencién especial merece la amalgama indisociable que se
da entre los sentidos y su expresion/modelacion Lingiiistica.
Classen dedica un capitulo sui generis (“Words of Sense”) a
explorar como expresamos la experiencia sensorial a través del
lenguaje. Dos son las tesis principales que aqui mantiene, aun-
que las particularidades idiomadticas de las expresiones que trae
a colacién son de dificil —cuando no imposible— traduccién
(seguramente s6lo quien sienta en inglés puede saber qué es
eso de ‘sentirse azul’, que acaba de coincidir con ‘sentirse tris-
te’). Una, que en la lengua los sentidos se fluidifican y entremez-
clan los unos con los otros; la otra tesis, de estirpe empirista,
afirma que muchos de los términos (ingleses) usados para refe-
rirse a las emociones y al intelecto tienen una base sensorial.

11.- Se me viene a la cabeza una notable excepcién a esta excepcionalidad de la
visién también como centro de interés. Ivan Illich (1989), atribuye un papel fundamen-
tal a la generalizacion del uso del agua, jabones, afeites y desodorantes en la constitucién
moderna del individuo individual, ése cuyos limites son los que pone el ojo pero borra el
olfato: las emanaciones olorosas son partes de uno mismo que, sin embargo, exceden las
fronteras que sobre ese ‘uno mismo’ establece el 0jo, viniéndose a entremezclar con -los
olores de- otros ‘uno mismo’ y -los de- objetos varios en olores especificos que caracte-
rizan a identidades mds bien colectivas: el de ese bar y sus parroquianos, el del mercado
de verduras (donde no se sabe bien dénde acaba la verdura y empieza la verdulera)... De
la persecucion moderna a los olores queda constancia en la misma lengua: “oler mal” es
ya para nosotros un pleonasmo: basta con decir “;huele!”.
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Respecto de la primera, se trae a colacion como muchos de
los términos con los que se describe cada uno de los sentidos
y su actividad proceden de otros sentidos diferentes. Asi, al
parecer, ‘taste’ (‘gusto’) significé en tiempos ‘to touch’ (‘tocar’);
‘scent’ (‘olfato’), ‘to feel' (‘sentir’); ‘hear’ (‘oido’) y ‘to look’
(‘mirar’). La lengua parece asi reflejar —;y también cons-
truir?— ese encabalgamiento y reforzamiento de unos senti-
dos con otros que de hecho parece darse también en su activi-
dad meramente fisica. En lo que al castellano se refiere, siem-
pre me ha chocado la total impropiedad con que hablamos en
torno a cuestiones sensoriales. Para el olfato, por ejemplo creo
que no tenemos una sola predicacién que le sea propia, de
modo que toda expresién que lo implique o bien es toscamen-
te referencial (‘olor a pera’) o necesariamente metaférica: hay
olores ‘acres’, ‘densos’, ‘dulzones), ‘ligeros’ o ‘in-tensos’ (;hay
siquiera un término propio para calificar un olor?). Pero tam-
bién para los restantes sentidos es habitual esta suerte de
sinestesia léxica, y solemos referirnos a los unos en términos
de los otros. Asi, un sonido puede ser, con la mayor naturali-
dad, ‘grave’ o ‘agudo’ o ‘leve, sensaciones las tres propiamente
tactiles, o bien ‘alto’ o ‘bajo’, términos ahora mds propiamente
visuales, o ‘dulce’, o ‘suave'...; o de un buen coro se dice que
tiene las voces ‘empastadas’. (Sin embargo, la pervivencia de
expresiones como “no le senti llegar” parecer evocar tiempos
en que el oido era tan principal que venia a condensar meto-
nimicamente toda percepcion sensorial). Incluso la vision,
pese a su moderna hegemonia cognitiva, sufre desplazamien-
tos andlogos: hay quien goza de una ‘visién aguda’ o ‘pene-
trante), los colores pueden ser ‘cdlidos’ o ‘frios’...

Asi, a bote pronto, parece como si los mundos del sabor
(dulce, salado, amargo, dcido...) y del tacto fueran los mds
ricos en expresiones propias (aunque seria tramposo atri-
buirles por ello una mayor originalidad natural). En conse-
cuencia, también serian estos universos perceptivos los que
contaminarian a los restantes sentidos con acentos y modu-
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laciones que vendrian a tomar prestados de ellos. ;No hay
algo que nos pesa dentro al oir un sonido grave, como si el
propio sonido cayera hacia abajo?, ;no hay algo que nos irri-
ta, como lo harfa una picadura, en la emisién de una voz
aguda?, ;no experimentamos una cierta sensacion tactil al
percibir un olor denso y pastoso? O, viéndolo desde el otro
lado, al recibir una sensacién en términos de una metéfora
nueva que transporta sensaciones propias de otras, ;n0 nos
descubre en la primera registros antes imperceptibles? Por
poner un ejemplo, sélo tras oir a una cantaora hablar de los
‘sonidos negros’ del flamenco empecé a captar cierto registro
de voz al que no llegaban a aludir otras metdforas méas o
menos téctiles, como las del ‘sonido roto’ o 1a ‘voz desgarrada’.

La segunda tesis de este capitulo destaca el anclaje senso-
rial de numerosas expresiones referidas a facultades hoy escin-
didas de los sentidos, como las facultades intelectuales o emo-
cionales. Asi se arguye, por ejemplo, que ‘sad’ (‘triste’) antes sig-
nificé ‘sated’ (;saciado’?); ‘glad’ (‘contento’), ‘brillante’; o que
‘sagacious’ (‘sagaz’) viene del latin ‘buen olfato’, mientras que
‘sage’ proviene del término latino para el ‘sabor’ (como en cas-
tellano: sabor/saber). Hasta el cogito cartesiano, que se cons-
truye precisamente contra los sentidos, serfa deudor de una
experiencia sensorial: co-agitare significaria ‘poner juntos en
movimiento’ 12. Classen concluye asi que “no sélo pensamos
sobre los sentidos, sino que pensamos a través suyo’.

12.- No menciona Classen el origen tactil del propio término ‘pensar’ que, vendria
del ‘pensum’ con el que se pesaban (de ‘penso’) los granos para alimento del ganado: de
ahi que el ‘pienso’ con el que a éste se alimenta venga a ser el mismo que el ‘pienso’ con
el que también Descartes alimenta su existencia. Asi, las razones son algo que se puede
‘so-pesar’; y acaso esta gravedad propia de los objetos dotados de masa no sea ajena a
expresiones del tipo: “un razonamiento que se cae por su propio peso” o que “se sostie-
ne mal”. De hecho, hablamos de la razén como de un objeto bien sélido: la razén ‘se
tiene’ o ‘se pierde’, ‘se quita’ o ‘se da), se estd ‘cargado de razén’ o se esgrimen ‘razones de
poco peso’. Pero que esa razén no sélo sea algo ‘de peso’, sino precisamente pienso o ali-
mento, extiende las metéforas gravidas (y, con ellas, nuestro modo de razonar y discutir)
al dmbito nutritivo, de modo que hay “razonamientos que no me trago” y otros que
acabo tragdindome pero que “me cuesta digerir”.
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En esto nuestra autora sigue ese tépico bastante extendi-
do, y mds desde el éxito de ptblico de los trabajos de M.
Lakoff y J. Johnson, que apuntdbamos al comienzo. Este
supuesto 13 naturalismo postula que el transporte de signifi-
cado que vehiculan las metédforas que pueblan el lenguaje
comtun actda en un sentido tnico o principal: el que va de lo
préximo, natural y concreto —en particular, de la propia
experiencia corporal y sensorial— a lo mds abstracto, artifi-
cioso o alejado de nuestra experiencia. Las metaforas comu-
nes producirian asi una suerte de naturalizacién —y, en par-
ticular, una ‘sensorializacién’— del mundo cultural y social.
Son muchos los casos que avalan esta tesis, por ejemplo: a)
nuestra imagen de la Edad Media estd mucho mds condicio-
nada por el simple hecho de ser ‘oscura’ que por todos los
registros documentales sobre ella; b) si el realismo es algo de
sentido comtn lo es gracias en buena medida al éxito de
metdforas como esa de ‘los des-cubrimientos cientificos’, que
se limitarian a destapar lo que ya estaba ahi aunque oculto a
la visién, c) tener ‘el &nimo por los suelos’, respetar ‘la voz de
las urnas’ o exhibir ‘agudeza de ingenio'... nos hablan de ese
poder de la experiencia sensorial para crear ficciones histori-
cas, epistemolégicas, emocionales, politicas o mentales.

Con todo, este enfoque suele ignorar que no son infre-
cuentes —como hemos visto— los desplazamientos en senti-
do inverso, es decir, las caracterizaciones de numerosas expe-
riencias sensoriales mediante representaciones culturales.
Los sentidos modelan la cultura tanto como ésta los confor-
ma segun sus particularidades; de hecho, este ‘encultura-
miento’ del mundo sensorial es lo que se va concluyendo de
los estudios histéricos, antropolégicos o sobre nifios salvajes
que aporta la propia Classen.

13.- ‘Supuesto’ pues olvida que no hay naturaleza pura, salvo en aquellas purifica-
ciones llevadas a cabo por alguno de los ritos de la religién cientifica, como es el moder-
no culto a la salud y al cuerpo, que tantos sacrificios exige.
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Los sentidos a través de las culturas

La consideracion del papel que juegan los sentidos en otras
culturas ocupa la segunda parte del libro, en la que Classen se
propone ponernos en la pista de percibir cudnto puede haber
de cultural también en la concepcién de nuestro orden senso-
rial. El espectro abarca desde culturas que privilegian la vista
alin mads que la nuestra (los hausa de Nigeria sélo distinguen
dos sentidos, el de la vista y otro —al que se refieren con un
mismo nombre— que abarcaria los restantes) hasta aquéllas
que consideran la visién como un sentido degradante, pasan-
do por otras que ordenan el mundo en términos actisticos, tér-
micos u olfativos, concediendo a esos sentidos, en cada caso,
el papel central que nosotros damos al de la vista.

Para los ongee de las Islas Andaman, en el Pacifico Sur, la vida
estd regida por el olfato. El olor es la fuerza vital del universo y la
base de la identidad, tanto personal como colectiva. Para referir-
se a si mismo, un ongee apunta con el dedo a su nariz, tal y como
nosotros nos sefialamos el pecho como referencia de mismidad.
Y cuando un ongee saluda a otro le pregunta: “;Cémo va tu nariz?”.
El arte de vivir estriba entonces en saber mantener un satisfacto-
rio equilibrio olfativo entre las gentes y con la naturaleza.

Los tzotil mexicanos cifran esa fuerza vital y césmica en el
calor. Todo en el cosmos contiene, en uno u otro grado, cierta
cantidad de energia calorifica, que ordena el universo a partir
de su fuente principal, el Sol: “Nuestro Padre Calor”. También
el orden social se estructura de acuerdo con el orden térmico
universal: los miembros mds importantes de la comunidad se
asocian con el sol naciente, mientras que los de menor estatus
estdn vinculados al poniente. El arte de vivir se conjuga ahora
en el mantenimiento de uno mismo, del grupo y del entorno
natural a un nivel adecuado de temperatura. Un cierto ‘senti-
do calérico’, que no figura en nuestro repertorio habitual, seria
para ellos el eje de su vida social y psiquica, asi como una
fuente basica de metaforizacion desde la que entender —y dar
forma a— otros d&mbitos de realidad.
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Entre los desana de la Amazonia colombiana es la vision el
sentido que organiza el mundo; pero no esa visién que perfi-
la contornos, separa objetos (de-fine, de-termina) y permite
construir ideas (‘visiones’, literalmente, en griego), sino una
visién atenta sobre todo a los colores y, especialmente, a la
sinestesia cromadtica. El Sol crea la vida mezclando y conju-
gando colores, cada uno de los cuales se asocia con un valor
cultural y un estrato c6smico: el amarillo, con el poder gene-
rador masculino y la luz solar; el rojo, con la fertilidad feme-
nina y la tierra; el azul, con las situaciones de transicién y la
Via Lactea; y el verde, con el crecimiento y el paraiso subterra-
neo. Cada ser vivo consiste fundamentalmente en un flujo de
energias cromdticas que ha de mantenerse en equilibrio. El
papel de chamdn, armado de un cristal de roca que funciona
como un microcosmos, se cifra en jugar con el espectro cro-
madtico que observa en el interior del cristal para tratar de
alterarlo también en el exterior. Asf actia, por ejemplo, para
el diagnoéstico y curacién de las enfermedades, que —como
puede suponerse— consisten fundamentalmente en una
falta de armonia cromadtica. Toda la vida cultural, desde el
disefio de las casas a los criterios culinarios, se rige por un
simbolismo de los colores. A este ‘sentido del color’ primario,
se superpone un segundo registro de sentidos (olor, tempera-
tura y sabor) que se conjuga con el primero y se interpreta en
clave cromadtica. Asf, un desana no habla metaféricamente
sino con toda propiedad cuando dice de cierto sonido de flau-
ta que es un ‘sonido amarillo’ pues el color es una propiedad
esencial del sonido, como lo es de cualquier otra cosa, pues
nada hay que no esté tintado, tefiido o destefiido en gamas
cromadticas 14.

14.- Marshall Sahlins (1977) ha abundado en la falta de determinacion fisica de la
percepcién sensorial de los colores. En su estudio sobre ‘Colores y culturas’ concluye:
“No es que a los términos empleados para los colores les vengan sus significados
impuestos por las exigencias de la naturaleza humana y fisica; sino que, mds bien, asu-
men tales exigencias en la medida en que les sean significativas”.
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Estas distintas variantes de privilegio casi absoluto de un
sentido sobre todos los demds parecen venir a jugar un papel
semejante al que Kant atribuye a las ‘formas a priori de la
sensibilidad’. El sentido hegemoénico actia como filtro que
tamiza toda percepcién posible, modula las emociones,
ahorma el conocimiento y orienta todas las actividades
sociales y culturales, desde las mds triviales —como el comer
o el vestir- hasta las mds sagradas. Asi, un mismo objeto
como es el fuego, central para estas tres culturas, tiene para
cada una significados bien diferentes, lo que vale como decir
que es para cada una algo diferente: para los ongee el fuego
es humo; para los fzotil es calor; y para los desana es reverbe-
racién de colores.

Con todo, lo més habitual es oponer al predominio de la
visioén, caracteristico de la modernidad occidental, el del
oido, propio de las culturas orales 15. El caso que destaca
Classen no se limita a considerar esta oposicién sino que pre-
senta un pueblo en abierta actitud beligerante del oido con-
tra el ojo. En “Alfabetizacion 16 como anti-cultura: la experien-
cia andina del mundo escrito” describe la percepcién del
mundo de la escritura por los habitantes de los Andes, no
como un logro civilizatorio sino, bien al contrario, como algo
destructor de la cultura. Antes de la llegada de los espafioles,
los diez millones de habitantes que integraban el Imperio
Inca se organizaban sin recurso a escritura alguna. La llegada
de ésta de la mano de los conquistadores no se asoci6 sé6lo
con la injerencia de un artefacto cultural extrafio sino con la
irrupcién de un mundo que no podia sino destruir otro, el

15.- Véase el epigrafe “Exterminios cotidianos, al pie de la letra”.

16.- Traduzco “literacy” por “alfabetizacién” pues, en su oposicién a “orality” (“orali-
dad”), deberia traducirse como “literalidad”, pero el significado de este término es bien
distinto en castellano. Esta no es sino otra de las muchas dificultades de nuestra lengua
para hablar del mundo de los sonidos. Recuerdo la pelea con el lenguaje que se tenia un
cantaor analfabeto al negarse a llamar “letras” a las palabras de los cantes que él habia
aprendido “de oido” y que nadie se habia preocupado atin de escribir.
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suyo 17. El registro mediante caracteres visuales alfabéticos
era visto como un artilugio de brujeria mediante el que se
fijaban unas condiciones permanentes que interrumpian el
flujo oral y con-versacional en el que se basaba su orden
social. Lo singular de este caso, aunque Classen no lo desta-
que, es que el transito del universo oral/sonoro pre-incaico al
mundo visual/escrito de los espafoles tiene lugar a través del
orden mixto oral/visual incaico que se interpone y media
entre el primero y el dltimo. Son numerosos los relatos que
ilustran el conflicto entre estos tres 6rdenes sensoriales.
Selecciono dos por lo significativo de sus paralelismos forma-
les y de su consecucion temporal. La imposicién por el Inca
del imperio visual sobre los espiritus sonoros (los huacas
locales) de las culturas anteriores se aprecia vividamente en
este mito:

“El Inca Capac Yupanqui queria ver cémo hablaban los
huacas con su seguidores. El sacerdote de un huaca le
llevé a una choza oscura y llamé a su huaca para hablar
con é€l. El espiritu del huaca entré con sonidos de viento y
dejé6 a todos estremecidos y atemorizados. El Inca orden6
entonces que se abriera la puerta de manera que pudiera
ver al huaca. Cuando se abrié la puerta el huaca escondié
su cara. El Inca le pregunté por qué, si era tan poderoso,
tenia miedo de alzar los ojos. La figura del huaca, que apa-
recia repulsiva y con un olor fétido, resoné como un true-
no y huyé.” 18

17.- Un caso andlogo, pero con una diferencia preciosa, es el de los mazatecos en los
Estados mexicanos de Chiapas y Oaxaca. Segtin alli me contaban, sus antepasados pre-
colombinos habrian ideado cierto tipo de escritura, pero la reservaron exclusivamente
para cierto tipo de inscripciones muy especificas y se cuidaron de que su uso no se gene-
ralizara hasta el punto de poder poner en peligro el orden oral/sonoro sobre el que se
institufa su vida colectiva. La diferencia con el caso incaico estriba en que ahora la escri-
tura no viene de fuera sino de dentro, de modo que lo que se rechaza es un modo de
desarrollo propio que, sin embargo, se intuye que puede escapar a su control.

18.- El Inca Garcilaso de la Vega (1944: 265). Las cursivas son mias.
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El poder luminoso del Inca pone en fuga a las oscuras
fuerzas sonoras, pero su imperio se construird sobre el acuer-
do de ambos sentidos; asi, aunque el Inca sepa que el dios Sol
ha podido ver con sus propios ojos el resultado victorioso de
una batalla, enviard mensajeros para que se la narren de viva
voz “como si no la hubiera visto”. Lo que en un principio fue
integracion fisica del mundo sonoro pre-incaico en el mundo
visual inca, como simbolo de la integracién politica en el
imperio inca de los pueblos a él sometidos, deriv6 en identi-
ficacion de la cultura incaica con el sonido, al que habia
empezado oponiéndose, ante la irrupcién de una potencia
visual ain mds poderosa, como era la de los espafioles. El
silencio que impone la escritura y la lectura serd también
recordado en el mundo andino como acallamiento del viejo
orden en que resonaba la palabra, segtin lo expresa la segun-
da cita anunciada, grabada en Pert en 1971:

“Dios tenia dos hijos, el Inca y Jesucristo. El Inca nos habia
dicho “{Hablad!” y aprendimos a hablar. Desde entonces
ensefnamos a nuestros hijos a hablar. El Inca conversaba con
nuestra Madre Tierra. Se casé con ella y tuvo dos hijos, lo que
puso a Jesucristo muy infeliz y enfadado. La luna se apiadé de
él y le envi6 una pégina escrita. Seguro de que esto iba a ate-
morizar a su hermano el Inca, se la mostré. El Inca quedé ate-
rrorizado porque no podia entender lo escrito, y huy6 hasta
que muri6 de hambre” 19.

La solidaridad —por un lado— de la construccién sonora
del mundo (social y natural) con la expresion hablada y —por
otro— de la reciproca construccién visual del mundo con la
expresion escrita es bastante mds intima que el obvio carac-
ter acustico de la voz y la dimensién visual de la escritura.
Como ha mostrado Walter Ong (1987: 81-116), los modos de
pensar —y de vivir y convivir— en un mundo basado en la voz

19.- A. Ortiz Rescaniere (1972), citado por Classen (1994: 118).
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son radicalmente diferentes de los de un mundo fundado en
la escritura. En un mundo de viva voz son imposibles la obje-
tividad cognitiva, el pensamiento analitico o la linealidad de
los razonamientos y de las leyes fisicas (expresadas en ecua-
ciones también lineales), rasgos todos ellos de ciertos modos
de pensar que s6lo son posibles mediante el distanciamiento,
la fragmentacién y la linealidad que impone la escritura.
Incluso los mismisimos principios l6gicos sin los que, desde
la racionalidad greco-occidental, es imposible pensar, son
meros absurdos para un pensamiento sonoro. Si, como apun-
ta W. Ong, al pronunciar la palabra “duracién”, todavia estd
sonando el “...6n” cuando ya ha dejado de existir el “dura...”.
;qué principio de identidad, por ejemplo, puede establecerse
sobre tan efimero soporte discursivo?

Podriamos seguir multiplicando los ejemplos e ir desple-
gando otras tantas realidades —es decir, ficciones com-parti-
das— tan reales como la que nos muestran nuestros cinco
sentidos. Unos 6rdenes se reflejan y reverberan en otros,
como los cristales de un caleidoscopio, sin que ninguno (tam-
poco el orden corporal y sensorial) pueda afirmarse como
ultima instancia. Cada registro es fuente de metaforas posi-
bles, desde las que dar forma y sentido a otros registros; cada
registro es blanco de metaforas posibles y susceptible, por
tanto, de ser asi ahormado y comprendido en términos de
otros registros. Las representaciones se presentan con la vivi-
da contundencia y rotundidad que tienen las presencias, al
tiempo que éstas se revelan como reflejos inciertos de ficcio-
nes en-carnadas.

Posmodernidad canibal

Este concebir —jconcebir— el mundo como un juego de
pliegues, despliegues y repliegues de presencias y representa-
ciones se pone a menudo como rasgo caracteristico de la ‘con-
dicién posmoderna’. Nada, sin embargo, més engafioso. El
Barroco espariol estd prefiado de la conciencia de estas ficcio-
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nes con-solidadas: el mundo como gran teatro, la vida como
suefio... Puede que incluso se trate de una actitud bien primi-
tiva. Lévi-Strauss (1958: 192-196) recoge de Franz Boas el caso
de Quesalid, un kwakiutl escéptico que “no creia en el poder
de los brujos (...) [y que] movido por la curiosidad de descu-
brir sus supercherias y por el deseo de desenmascararlas” se
infiltr6 en el grupo de los chamanes, aprendié sus trucos, pan-
tomimas y simulaciones... y llegé a ser uno de los mejores
sanadores sin perder un dpice la conciencia del cardcter ficti-
cio de todas sus prdcticas y teorias. El propio Quesalid sélo
habla de un hombre que quizd fuera un verdadero chaman y
no un impostor. Y la razén en que se basa no estriba en el
cardcter verdadero o falso de su método, sino en que “no per-
mitia a quienes habia curado que le pagaran”. Pero Quesalid
no debia ser una excepcion entre los suyos. Los kwakiutl han
estado siempre habituados a vivir en el delgado —y acaso
insostenible— puente por el que transitan, en un sentido y en
el opuesto, la rotunda creencia en la realidad de las ficciones y
la no menos firme creencia en la ficcién de lo real.

Para el imaginario kwakiutl la metafora bdsica es la de una
cadena alimenticia. “El mundo kwakiutl —como lo describe
Walens (1981: 12)— se basa en un solo supuesto fundamental:
que el universo es un lugar donde unos seres son comidos por
otros y donde el papel de unos es morir para que otros puedan
alimentarse de ellos y seguir viviendo. Es un mundo en el que
el acto de comer se convierte en la metéfora tinica en términos
de la cual se interpreta el resto de sus vidas”. Asi, su relacién
con los animales se funda en una especie de ‘pacto natural’ —
bastante mds inclusivo y seguramente menos agresivo que
nuestro ‘pacto social— por el que las distintas especies,
incluida la humana, convienen en contribuir a su regenera-
cién mutua en aras de una circulacién permanente de la vida.
Pues bien, para estos habitantes de la zona en que hoy se sittia
Vancouver la materialidad de la asimilacién entre ambos
polos de las metaforas alimenticias se manifiesta en que “las
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metéforas kwakiutl expresan no sélo semejanza, no sélo simi-
laridades, sino equivalencias, (...) la importancia central de la
transformacion en la ontologia se cifra en la afirmacién no de
cémo una cosa es como otra (y, por tanto, no es la misma que
esa otra) sino en c6mo una cosa es otra, en cémo se hace otra
al ser devorada por ella” (Walens (1981: 18). Las cosas se pue-
den asimilar metaféricamente porque se asimilan digestiva-
mente (o viceversa): la metafora forma parte de su aparato
digestivo. Esto seguramente no es ninguna novedad, también
a nosotros se nos hace un nudo en la garganta cuando tene-
mos que asimilar las ideas de alguien a quien no podemos ni
tragar. Pero entre los kwakiutl las cosas no son tan sencillas:
esto sélo ocurre en invierno. En verano la metédfora se hace
consciente, lo que era verdad en invierno se torna ahora sélo
vero-simil, artificio plausible. Asi, “durante la estacién vera-
niega, las relaciones entre animales y humanos se mantienen
en buena medida como relaciones metaféricas, en el sentido
usual del término. Pero durante la estacién invernal, las ana-
logias se consumen literalmente a si mismas. Lo que habfa
sido metaférico se hace metonimico. Humanos y animales se
encuentran unos con otros a través de relaciones de asimila-
cion, incorporacion y transformacién mutuas” (Shore, 1996:
193). La disyunci6n entre ambos estados de existencia (sagra-
do y secular, invernal y veraniego, baxus y tsetseqa) es tal que
permite a Shore afirmar que la tesis de Lévi-Strauss sobre el
totemismo (como operador 16gico que establece analogias
entre esferas diferentes) es, en el caso kwakiutl, una tesis ver-
dadera en verano y falsa en invierno.

Al parecer, la posmodernidad también es muy antigua.
Aunque nosotros no hayamos aprendido atn a ritualizarla. ;0
si? ;No tenemos también nosotros nuestros rituales periédicos,
como esos rituales electorales, que vivimos —también alterna-
tivamente— ya como farsa, parodia y representacién, ya como
identificacién metonimica de los presentes con ésos sus repre-
sentantes, que son, literalmente, su voz y su voluntad?
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LA FABRICACION CIENTIFICA
DE LA REALIDAD






Las matematicas de la tribu europea:
un estudio de caso *

Acaso el mayor problema teérico con el que se enfrenta el
etnomatematico sea éste: ;cémo decidir si son matematicas, o
no, las operaciones que ejecutan las gentes que estd investi-
gando? ;cémo saber si hacen matemadticas o simplemente
estdn jugando un juego o llevando a cabo un ritual o dando
cierta forma a sus particulares creencias? El criterio més sen-
cillo, sin duda, es el criterio de asimilacion. ‘Eso’ que otros
hacen son matemdticas si se parecen en algo a lo que a mi me
ensefiaban cuando yo estudiaba matemadticas. A este criterio
de asimilacién suele seguirle la aplicacion de alguna metéfora
orgénica. Si se parece poco a mis matematicas, hablaré de una
matemadtica —o una topologia, a una aritmética— embriona-
ria, infantil o poco desarrollada. Si se parece mucho, y més
aun, si se parece a la que yo estudiaba en cursos avanzados,
diré que ahi puede observarse una matemdtica madura o muy
desarrollada. Lo decisivo, en cualquier caso, es cudl es la vara
de medir. Y esa vara es la matemadtica del etnomatematico.

* Texto de la conferencia pronunciada en el II International Congress on
Ethnomathematics, Ouro Preto, Brasil, 5-8 de agosto de 2002. Publicado en Gelsa Knijnik
et al. (eds.) Etnomatemdtica, Universidad Santa Cruz do Sul, 2004, pp. 124-138.

185



Imaginemos, sin embargo, por un momento, que a nues-
tro etnomatemdtico le gastaron una broma. Y descubre,
ahora, que la matemadtica que le ensefiaron era una matemad-
tica indigena. De repente, se siente tan ingenuo con sus
matemadticas como ingenuas consideraba que eran las mate-
madticas de aquellos pueblos a los que habia estado estudian-
do. ;Qué consecuencias tendria esta revelacion sobre su tra-
bajo?; Cémo reconocerd y evaluard ahora esas otras matema-
ticas? Ahora, puede que incluso llegue a encontrarse con
alguien que le diga que sus cdlculos, aunque primitivos, en el
fondo también son cdlculos. Que no se preocupe, que tam-
bién las suyas —las nuestras— son matemadticas.

sAritmética burguesa?

Pues bien, podemos imaginar que esa situacién imagina-
ria es la que se da en realidad. Las matemadticas que aprendi-
mos y hoy ensefiamos en escuelas o facultades son también
matematicas indigenas, es decir, ingenuas. Tanto un término
como el otro significan lo mismo: ‘nacido alli’. Y nuestras
matemadticas, las que solemos llamar simplemente ‘matema-
ticas, también nacieron alli, en cierto lugar. Un lugar en el
que habitaban, y siguen habitando, ciertas gentes con una
manera muy especial de vivir y de pensar, con una manera
muy especial de medir, razonar y calcular. El espacio coorde-
nado cartesiano, los que ellos llaman niimeros naturales, los
principios que gobiernan sus demostraciones... expresan sus
exoticas creencias, su curiosa manera de entender el mundo,
de contar, agrupar y clasificar las cosas... Creen, por ejemplo,
que los cuadrados echan raices. Y ensefian a sus retofios pro-
cedimientos para extraer las raices del cuadrado. Creen que
sélo es real lo que ven y, cuando quieren sacarle la raiz a un
cuadrado que no pueden ver, dicen que esa raiz no es real,
que sélo es imaginaria, porque tampoco la pueden ver.

Vernos a nosotros mismos como otros. Extrafiarnos ante
esas matemadticas que se nos han hecho habituales de tanto
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usarlas. Mirarlas efectivamente como hdabitos, como nuestra
particular costumbre. Hacer etnomatemadticas con nuestras
propias matematicas... quizd nos ayude a recuperar una
mirada que no necesite ver, en su propia vara de medir, el cri-
terio de medida de toda matemadtica y de toda racionalidad.
No se trata s6lo, ni mucho menos, de una cuestién profesio-
nal, ni tampoco —aunque ya serfa bastante— de llevar tam-
bién a las matemadticas cierto impetu relativista. Se trata de
toda una cuestion politica. Pues seguramente en el corazén
mismo de las etnomatemadticas se juega, como en pocos otros
frentes de batalla, la intima unién que existe entre las mate-
madticas y las formas de legitimacién —y deslegitimacion—
politicas. Ese es el trasfondo de estas reflexiones.

Trataré de poner en juego una hipétesis fuerte. Como en
toda hipétesis, que no es sino un tipo particular de metéfora,
se trata de mirar las cosas de un cierto modo, de un modo que
no es el habitual. Cambiar el lugar desde el que se mira, a
veces cambia también la mirada. Me propongo aqui adoptar
cierta perspectiva. Por formacién y por costumbre, solemos
situarnos en las matemdticas académicas, darlas por su-
puestas (es decir, puestas debajo de nosotros, como suelo
fijo) y, desde ahi, mirar las précticas populares, en particular,
los modos populares de contar, medir, calcular... Asi coloca-
dos, apreciamos sus rasgos por referencia a los nuestros.
Medimos la distancia que separa esas prdcticas de las nues-
tras, es decir, de la matematica (asfi, en singular) y, en funcién
de ello, consideramos que ciertas matemadticas estdn mds o
menos avanzadas o juzgamos que en cierto lugar pueden
encontrarse ‘rastros, ‘embriones’ o ‘intuiciones’ de ciertas
operaciones o conceptos matemadticos. Las practicas mate-
madticas de los otros quedan asi legitimadas —o deslegitima-
das— seglin su mayor o menor parecido con la matemadtica
que hemos aprendido en las instituciones académicas.

Pero, ;qué ocurre si invertimos la mirada? ;Qué vemos si,
en lugar de mirar las prdcticas populares desde ‘la matema-
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tica’, miramos la matemadtica desde las practicas populares?
;Qué veria un algebrista chino, de ésos que despreciaban los
primeros misioneros jesuitas, al observar las pricticas mate-
madticas que desarrollaban los Galileo, Descartes o Vieta que
vivian en las ciudades centroeuropeas de la época? Veria,
ciertamente, una gente muy torpe en el manejo de las ecua-
ciones algebraicas. Una gente en la que nuestro chino
encontraria ‘rastros’ de ciertos conceptos, como los de
zheng, fu y wu. Conceptos a los que esos exéticos europeos
llamaban, respectivamente, ‘nimero positivo, ‘ndmero
negativo’ y ‘cero’, aunque el empleo que de ellos hacian era
ain muy primitivo. Veria que todavia en el s. XVIII de su era,
la cristiana, el pensador al que ellos mds apreciaban y llama-
ban Emmanuel Kant, atin discutia si fu debia considerarse o
no un ndmero, al que denominaba ‘negativo’, como si le fal-
tara algo o fuera algo malo. Veria también ‘embriones’ de
ciertas operaciones, como la operacién xiang xiao (o ‘des-
truccién mutua’), mediante la cual sus antepasados chinos
habian desarrollado un método con el que resolvian, desde
tiempo inmemorial, sistemas de ecuaciones lineales con
varias incégnitas. Y seguramente se indignaria al enterarse
de que ese método fue objeto de pirateria matemadtica y llegé
a estudiarse en Europa como el método de Gauss, borrando
toda huella de su origen.

Pero si nuestro algebrista chino fuera también antropélo-
go (una especie de etnomatemadtico chino de finales de la
época de los Ming) no sélo veria impericia, soberbia y rapifia
en esos matemadticos europeos contemporaneos suyos. Veria
también —y esto es lo que me importa destacar ahora— que
sus matemadticas no habian avanzado mads a causa de las par-
ticulares creencias que sustentaba la curiosa tribu a la que
pertenecian. Mejor dicho: como es improbable que nuestro
etnomatemadtico chino hablara en términos de ‘avance’ o
‘retraso’ (exclusivos de la ideologia ilustrada caracteristica
precisamente de esa singular tribu), mds bien dirfa que las
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ex6ticas matemadticas de esos europeos expresaban su muy
particular manera de ver el mundo y las relaciones entre las
personas.

Se explicaria, por ejemplo, las dificultades europeas para
manejar el concepto de wu, que en ocasiones intuian bajo el
nombre de ‘cero, poniéndolas en relacién con el obsesivo
horror al vacio que experimentaba esa cultura. Un horror al
vacio que llevaba también a sus fisicos a llenar el espacio de
fluidos misteriosos (como ése que llaman éter) y forzaba a sus
pintores a llenar los cuadros de pintura, sin dejar que nada
del lienzo vacio (wu) original quedara a la vista al finalizar la
obra. ;C6mo iban a moverse a gusto con los nimeros positi-
vos y negativos si carecian de los conceptos de yangy de yin?
;Coémo no iban a considerar que s6lo eran nimeros naturales
los nimeros positivos, si para ellos sélo existia lo que estaba
lleno, lo que tenia entidad, y el resto eran sé6lo puras fantasias
de la imaginacién, como decia aquel tal Descartes para refe-
rirse a esos nimeros que, por eso, llamé nimeros imagina-
rios? ;C6mo no iba a parecerles absurda una operacién como
el xiang xiao (o ‘destrucciéon mutua’) cuyo objetivo era obte-
ner ceros en una matriz de nimeros, es decir, construir
voluntariamente esos vacios que tanto horror les producian?
;C6émo iban a desarrollar por si mismos el dlgebra matricial si
no escribfan en filas y columnas, como siempre se hizo en
China, sino al modo indoeuropeo, en filas lineales sucesivas,
como hacen con sus ecuaciones?

Pues bien, ésta es la hip6tesis fuerte con la que propongo
jugar. Las matemadticas, lo que suele entenderse por matema-
ticas, pueden pensarse como el desarrollo de una serie de for-
malismos caracteristicos de la peculiar manera de entender el
mundo de cierta tribu de origen europeo. Por ser sus prime-
ros practicantes habitantes de ciudades o burgos, podriamos
llamarles la ‘tribu burguesa’. Y a sus matemadticas, ‘matemati-
cas burguesas’. Estas matemadticas burguesas, en las que
todos (tal vez, s6lo casi todos) hemos sido socializados, refle-
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jan un modo muy particular de percibir el espacio y el tiem-
po, de clasificar y ordenar el mundo, de concebir lo que es
posible y lo que se considera imposible.

Que esas matemadticas burguesas hayan conseguido ocul-
tar los pre-juicios y supersticiones en los que se basan, y asi
imponerse al resto de tribus y pueblos como ‘la matemadtica’
(en singular), no seria entonces razén suficiente para erigirse
en modelo de cualquier matemadtica posible. No seria razén
suficiente para que otras practicas mas o menos formales se
consideren —o no— matemadticas en funcién del grado de
semejanza con esa particular matemdtica. Durante la Edad
Media europea, cualquier moral distinta de la catélica no
podia percibirse como ‘otra moral’ sino como pura falta de
moral, como amoralidad. ;No ocurre hoy otro tanto con la
matemadtica? Otra matemadtica con unos principios radical-
mente distintos, o incluso sin principios en absoluto, una
matemadtica con otros criterios de rigor o que entendiera por
demostracién algo muy diferente, ;no nos pareceria que, en
realidad, no es otra matematica sino que, sencillamente, ‘eso’
no son matemadticas? ;No dirfamos, siendo ya benevolentes,
que es una matemadtica defectuosa, o una protomatematica, o
que, todo lo mds, contiene algunas intuiciones matemadticas?

Consideremos, por ejemplo, la aritmética que, en la anti-
gua China, se despliega en el espacio formado por un tablero
de jade de forma oval (pi sien) inscrito en un rectdngulo. En
ella se urde la siguiente historia:

“El Tso tchouan narra los debates de un Consejo de guerra:
sse debe atacar al enemigo? Al Jefe le atrae la idea de com-
batir, pero necesita comprometer la responsabilidad de sus
subordinados, por lo que empieza por consultar su opinion.
Asisten al Consejo doce generales, entre los que se cuenta él
mismo. Las opiniones estdn divididas. Tres jefes rechazan
entrar en combate; ocho quieren entrar en guerra. Estos son
mayoria y asi lo proclaman. Sin embargo, para el Jefe, la
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opinion que cuenta con ocho votos no tiene mds importan-
cia que la que cuenta con tres: tres es casi unanimidad, que
es algo muy distinto de la mayoria. El general en jefe no
combatird. Cambia de opinion. La opinion a la que se
adhiere, ddndole su tinica voz, se impone a partir de ahi
como la opinién undnime” (M. Granet: 1968: 248)

En esta particular aritmética, el nimero —y cada nime-
ro— tiene un significado que no es el que tiene en la aritmé-
tica de los libros en los que tantos hemos sido escolarizados
y socializados. ;0 debemos llamar a esta tltima ‘la aritméti-
ca’' y decidir que la del Tso tchouan no es en absoluto aritmé-
tica? ;Qué es lo que hace entonces el Jefe con los niimeros?
;Serd que cuenta mal? ;O serd que ni siquiera cuenta? ;Cémo
puede distinguirse ‘mayoria’ de ‘unanimidad’ sin contar? ;O
es que esos numeros no son propiamente numeros? De
demasiadas cosas hemos de despojar al otro para aparecer,
nosotros, como los tinicos poseedores de la verdad (en este
caso, de la verdadera aritmética). Y demasiadas cosas hemos
de inyectar, nosotros, en el otro para poder descubrir en él —
precisamente en lo que ponemos en €l y que no es suyo—
indicios de verdad o racionalidad (en este caso, de racionali-
dad aritmética).

Seglin Marcel Granet (1968: 135 ss.), para los chinos “los
nudmeros no tienen como funcién la de expresar magnitudes:
sirven para ajustar las dimensiones concretas a las proporcio-
nes del Universo (...) En vez de servir para medir, sirven para
oponer y para asimilar. Las cosas, en efecto, no se miden.
Ellas mismas tienen sus propias medidas. Ellas son sus medi-
das”. ;Qué son, entonces, para ellos los nimeros? “Los ntime-
ros no son mds que emblemas: los chinos se cuidan mucho
de ver en ellos signos arbitrarios que expresan forzosamente
la cantidad”. El niimero chino, mds que medir, clasifica, tiene
una funcién principalmente protocolaria. Asi, el ‘uno’ es el
‘entero’, expresa el hueco o pivote (que también se dice como
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tao) sobre el que gira la rueda, desencadenando las alternan-
cias, las oposiciones y trans-fusiones de los opuestos entre si.
Estas oposiciones son las que se dicen en el ‘dos’, que nada
tiene que ver con la suma de ‘uno’ mds ‘uno’: ‘dos’ es la Pareja
en la que alternan, distinguiéndose y con-fundiéndose, el yin
y el yang. La serie de los nimeros no comienza, pues, sino
con el ‘tres. A partir del ‘tres’, primer ndmero, los restantes
numeros son etiquetas de ‘lo numeroso), de lo cual el ‘tres’ es
la sintesis: de ahi que en él se exprese la una-nimidad. Sélo
ahora empezamos a entender la légica que lleva al Jefe a no
declarar la guerra.

;Habremos de salvar el desconcierto diciendo, como
hiciera Cassirer siguiendo a Kant, que los nimeros de otras
culturas (como esa aritmética pi sien), tienen una ‘funcién
simbdlica’ mientras que los de la aritmética (o sea, los nues-
tros) no, pues son nimeros puros? Nimeros puros, matema-
tica pura, puras definiciones y demostraciones... ;No deberia
la antropologia aplicar aqui también toda la reflexién sobre
las précticas rituales de pureza que ha dedicado a las culturas
exoticas? ;Por qué cuando ‘el salvaje’ califica algo de puro
corre el antropélogo a ver ahi un tabd, algo intocable para
esas gentes, y sin embargo, cuando el mismo adjetivo apare-
ce en el contexto cultural en el que el antropélogo se ha for-
mado, ‘puro’ deja de significar intocable, es decir incuestiona-
ble, para venir a significar ‘en sf’, ‘abstracto’ y otras coartadas
por el estilo? Nuestros niimeros, nuestra aritmética, nuestra
matemadtica son puros por la misma razén que ciertos anima-
les lo son para los llamados salvajes: son puros porque no
deben tocarse, pues forman parte de ese sustrato de creencias
fundamentales que nos constituyen y sin las cuales se desfon-
daria el orden social. ;Es mds simbdlico el ‘uno’ excluido por
la aritmética pi sien de la serie numérica que el ‘uno’ de ‘la
aritmética’ que inaugura dicha serie por reiteracién sumativa
de €l consigo mismo progresivamente (o sea, el ‘uno’ de nues-
tra aritmética): 1, 1+1, 1+1+1...? Ciertamente, el primero
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funda una politica que construye una-nimidades en detri-
mento de las mayorias, lo cual es muy antidemocrético. Pero,
del mismo modo, sin el segundo, sin nuestro niimero, no
podria procederse a un recuento de votos que exige que cada
votante sea tan ‘uno’ como ‘uno’ es otro votante distinto, para
poder proceder, mediante esta identificacion de lo diferente,
a una suma progresiva. Esa manera de contar y de sumar per-
mite contar mayorias en detrimento de las unanimidades y
de las minorias (no en vano suele hablarse de ‘aplastante
mayoria’). Lo cual parece ser muy democrdatico. Pero un ‘uno
puro’ ;no deberia estar al margen de lo politicamente correc-
to? ;0 no serd mds bien que tanto el ‘uno pi sien’ como el ‘uno
democrdtico’ son salvajes en el mismo sentido? Y si cada arit-
mética es indisociable de unas adherencias simbdlicas y poli-
ticas que la constituyen como tal aritmética jno seria mds
propio hablar de una ‘aritmética ilustrada’ o ‘aritmética
democrdtica’ o ‘aritmética burguesa’, igual que hablamos de
una ‘aritmética pi sien’ o una ‘aritmética yoruba’'?

La que hemos llamado aritmética yoruba revela con espe-
cial nitidez la excepcionalidad de la ‘aritmética democratica’,
aunque de esa excepcién haya hecho regla el poder expansi-
vo de laideologia ilustrada. Para quienes hablan yoruba (unos
30 millones de personas, contadas democriticamente, una a
una), la unidad usada para contar no es ese ‘uno’ indivisible
que se corresponde con el individuo que cuentan los censos
a partir de Napole6n. La unidad aritmética se corresponde
mads bien con la unidad social, la cual, en un régimen comu-
nal como el suyo, es una unidad colectiva. Los niimeros yoru-
ba no son adjetivos o adjetivos sustantivizados, como los
nuestros (hijos del sustancialismo griego), sino verbos.
Verbos cuya actividad proyecta lo comunitario sobre los obje-
tos a contar. Asi, su sistema numeral tampoco comienza por
el uno, pero por razones bien distintas a las chinas o las pla-
tonicas. Su sistema numeral comienza con agregados, en los
que s6lo después, por un proceso de desagregacion o sustrac-
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cién, se van produciendo fracturas, mediante el uso concu-
rrente de las bases veinte, diez y cinco. Nada que ver, pues,
con el proceso conjuntista-identitario de construccién de la
serie numérica de los nimeros naturales: 1, 1+1, 1+1+1, ... Los
que, desde pequefios, hemos llamado ‘ndimeros naturales’
son tan poco naturales como el individuo, el mercado o la e-
vidente salida del sol cada mafiana. Es decir, su naturalidad
es el refinado producto de una construccién social muy
determinada.

Mads riguroso —y mads respetuoso— seria asumir que el
numero no tiene una significacién ‘en si’ y aceptar que tal
significacion depende de los usos y significados, particu-
lares y concretos, con que cada cultura cuenta, clasifica y
ordena el mundo. Al margen de su estructuracién interna,
que es radicalmente diferente en cada caso, ;qué es lo que
diferencia a unas aritméticas de otras? La diferencia es, en
el fondo, politica. Tal vez los chinos o los yoruba no socia-
lizados en la aritmética burguesa sostengan también que
su aritmética es ‘la aritmética’. No es improbable que,
como casi todas las culturas, juzgaran la racionalidad de
otras formas de contar en funcién del grado de semejanza
con su particular manera de contar. Pero tampoco es
improbable que, al llegar a conocerla, afirmaran que la
‘aritmética burguesa’ parece basarse en la particular cre-
encia, caracteristica de esa tribu, de que los grupos huma-
nos se estructuran como los conjuntos de la teoria de con-
juntos, de su teoria de conjuntos. Es decir, que los grupos
humanos se componen de individuos atémicos, cada uno
idéntico a si mismo, todos iguales entre si, numerables y
sumables. Y seguramente, la democracia censitaria, basa-
da en todas esas creencias, les pareceria una forma muy
primitiva de organizacién politica, que se ajusta a la parti-
cular aritmética desarrollada por esa tribu. Ni la aritméti-
ca pi sien ni la aritmética yoruba son utilizables para efec-
tuar el recuento de una votacién de las llamadas democra-
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ticas. Esas aritméticas tampoco se ajustan a esa racionali-
dad abstracta que tiene su correlato en la racionalidad
burocrética.

Legalidad matematica y legitimidad politica

Reivindicar, pues, la racionalidad de otras aritméticas, la
legitimidad de otras matemadticas, parece, implicar también,
por tanto, la racionalidad y legitimidad de otras formas de
gobierno que no pasen por las votaciones que suman indivi-
duos, la racionalidad y legitimidad de otras formas de gestién
y organizacién que no pasen por las oficinas y despachos. Lo
decisivo es la forma en que tanto la aritmética, como la
democracia censitaria, como la racionalidad abstracta buro-
cratica han llegado a percibirse en buena parte del planeta
como ideales, como las tinicas maneras legitimas de contar,
de tomar decisiones colectivas y de organizar los asuntos
comunes. Mds adelante abundaremos en ello.

Antes quiero sefialar que la que he postulado como ‘mate-
madtica burguesa’ o ‘matemadtica ilustrada’ no se limita a ser
sélo otra matemadtica, segliin aquella hipétesis inicial que
estamos desarrollando. A diferencia de otras, esa matemadtica
manifiesta, ya desde su nacimiento, una decidida vocacién
anti-popular. Vocacién antipopular que llega hasta nuestros
dias cuando, por ejemplo, politicos, economistas y burécra-
tas descalifican razones y argumentos por la sola, pero rotun-
da, razén de que no se ajustan a los célculos o se basan en cél-
culos erréneos.

Recordemos el célebre pasaje de Il Saggiatore galileano en
cuyas metdforas se funda todo el proyecto de la ciencia
modernay el papel que en él habrdn de jugar las matemadticas:

“La Filosofia estd escrita en ese vasto libro que estd siem-
pre abierto ante nuestros ojos, me refiero al universo; pero
no puede ser leido hasta que hayamos aprendido el len-
guaje y nos hayamos familiarizado con las letras en que
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estd escrito. Estd escrito en lenguaje matemadtico, y las
letras son los tridngulos, circulos y otras figuras geométri-
cas, sin las cuales es humanamente imposible entender
una sola palabra”

3Qué cara pondrian los campesinos de Pisa al oir que un
profesor de matemadticas habia dicho que la naturaleza era un
libro? Siendo en su casi totalidad iletrados, ;qué pensarian de
ese tal Galileo? ;Que estaba loco? ;Cémo va a ser la naturale-
za un libro, escrito ademads en lenguaje matemadtico, si ellos,
que ni saben leer ni saben —menos atin— matematicas, lle-
van siglos entendiéndose con ella y haciéndolo con acepta-
bles resultados? ;Qué querria decir para ellos que sin haber
aprendido ese extrafio lenguaje “es humanamente imposible
entender una sola palabra”? ;Qué no son propiamente huma-
nos hasta que lo aprendan? ;Qué en realidad no han entendi-
do ni “una sola palabra” y que, por tanto, todo su saber resul-
ta ser ahora mera ignorancia? Todo el proyecto cientifico, y
toda la racionalidad ilustrada (y la politica que la acompana),
pueden pensarse como una des-comunal empresa contra las
culturas populares y los saberes verndculos. Desde su origen,
hasta nuestros dias, en que se ha disfrazado bajo el lenguaje
de la modernizacién y el desarrollo.

Pero ese proyecto, que hoy nos parece tan universal como
‘la matemadtica’, es la empresa de unas pocas gentes, unos
cuantos profesionales que hoy llamariamos liberales, que
habitaban unos burgos o ciudades de Europa Central y de
Inglaterra en las que se albergaba una infima parte de la
poblacién. Que su locura, su utopia —y sus matemadticas—
hayan llegado a imponerse en buena parte del planeta, no
puede hacer olvidar que la utopia y las matemadticas de aque-
lla burguesia minoritaria son también una utopia y unas
matematicas indigenas. Indigenas e ingenuas, pues tanto un
término como el otro significan lo mismo: ‘nacido alli’. Y
nuestras matemadticas, las que solemos llamar simplemente
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‘matemadticas’, también nacieron alli, en cierto lugar. Un lugar
en el que habitaban, y siguen habitando, ciertas gentes con
una manera muy especial de vivir y de pensar, con una mane-
ra muy especial de medir, razonar y calcular. El espacio coor-
denado cartesiano, los que ellos llaman nimeros naturales,
los principios que gobiernan sus demostraciones... expresa-
ban —y expresan— sus exéticas creencias, su curiosa manera
de entender el mundo, de contar, agrupar y clasificar las
cosas... Crefan, por ejemplo, que los cuadrados echan raices
(por influencia, seguramente, del entorno agricola del cual
aquellos burgueses acababan de separarse). Y ensefian a sus
nifios procedimientos para extraer las raices del cuadrado.
Como apenas daban importancia a los olores, sonidos, sabo-
res... (a los que llamaban ‘cualidades secundarias’) y s6lo se
fiaban del sentido de la vista, crefan que sélo es real lo que
ven. Y, cuando querian sacarle la raiz a un cuadrado que no
podian ver, decian que esa raiz no es real, que sélo es imagi-
naria, porque tampoco la pueden ver. Creian también que el
espacio estaba formado por amontonamiento de puntos muy
pequeiiitos, que es como debian sentirse amontonados en
sus ciudades, todos ellos iguales entre si. Y crefan asi mismo
que en ese espacio (que llamaban abstracto o cartesiano) no
habfa lugares diferentes, cada uno con sus cualidades pro-
pias, sino que los lugares eran in-diferentes y todo el espacio
era como un inmenso solar arrasado, a semejanza del yermo
sobre el que se extienden sus ciudades y sus industrias. Las
matemadticas que nacieron alli son realmente curiosas, pero
mads curioso es atiin que hayan llegado a imponerse como la
vara de medir cualquier otra matemadtica, tan indigena e inge-
nua como ésa.

En el texto de Galileo sobre la naturaleza como un libro
escrito en caracteres matemadticos se condensa todo un pro-
grama de legitimacion del poder al que aspira una minoria
letrada, que ya serd dominante tras la Revolucién Francesa.Y
se condensa también todo un programa de exclusion.
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Exclusion de los saberes populares como conocimiento legi-
timo, exclusion de las lenguas verndculas como lenguas de
conocimiento, exclusién de los sujetos concretos y de los
hombres y mujeres del comtin como artifices y controlado-
res colectivos del saber, a partir de sus tradiciones y de los
significados que cada grupo humano construye y negocia en
su interior. Michel Foucault (1978: 131) lo expresa con toda
precision:

“;No seria preciso preguntarse sobre la ambicién de poder
que conlleva la pretension de ser ciencia? ;No seria la pre-
gunta: qué tipo de saberes queréis descalificar en el momen-
to en que decis: ‘esto es una ciencia’? ;Qué sujetos hablantes,
charlantes, qué sujetos de experiencia y de saber queréis
infravalorar cuando decis: ‘Hago este discurso, un discurso
cientifico, soy un cientifico’? ;Qué vanguardia tedrico-poli-
tica queréis entronizar para desmarcarla de las formas cir-
cundantes y discontinuas del saber?”

Esta voluntad de exclusion estd ya presente en lo que las
historias habituales de las matematicas consideran su naci-
miento: la matemdtica griega. (Entre paréntesis, esa histo-
rias de las matemadticas no son narraciones menos miticas
que las que narran cualesquiera otros pueblos indigenas).
Valgan tres ejemplos de esa originaria voluntad de exclu-
sion. El primero, lo encontramos ya en el célebre letrero que
amenazaba a la entrada de la Academia platénica: “Nadie
entre aqui que no sepa geometria”. El segundo, puede apre-
ciarse en el desprecio de los matemadticos griegos hacia la
logistica, ese cdlculo practico con el que se realizaban las
formas vulgares de contabilidad. Entre la logistica popular y
la aritmética hay todo un abismo de burla y desprecio. La
logistica toma de los egipcios el uso de quebrados de nume-
rador la unidad, lo que para la aritmética pura es —literal-
mente— una blasfemia: jpartir el sagrado uno! En La
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Repiiblica 1, Platén nos cuenta qué opinién merece esa
practica a los matemadticos: “Cuantos tienen conocimiento
del nimero y de su esencia se burlan de quien trata de divi-
dir la unidad en sf, y no lo permiten”. “Se burlan” y “no lo
permiten”: desprecio y exclusion. El tercer ejemplo se refie-
re a la introduccién en las matemadticas del método de
demostracién por reduccién al absurdo 2. Originalmente,
demostrar en Grecia era literalmente eso: de-mostrar, mos-
trar, poner ante la vista. Un teorema se de-mostraba desple-
gando el dibujo con el que se iba construyendo la solucién.
Esta se iba haciendo e-vidente, es decir, visible, visible para
cualquiera. Al parecer, demasiado evidente. Tanto, que
hasta el esclavo con el que conversaba Sécrates era un buen
gedmetra por el mero hecho de hablar su lengua verndcula,
el griego. Habia que ocultar el proceso de construccién que
hacia de las demostraciones algo evidente para el hombre
comun. Habfa que borrar las huellas del proceso. El razona-
miento por reduccién al absurdo, que Euclides adopta a
partir de cierto momento, permitird que la solucién aparez-
ca de repente, sin que nadie la presienta, como caida del
cielo. Lo curioso es que, ademads, al incorporar las matema-
ticas el razonamiento por reduccion al absurdo, lo que estan
incorporando es la fuerza coercitiva que tal razonamiento
tenia en los debates en la polis ateniense. Fuerza coercitiva
que, una vez mds, se funda en una amenaza de exclusion.
Quien, ante la asamblea reunida en el 4gora, quisiera desca-
lificar la tesis de un oponente, no tenia mis que mostrar
que, de tal tesis, se sigue necesariamente una conclusién
que estd en contradiccién con algunos de los fopoi, los tépi-
cos o lugares comunes de la tribu concentrada en el dgora.
Llevado a ese punto, el oponente quedaba enfrentado a la

1.- Repiiblica, 525e. Véase también Parménides, 143a'y El Sofista, 245a.
2.- Véase un desarrollo mds amplio de este punto en el epigrafe “Ser/no-ser y
yin/yang/tao” en este volumen.
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alternativa de retirar su tesis o, de mantenerla, quedar auto-
madticamente excluido de la comunidad, pues contradecia
alguno de los tépicos o creencias bdsicas compartidas por el
grupo. Bajo el terror ante la expulsién a que se condenaba a
si mismo si seguia sosteniendo su tesis, el disidente no tenia
mds remedio que retractarse inmediatamente. Dada la efec-
tividad del método, Euclides pronto lo incorporé a sus
Elementos, utilizandolo incluso para rehacer mediante su
concurso demostraciones que, al parecer, eran demasiado
evidentes.

El mito matemadtico y la invencion de la Historia

Ese borrar la huellas, ese empefio por hacer desaparecer
los rastros, tanto de las demostraciones como aquellos otros
que pudieran delatar los prejuicios de la tribu ocultos bajo
cierta manera de hacer matemadticas... es una constante en las
habituales historias de las matematicas. De la eficacia de esa
operacion mitica de ocultamiento de los origenes es fruto la
sensacion, hoy dominante, de que la matemadtica siempre ha
sido una y la misma, aunque con diversos grados de evolu-
cién. Asi como la creencia en que esa matematica tinica, mas
o menos desarrollada segtin las épocas y los lugares, no res-
ponde a la visién del mundo de ciertas tribus, sino que es de
validez intemporal y universal.

Muy cerca de aqui, en el Nordeste brasilero, tuvo lugar uno
de los episodios mds ilustrativos de la funcién arrasadora que
la burguesia ilustrada confiaba a sus matematicas. Me refiero
a la conocida como ‘revuelta de los quiebraquilos’. A finales
del s. XIX, los campesinos de una zona limitrofe con los esta-
dos de Sergipe y Bahia se levantaron contra el sistema métri-
co decimal. Asaltaron comercios y rompieron cuantas balan-
zas encontraban en su interior, pues —para ellos— atentaban
contra sus modos tradicionales de pesar, de medir y de con-
tar. El ejército nacional entré a sangre y fuego, acallé la
revuelta e impuso el sistema métrico que la burguesia revolu-
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cionaria francesa habia declarado —como también los llama-
dos derechos humanos— universal. El episodio revela la inti-
ma complicidad entre un proyecto politico, un proyecto
matemadtico y un proyecto militar. El espacio, el espacio de
todo el planeta, debia remodelarse segtin el modelo cartesia-
no. Sin lugares singulares a los que correspondieran funcio-
nes de medida singulares. Sin solidaridades locales que den-
sificaran ciertas zonas del espacio, impidiendo que los pun-
tos floten sueltos e iguales, como sueltos e iguales habian de
ser los individuos que el mercado necesitaba desgajar de las
redes de solidaridad tejidas por los gremios medievales o por
los lazos comunales y locales de ayuda mutua.

Pero mads significativa es ain la interpretacién que los
representantes actuales de aquella burguesia ilustrada suelen
hacer de episodios como el de los quiebraquilos. En un arti-
culo publicado recientemente en un periédico espafiol,
Mario Vargas Llosa juzga aquella revuelta indigena como un
“rechazo de lo real y lo posible en nombre de lo imaginario y
la quimera”. Esta reescritura del acontecimiento ilustra a la
perfeccidn la inversién ideolégica con la que se ha reescrito
toda la historia de la matemadtica, y la historia de las ciencias
en general. Es precisamente esa operacion sistemdtica de
encubrimiento y reescritura orwelliana incesante la que hace,
tal vez, tan inverosimil la hipétesis de una ‘matemadtica bur-
guesa’ con la que proponia jugar al principio. Asi reinterpre-
tadas, las practicas con las que los campesinos nordestinos
llevaban siglos pesando sus semillas y sus frutos, resultan ser,
de repente, una ficcién, algo imaginario, una quimera.Y, reci-
procamente, un sistema métrico decimal que s6lo era univer-
sal en la imaginacién de unos cuantos burgueses ilustrados,
se convierte, como por arte de presdigitacion en el tinico sis-
tema real, el tnico sistema posible. No es casualidad que
nuestro moderno ilustrado titule su articulo “jAbajo la ley de
gravedad!”. Quien desafie la matemadtica legitima correrd la
misma suerte que quien desafie la ley de caida de graves: se
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estrellard contra el suelo. Lo que nuestro novelista oculta es
que contra lo que se estrellaron los campesinos del nordeste
brasilero fue contra el ejército. Alli y entonces, como aqui y
ahora, la ley de la gravedad se impone manu militari.

Federico Nietzsche (1972: 44-45) intuy6 como nadie hasta
entonces el secreto de la operacién ideolégica que se oculta
en el corazén mismo de lo que llamamos ‘la matematica’ y ‘la
ciencia’: todo el orden y regularidad, todo el sometimiento a
leyes abstractas que el fisico, el quimico o el matemaético
observan en la naturaleza... no son sino proyecciones sobre
ellas de la necesidad de orden, regularidad y sometimiento de
todos al imperio abstracto de la ley, necesidad que es caracte-
ristica obsesiva del hombre burgués. El los proyecta sobre la
naturaleza y después reconstruye la sociedad y la historia,
con toda naturalidad, a imagen y semejanza de esa naturale-
za que ha construido. No fue el ejército, fue la ley de la grave-
dad la que castigé efectivamente a los campesinos de Bahia
que defendian sus matematicas. ;C6mo es posible que rein-
terpretaciones tan inverosimiles pueden llegar a tener un
éxito y una credibilidad tan extendidas? En esto cumple un
papel fundamental el aparato escolar. Ese aparato que tam-
bién fue invencion de aquellos burgueses ilustrados y que tan
eficazmente ha contribuido a difundir, hasta el dltimo rincén
del planeta, su particular manera de ver y de estar en el
mundo.

Nuestra aritmética, decia Wittgenstein, se sostiene como
se sostiene cualquier otra institucién social: porque mucha
gente cree en ella. Sus Observaciones sobre los fundamentos
de la matemdtica son una fuente inagotable de sugerencias
para el etnomatemadtico, aunque las tribus de Wittgenstein
sean siempre tribus imaginarias. Ahi Wittgenstein (1987: 338)
compara la aritmética con la institucién bancaria: se desmo-
ronaria en cuanto la gente perdiera la fe en ella y corriera a
sacar de alli su dinero. Acabamos de verlo en Argentina. Dice
una amiga mia que lo que sostiene a los aviones en el aire es
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el miedo de los pasajeros. Nuestra aritmética es el avion; el
miedo que la sostiene, el temor reverencial con que todos
hemos internalizado en las escuelas las verdades matemati-
cas. O, por volver a Wittgenstein, los argumentos con que
intentamos convencer a alguien de la verdad de una proposi-
cién matemadtica son “puro sinsentido y chichones”.

No quisiera terminar sin hacer una observacién que evite
interpretar las anteriores consideraciones en términos de una
pelicula de buenos y malos. En estas cuestiones todos somos
indigenas. Pero todos somos, también, colonizadores. Todos
somos indigenas, pues en todos nosotros vive la memoria de
alguna abuela que, como mi abuela Rosa, alld en la Montafia
cantabra, media la superficie de terreno por ‘carros’, unidades
de volumen que variaban de un sitio a otro segtn la fertilidad
de la tierra. Todos somos indigenas porque ain habita en
cada uno el nifio que ‘nacié allf’, aquel nifio atin no alfabeti-
zado ni matematizado. Un nifilo que no accedia a las totalida-
des por agregacion de unidades individuales. Un nifio que se
desplegaba en un espacio no homogéneo ni isétropo, que
moraba en un espacio en el que se distinguian lugares: in-
mensos, los mds oscuros; inaccesibles, otros bien préximos.
Un nifio para el que no regian los principios de identidad o de
no-contradiccién, ni los tajantes criterios conjuntistas de
pertenencia y exclusién Un nifio que atin sabia preguntarse:
;por qué una cosa y la contraria no pueden ser al mismo
tiempo? ;por qué hay que estar necesariamente dentro o
fuera? ;por qué no dentro y fuera? ;0 ni dentro ni fuera?

Si, todos somos indigenas, ingenuos. Pero también todos
somos colonizadores. En mis exploraciones por la China de la
época de los Han (casi treinta siglos atrds en el tiempo), topé
por casualidad con unos textos de adivinacién en los que
aparecian unos ‘cuadrados méagicos’ de significado cosmogé-
nico. Por supuesto, ni las historias de la matemadtica china ni
los propios textos chinos de matemadticas hacian la menor
referencia a ellos. Se trataba de supersticiones populares.

203



Pues bien, me sorprendi a mi mismo reivindicando la legiti-
midad matemadtica de aquellos ‘cuadrados mégicos’ cuando
descubri que se articulaban segin potentes estructuras alge-
braicas: estructuras de grupo conmutativo, grupos de trans-
formaciones, grupos cocientes.... S6lo mds tarde cai en la
cuenta de que ese concepto no se habia desarrollado hasta la
época de Galois, en el s. XIX europeo. Entonces, los cuadrados
madgicos chinos, ;eran matemadticas porque Europa desarroll6
el concepto de grupo en cierto momento? ;0 no son matema-
ticas hasta el s. XIX de la era cristiana y empiezan a ser mate-
madticas a partir de ese momento? Mds atn, ;y si el concepto
de grupo no hubiera llegado a desarrollarse? ;los cuadrados
madgicos no serfan nunca matemadticas? jseguirfan siendo
meras supersticiones populares?

Ciertamente, parece que s6lo podemos pensar lo otro a
través de lo mismo, que tampoco nosotros, habitantes de la
aldea global, podemos escapar a los pre-juicios y pre-supues-
tos del lugar donde nacimos. Y la matemadtica a la que naci-
mos no era la que incorporaba los prejuicios de quienes
hablan yoruba o algin dialecto chino de los Han. Nacimos a
la ‘matemadtica burguesa’, la matemaética que incorporaba los
prejuicios de quienes hablaban alguna de las atin balbucien-
tes lenguas europeas pero solian pensar las matemadticas en
latin, aquella lengua que ya ningtin pueblo hablaba, una de
las escasisimas lenguas no verndculas del planeta.

Ya sabemos, desde Popper, que nunca se da un nimero
suficiente de observaciones como para confirmar una hip6-
tesis. Para las hasta aqui acumuladas me basta con que hayan
arrojado alguna sospecha sobre la hipétesis contraria, a
saber, que matemadtica, como madre, s6lo hay una. En cual-
quier caso, todo era nada mds que un juego. Nada menos que
un juego.
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Del recto decir y del decir «recto» *

Cada cultura construye su naturaleza, elabora la naturali-
dad con primoroso artificio. Hay tantos mundos, al menos,
como maneras de mirar y de decir, tantas fisicas como mito-
logfas, tantas geometrias como ensofaciones o delirios. Se
encuentra lo que se pone (o lo que se busca, que viene a ser lo
mismo). Que no hay mds que lo que hay sélo es evidente para
quien estd puesto con lo puesto.

En este mundo sublunar en que nos ha tocado vivir no hay
mds naturalidad que la de la linea recta, eso es lo suyo, la
derecha —que dirfan en Santander. Euclides fue un sofista
que, disfrazado de eleata, puso una 6ptica, en sociedad con
Aristételes. Han asolado el mercado de las gafas con su mode-
lo ‘cérned, esa prétesis que ya se consigue llevar con toda
naturalidad. Desde entonces, todos vemos lo que no puede
dejar de verse: lo evidente. Todos vemos recto, es decir,
correcto.

No es facil sustraerse al impulso de exponer con pormenor
al lector el cotejo ! de los dos relatos del mundo, que son dos
mundos del relato, que a continuacién enfrentamos. El uno lo

* Publicado en Archipiélago, 6 (1991): 139-142.
1.- Sugerido por los antropélogos M. Ascher y R. Ascher en su «<Ethnomathematics»,
History of Science, xxiv (1986).
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contaba Black Elk 2, un sioux oglala, poco antes de morir, alld
por los afios treinta. El otro es de dos profesores norteameri-
canos de matemadticas (entre los sioux no hay de éstos, y por
eso no tienen ‘matemadticas’: la reciproca, aunque evidente,
no es cierta; como tampoco es cierto que el norteamericano
no lo sea precisamente el sioux) de reciente y bien ganada
fama 3.

... estoy ahora entre Wounded Knee Creek y Grass Creek.
Otros vinieron también y levantamos esas pequeiias caba-
fias de troncos que ve usted ahi. Y son cuadradas. Es una
mala manera de vivir, pues no puede haber poder en un
cuadrado.

Se habrd usted dado cuenta de que todo lo que un indio
hace estd en un circulo. Eso es porque el Poder del Mundo
siempre actiia en circulos, y todo trata de ser redondo. En los
tiempos en que nosotros éramos un pueblo fuerte y dichoso,
todo nuestro poder nos venia del aro sagrado de la nacién
¥, mientras el aro permanecio intacto, el pueblo prosperaba.
El drbol florecido era el centro vivo del aro y el circulo de los
cuatro lugares lo alimentaba. El este le daba paz y luz; el
oeste le daba lluvia; el sur, calor; y el norte, con su viento frio
y poderoso, le daba fuerza y resistencia. Este conocimiento
nos llegé del mundo exterior con nuestra religion.

Todo lo que el Poder del Mundo hace, lo hace en un cir-
culo. El cielo es redondo, y yo he oido que la tierra es redon-
da como una pelota, y asi son también todas las estrellas. El
viento, cuando es mds fuerte, se arremolina en circulos. Los
pdjaros hacen sus nidos en circulos, pues su religion es la
nuestra. El sol surge y se va segtin un circulo. La luna hace

2.- Reproducido por J.G. Neihardt en Black Elt speaks, Nebraska: Lincoln, 1961, pp.
198-200.

3.- PJ. Davis y R. Hersch, The mathematical experience, Boston, 1981, pp. 158-159.
(Hay traduccioén en castellano en coedicién de Ed. Labor y el MEC).
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lo mismo, y ambos son redondos. Hasta las estaciones des-
criben una gran circulo en su cambio, y siempre regresan a
alli donde estaban. La vida de un hombre es un circulo de
la infancia a la infancia, y asi es también en todo lo que el
poder mueve. Nuestras tiendas eran redondas como los
nidos de los pdjaros, y siempre se disponian en un circulo, el
aro de la nacién, un nido de muchos nidos, donde el Gran
Espiritu queria que cridramos a nuestros hijos.

Pero el Waischus (hombre blanco) nos puso en estas
cajas cuadradas. Nuestro poder se fue y estamos muriendo,
pues el poder ya no estd en nosotros. Mire usted a nuestros
nifios y vea como es asi. Cuando viviamos segtin el poder
del circulo, tal y como debiamos, los nifios se hacian hom-
bres a los doce o trece afios. Pero ahora les cuesta mucho
mds tiempo madurar.

Bueno, asi estdn las cosas. Somos prisioneros de guerra
mientras esperamos aqui. Pero hay otro mundo...

... en toda cultura humana que podamos descubrir serd
importante ir de un sitio a otro, para coger agua o buscar
raices. De modo que los seres humanos se vieron obligados
a descubrir -y no una vez, sino una vez y otra, en cada vida
humana- el concepto de linea recta, el camino mds corto de
aqui a alli, la actividad de ir directamente hacia algo

En la naturaleza bruta, no tocada por la actividad
humana, uno ve lineas rectas en su forma primitiva. Las
hojas de hierba o los tallos de maiz se mantienen erguidos,
las piedras caen recto, a lo largo de una misma linea de
vision los objetos se disponen de forma rectilinea. Pero casi
todas las lineas rectas que vemos a nuestro alrededor son
artefactos humanos puestos ahi por el trabajo humano. El
techo se encuentra con la pared en una linea recta; las
puertas, ventanas y mesas tienen bordes rectos. Por la ven-
tana uno ve tejados cuyas aguas y esquinas se cortan en
lineas rectas y cuyas tejas se disponen en hileras también
rectas.
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De modo que parece que el mundo nos ha impelido a
crear la linea recta con vistas a optimizar nuestra activi-
dad, no solo cara al problema de ir de aqui a alli tan rdpi-
da y fdcilmente como sea posible sino también cara a otros
problemas. Por ejemplo, cuando uno va a construir una
casa con bloques de adobe, uno se percata rdpidamente de
que si han de encajar limpiamente sus lados deben ser rec-
tos. Luego la idea de linea recta estd intuitivamente enrai-
zada en las imaginaciones cenestésicas y visuales. Sentimos
en nuestros miuisculos lo que es ir derechos al objetivo,
vemos con nuestros o0jos si alguien va recto. La interaccion
de estas dos intuiciones sensoriales da a la nocion de linea
recta una solidez tal que nos capacita para manejarla men-
talmente como si fuera un objeto fisico real que manejamos
con la mano.

Cuando un nifio ha crecido hasta hacerse filésofo, el
concepto de linea recta se ha hecho una parte tan intrin-
seca y fundamental de su pensamiento que puede creerlo
una Forma Eterna, un elemento del Divino Mundo de las
Ideas que recuerda de antes de nacer. Pero si su nombre no
es Platon sino Aristoteles, supondrd que la linea recta es
un aspecto de la Naturaleza, una abstraccion de una cua-
lidad comiin que él ha observado en el mundo de los obje-
tos fisicos.

La —para nosotros— viril y enhiesta linea recta pone
enfermo al sioux, que abomina de ella y la expulsa de su topo-
logia como una aberracién impuesta. El —para él— podero-
so circulo, a nosotros nos da claustrofobia y, desde Kepler, el
occidente faustico decidié arrojarlo como lastre en su tensa
fuga hacia adelante.

Ambos mundos (30 aparece aqui un tercero?) ya se deslin-
dan limpiamente en la célebre tabla de los opuestos pitagéri-
ca, conservada en un fragmento de Aristételes:
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Curvo Recto

Muiltiple Uno

Malo Bueno
Izquierdo Derecho
Oscuridad Luz
Femenino Masculino
Movil Estdtico
Par Impar
Ilimitado Limitado
Oblongo Cuadrado

Dos fisicas, dos éticas, dos matemadticas, dos propiocep-
ciones, dos estéticas, dos politicas: ‘recto’ viene de regere:
dirigir, gobernar; la misma raiz que ‘regimiento’, ‘rey’, ‘régi-
men’ y ‘region’. Dos mundos. Dos mundos, porque, volvien-
do a las narraciones de los norteamericanos, no sélo se opo-
nen dos relatos de un mundo —acaso el mismo— sino dos
mundos del relato. Los mundos de que cada uno habla son
ciertamente diferentes, pero mds atin lo son —por recoger la
distincién de A. G2 Calvo (1979: 319 ss.)— los mundos en que
habla cada uno.

El sioux habla en un mundo que excede al de la ideacién
narrativa, su decir se puebla de deicticos: ‘ahora’, ‘ahf’, ‘usted’,
‘nosotros’, ‘mire’..; el mundo en que hablan los profesores casi
se agota en el mundo del que hablan: habitan en el mundo
del que hablan, poblado necesariamente de tan sélo ideas: se
mueven en un mundo de fantasmas. No son ellos los que
hablan cuando toman la palabra, sino ‘toda cultura), ‘los seres
humanos’, o bien ‘uno’ (‘uno ve), ‘uno va’), o bien cualquiera
(un ‘nosotros’ retérico), o sea, nadie (‘es importante, ‘hay
que’). Por su boca hablan todos = uno = cualquiera = nadie. El
espacio desde el que el sioux habla es morada, un ‘aqui’ y
‘ahora, entre dos arroyos; el de los otros es el texto mismo, el
mundo del que hablan, tan enteco como esa mera distancia
entre dos puntos que ven por donde quiera que miran. El
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indio dice su mundo a otro, como a él se lo dijeron, y en ese
decirlo, los interlocutores lo van construyendo; nuestros pro-
fesores no hablan a nadie, publican. Nadie dice nada a nadie
desde ningun sitio. Las cosas como son, pura objetividad. La
apologia de la recta no era sino la otra cara del decir co-recto.

Con todo, tampoco son dos mundos, sino un mundo (o
muchos) y una apisonadora. Si el mundo es curvo, ;para qué
curvarlo? Pero si es recto, jhay que rectificarlo! (por si acaso).
También aqui el afdn misionero de las culturas del tiempo (el
histérico, el lineal, el recto) corre paralelo a las obsesiones
mds pertinaces de sus mejores cerebros: la cuadratura del
circulo, la demostracién del postulado de las paralelas o la
rectificacion de curvas atraviesan toda la historia de la mate-
madtica occidental. Rectificar el mundo, iluminar las som-
bras, co-regir entuertos, enderezar re-vueltas: el imperio del
derecho.
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Aula, laboratorio, despacho: los no-lugares
del poder/saber global (o l1a meticulosa
programacion de la impotencia y la ignorancia) *

La llamada globalizacién puede pensarse como la realiza-
cion planetaria del delirio utépico que imaginara aquella bur-
guesia centroeuropea y britdnica del s. XVII y que se plasma-
ria en la ideologia de las Luces. Sus aspectos hoy mds sobre-
salientes (los politicos, econémicos y técnicos) son impensa-
bles sin el soporte del imaginario ilustrado que en la actuali-
dad alumbra el panorama mundial, a derechas y a izquierdas.
De la sustitucién de los lugares por un espacio abstracto, lite-
ralmente de-solado, emerge una razén y un individuo tam-
bién a-locados (abstraidos o extraidos de los contextos con-
cretos) que se edifican en los no-lugares globales. El mercado
mundial o la red global de comunicacién se cuentan entre los
mads celebrados de esos no-lugares, pero se soportan en otros
que el brillo asolador de las Luces deja en la sombra: el labo-
ratorio cientifico, el aula escolar, y el despacho del experto y
del burécrata. El lenguaje de plastico que de ellos fluye y llega

* Resumen de la intervencién del autor en el Curso de Verano sobre Pedagogias dia-
bélicas, Gandia, 23 de julio de 2002.
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a impregnar el planeta es la lengua propia —necesariamente
im-propia— de la Era Global.

Hay maneras muy diferentes de pensar tanto la evolucién
histérica como los actuales modos de estar. Una de las posi-
bles, que aqui desarrollaremos, atiende a la manera de enten-
der el espacio y a los modos de vincularse esos diferentes
espacios con las también variadas formas de saber y de poder.
En el extremo, y sin duda simplificando en exceso, podrian
reducirse a dos tipos ideales, en el sentido weberiano: los
lugares y el espacio. Como veremos, no es casual que los pri-
meros se digan en plural y el segundo en singular. Ejemplos
de lugares pueden ser la aldea campesina y su entorno (o la
topica polis griega), el lugar habitual de reunién de la pandi-
lla de amigos o un sitio donde se chatea en internet. Como
modos de espacio, aqui nos centraremos en los tres mencio-
nados en el titulo: el aula escolar, el laboratorio cientifico y el
despacho del burdcrata. Veamos algunos de los rasgos dife-
renciales entre los unos y el otro.

En los lugares todo se entrelaza intimamente; son ellos
los que constituyen y dan significado a lo que en ellos se
aloja, de modo que algo o alguien, trasladado a otro lugar, ya
no es eso mismo sino otra cosa: la cosa o persona no estd en
el lugar, es del lugar. El lugar y los lugarenos se hacen entre
si. Los lugares son heterogéneos y se mantienen notable-
mente inconexos los unos de los otros. Cada uno se caracte-
riza por cualidades y significados que le son propios, y que
le hacen fundamentalmente diferente de otros lugares.
Entre lugares, trasladarse es un poco deshacerse; traducirse,
perder significado.

En el otro extremo tenemos el espacio propiamente dicho,
cuyo paradigma puede ser el espacio coordenado cartesiano.
Espacio homogéneo, constituido por puntos indiscernibles
entre si salvo por la posicién que ocupan respecto a los ejes
de coordenadas. Espacio dotado de las mismas propiedades
en cualesquiera de sus regiones. Espacio isétropo, en el que
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las cosas y personas pueden situarse o desplazarse sin ver en
nada alterados su constitucién ni su significado. En el espa-
cio, el lugar es insignificante: ni importa ni estd dotado de
significado. La facilidad de traslacion o deslizamiento es
también facilidad de traduccion o deslizamiento de signifi-
cados. En resumen, el lugar es in-tenso, alberga la tensién y
complejidad propias de la vida; el espacio es ex-tenso, expul-
sa la tension y la complejidad, arrasa las singularidades:
plano, el espacio, todo lo aplana, nada cabe en €l que no esté
plan-ificado.

A ambos tipos ideales, lugares y espacio, pueden asociarse
dos maneras de saber y dos maneras de poder. En el lugar,
sabery poder brotan de él y se mantienen apegados a él: ambos
dependen del contexto a la vez que revierten sobre el entorno,
dotdndole de sentido y consolidando su fuerza especifica.
Aqui, saber y poder son propiedad del comtn de los lugarefios,
que mantienen y transforman su poder y sus saberes segin sus
conveniencias. Al lugar, la novedad llega con cuentagotas y se
asimila lentamente, reinterpretando su significado a la luz de
los significados con-sabidos de los lugarenos. Saber y poder,
arraigan en el lugar, lo expresan y lo recrean. El suyo, saber del
lugar, es ese saber que los antropélogos anglosajones llaman
local knowledgey los franceses arts de la localité.

En el espacio, por el contrario, saber y poder sobrevuelan,
desarraigados, la superficie en la que se insertan o circulan
los puntos / individuos. Abstraidos o extraidos de los sujetos
concretos, el saber estd literalmente fuera de lugar y el poder
fuera de control. Ese saber fuera de lugar es ahora informa-
cién o comunicacion. Ese poder fuera de control se manifies-
ta en espacios abstractos, como el democrético o el del mer-
cado. El saber abstracto propio del espacio es aplicable por
igual en cualquier punto o regién del mismo, pues todos son
indiferentes. Desarraigado, el saber abstracto abomina de la
heterogeneidad, que no puede ser sino obstdculo para que
sus significados circulen y se reproduzcan libre e incesante-

213



mente. La novedad permanente y la circulacién fluida pro-
pias del saber del espacio le recrean a su vez como tal espacio
homogéneo e is6tropo, arrasando literalmente las rugosida-
des lugarefias que en él hubieran podido brotar o las que atin
pervivieran.

Los saberes del lugar

La intima trabazén entre los modos de conocimiento /
poder y su tipo de localizacién (espacio o lugares) podemos
observarlo en el siguiente ejemplo, donde a un anciano kpelle
se le enfrenta a la supuesta ineluctabilidad de un si-logismo.

“Interrogador: Una vez, arafia fue a una fiesta; le dije-
ron que tenia que responder a esta pregunta antes de poder
comer algiin alimento. La pregunta es: araiia y venado
negro siempre comen juntos. Arafia estd comiendo. ;Estd
comiendo venado negro?

Sujeto: ;Estaban en el monte?

Interrogador: Si.

Sujeto: ;Estaban comiendo juntos?

Interrogador: Arafia y venado negro siempre comen jun-
tos. Araifia estd comiendo. ;Estd comiendo venado negro?

Sujeto: Pero yo no estaba alli, ;c6mo puedo responder a
esa pregunta?

Interrogador: ;No puedes constarla? Aun cuando no
hayas estado alli, puedes contestarla. (Repite la pregunta).

Sujeto: jAh, si! Venado negro estd comiendo.

Interrogador: ;Cudl es su razén para decir que venado
negro estd comiendo?

Sujeto: La razon es que venado negro camina todo el dia
comiendo hojas verdes en el monte. Después descansa un
rato y se levanta de nuevo a comer” 1

1.- Citado en M. Cole y S. Scribner (1977: 158).
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Entre los antropélogos se ha debatido si éste es un pensa-
miento pre-l6gico, si estamos ante diferentes l6gicas o, como
también se ha escrito, si se trata de una “incapacidad para el
pensamiento l6gico”. Cualquiera de las tres opciones revelaria
el abismo entre la 16gica propia del lugar, manifestada por las
razones del anciano kpelley lalégica del espacio o ‘l6gica for-
mal’, explicitada en la pretension de universalidad del silogis-
mo. A mi juicio, ninguna de las tres opciones da cuenta de la
situacién. M4ds bien, lo que ocurre es que nuestro buen kpelle
no acepta razonar en términos de esa ‘l6gica pura’ que le pro-
pone el antropdlogo formado en el espacio académico. Yo
dirfa que su forma de razon se resiste activamente a someter-
se a la ‘pura forma’ 16gica, sin por ello dejar en absoluto de
razonar. Tan es asi que, como el silogismo no parece tener
fuerza suficiente como para imponerle ninguna conclusién
‘necesaria en s, es el interrogador quien ha de correr en su
ayuda (en ayuda del silogismo, claro): “Atdn cuando no hayas
estado alli, puedes (o sea, debes] contestarla”. El anciano resis-
te impasible a la autoridad de la légica, la que le vence es la
autoridad del 16gico.

De entrada, al anciano kpelle el problema ‘puramente
l6gico’ no le dice nada, el saber abstracto es para €l literal-
mente in-significante. Sélo empieza a significar —jy esto es
lo decisivo!— cuando él interviene y pone en juego su saber
adquirido. Enfrentado al problema légico, lo primero que
hace es intentar establecer el contexto o situacién en el que
se da el problema, poner las cosas en su lugar: “;Estaban en
el monte?, ;estaban comiendo juntos?”. Por mucha légica
que se le plantee desde fuera, desde el espacio ideal, para él
es evidente que, si no estaban en el monte, mal iban a poder
comer, ni juntos ni separados. Esta primera reaccién es un
intento de objetivar el problema, pero se trata de una objeti-
vacion concreta, situada, y no —como la de la razén moder-
na— abstracta, es decir, separada del contexto y con preten-
siones de validez universal.
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La segunda exigencia de nuestro buen kpelle trata de vin-
cular el problema con su propia experiencia como sujeto:
“iPero yo no estaba alli, ;c6mo puedo responder?!”. Introduce
un ‘yo’ y un ‘alli’ que son deicticos, es decir, que sélo adquie-
ren significado in situ. Para él no hay razonamiento sin un
sujeto concreto, situ-ado. Y no hay razonamiento sin que ese
sujeto situado razone sobre algo también concreto, situado
en algin lugar. La légica que empez6 a desarrollarse en
Grecia no quiere hacer abstraccién sélo del contexto sino
también del sujeto. No trata s6lo de extraer la cuestion de su
lugar propio, sino de extirpar también al sujeto de su lugar y
actividad propios: ser él el que razona. Lalégica del interroga-
dor, lejos de ser ‘l6gica pura, responde a una costumbre muy
tipica entre ciertos grupos de occidente: construir la ilusién
de hacer como si nadie razonara sobre algo que, en el fondo,
también es nada, es decir, como si el razonamiento discurrie-
ra por si mismo. Es la légica caracteristica del espacio homo-
géneo e isétropo. Sélo es ‘légica pura’ en la medida en que
consiga ocultar que obedece a una singular costumbre, es
decir, en la medida en que logre legitimar ese no-lugar que es
el espacio como el tinico lugar posible de racionalidad.

Cuando, por fin, el anciano se decide a cooperar, pese a
que el interrogador va descartando sus exigencias (es decir,
cuando seguramente queda convencido de que con la men-
talidad greco-europea del interrogador no hay manera de
razonar), entonces acierta en la respuesta (si por ‘acertar’
entendemos llegar a la misma conclusién que mediante el si-
logismo). Acierta, si, pero la razén que da no tiene nada que
ver con la supuesta fuerza ineluctable del silogismo: “La
razén es que el venado negro camina todo el dia....”. Para
nada aparece la arafia, que era pieza clave del razonamiento.
En cambio, observamos que el sujeto no se resigna a quedar
excluido de una conclusién que —para el interrogador—
deberia haber llegado por si misma: lo que el kpelle hace es
producir informacién nueva que apoye su respuesta. En resu-
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men, para que el problema légico no le sea in-significante
debe dejar de ser puramente l6gico, debe poner en lugar de
su universalidad y necesidad circunstancias tan poco ‘univer-
sales y necesarias’ como el contexto de la accion, el sujeto que
la piensa y el conocimiento adquirido in situ que él mismo
decide poner en juego. En este sencillo didlogo, el anciano y
analfabeto kpelle obliga a revelarse las diferencias radicales
entre el pensamiento del espacio y el pensamiento del lugar,
asf como las formas de poder y legitimacién que se juegan en
cada caso.

Lo que también puede observarse en este ejemplo es que al
lugareno no alfabetizado ‘lal6gica’ le cae de fuera, proviene —
literalmente— del espacio exterior. Es la l6gica del antropélo-
go, a la que stibitamente se ve enfrentado. Es bien significati-
vo que todos los estudios de este tipo coincidan en que la
“capacidad para aceptar la tarea légica” es directamente pro-
porcional al grado de escolarizacién 2. La Ilustracién exporta-
r4, junto a su ideal de escolarizacién universal, la forma de
conocimiento propia de la escuela: una légica tan abstracta
como lo es la escuela, también abstraida/extraida de su entor-
no (muros, rejas, alambradas...) y de las formas tradicionales
de transmisién del saber (no curriculares, ligadas a las précti-
cas...). Quizd, cuando todas las formas de vida social se hayan
ahormado segtin el molde escolar, por fin se realice el ideal
moderno de abstraccién y extraccion uni-versal.

Pero antes de entrar de lleno en la cuestién escolar nos
detendremos en el proceso histérico del que cobra su sentido
mads profundo. La tensién o lucha entre espacio y lugares se
da hoy y en cualquier momento y lugar. En el espacio del aula
también la pandilla encuentra un lugar y ese lugar se recrea,
a su vez, seglin rasgos del espacio escolar. Pero también
podemos seguir esa tensién a través de su evolucion en el

2.- Véase el trabajo pionero de A.R. Luria (1987) y los reunidos por M. Cole y S.
Scribner, op. cit.
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tiempo para mejor entender cémo ha llegado a nuestros dias
en la forma en que lo ha hecho. Es una larga historia que
podemos hacer arrancar de las metaforas fundamentales que
inauguran la llamada modernidad.

Invencion del espacio y acorralamiento del lugar
Cuando Galileo mira alrededor, ya no ve lugares sino
espacio, mds aun, espacio textual. Lo que ve es “este vasto
libro que estd siempre abierto ante nuestros ojos, me refiero
—dice— al universo. Pero no puede ser leido hasta que haya-
mos aprendido el lenguaje y nos hayamos familiarizado con
las letras en que estd escrito. Estd escrito en lenguaje mate-
madtico, y las letras son los tridngulos, circulos y otras figuras
geométricas, sin las que es humanamente imposible enten-
der una sola palabra” (Il Saggiatore, 1623, cuestién 6).
Descartes, por su parte, se imagina a si mismo como una
“mente-en-una-cuba” 3, que encuentra en su interior cuanto
de verdadero pueda haber pues estd desconectado de un
exterior que se reduce a pura extensién, mero espacio in-sig-
nificante. Locke, por el contrario, aunque en el fondo es lo
mismo, imagina las cabezas de las gentes como una “tabula
rasa”, un “gabinete vacio”, una “pdgina en blanco, vacia por
completo de caracteres”. Con estas metdforas empieza una
historia que puede interpretarse como una progresiva de-
solacién, a-corralamiento y a-rasamiento literales de los
lugares y su progresiva sustitucién por ese espacio abstracto,
homogéneo y uni-versal 4 sobre el que se edifican tanto las
mentes escolarizadas como los propios edificios escolares.
La empresa toda de la modernidad ilustrada puede narrarse
como una progresiva expansion del espacio en lucha contra

3.- La expresion es de B. Latour (2001: 16): “Descartes perseguia la certeza absoluta,
(...) que es un tipo de fantasia neurética que sélo una mente quirtrgicamente extirpada
perseguiria tras haber perdido todo lo demads”.

4.- Una espléndida version de esa historia puede leerse en L. Castro Nogueira (1997).
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los lugares y los modos populares de ejercicio del poder y del
saber que arraigan en ellos.

Aula, laboratorio, despacho: in-cubadoras de poder
global

De todos estos no-lugares globales, que se gestan al calor
de la Revolucién burguesa y se van universalizando con el
empuje de revoluciones posteriores (ya sean las sucesivas
revoluciones industriales, ya las llamadas comunistas), mere-
cen destacarse tres, en los que se representa —y en los que se
fundamenta— de forma paradigmadtica el espacio global. Me
refiero a esos no-lugares que suelen quedar en la sombra
pues se sittian tras el foco mismo de las Luces: el aula escolar,
el laboratorio cientifico y el despacho del burécrata. Sus simi-
litudes son ciertamente sorprendentes:

¢ Los tres son recintos, espacios acotados, y acotados por
paralelepipedos.

¢ Los tres estdn de-finidos por muros que los aislan/abs-
traen del exterior, un exterior que se crea como tal preci-
samente en virtud del cercamiento mediante muros.

¢ En los tres reina, como consecuencia de su cercamiento,
una luz artificial y homogénea.

¢ Los tres son espacios clonicos, idénticos a si mismos en
cualquier rincén del planeta, donde funcionan como
poderosas mdquinas de sustitucion de las realidades
concretas por otras regidas por criterios de racionalidad
a-locados.

¢ Los tres son espacios privilegiados de conocimiento
experto y abstracto, como corresponde a su extrac-
cién/abstracciéon de un exterior de cuya distraccion
parecen defenderse.

* Alos tres les rodea cierto aura de sacralidad, derivada de
su cardcter separado, donde cualquier voz no autorizada
es condenada al silencio.
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* En los tres, cualquier sorpresa se recibe con preocupa-
cion y se persigue hasta reducirla y anularla.

* Los tres son indicadores del grado de progreso de una
nacion.

* Los tres son espacios asépticos, a cuya entrada debe
abandonarse cualquier bagaje exterior (experiencia, len-
guaje verndculo o suciedad) que seria visto como pertur-
bador y contaminante.

¢ Los tres encuentran su sentido, no en el presente y el
lugar concretos en que actian, sino siempre mads allg, en
el futuro y en el exterior que plani-fican, es decir, que
hacen plano —o tabula rasa— para rehacerlo segtin sus
planes (planes de estudio, planes de investigacién, pla-
nes de gestion);

e Los tres planifican, ademds, sus propias actividades
segin un método.

¢ En los tres domina la seriedad —;serda un efecto de su
serialidad?— y se excluye toda broma (tanto desde ellos
como sobre ellos); en los tres fluye con toda naturalidad
una jerga artificial experta que desprecia las lenguas y los
saberes comunes, que asi reaparecen como factores dis-
torsionantes y modos de ignorancia.

* Y mediante los tres se globaliza la percepcién popular de
que —sea lo que sea lo que en ellos se enseiie, se investi-
gue o se gestione— el conocimiento y las decisiones no
surgen de los propios lugares y saberes comunes sino de
instancias separadas/abstractas, de un conocimiento
experto que siempre viene de afuera y de arriba.

Sobre los rasgos comunes a estos tres no-lugares globales,

se establece una clara divisién de funciones entre ellos que
forja su intima solidaridad. El laboratorio es el espacio del
que fluye el tinico discurso de la verdad al que acepta some-
terse el hombre moderno, el nuevo Sinaf del que los nuevos
sacerdotes recogen las tablas de la ley: la ley cientifica (que
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ahora, conforme impone la creencia en el progreso, siempre
serd —como las incesantes innovaciones técnicas— provisio-
nal y renovable). Por su parte, el despacho del gestor o del
burécrata —sea publico o privado, administrativo o empresa-
rial— abandona aquella concepcién de la politica como “arte
de lo posible” para sustituirla por la de “administracién de lo
necesario e inevitable” 5, pues sus decisiones se fundamentan
ahora, no en la arbitrariedad, la voluntad o la tradicién, sino
en la racionalidad tecno-cientifica que mana del laboratorio.
Y, reciprocamente, el gobierno de los despachos construye a
su vez el espacio social como inmenso laboratorio, donde las
gentes, percibidas como masas o poblaciones, son sometidas
a continuos experimentos de ingenieria social y politica (eso
si, siempre por nuestro bien).

La tecnoburocracia o el delirio politico de la raz6n

La intima complicidad de laboratorio y despacho funda asi
una racionalidad a-locada (tanto en lo que tiene de enloque-
cida y delirante como en su falta de emplazamiento o localiza-
cioén) y global en la que se legitima la que algunos han empe-
zado a considerar como nueva clase dominante planetaria: la
tecnoburocracia. En realidad, la emergencia de esta nueva
clase global se alumbré en los primeros experimentos sociales
llevados a cabo por los regimenes de ‘socialismo cientifico’ y
ya fue detectada, poco después, en algunos diagndsticos anti-
cipatorios: “La clase virtual de los tecnoburécratas tiene un
poder de decisién no controlado que hace que sus aptitudes
técnicas sean excepcionales, independientes de los fines a los
que deberian servir. Su fuerza reside en su omnipresencia, que
va de las grandes empresas industriales a la administracién

5.- En esto, no deja de acertar la percepcién popular de que los programas de los
diversos partidos politicos se parecen como gotas de agua: su comun pretension de legi-
timacién racional, sumada al dogma de la razén a-locada como tinica racionalidad posi-
ble, cierra efectivamente el camino a toda opcién propiamente politica.
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del Estado, de los organismos de planificacién ptblicos y pri-
vados a los estados mayores de los ejércitos modernos (...) y se
intensifica en su propensién a invadir los ‘aparatos’ de los
diversos partidos politicos, independientemente de sus ten-
dencias, por no hablar de los sindicatos, tanto obreros (jay!)
como patronales. Su propensién a la omnipresencia se extien-
de asimismo a los distintos organismos internacionales, sean
las Naciones Unidas, la Unesco, la Otan, las diferentes institu-
ciones europeas, etc.” (G. Gurvitch, 1969: 133) 6. Ambos espa-
cios llegan asf a trasvasar entre ellos, y sin el menor pudor, sus
respectivas funciones especificas, de modo que el laboratorio
se instituye como espacio de poder y el despacho como espa-
cio de racionalidad tecnocientifica.

El cubo que modelaba el espacio interior de las mentes de
aquella tribu abstractora ha venido asi a modelar también el
espacio exterior, un espacio global donde ahora los cubos o
cubiculos (escolares, tecnocientificos y gerenciales) son los
no-lugares del poder. Pero la legitimacion cientifica del poder
de los expertos sélo puede ejercerse sobre un tipo humano
muy especial, un tipo humano convencido de que ni su propia
experiencia nilo que puedan saber sus iguales, vecinos o com-
paneros, es fuente de saber digna de crédito; un tipo humano
convencido de que la lengua que aprendio sin esfuerzo desde
pequeiio no es el lenguaje correcto ni apropiado; un tipo
humano convencido de que para saber y progresar debe aban-
donar su lugar y encerrarse en ciertos recintos especiales,
separados/abstraidos de todo entorno natural y social; un tipo
humano convencido de que el conocimiento se parcela en
recintos o disciplinas y de que para cada una de ellas sélo cier-
tos expertos —por supuesto, cientificos— tienen voz autoriza-
da (y autorizada, por cierto, por la Administracién del Estado).

6.- Sobre la difusién de esta tecnoburocracia por todo el tejido social, en forma de
médicos, trabajadores sociales, abogados y otras ‘profesiones inhabilitantes’ puede verse
1. Illich et al. (1981).
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Pues bien, la construccion de este curioso tipo humano a nivel
global es el objetivo de la empresa escolarizadora, en cuyas
aulas-cubos, de forma progresivamente gratuita y obligatoria,
se modelan, durante afios, las mentes-en-un-cubo de la infan-
cia y juventud de todo el planeta: es lo que se llama crear ciu-
dadanos, fabricar ciudadania.

El cubo—aula escolar, pro-yectado desde los cubos— des-
pachos y los cubos-laboratorios, ahorma y forja asi las men-
tes-en-una-cuba infantiles que garantizardn la perpetuacion
de esa especie de cubificacién universal. Hans Magnus
Enzensberger (1986: 4) lo senala con toda precision: “Los pue-
blos no han aprendido a leer y escribir porque tuvieran ganas
de hacerlo, sino porque se les ha obligado. Su emancipacién
ha sido al tiempo una incapacitacion. A partir de ese momen-
to, el aprender ha quedado sometido al control del Estado y
sus agencias: la escuela, el ejército, la justicia... Los nifios de
Ravensburg que en 1811 participaron en la adjudicacién de
un premio cantaban ya:

“Trabajador y obediente / es lo que el buen ciudadano
/debe ser honradamente. /

La escuela, cual debe ser, / forjard en la juventud / el sen-
tido del deber. /

Sélo la escuela consagra / a esta virtud eminente /

y presta conocimientos / que enriquecen nuestra mente. /
Para siempre agradezcamos / jViva el Rey! / {Viva el Estado!
/Donde de escuelas gozamos.”

El metacubo tridimensional que tiene por ejes los cubos
aula-laboratorio-despacho constituye asi la més formida-
ble mdquina globalizadora, que mds preciso seria llamar
cubificadora.
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La Ciencia, ese mito moderno *

Hace unos dias la prensa anunciaba en grandes titulares el
‘hallazgo’ llevado a cabo por el satélite Cobe de la NASA. Los
‘hechos’ que se han ‘descubierto’ (ciertas “oleadas de particu-
las subatémicas”) vienen a ‘confirmar’ —se nos dice— la ‘vali-
dez de la teoria’ del Big Bang, de la que tales ‘observaciones’
son una ‘prueba’. Los cientificos implicados en el programa
declaran al unifsono que ‘hemos encontrado’ algo: “el Santo
Grial de la Cosmologia” o “nubes de particulas”, el caso es que
para todos ellos habia ‘algo ahi fuera’ que por fin se ha ‘des-
cubierto’, algo a lo que se “ha quitado el velo” 1. No es una
excepcion; sino una creencia compartida por el publico y por
buena parte de la comunidad cientifica. Sin embargo, para
ciertos espiritus criticos, y en particular para la que se ha lla-
mado nueva sociologia de la ciencia (NSC), toda la palabreria
aqui entrecomillada no seria sino parte de una serie de estra-
tegias retéricas destinadas a enganar al lector, ocultdndole el
cardcter construido de toda la operacién: ciertas lecturas, en
unos aparatos construidos ad hoc, de temperaturas de unas
supuestas radiaciones, que se interpretan en términos de una

* Publicado en Claves de Razon prdctica, 32 (1993): 66-70.
1.- Titular de Le Monde, 25-4-92: “Le voile se léve sur I'origine de 'univers”.
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potente metdfora —la Gran Explosion— y se reescriben
mediante adecuados efectos de persuasion 2. Pura poesia,
poiesis, construccion.

La nueva sociologia de la ciencia

Para los padres de la sociologia positiva (Comte) y de la
sociologia del conocimiento en particular (Mannheim,
Durkheim...) la ciencia es una forma muy especial de conoci-
miento. Tan especial que toda sociedad construye sus modos
y objetos de conocimiento... salvo el cientifico. Este escapa a
toda determinacion social: sus logros podran acelerarse o
retardarse, pero no dejardn de progresar, de acumularse, de
imponerse universalmente, pues no consisten sino en ir des-
cubriendo lo que ya estd ahi: pura objetividad, conocimiento
verdadero. Negdndose a pensar que el ‘método cientifico’ y
las ‘verdades’ por él alcanzadas pudieran también ser ilusio-
nes (ideas que fabrican realidad), las llamadas ciencias huma-
nas o sociales se aseguraban —en la medida en que ellas si-
guieran también el supuesto ‘método’— el prestigio del que
ya gozaban las ciencias naturales y que ellas estaban bien dis-
puestas a realzar. El socialismo cientifico tampoco escap6 a
esta tentacion, y a ello debe buena parte de su fracaso (como
ciencia y como proyecto social).

Las sombras que la II Guerra Mundial proyecta sobre la
ciencia alumbran en EEUU el nacimiento de la sociologia de
la ciencia, que emerge asi en defensa de una pureza cientifica
amenazada, postulando la existencia de una comunidad
ideal (la comunidad cientifica) iluminada por un don espe-
cial, el ethos cientifico. El objetivo de esta sociologia de voca-

2.-El mencionado articulo se urde con datos técnicos, metdforas e imdgenes sen-
soriales creadoras de efectos empiricos (‘bruit de fond’, ‘signature tangible’, ‘lumiere
fossile'..), y una elaborada retérica de lo oculto (‘fabuleux trésor’, ‘témoignages physi-
ques’, ‘traquer [acechar] le Saint-Graal de la cosmologie’...). Otras crénicas de prensa
despliegan la misma urdimbre, enriqueciendo la gama de imdagenes, metaforas y efec-
tos retéricos.
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cién hagiogrdfica es ‘explicar’ como los cientificos son los
Unicos capaces de producir conocimiento verdadero: ellos
constituyen un sistema social autorregulado por unas nor-
mas ideales (comunalismo, universalismo, desinterés y
escepticismo corporativo) que garantizan la racionalidad,
acumulacién y asentamiento de los avances de la ciencia.

Pero la nueva sensibilidad que emerge en los afios 60 pone
en tela de juicio la sagrada alianza entre saber y poder, arrojan-
do fundadas sospechas sobre la neutralidad del primero, por
cientifico que sea, y la legitimidad del segundo, por demo-
cratico que se quiera. A ello se unird recientemente una serie de
investigaciones que muestran cémo lo que realmente hacen los
cientificos se parece bastante poco a la inocente aplicacién del
supuesto método cientifico. Kuhn introduce el virus relativista;
la beatifica comunidad cientifica que imaginara el estructural-
funcionalismo mertoniano se revela como juego de intereses y
lucha por el poder (subvenciones, reconocimientos, contra-
tos...); francotiradores como Feyerabend advierten el cumpli-
miento del suefio comtiano de una ‘nueva religién universal’ en
el caracter religioso que de hecho hallegado a cumplir la ciencia
y llegan a equiparar su presunta racionalidad con la de las lla-
madas pseudo-ciencias; antrop6logas como Mary Douglas
confirman en la actitud ante la ciencia los rasgos caracteristicos
de lo sagrado en las sociedades primitivas; mujeres como
Evelyn Fox Keller denuncian la fuerte carga androcéntrica de
sus presupuestos y formulaciones... Despunta una nueva
forma de razén que no tardard en tacharse de irracionalismo y
de barbarie por los guardianes de la ciudadela cientifica.

Inventar la realidad

Los ultimos desarrollos de esta tradicion iconoclasta estan
hoy al alcance del lector no especialista gracias el excelente
texto de Steve Woolgar (1991) Ciencia: abriendo la caja negra.
Con ellos, la desmitificacién de la ciencia (en el sentido lite-
ral: critica de la ciencia en tanto que mito) pasa a convertirse
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en programa sistemdtico de indagacién, mds alld de ciertas
intuiciones dispersas. El poso tedrico se remonta a Husserl,
Heidegger, Foucault, Derrida o el tiltimo Wittgenstein, afina-
dos con técnicas especificas de investigacién sociolégica. Tres
son los principales enfoques que se han venido perfilando: el
llamado programa fuerte de sociologia del conocimiento, las
técnicas de andlisis del discurso aplicadas a la deconstruccién
de los textos cientificos, y los estudios de cardcter etnogrdfico
sobre el trabajo en los laboratorios.

El primero, cuyo texto fundacional es Conocimiento e imagi-
nario social de David Bloor (1998), denuncia la asimetria exis-
tente en las consideraciones habituales sobre la ciencia: asf
como al conocimiento ‘verdadero’ se le supone un fluir espon-
tdneo, sin mds que aplicar correctamente ‘el método’ cientifico,
tan sélo al conocimiento ‘erréneo’ se le busca explicacién: a los
fil6sofos toca ocuparse del primero y a los sociélogos o antrop6-
logos del segundo. Pero ocurre —como expone Bloor— que tan
razonables son con frecuencia las teorias erréneas como irra-
cionales las verdaderas. Tal escepticismo se extiende de las cien-
cias alalégica y a la matematica, al corazén mismo de la razon,
lo cual exige romper no sélo con la comoda divisién del trabajo
académico sino también con muchas ideas preconcebidas
sobre la razon, lo razonable y la objetividad.

El segundo enfoque mencionado se centra en lo que sin
duda si producen los cientificos: textos (descripciones, argu-
mentaciones, articulos...); textos cuyo andlisis desvela toda
una baterfa de estrategias retéricas destinadas a persuadir al
lector de la existencia de ciertos ‘hechos’ y de la bondad de
ciertas ‘explicaciones’. El discurso cientifico revela asi su
anclaje en la lengua natural, y este cardcter narrativo lo pone
por entero en manos de las disciplinas que tratan de literatu-
ra (B. Latour y E Bastide, 1988). La ciencia del cuento se apli-
ca a dar cuenta del cuento de la ciencia.

El tercero, lleva a los etnégrafos al interior de los santua-
rios de la cultura cientifica —laboratorios y observatorios—,
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donde se dedican al registro minucioso de las curiosas prac-
ticas de esa tribu tan singular que son los cientificos: lo que de
hecho hacen éstos resulta tener poco que ver con el segui-
miento de ninglin método (y, menos atin, con el de ‘el méto-
do’ cientifico) ni con los imperativos ideales mertonianos.
Para quien ahi entra, “la creencia en la ‘cientificidad’ de la
ciencia desaparece” (B. Latour, 1983).

La conclusion estd servida: la ciencia, aunque se presenta
como des-cubrimientoy explicacion de realidades naturales que
estdn-ahi-fuera, como pre-existentes a la indagacion sobre ellas,
lo que estd haciendo es construir esa realidad, inventdndosela,
fabricandola. “La exterioridad [‘out-there-ness’] es una conse-
cuencia del trabajo cientifico mds que su causa” (S. Woolgar y B.
Latour, 1986: 182). Lo social no se limita, pues, a regular las rela-
ciones entre cientificos y las de éstos con las instituciones, de-
jando intactos los contenidos de su conocimiento, sino que
penetra en el interior de sus conceptos, de sus racionalizaciones,
de sus aparatos... en esa caja negra que la filosofia y la sociologia
clasicas de la ciencia querian mantener impermeable a los jue-
gos de fuerzas, a los prejuicios, a los intereses, a los conflictos, al
decir/hacer de las gentes en toda su complejidad.

La ideologia de la re-presentacion

La impostura definitiva no estd, sin embargo, en esa inven-
cion cientifica de la realidad: después de todo, no hay socie-
dad que no haya generado esa ilusién a la que llama realidad,
esa imposible componenda —por decirlo en términos de A. G2
Calvo (1979)— entre el mundo en que se habla y el mundo del
que se habla. No otro que ése es el trabajo de los mitos: cons-
truir y dar sentido a ese mundo fabuloso que cada cultura
llama realidad 3. La saga mitica que el discurso cientifico de las

3.-Sobre las dificultades de nuestra modernidad para ajustar mito y razén, véase C.
Moya (1992).
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tribus occidentales ha generado en los tltimos cuatro siglos
no tiene nada que envidiar a los de otras sagas que le precedie-
ron, como la homérica o la judeo-cristiana. Ni sus metaforas
son menos imaginativas (el mundo como méquina, lo invisi-
ble como materia oscura, el mercado como autorregulacién, o
la sociedad como suma de particulas votantes), ni es menor su
éxito en conferir a sus ilusiones carta de naturaleza.

La otra cara de la pujante belleza y eficacia de sus metafo-
ras es el destrozo universal a que nos ha conducido esa otra
metdfora del ‘conocer como analizar’ (dividir, des-trozar) que
dio en sustituir a la que postulaba el conocimiento como
alquimia entre el conocedor y su objeto, tenido también
como sujeto. Si, desde Heidegger, este lado oscuro de la cien-
cia ha merecido cierta atencién, mucha menos ha recibido la
indagacion sobre el éxito social de la creencia en ella. El argu-
mento de su ‘evidente eficacia’ sélo es probatorio para quien
estd ya en esa creencia: no hay cultura que no crea en la evi-
dente eficacia de sus practicas rituales ni en la rotunda reali-
dad de sus metédforas constitutivas. Aqui es donde el mito
cientifico pone en funcionamiento, como cualquier otro
mito, toda una eficaz elaboracién secundaria tendente a
hacer olvidar el ‘como si’ que estd en el origen de su actividad
metaférica y construir asi sus propios efectos de realidad. La
ciencia, como advierte Mulkay (1991), es un tipo de lenguaje
que oculta y niega su mismo carécter lingiiistico.

Ahi es donde la ficcién se torna fingimiento: en el minu-
cioso trabajo que el cientifico y el divulgador suelen tomarse
para borrar toda traza de la impronta poética de su actividad.
En efecto, buena parte de la tarea cientifica se orienta direc-
tamente a ocultar ese proceso de creacion de realidad, a pre-
sentar al agente como mero paciente (receptor neutro —y
neutral— de meros datos objetivos), a consolidar el mito de la
Ciencia, a edificar lo que Woolgar llama la ideologia de la
representacion: el enmascaramiento y supresion de los rastros
que pudieran advertirnos de su actividad constructiva, de lo
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arbitrario del sustrato que soporta la necesidad, del silencio
al que se condena a lo que se dice representado 4.

Y ahi es donde estd la verdadera dimension politica de la
ciencia. Ahi también su eficacia, su capacidad para persua-
dirnos de que no estamos siendo persuadidos, su pretensién
de destino. Por ejemplo, no caben politicas (o sea, decisiones)
distintas porque la cruda ‘realidad’ econémica (o sea, el des-
tino) no las permite: “Hay que ser realistas” 5. La ilusién de
que la realidad estd ahi y no hay sino una —y, por tanto, todo
lo demas son ilusiones—, junto a la pretensién de que la cien-
cia es el modo privilegiado de conocimiento al que le es dado
des-cubrirla, re-presentdndola, es el nicleo de esa ideologia
de la representacion. Una ideologia de la que estd empapado
el modo cientifico de conocimiento tanto como éste le ha
prestado el espaldarazo definitivo, impregnando con ella
todos los dmbitos de nuestra cultura: representacion de los
hechos en estadisticas y ecuaciones, de los stibditos en los
parlamentos, de los acontecimientos en las noticias, de la
realidad en el discurso.

Reflexividad

Al observador perspicaz no se le escapa, sin embargo, la
paradoja en que incurren estos andlisis. Las criticas a la ilu-
sidén cientifica, por pretender que existen hechos-ahi, tratan a
su vez las practicas cientificas como si fueran ellas mismas
hechos-ahi, de los que aspiran a dar cuenta. La critica de la
ciencia se quiere cientifica, sea porque no acierta a pensar
desde otras coordenadas sea porque teme el anatema de irra-

4.-Es significativa la proliferacién en los tltimos afios de manuales del tipo Writting
succesfully in science (Londres: Harper Collins, 1991), donde los jévenes cientificos pue-
dan aprender los trucos lingtiisticos con los que construir efectos de realidad suficiente-
mente persuasivos. Ya Wittgenstein (1987: 133, 197, 230, 334, 359) apunté que, al fin y al
cabo, no son sino “tretas gramaticales las que nos convencen, incluso en matematicas”.

5.-“{Los nimeros cantan!” es el argumento definitivo con que el politico y el cienti-
fico reducen al silencio al creyente en la cancién del nimero.
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cionalismo que automdticamente recibe todo aquél que
atente contra la ‘nueva religién de la humanidad’. Sea por lo
que fuere, los criticos de la ideologia de la representacién no
dejan de pensar desde esa misma ideologia.

Asi, para las posturas mds iconoclastas de la NSC, Bloor y
su programa fuerte siguen manteniendo la creencia en una
‘realidad-ahi’, a la que buscan explicacién, aunque ahora
ésta sea social. De igual modo, el discurso etnografico toma
las practicas cientificas como ‘hecho’ objetivo (lo que los
cientificos hacen ‘realmente’) del que se propone dar razén
mediante una representacion adecuada. Ninguno de ellos
explora, ni se aplica a si mismo, las consecuencias radicales
de una critica de la ideologia de la representacion: si no es
legitimo hablar de unos ‘hechos ahf’, si los datos se constru-
yen en el proceso de su identificacién y representacion, si
las cosas no estdn en un mads alld de su relato ;c6mo puede
el discurso critico tomar la actividad cientifica como objeto
ahi? ;Cémo puede orillarse el engafio caracteristico del dis-
curso cientifico —mads atin, el de la propia ideologia de la re-
presentacién— sin caer en el océano informe de la pura
irracionalidad? ;Cabe otra posibilidad que la negacién, el
desenmascaramiento de cuantas ilusiones constituyen la
realidad? Woolgar propone una eventual respuesta reorien-
tando el foco de atencién: pasar del objeto re-
presentado/construido a la actividad misma del represen-
tar/construir 6. Ahi es donde el discurso critico ha de hacer-
se reflexivo, consciente de la no neutralidad de las tecnolo-
gias de que se vale (en particular, las tecnologias de la pala-
bra) ni del propio agente que autor-iza la critica: ;Por qué,
por ejemplo, no hacerle irrumpir en su propio texto, que
queda asi paradéjicamente des-autorizado? ;O no seria éste
sino otro artificio retérico atin mds alambicado?

6.-Para mayor abundamiento, véase S. Woolgar (ed.) (1988).
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La quimera realista

Con todo, acaso el signo mds claro de que esta NSC, pese
a sus contradicciones y limitaciones, ha puesto el dedo en la
llaga —la llaga de la creencia viva y abierta— lo encontramos
en las reacciones que suscita. La repulsiéon que recientemen-
te ha provocado en los guardianes de la realidad, como la de
Mario Bunge (1991a) puede tenerse por ejemplar. Segin este
epistemdlogo, nos enfrentamos, ni mds ni menos, que a toda
una pléyade de izquierdistas mal reciclados que “han abraza-
do, atn sin quererlo, una parte central del credo nazi”, here-
deros directos del celo anti-intelectual e irracionalista que ali-
mentaron funcionarios e intelectuales nazis como Heidegger
y que desencadené la persecucion de la llamada ciencia
judia. Su desprecio por el ethos cientifico mertoniano (ho-
nestidad intelectual, desinterés, impersonalidad) no puede
llevar a estos ‘jévenes turcos’ (sic) sino al irracionalismo mds
vanddlico. La descripcion que de ellos hace Bunge exhibe
todo un alarde de recursos retéricos para fabricar su demoni-
zacién: en contraste con la prosa “transparente y elegante” de
Merton, la de éstos se perfila como oscura y tosca; “tienen la
jeta [the cheek] de pasarse un afio en un laboratorio cientifi-
co” acechando la ocasién de sorprender en falta la virtud de
quienes alli operan; hablan de lo que no saben, son toleran-
tes con falsas doctrinas (“la pseudo-ciencia e incluso la anti-
ciencia”); frente a las luces del positivismo se entregan al
oscurantismo de la fenomenologia o el existencialismo;
reniegan del ‘hecho verdadero’ de que los sistemas sociales
estdn compuestos por individuos para darse al ‘cripto-holis-
mo’; en lugar de la grandeza de miras que caracteriza al
‘auténtico cientifico), ellos se empenan en indagar minutiaey
revolver basura; prefieren el recurso irracionalista a la intui-
cion, la analogia y la metéfora antes que la objetividad de la
l6gica y el método; estudian a la tribu de los cientificos “como
si fueran un sistema social ordinario” y no ministros de un
saber reservado; en suma, odian y desprecian la ciencia.
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Una reaccién semejante no parece, ciertamente, propia
de ningiin desapasionado ethos cientifico ideal, sino mds
bien la del creyente que, viéndose sorprendido en su creen-
cia, no puede sino saltar airada y crispadamente, recurrien-
do en primera instancia a la descalificacion y el insulto. Esa
realidad-ahi, cuya objetividad es representable por la cien-
cia, al creyente en ella se le da por des-contada, y soporta
mal que se la presenten como contada, al modo de cualquier
otra narracién o mito. Nunca un mito lo es para quien estd
creyendo en él: se trata de la realidad misma. Lo propio de la
creencia lo cifraba Machado no en creer sin ver sino en creer
que se ve. Mdas atin, como observa Ortega, la auténtica creen-
cia no es pensable, porque es lo que nos permite ponernos a
pensar: lo que, dado por su-puesto, hace posible que sobre
ello empecemos a poner: hechos, razones, ideas... Quien ve
tocada su creencia queda asfi literalmente des-fondado, sin
fondo sobre el que apoyarse; y la irracionalidad que descubre
bajo sus razones se le antoja sinrazén de quien se las ha deja-
do al desnudo.

Los argumentos que Bunge consigue hilvanar contra los
jovenes turcos, una vez aplacada su santa ira, apenas alcan-
zan asi a ocultar su cardcter de justificaciones a posteriori,
destinadas a restafar la creencia dafiada, a reconstruir el
efecto de realidad puesto en entredicho, con lo que, paradéji-
camente, viene a dar la razén a los supuestos barbaros en el
acto mismo de querer recuperarla: la restauracion de la obje-
tividad erosionada deja a la vista precisamente el proceso de
su construccion. No nos detendremos aqui sino en un par de
‘argumentos’, de toda una coleccién que no tiene desperdicio.

La NSC se niega a distinguir entre los contenidos de la
cienciay el contexto (social, lingiiistico), entre el discurso y la
praxis cientificos. Para Bunge eso es tanto como afirmar que
“la naturaleza social de la produccién y venta de una caja de
cereales para el desayuno convierte al mismo cereal y a su
ingestién y digestién por nosotros en un proceso social”. Los
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otros dos argumentos aducidos son del mismo tipo: anal6gi-
cos. Cuando él mismo tacha a Kuhn de irracionalista por
recurrir a la analogia en vez de a “la l6gica y el método”, cuan-
do ningtn cientifico ni légico concede al razonamiento por
analogia capacidad probatoria concluyente, ;es ésta toda la
fuerza argumental de que es capaz nuestro buen realista? ;o
esa “metafisica exacta” que él postula comparte con la de
magos, alquimistas y astrélogos igual preferencia por la
metéfora y la analogia como modos de razonamiento? Y ello
sin contar con que el ejemplo elegido para la trasposicién
analégica parece brindado por el propio enemigo: ;cabe con-
cebir alimento m4ds socialmente construido que los famosos
cereales para el desayuno? Se consume la marca antes que el
contenido, y ain éste es el resultado de una laboriosa selec-
cién genética y transformacion fabril. Si algo hay en este
mundo que venga construido por el contexto simbdlico y
social, ese algo son los cereales para el desayuno.

Matemadtica y enmascaramiento

Pero, razonamientos puntuales al margen, Bunge encuen-
tra la fuente de cuanta irracionalidad adorna a los nuevos
vandalos en su carencia de una “seria teoria de la referencia”,
lo que les lleva a confundir el decir con el hacer, los enuncia-
dos con los hechos, los instrumentos con lo instrumentado.
Por lo cual, el generoso guardidn de las esencias cientificas se
presta a brindarles una teoria que “penetre la bruma” en que
suelen perderse. No debe pensarse que todo el aparato mate-
madtico desplegado —;cémo, sin ello, puede una teorfa ser
seria? —es s6lo un efecto retérico para apabullar al no inicia-
do; no, se trata de una exigencia de claridad y rigor.

La ventaja de lo claro y riguroso es que deja mds a la vista
los presupuestos ideoldgicos, los cuales —por supuesto—
también alcanzan a las matemdticas. Asi, se define «la clase
de referencia de un predicado n-ario P como la unién de los
conjuntos que constituyen el dominio de P», o mds claro atn,
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Rp (P) =U,<j <j Ay donde P es una funcién del tipo P: A; x
A, X ... x A, _S». De modo que, al venir cualquier predicado P
definido sobre un conjunto y la referencia de P como unién
de conjuntos (o0 sea, otro conjunto), se presupone nada menos
que, cuando se habla, s6lo puede hablarse de elementos de
conjuntos, esto es, de individuos atémicos, idénticos a si mis-
mos (encapsulados en si mismos), sin partes que pudieran
compartir y, por tanto, hacerles indiscernibles (asf, p.e., indi-
viduos sin lenguaje o sin inconsciente, por los cuales el indi-
viduo se desbordaria para venir a confundirse con otros ele-
mentos del conjunto o incluso con otros que no pertenecen al
conjunto), susceptibles de someterse a un criterio univoco de
decisién sobre su pertenencia o no a dicho conjunto (a un
conjunto no se puede pertenecer mas o menos, o en parte si
y en parte no), etc. En suma, los referentes asf acotados, aque-
llo de lo que sélo es legitimo hablar, son puras construcciones
ideales. Tales son los ‘hechos’, las ‘realidades empiricas’ a que
se obliga a cefiirse nuestro ingenuo realista. Y cuanto mds for-
malice su realismo, mds construida e ideada, més cargada de
presupuestos y elaboraciones lingiifsticas resulta su realidad,
mds patente se hace el artificio con que construye lo que
Barthes llama la ilusién referencial.

En esta sofisticada construccion de la realidad referencial
queda al descubierto, por otro lado, una de las artimafias més
analizadas por la NSC: los instrumentos, lejos de ser neutros,
estdn socialmente cargados, transmitiendo a lo que instrumen-
talizan toda la carga de saber y de presupuestos que han sido
necesarios para su elaboracion. Y ello vale tanto para un mi-
croscopio como para el instrumental matemdtico. En este
caso, es el recurso a la teoria de conjuntos el que pone de entra-
da precisamente aquello que se quiere concluir: individuos ais-
lados, conjuntos discernibles, hechos singulares y agregables,
como Unicos referentes posibles. Con sélo presuponer que
nada mds puede hablarse de individuos, idénticos y no contra-
dictorios, puede concluirse tajantemente que nada més puede
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hablarse de individuos, idénticos y no contradictorios. Se ha
encontrado lo que antes se habia escondido, lo cual ya no es
ilusién sino puro ilusionismo.

;Y qué brumas permite despejar una teoria de la referen-
cia tan “seria” como ésta? Pues, p.e., que “la economia trata
sobre [se refiere a] productores y consumidores, mds que
sobre sistemas econémicos”. ;M4ds claro? Los sistemas econé-
micos —asf, en plural— si son construcciones sociales; pro-
piamente no existe sino un sistema econémico —;adivinan
cudl?—, aquél del que trata la ciencia de ‘la’ economia. Pues
‘hechos’, lo que se dice hechos puros y duros, a los que uno
pueda legitimamente referirse, no hay mds que ésos: produc-
tores y consumidores, individuos aislados, definidos y zaran-
deados por el mercado 7. Que, como de paso, tales hechos no
permitan construir més teorfa econémica que la liberal es un
feliz azar que libra a esta teoria de toda sospecha de ideologia
para darle carta de naturaleza.

Lo grave del mito objetivista no es su cardcter mitico,
pues, al cabo, sélo se podrd prescindir del mito cuando
pueda prescindirse de la realidad (que el mito construye).
No; lo grave, lo pernicioso de ese mito es que “no solamente
da a entender que no es un mito, sino que hace tanto de los
otros mitos como de las metdforas objeto de desprecio y
desdén” (G. Lakoff y M. Johnson, 1991: 229). De cuantos
mitos se han ido dotando las distintas culturas, el mito de la
ciencia es, sin duda, el mds intransigente, el que mayor celo
ha puesto en la persecucion de cualesquiera otras constela-
ciones miticas. El fundamentalismo cientifico es la gran
aportacién del imaginario europeo al panorama actual de
los integrismos.

7.-Sobre la nada inocente construccién histérica de estos ‘hechos’ econémicos
puede verse ].M. Naredo (1987) y, en particular, sobre la imagineria econémica de M.
Bunge: p. 442. Sobre la construccién retérica de tales ‘hechos’, véase D.N. McCloskey
(1990).
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Para terminar, armado con su rigor matematico, el realista
concluye asimismo que sélo los cientificos individuales pien-
san, més precisamente, sus cerebros individuales, lo que per-
mite aniquilar de un plumazo cuanto también en el &mbito
del pensamiento pueda oler a colectivo, sea el lenguaje, el
inconsciente o el imaginario social. Pese a su pristino presti-
gio entre los modernos, tampoco la herramienta matemadtica
es neutra (E. Lizcano, 1989). Por ejemplo, cuando Castoriadis
(1986) cede también a la mania matematizante sobre estas
cuestiones, aunque ahora desde otros presupuestos ideolégi-
cos, se obliga a abandonar la teoria de conjuntos y elaborar
una teorfa de magmas, objetos tedricos que se caracterizan
por no ser conjuntizables ni someterse a los principios 16gi-
cos de identidad y no contradiccion.

Ciertamente, las aportaciones de la NSC tan sélo son
novedosas en lo que atafie a tomar la creencia en la ciencia
como objeto especifico de critica. Por lo demds, su actitud
intelectual es tan vieja como vieja es la incomodidad frente al
estado de las cosas y a la beata creencia en aquellos mitos que
tienden a perpetuarlo. All4 por el s. IIl antes de nuestra era, ya
el sabio taoista Zhuang zi (1996: 53) aventuraba que las cosas
se crean en el acto de discernirlas: “Distinguirlas es hacerlasy
hacerlas es deshacerlas. (...) El camino se hace andando por
él, y alas cosas las hacen los nombres que se les dan. ;Por qué
es asi? Es asi porque es asi. ;Por qué no es asi? No es asi por-
que no es asi.” Las cosas estdn hechas del material de los sue-
fios. Y muchas no son sino pesadillas.
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Sacralidad de la Ciencia y metaforas de pureza *

Todas las civilizaciones, ante el caos de fenémenos e
impresiones, se edifican mediante la imposicién de un orden,
la constitucién de un mundo —tanto mental como fisico y
social. Este proceso de ordenacién (cosmein, en griego) con-
lleva necesariamente la expulsién de ciertos elementos irre-
ductibles a ese orden que cada cultura construye (y que la
construye como tal cultura): son sus residuos, sus excrecen-
cias o excrementos. Cada cosmos, es decir, cada sociedad, se
erige asi sobre la particular suciedad que le constituye. Es
tarea de la religién el delimitar ambos dmbitos —lo puro y lo
impuro— y mantenerlos separados (Durkheim, 1982). Pero
ese residuo que el orden crea para poder ser un orden es a la
vez la mayor amenaza que el orden ha de enfrentar, pues su
presencia identificable desdibuja —ensucia, contamina— los
perfiles nitidos por los que cada cosa es cada cosa y todo estd
en su lugar. La presencia del excremento denuncia la precarie-
dad y arbitrariedad del orden que se funda sobre €l, de ahi la
importancia de negar ese vinculo fundamental y reconstruir
miticamente los origenes a partir de una pureza original (vir-

* Publicado en Archipiélago, 33 (1988): 105-108 con el titulo “Pureza, ciencia y
suciedad”.
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ginidad de la madre del Dios, ‘pacto social’ ideal en que se
funda la democracia, etc.). Esa ilusién a la que cada cultura
llama realidad exige el olvido de sus sucios origenes y la
reconstruccion ideal de sus fundamentos (y, por supuesto,
olvidar también que se trata de un olvido y una reconstruc-
cion). Los fundamentos de lo social —es decir, de la realidad—
han de ser impensables para que el mundo no se des-fonde.

Pero no es menos cierto que —como tan certeramente
apunta Mary Douglas (1973)— la pureza asi lograda es esteri-
lizante. Por eso, el tratamiento de la suciedad y los residuos es
un problema central a todas las civilizaciones: en su modo de
tratarlos, cada una se retrata. Por un lado, como amenaza, los
residuos han de disolverse hasta perder toda identidad (un
pescado podrido deja de dar asco cuando se pierde en un
montoén de basura) pero, por otro lado, sin sus excrementos, el
orden se torna pétreo y estéril (el ideal de pureza sexual hubie-
ra llevado a su extincion a la cristiandad) y se hace imprescin-
dible encontrar salvedades que permitan —mediante los ritos
adecuados— tratar los residuos como elementos de regenera-
cion. En esta tension se juegan, cada cultura y cada ser huma-
no, su salud o sanidad y su santidad (que, como bien sabe la
lengua, son lo mismo).

En cada constituciéon de un mundo opera asi un proceso
sagrado de depuraciéon que, a grandes rasgos, sigue cuatro
etapas: a) separacién o demarcaciéon entre dos dmbitos
(puro/impuro), b) mantenimiento sistemdtico de la exclusion
mediante una serie de tabtes y reglas protectoras, c) institu-
cionalizacion del olvido/destruccién de los dos pasos ante-
riores, y d) reelaboracién permanente de los residuos conta-
minantes que, pese a todo, reaparecen sin cesar y por
doquier.

Pues bien, también en esto la civilizacién cientifico-técni-
ca es tan primitiva como las de los bushong, los hebreos o los
yoruba.Y no lo es a pesar de su singularidad —Ila ciencia y la
técnica modernas— sino precisamente por ella. Es mds, quizd
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la sin par virulencia de sus residuos contaminantes tan sélo
sea proporcional a su sin par afan purificador, materializado
en su “gran logro especifico”: la biisqueda de un conocimien-
to puro, sin mezcla de residuos miticos ni de creencias espu-
rias. Es decir, ese mito tan nuestro que imagina la posibilidad
de un conocimiento puramente racional. (;Habra también
que recordar esa raiz comun de los términos razay razon, que
Christian Delacampagne (1983: 32 ss.) rastrea en su magnifi-
co Racismo y Occidente?, ;habremos también de asombrar-
nos que haya sido en nombre de la pureza de la una y de la
otra como se hayan emprendido las mayores campafias de
depuracién y exterminio contra razas/razones impuras,
oscuras e inferiores: judios puestos a la luz de los campos
concentracionarios, indigenas expuestos a las luces del pro-
greso cientifico...) 1.

Para intentar dar con el corazén de ese vinculo sagrado
entre ciencia y suciedad, ciertas pistas, a primera vista sé6lo
anecddticas, estdn al alcance de la vista: esas batas blancas
con que suelen dar clase los profesores de ciencias (para pro-
tegerse de una suciedad que, al parecer, no contamina a los de
letras), ese énfasis en la distincién entre ciencia —o investiga-
cion— puray aplicada (de las que tan sélo la segunda es pen-
sada como responsable de los posibles efectos indeseados y
contaminantes), esos rituales de laboratorio para eliminar
toda impureza (suciedad en las probetas, ruido en las sefiales,
virus en los programas...) que pueda alterar el experimento,
esas mds de doscientas ocasiones en que los muy distintos
autores de la Enciclopedia Universalis, por ejemplo, sitdan el
término ciencia junto a derivados del término puro...

Alo que apunta este tipo de indicios es al cardcter central
de la ciencia en la constitucién de lo que la modernidad

1.- Sobre la intima solidaridad entre la racionalidad cientifica y el exterminio de
impurezas, aunque —-o precisamente porque- sean impurezas humanas, es inexcusable
el estudio de Z. Bauman (1997).
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tiene como sagrado, es decir, a esa forma especifica de sacra-
lidad con que la tecnociencia instituye lo impensable e into-
cable —literalmente, el tabi— de las sociedades modernas.
Las cuatro fases de depuracion y evitacion del contagio que
hemos esbozado pueden observarse, en lo que afecta a la
ciencia, en dos niveles o registros: 1) en el modo de operar de
la ciencia misma (por ejemplo, al seleccionar ciertos proce-
dimientos cognitivos y rechazar otros, al establecer sus pro-
tocolos experimentales, al definir su metodologia de investi-
gacion o al construir sus conceptos mds técnicos), 2) en el
modo en que la sociedad trata de —y trata a— la ciencia (por
ejemplo, al narrar la historia de cada una de las ciencias, al
jerarquizar los rangos de los saberes o al atribuir un tipo u
otro de autoridad a los expertos).

La abstraccion y el andlisis: rituales de purificacion

Consideremos, por ejemplo, las formas especificas de
suciedad y contaminacién que se siguen de los dos procedi-
mientos cognitivos privilegiados por el saber cientifico, a
saber, la abstraccién y el andlisis. Como atin recuerda el térmi-
no griego (aphaireo), abstraer es extraer, sacar de lo especifico
y concreto lo que haya de comin y genérico: de la especie
‘hombre’ (= ‘animal’ + ‘racional’) se abstrae/extrae el género
‘animal’, quedando como residuo o exceso la diferencia especi-
fica: 1o ‘racional’ La culminacién de esa empresa extractiva en
que consiste nuestra metafisica es el puro “ser”, la esencia, que
en el camino hacia su proclamacién ha ido dejando como
residuos o impurezas todas sus posibles determinaciones: ser
esto, ser aquello o ser lo de mds all4. La industria del petréleo
(;serd casual que a la ‘gasolina’ le digan los franceses ‘essence’)
es deducible de la gran industria metafisico-cientifica: depu-
racién, residuos impuros, contaminacion.

Mediante el andlisis, nuestro otro magno proceso cogniti-
vo, el objeto —en principio siempre hibrido, compuesto— se
des-compone en elementos cada vez mds simples, hasta dar
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con sus componentes tiltimos, ya indescomponibles, puros.
A diferencia de la abstraccién, aqui pareceria que el camino
de la purificacion y el de la descomposicién coinciden, que
los elementos sagrados y ya intocables son precisamente los
residuos (particulas elementales, células, genes...) produci-
dos por la descomposicién progresiva. Pero conviene recor-
dar que el proceso no culmina hasta que, tras el andlisis, los
elementos puros y simples se vuelven a re-componer para,
ahora por sintesis, volver a obtener el objeto de partida, ya
convenientemente idealizado o purificado, es decir, apto para
ese consumo ritual que se conoce como tratamiento cientifi-
co. Lo que, tras el proceso de andlisis-sintesis, ha quedado
como residuo impuro por el camino es todo lo que habia en
el sucio objeto inicial que no pudiera obtenerse como agrega-
cion de elementos puros, es decir, todas aquellas cualidades
secundarias (olores, sabores, emanaciones) con las que la
ciencia, desde Galileo, no sabe qué hacer. El proceso histori-
co de depuracion cientifica del agua hasta convertirla en HoO
es inseparable —como sefiala Ivan Illich (1989) en H»O y las
aguas del olvido— de su utilizacion por la burguesia para eli-
minar la suciedad y los olores corporales que, al exceder los
limites de cada piel y entremezclarse con los olores de los
demds, obstaculizaban la constitucién de individuos atémi-
cos, claros y distintos, puramente democraticos.

La sacralizacién del objeto cientifico-técnico y el peligro
que se sigue de sus necesarias impurezas estaban, pues, ya
implicitos en los correspondientes procesos cognitivos: abs-
traccién y andlisis-sintesis. Si, como decia —creo que—
Heidegger, la bomba atémica estaba implicita en el cogito
cartesiano, la suciedad y los desperdicios modernos ya fueron
arrojados por Galileo.

De todos los mecanismos cognitivos que distinguen los
psicélogos, la abstraccién y el andlisis son los mejores vehicu-
los para esa voluntad de pureza que mueve al espiritu cienti-
fico. Para él, cualquier otro modo de saber serd rechazado por

243



impuro y contaminante. Asi, el saber tradicional es —desde
Descartes hasta incluso el “poético” Bachelard— el mayor
obstédculo para el desarrollo de las ciencias. El conocimiento
intuitivo, por su parte, s6lo es admisible en un primer
momento (el momento hipotético) y siempre que se someta a
una escrupulosa depuracién. Por no hablar del razonamiento
analégico, tan habitual en tantas culturas, pero al que nuestra
tradicion niega toda virtud probatoria: la analogia entremez-
cla, difumina, ensucia los limites que los procesos abstracti-
vos y analiticos tanto se esfuerzan en distinguir. (Sin embar-
go, como sin analogia es imposible el pensamiento, siempre
quedara ese residuo analégico que es el signo igual de las
ecuaciones, por el que todo buen cientifico sabe que no debe
interrogarse si no quiere enfangar el limpio fluir de una
secuencia demostrativa).

Quiz4 ahora se entienda mejor la obsesién por la limpieza
en los protocolos que se exigen al experimento cientifico: ese
tipo de experiencia —de tan pura, casi imposible— que no
debe estar contaminada ni por el sujeto (pues debe ser repro-
ducible por cualquiera), ni por la ocasién (pues debe ser
reproducible en cualquier momento), ni por agente alguno
que se entremezcle con el objeto ideal o de-purado (asepsia
del laboratorio). Que la experiencia ordinaria —por lo
comun, tan hibrida y sucia ella— se ajuste en nuestras socie-
dades a las condiciones casi imposibles de pureza del experi-
mento no debe extrafiar a quien haya observado la prolifera-
cioén de politicas encaminadas a hacer del universo y la socie-
dad un inmenso laboratorio. No puede entonces chocar que
el culto a los “hechos” los presente como intocables e inmu-
tables: los hechos puros y duros.

El concepto, metdfora depurada

Enlo que toca a lo intocable —por sucio y contaminante—
de los conceptos cientificos, basta recordar la intuicién nietzs-
cheana (Nietzsche, 1990) sobre los origenes literalmente
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excrementales (del latin excernere, “separar cribando”) de los
conceptos. El concepto, y ejemplarmente el concepto cientifi-
co, se construye por de-puracién de la metafora que habita en
su origen. Toda operacién metaférica es una operacién conta-
minante, mezcla lo que debia permanecer separado, embo-
rrona los limites, pringa la nitidez exigible al concepto claro y
distinto (distinguido) con el humus del lenguaje ordinario y
del prejuicio compartido. ;Qué respeto impondrian a nuestros
bachilleres conceptos fisicos como el de ‘fuerza’ (F=mxa) o
el de ‘trabajo’ (T = F x s) si vieran en ellos una proyeccion sobre
la physis de la necesidad politica del hombre burgués de natu-
ralizar el esfuerzo y el trabajo? (Bien mirado, ;qué necesidad
tienen los astros de esforzarse en sus desplazamientos ni de
trabajar como producto de ese esfuerzo?). El concepto cienti-
fico de ‘fuerza’ nace asi -como tantos otros- como excrecencia
de su correlato metaférico, por lo que la presencia de este resi-
duo es un peligro permanente para su ereccién como concep-
to puro. En consecuencia, la auténtica operacién cosmética
(;serd también casual que ‘cosmos’ y ‘cosmética’ compartan
un mismo origen?) estriba en presentar el excremento —el
concepto— separado de su origen, es decir, fruto de un naci-
miento virginal, sin mancha, con lo que, de excremento indi-
ferenciado, pasa a ser algo distinto/distinguido: concepto
puro, puramente concebido. Por eso, andarle hurgando las tri-
pas, contamina: inténtese excavar en el barro social que alum-
bré cualquier concepto cientifico o matemadtico y cuéntense
los segundos que tardan los sacerdotes guardianes de la pure-
za en denunciar el empefio en términos que evocan profana-
cién, mancillamiento o amenaza de ruina. (Véase el estudio
ejemplar que hace David Bloor (1998) de la indignada reac-
cion de Frege, campedn de la pureza de la légica, ante los
intentos de Mill de “contaminarla” de psicologismo).

Es significativo que todo ese esfuerzo de higiene concep-
tual se aplique exclusivamente a los nombres o sustantivos,
como ddndose por supuesto que los verbos son intratables
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por la ciencia. En el enunciado “La presién que sufre un gas es
proporcional a...”, los sustantivos (‘presion’, ‘gas’, ‘proporcion’,
etc.) estdn nitidamente definidos; pero ;cémo definen la qui-
mica o la fisica ese “sufrir”’? El verbo, como antes la analogia,
es intocable y repudiado en ciencia, pues abre los conceptos
al trdnsito, a verterse unos sobre otros, ensucidndose.

Nos vemos asi llevados al segundo registro o nivel mencio-
nado: no ya el trabajo de depuracién, contaminacién y aseo en
que consiste la propia actividad cientifica, sino el que lleva a
cabo, reduplicdndolo, la casta sacerdotal encargada de velar por
su pureza. Desde Kant hasta el positivismo légico (pasando por
los varios ‘socialismos cientificos, tan celosos por distinguirse
de los utépicos o del sentido comun popular), son innumera-
bles los esfuerzos por trazar fronteras de demarcaciéon que
mantengan un dmbito de conocimiento fiable —literalmente,
digno de fe— nitidamente separado de cualquier irrupcién con-
taminante. Ya sea distinguiendo limpiamente entre ciencia y
metafisica (o quimeras o supersticion...), ya disociando escru-
pulosamente un “contexto de descubrimiento” (donde pueden
influir factores bastardos, como el azar, los intereses o la intui-
cion individual) y un “contexto de justificacién” (donde sélo
imperan criterios l6gicos y metodologias depuradas).

Este cinturén protector erigido y permanentemente ali-
mentado por metodélogos, epistemdlogos y demds celadores
de la pureza cientifica se ve miticamente reforzado por la
habituales historias de las distintas ciencias, auténticas
reconstrucciones narrativas de cardcter épico donde los
héroes no son los cientificos —humanos al fin y al cabo—
sino los conceptos y teorias que, tras agénicos combates con
todo tipo de enemigos exteriores (credulidad, supersticion) e
interiores (sus propios origenes bastardos, necesariamente
extracientificos), renacen depurados y limpios de toda conta-
minacién. Cuando Comte sofiaba con una “religién cientifica
de la humanidad” era el suyo un verdadero delirio; pero hoy
se ha hecho un delirio verdadero.
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El fundamentalismo cientifico *

Las muy distintas —y hasta incompatibles— definiciones
del término ideologia pueden agruparse en dos categorias
bdsicas. Una hace referencia al sistema de ideas y valores de
cada sujeto social (individuo, grupo, clase...) y alos discursos
mediante los que esos sujetos se expresan y construyen
como tales. La otra apunta al sistema de ideas y valores de la
clase dominantey al discurso destinado a legitimar y mante-
ner dicho dominio, en particular imponiéndose a s{ mismo
como discurso de la verdad. Al adoptarse la primera, se privi-
legia —por decirlo en términos de Ricoeur (1989)— una acti-
tud de escucha que intenta comprender porque la gente, las
diversas gentes, dicen lo que dicen y piensan lo que piensan.
La segunda, por el contrario, promueve una actitud de sospe-
cha, supone que tras las ideas y valores se esconden intereses
que hay que someter a critica y poner al descubierto. La
opcién por una u otra categoria es mas moral o politica que
tedrica. Depende de lo que queramos observar y de cémo

*Este epigrafe refunde los articulos “La ideologfa cientifica”, publicado en Némadas:
http://www.ucm.es/info/nomadas/0/elizcano.htm; “Le fondamentalisme scientifique”,
en La culture libertaire, Actes du colloque international, Grenoble, 1996, Lyon: Atelier de
création libertaire, 1997, pp. 115-122; y “La sacra scienza’, Mildn: Volonta, 1 (1995): 105-
116. La presente version introduce ciertas modificaciones orientadas a una mayor clari-
dad expositiva o a algunas necesarias actualizaciones.
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deseemos hacerlo, de si nos proponemos entender o mas
bien tratamos de denunciar. La primera acepcion, al prestar
atencion a cada grupo social, destaca la heterogeneidad y se
muestra sensible, en particular, a los singulares modos de
expresién que, en mayor o menor grado, escapan a las ideas
dominantes. Pero, al caracterizar cualquier discurso como
ideolédgico y atender a las razones de su singularidad, su pre-
tendida neutralidad valorativa tiene como efecto neutralizar
también la asimetria existente entre aquel discurso capaz de
imponerse como dnico discurso verdadero —pues él define
qué sea la realidad y los intereses generales— y los restantes
discursos que entonces quedarian desvalorizados, margina-
dos o silenciados.

Aqui adoptaremos la segunda acepcién del término ideo-
logia, pues si bien es cierto que cualquier sujeto tiene —o
mejor, como dice Ortega, es tenido por— un sistema de ideas,
y que sin estas cosmovisiones compartidas es imposible la
vida colectiva, lo que ahora nos proponemos responde mds a
la actitud de los que Ricoeur llama “tres maestros de la sospe-
cha” (Nietzsche, Marx y Freud): desenmascarar alguna de las
estrategias por las que el discurso que responde a los intere-
ses de sélo una parte de la colectividad se impone como dis-
curso en el que siente expresada la totalidad —o buena parte-
de esa colectividad.

Por no perdernos en la discusion erudita de las decenas de
caracterizaciones con que se ha definido el concepto de ide-
ologia, aqui consideraremos ideolégico a aquel conjunto de
ideas y valores —y a los discursos y practicas que lo sostie-
nen— orientado a:

1) presentar como universal y necesario un estado de cosas
particulary arbitrario, haciendo pasar asi cierta perspectivay
cierta construccion de la realidad —la que favorece una rela-
cién de dominio— por la realidad misma,

y 2) borrar las huellas que permitan rastrear ese cariacter
construido de la realidad, de modo que tal presentacion llegue
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a percibirse como mera y rotunda representacion de ‘las cosas
tal y como son’, de ‘los hechos mismos’.

Las nociones cldsicas de ideologia suelen oponer ésta, por
un lado, a realidad y, por otro, a ciencia. Un discurso es ideo-
l6gico bien por irreal, bien por falso, aunque ambos adjetivos
a menudo se toman como sinénimos. Estas nociones supo-
nen, en cualquier caso, que la realidad es una, estd ahi dada
—independientemente de los discursos y las ideas sobre
ella— y que existe un discurso transparente, capaz de descri-
birla y dar raz6n de ella: el discurso de la ciencia. Lo ideoldgi-
co se caracterizaria entonces en términos de no-correspon-
dencia, de inadecuacion en la representacién lingiiistica de la
realidad, ya sea (en las caracterizaciones de herencia marxia-
na) por engafio y enmascaramiento —consciente o incons-
ciente, inducido o asumido—, ya sea (en las conceptualiza-
ciones de estirpe weberiana) a causa de las distorsiones pro-
pias de cada perspectiva particular. Ciencia e ideologia se
opondrian asi como la verdad a la mentira, la realidad a la fic-
cion, larazén alairracionalidad o a la supersticién, la luz a las
tinieblas. En la obviedad de estas oposiciones estd precisa-
mente su fuerza ideolégica. “La llamada a unas naturaleza,
ciencia y razén desinteresadas, como opuestas a la religién, la
tradicién y la autoridad politica, sencillamente enmascaran
los intereses del poder a los que estas nobles nociones sirven
en secreto” (Eagleton, 1991). Efectivamente, el cardcter
socialmente construido de la naturaleza, la consiguiente
naturalizacion de lo social y los intereses y estrategias que se
juegan en esas construcciones han sido puestos en evidencia
por los numerosos aunque recientes estudios sociales de la
ciencia. Es el pertinaz rechazo u olvido de estas dimensiones
retdricas y politicas de las verdades de la ciencia lo que hace
de ésta —en expresion de Woolgar (1991)— la forma mads
depurada de la ideologia de la representacion.

La relacién entre ciencia e ideologfa muestra singulares
relieves a la luz de la formulacién fuerte del concepto de ideo-
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logia que estableciamos mds arriba. En las sociedades actuales,
ideologia y ciencia, lejos de oponerse como formas de discurso
que se excluyen entre si, se entrelazan hasta el punto de hacer
del discurso cientifico (tanto el discurso sobre la ciencia como
el discurso dela ciencia misma) la forma mds acabada y poten-
te del discurso ideoldgico. Es precisamente esa pretension de la
ciencia de constituirse en metadiscurso verdadero por encima
de las ideologias, saberes y opiniones particulares la que la
constituye como ideologia dominante. Es precisamente su efi-
cacia en presentar lo particular y construido como universal y
necesario (leyes cientificas, férmulas matematicas, deduccio-
nes légicas) la que oculta su funcién ideoldgica. Y es precisa-
mente el éxito logrado por las estrategias del discurso cientifi-
co para enmascarar su cardcter de discurso su virtud para
hacer olvidar los dispositivos lingiiisticos que pone en juego
para construir esa realidad que asi se presenta como mero des-
cubrimiento, es su capacidad de persuadirnos de que no esta-
mos siendo persuadidos, es precisamente esa mentira verda-
dera de la ciencia la que hace de ella la forma mds poderosa de
ideologia en nuestros dias: la ideologia cientifica.

Si bien acaso toda sociedad necesite para instituirse de
una ficcién colectiva que le aporte fundamento, cohesién y
sentido, y si es cierto que esas funciones sélo se cumplen en
la medida en que se olvide el caracter ficticio de esa ficcion
fundacional y venga tal ilusién —relegada ya al inconscien-
te— a confundirse con la realidad misma, lo que distingue la
ficcién tecno-cientifica de cuantos mitos, religiones o ideolo-
gias ha conocido la historia es la potencia de los recursos
empleados para imponerse a nivel planetario. Como decia-
mos al hablar de “La ciencia, ese mito moderno”, de cuantos
mitos se han ido dotando las distintas culturas, el de la cien-
cia es sin duda el mds intransigente, el que mayor celo ha
puesto en la persecucion de cualesquiera otras constelacio-
nes miticas. El fundamentalismo cientifico es la aportacién
del imaginario europeo al panorama actual de los integris-

250



mos. Bajo los sucesivos nombres de progreso, desarrollo y
modernizacion, la ideologia de la ciencia —y su correlato
politico, la ideologia democratica— ha colonizado y arrasado
con una eficacia hasta ahora desconocida las restantes con-
cepciones del mundo y formas de vida. Como profetizé
Comte, la religion cientifica es la que se viene imponiendo
efectivamente como nueva religion de la Humanidad.

Critica dcrata de la tecno-burocracia

El pensamiento 4crata tiene ya una larga y Iiicida tradicion
critica hacia la creencia en la democracia, aunque no siempre
ha mantenido la misma rotundidad respecto a la creencia en
la ciencia. La ciencia proporcion6 una de sus principales
fuentes de inspiracién al pensamiento libertario y revolucio-
nario en general. Este nace, efectivamente, al calor de la
Ilustracion y adopta como suyos los nuevos dioses: la Razon,
el Progreso, el Individuo... (todos ellos con mayusculas). El
conocimiento cientifico, tenido por el tnico verdadero y uni-
versal, habria de venir a desenmascarar tanto los diferentes
discursos ideolégicos como el discurso teolégico, mediante
los cuales se mantiene al pueblo en la ignorancia y la obe-
diencia. En su ingenuidad original, aquel pensamiento revo-
lucionario contribuyé poderosamente a sentar las bases de la
forma de ideologia y de teologia hoy dominante: la ideologia
cientifica, la creencia en la ciencia como discurso tltimo de la
verdad y dltima instancia de salvacién, la fe en los dictados de
los expertos y técnicos —esos nuevos sacerdotes— como
forma moderna de impotencia.

Por fortuna, los movimientos sociales de impronta anar-
quista con frecuencia no han solido hacer el menor caso de
los arrebatos cientifistas de algunos de sus teéricos. E incluso
entre éstos deben reconocerse excepciones como el movi-
miento luddita en la Europa occidental, el antiintelectualis-
mo ruso de principios de siglo, o ciertas aportaciones de
Bakunin o del espanol Ricardo Mella. Excepciones que acaso
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lo sean por ser expresién de imaginarios sociales ajenos al
imaginario ilustrado, si no abiertamente hostiles a él. Mella,
muerto en 1925, titul6 significativamente una de sus obras
como La ley del ntimero. Contra el parlamento burgués. Ahi,
su critica de la democracia se centra en lo que ésta tiene en
comun con la ciencia: el crear una ficcién abstracta que per-
mite someter “la inmensa variedad de los intereses, de las
costumbres y de las condiciones” a una misma ley: la ley del
numero. Las leyes, ya sean politicas o cientificas, ignoran el
continuo fluir, las singularidades inconmensurables, cosifi-
cdndolas y reduciéndolas a una norma comtin.

La tradicién de critica a la ideologia cientifica, es decir, a
ese recurrir al prestigio alcanzado por la ciencia para ocultar
una estrategia de poder, arranca de la critica bakuniniana a
las pretensiones de cientificidad de los andlisis marxianos y
de su denuncia del socialismo cientifico que, sobre esa base,
se aspiraba a —y se lograria— fundar. El problema de la teo-
ria elaborada por Marx no estd para Bakunin —y ahi estriba la
sorprendente actualidad del ruso frente a la modernidad ilus-
trada del alemdn— en su falta de cientificidad sino precisa-
mente en su condicion de tal. Bakunin, al parangonar el ‘feti-
chismo de la mercancia, magistralmente analizado por Marx,
con el ‘fetichismo del Estado’, ahora no sé6lo no analizado sino
compartido por el autor de El capital, apunta a la nueva alian-
za entre el dominio politico y el saber cientifico que caracte-
rizard mds tarde tanto a los Estados comunistas como a los
modernos Estados tecno-democréticos: “El gobierno de la
ciencia y de los hombres de ciencia, aunque se llamen positi-
vistas, discipulos de Augusto Comte, o discipulos de la escue-
la doctrinaria del comunismo alemén, no puede ser sino
impotente, ridiculo, inhumano y cruel, opresivo, explotador,
malhechor. (...) Si no pueden hacer experiencias sobre el
cuerpo de los hombres, no querrdn nada mejor que hacerlas
sobre el cuerpo social. (...) Los sabios forman ciertamente una
casta aparte que ofrece mucha analogia con los sacerdotes. La
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abstraccion cientifica es su dios, las individualidades vivien-
tes y reales son las victimas, y ellos son los inmoladores sagra-
dos y patentados” (1990:68-69) 1. Bakunin acierta a discernir
un sustrato comun a pensamientos tan aparentemente
opuestos como el del Marx revolucionario y el del Comte
obseso por el orden: ambos comparten un mismo respeto
beato por la ciencia y se amparan en ella para construir sen-
dos proyectos de fisica social. El materialismo del uno y el
positivismo del otro se fundan en abstracciones andlogas de
inspiracién newtoniana: leyes, fuerzas, masas... Lo cual lleva-
rd a ambos a idéntica creencia en el progreso tecno-cientifico
e industrial y en la urgencia de establecer una nueva clase de
politicos-ingenieros esclarecidos (van-guardias marxistas o
sociocratas comteanos) que ensayen con las masas humanas
en el laboratorio social como haria el cientifico en su labora-
torio particular. En esto, la dictadura del proletariado que ins-
pirara el primero (y que sigue trasladando masas en China
como si de cuerpos inertes se tratase) ha tenido menos futu-
ro que la ‘dictadura empirica’ que propugnara el segundo, de
la que tenemos continuas muestras en los gobiernos demo-

1.- Las cursivas son mias. El uso por Bakunin del término ‘inmoladores’ no es meta-
férico. La fe ciega de los Partidos Comunistas en la cientificidad de las (sus) leyes del
materialismo histérico les ha llevado a destruir cuantas revoluciones han vampirizado.
Basta, p.e., leer la documentacion aportada por Burnett Bolloten (1962), corresponsal de
la United Press en Espana durante La Revolucion Espaiiola. En él abunda Bolloten en la
profusién de medios empleados por el PCE y otros grupos de inspiracién marxista, como
ERC, para ocultar -y asfixiar, cuando no pudiera esconderse- la revolucién radical que
estaba entonces teniendo lugar en buena parte del suelo peninsular. Desde el arrasa-
miento de las colectivizaciones campesinas por la ‘gloriosa’ 11 Divisién del Ejército de la
Republica comandado por Enrique Lister, hasta las soflamas de la La Pasionaria o
Santiago Carrillo -que después se travestirfan, como tantos otros, en simbolos de una
revolucién que habian aplastado- asegurando el apoyo incondicional del PCE a comer-
ciantes y pequerios propietarios frente a la avalancha colectivizadora popular; se legiti-
maron sistemdticamente en términos de que los revolucionarios estaban equivocando el
orden necesario de “las etapas” que habrian de llevar al comunismo: los obreros y cam-
pesinos que proclamaban e instauraban el comunismo libertario en buena parte del pais
ignoraban que estaba cientificamente probado que previamente habia de llevarse a cabo
una revolucién burguesa, para la cual el PCE, ya en el gobierno, se ofrecia como garante
y brazo armado.
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craticos que, por nuestro bien, no descansan en imponer a
golpe de ley continuas intromisiones —jeso si, siempre avala-
das cientificamente!— en nuestras formas de vida, por arrai-
gadas que estén o privadas que sean.

Efectivamente, anticipando en mds de medio siglo los
andlisis de la escuela de Francfort, Dios y el Estado abunda en
prevenciones contra la nueva alianza entre la ciencia y el
poder en las sociedades modernas. Y ello en un momento en
el que, tanto para marxistas como para positivistas, el conoci-
miento cientifico se asumia como el paradigma incuestiona-
do de conocimiento y el criterio ideal para un gobierno racio-
nal. Para Bakunin, tan central como la dominacién econémi-
ca, producto del trabajo enajenado, es la dominaci6n intelec-
tual, producto del saber enajenado: “En tanto que forma una
regién separada, representada especialmente por el cuerpo de
los sabios, ese mundo ideal nos amenaza con ocupar, frente al
mundo real, el puesto del buen dios, y con reservar a sus
representantes patentados el oficio de sacerdotes” (1990:76).
La alienacion cientifica viene a sustituir a la alienacién reli-
giosa y delimita un nuevo dmbito de sacralidad laica. La casta
social que adopta el nuevo discurso de la verdad no busca en
esa forma de saber separado sino la legitimaciéon de una
nueva forma de poder separado a la que aspira o en la que se
quiere mantener. Por eso, Bakunin no opone a la ideologia el
conocimiento cientifico —como si hace Marx y acentuard
Althusser— sino el saber popular, una forma de saber que,
por ser producto de la experiencia histérica y no de una cons-
truccion de despacho o de laboratorio, es patrimonio comtn
y no de una clase ni, menos atin, de quienes se pretenden sus
portavoces ilustrados: “Sin duda seria muy bueno que la cien-
cia pudiese, desde hoy, iluminar la marcha del pueblo hacia
su emancipacion. Pero mds vale la ausencia de luz que una
luz vertida desde afuera. (...) Por otra parte, el pueblo no care-
cerd absolutamente de luz. No en vano ha recorrido un pue-
blo una larga carrera histérica (...) El resumen practico de
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esas dolorosas experiencias constituye una especie de ciencia
tradicional que, bajo ciertas relaciones, equivale muy bien a
la ciencia teérica” (p. 77). Pese a no ser del todo inmune al
fetichismo cientifico que empapa su época, Bakunin anticipa
que una ‘luz vertida desde fuera’ habrd de ser solidaria de un
poder también vertido desde fuera, por lo que s6lo una ‘cien-
cia tradicional’ o saber popular puede ser compatible con
formas politicas auténomas y no separadas. Esta intuicién
del engarce entre ciertas formas de poder y ciertas formas de
saber es la que orienta hoy, por ejemplo, al cada vez mayor
nidmero de movimientos indigenas que denuncian el engafio
de la ideologia del desarrollo y asumen reorientar su futuro a
partir de sus saberes y formas de vida tradicionales 2. En esta
linea se inscriben también, por ejemplo, los actuales estudios
sobre conocimiento local o sobre las llamadas etnociencias 3.
La alianza entre politicos y técnicos para constituir una nueva
‘casta’ dominante que atraviesa ideologias y regimenes politi-
cos es también una anticipaciéon bakuniniana que, pese a su
clamorosa vigencia actual, tras su desarrollo en algunos estu-
dios de los afos 60 y 70, ha sido asombrosamente —;asom-
brosamente?— dejada en la cuneta por los estudiosos y ana-
listas politicos 4.

2.-Véase, p.e., el tradicionalismo feminista de A. Traoré (2004) o V. Shiva (1995). Para
diversas criticas de los desastres del desarrollo tecno-cientifico en los paises eminente-
mente campesinos (que aun hoy son la mayoria): W. Sachs (ed.) (1996); S. A. Marglin
(2000) (ambos de préxima publicacién en Ediciones Bajo Cero); A. Viola (ed.) (2000); M.
Hobart (ed.) (1993); J. Ferguson (1994); G. Esteva (1995).

3.- Tras las huellas de la reivindicacién por Lévi-Strauss (1964) del ‘pensamiento sal-
vaje’ han ido configurdndose toda una serie de estudios sobre etnobotanica, ethomedi-
cina, etnopsiquiatria... Puede verse una panordmica en R. Scheps (ed.) (1993). Sobre
etnomatemadticas: E. Knijnik (2004).

4.- Véanse, p.e., cldsicos de la Escuela de Francfort como J. Habermas (1984) o M.
Horkheimer y Th.W. Adorno (1994); Z. Bauman (2005), D.E Noble (1999) -insélitas excep-
ciones actuales- y G. Gurvitch (1969) sobre la tecnoburocracia liberal y democrdtica; C.
Lefort (1970), C. Castoriadis (1988), M. Garcia Pelayo (1974) o A.W. Gouldner (1976)
sobre la tecnoburocracia comunista; Z. Bauman (1997) sobre la tecnoburocracia nazi; o
la variedad de estudios de caso reunidos por la revista Interrogations (1979) en su nime-
ro sobre “Les nouveaux patrons. Onze études sur la technoburocratie”.
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Contra la ley, cientifica o politica

Ese saber popular o ‘ciencia tradicional, que Bakunin
opone a la ‘ciencia tedrica), es de todos y no es de nadie, es un
saber no enajenable, pues “cada nueva generaciéon encuentra
en su cuna todo un mundo de ideas, de imaginaciones y de
sentimientos que recibe como una herencia de los siglos
pasados” (p. 121).Y, aunque “se impone como un sistema de
hechos encarnado y realizado” (y en esto Bakunin anticipa al
Durkheim de ‘los hechos sociales como cosas’), este acervo
de representaciones imaginarias colectivas tiene, sin embar-
go, “el poder de convertirse a su vez en causas productoras de
hechos nuevos, no propiamente naturales sino sociales” (p.
122). La ciencia, al sofocar el saber popular, no sélo propicia
una nueva forma de poder separado sino que bloquea la
emergencia de hechos nuevos, tapona ese saber hacer y ese
poder hacer que late en el torbellino del imaginario social. Lo
cual, dicho sea de paso, pone en peligro el avance de la pro-
pia ciencia, que tanto debe a los conocimientos populares,
como bien saben los representantes de los laboratorios far-
macéuticos que esquilman sus secretos a los brujos africanos
(y, tras patentarlos, les impiden seguir usandolos) o los sis-
moélogos norteamericanos que van a aprender de los campe-
sinos chinos su método de previsién de seismos basado en la
observacién del comportamiento de ciertos animales.

A esta critica politica de la ciencia como modo de ideolo-
gia, Nietzsche anadird una critica lingiiistica, de la que bien
pueden considerarse deudores los recientes trabajos de
deconstruccién del discurso cientifico. Tras la muerte de
Dios, es ‘la verdad’ la que ha venido a ocupar su lugar como
valor incuestionable. Pero esa verdad estd construida por el
lenguaje, del cual la ciencia no es sino un caso particular, pre-
cisamente aquél que mejor se ha parapetado para resistirse a
ser visto como mera construccién lingiiistica, aquél que con
mads sagacidad ha hecho olvidar que sus ficciones son tales.
“sQué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
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metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido real-
zadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y
que, después de un prolongado uso, un pueblo considera fir-
mes, candnicas y vinculantes; las verdades son ilusiones que
se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto gasta-
das y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su tro-
quelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino
como metal” (1990:125). Lejos de representar el método ideal
de conocimiento, en las verdades y teorias cientificas lo que
se muestra de modo ejemplar es ese desconocimiento, ese
olvido y extrafiamiento del lenguaje respecto de si mismo, esa
congelacion en imégenes petrificadas del torbellino de extra-
polaciones, intereses, metdforas y metonimias que estdn en el
origen de cada concepto y teoria cientifica. “Toda la regulari-
dad de las 6rbitas de los astros y de los procesos quimicos,
regularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el
fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos
en las cosas” (1990:32). La fisica es politica, la interpretacion
de la naturaleza en términos de regularidad no tiene mads
objeto que reforzar ‘los instintos democréticos del alma
moderna’ que clama: “{En todas partes, igualdad ante la ley la
naturaleza no se encuentra en este punto en condiciones dis-
tintas ni mejores que nosotros!” (1972:44). Poco importa, a
efectos de la funcion ideolégica de la ciencia, que el paradig-
ma newtoniano reflejase —y, al naturalizarla, la reforzase—
una aspiracion politica al control, al orden y a la prediccién,
mientras que otros paradigmas mds actuales (como el relati-
vista, el cudntico o el del caos: E. Lizcano, 1990) reflejen —y se
usen para reforzar— intenciones criticas o disolventes.
También aqui la ciencia viene a cumplir un papel ideolégico,
tanto en lo que sus modelos expresan de una cierta concep-
cion del sujeto, del objeto y de las relaciones de poder, como
en la importacion de las metaforas (modelos, teorias) cienti-
ficas, no por lo que tienen de poéticas (literalmente, creado-
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ras de realidad) sino por su funcién legitimadora, por lo que
aportan de prestigio como lenguaje de autoridad.

El problema epistemolégico se debe ver, desde Nietzsche,
como un problema antropolégico y politico: la cuestién no
es saber por qué es verdadera la ciencia sino por qué se cree
que es verdadera y a qué interés sirve esa creencia.
Wittgenstein extiende esa sospecha mds alld de las ciencias
que tratan de la realidad para llevarla hasta el lenguaje
mismo de la ciencia: el lenguaje matemadtico. La consistencia
de la aritmética es una consistencia politica, la que presta
una fe compartida en un discurso de la verdad al que se con-
cede un poder tranquilizador sobre la colectividad: “;;Qué
clase de seguridad es ésta que se basa en que nuestros ban-
cos, en general, nunca llegardn a verse acosados de hecho
por todos sus clientes a la vez; y que, sin embargo, se produ-
ciria la bancarrota si ello sucediera?! (...) Quiero decir: si se
descubriese ahora realmente una contradiccién en la arit-
mética; bueno, eso sélo demostraria que una aritmética con
una contradiccion tal puede rendir muy buenos servicios; y
seria mejor nuestro concepto de seguridad necesaria que
decir que no se trataba ain propiamente de auténtica arit-
mética” (1987:339). La fe en la ciencia es como la fe en el sis-
tema bancario, y no es imposible —aunque si casi impensa-
ble— que un dia le ocurra a la primera lo que hace poco le
ocurrié a la Argentina con la segunda.

La supersticiéon del niimero

Wittgenstein pone el dedo en la llaga al sefialar el compo-
nente ideolégico no sélo en la ciencia sino en la matemadtica
misma. Efectivamente, es ya un lugar comtin el denunciar los
usos ideolégicos de la ciencia, como si hubiera una ciencia
pura que pudiera aplicarse de forma beneficiosa o daiiina, de
un modo neutral o de otro interesado. Ya es menos comun,
aunque cada vez estd mds extendida, la consideracion de los
componentes ideolégicos que inciden en la construccion de
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los conceptos y teorias cientificas: la compulsién latente por
el orden, la regularidad y la voluntad de poder; la proyeccién
sobre la naturaleza de ciertos modos de relacién social, que
asi ‘se descubren’ después como naturales; las relaciones de
poder que se ponen en juego a la hora de decidir sobre la
cientificidad o no de una teoria o de una hipétesis, etc. Pero
las matemdticas -se argumenta en tultima instancia- no
hablan de la realidad sino de si mismas, por lo que no estan
contaminadas por lo real ni, por tanto, por intereses sociales
o politicos.

Pues bien, tal consideracién de las matematicas como dis-
curso puro, separado y autofundamentado es ya de por si ide-
olégica. Al reunir todos los requisitos que Mary Douglas obser-
va en el discurso sagrado, esa concepcion viene a fundamen-
tar las modernas retéricas de la verdad que permiten admitir
diversas religiones, diversas morales, incluso diversas teorias
cientificas en competencia, pero no diversas matemadticas.
Tras la quiebra posmoderna de todos los discursos fuertes,
sélo el matemadtico goza del prestigio de mantenerse inque-
brantable, tnico, universal, expresion de la necesidad misma.
Pero ésas eran precisamente las notas que definfan el discurso
ideoldgico: aquél que presenta como universal y necesario lo
que no es sino parcial y arbitrario. Bastarfa un vistazo a la his-
toria de las matemadticas para observar cudntas verdades
matemadticas han ido dejando de serlo con el cambio de sensi-
bilidad de cada época, o con el uso que se haya ido queriendo
hacer de ellas, y para advertir, inversamente, cudntos cdlculos
tenidos por imposibles se han canonizado mds tarde con s6lo
redefinir su campo de operaciones. Pero no suele ser ése el
dnimo con el que estédn escritas ni son presentadas estas histo-
rias. La distancia que separa, por ejemplo, a las matemadticas
china y griega clésicas es del tamafio de la que hay entre sus
concepciones del arte, sus visiones del mundo o sus respecti-
vas lenguas verndculas (E. Lizcano, 1993b). Sin embargo,
cuando el presidente del gobierno de turno acalla hoy a sus
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oponentes —y, mds aun, cuando éstos se convencen asi de lo
infundado de sus propias razones— con un: “todo eso estd
muy bien, jpero al final 2 y 2 son 4!”; o cuando la investigacién
mads deleznable y trivial es recibida con aplausos por la acade-
mia con sélo incorporar un volumen conveniente de cifras y
célculos matemadticos, es porque el lenguaje matemadtico fun-
ciona entre nosotros como discurso de la verdad suprema,
como discurso ideolégico por excelencia.

La ideologia matemdtica no se sustenta, sin embargo, sélo
en la fe que en ella se deposita, sino que se manifiesta en el
contenido mismo de los conceptos, operaciones, teorias y
modos de demostracién matemadticos. Ortega (1979) y Szab6
(1965), por ejemplo, han mostrado cémo la matemadtica aris-
totélico-euclidea —y, desde ahi, todo lo que hoy se entiende
por matemadtica— se construye al hilo de las necesidades y
prejuicios del ciudadano griego de la época y, en particular,
reproduciendo —y reforzando— los procedimientos retéri-
cos usuales en la naciente democracia, que no tienen otro
objeto que el de imponer los intereses propios al reducir al
silencio al adversario, como hemos visto a propésito del pro-
cedimiento de prueba por reduccion al absurdo, por ejemplo,
sin el que buena parte de la matemadtica actual resulta insos-
tenible. Es también en el momento mismo del nacimiento de
las matematicas occidentales donde puede observarse aquel
segundo rasgo que caracteriza la actividad ideolégica: el
enmascaramiento del rastro que pudiera conducir a percibir
las sefiales de lo concreto y arbitrario en lo que se quiere
imponer como universal y necesario. Szabé (1960) observa
una decidida voluntad de ocultamiento en el trdnsito, ya
anterior a Euclides, desde una matemaética empirico-ilustra-
tiva hacia otra mds abstracta donde el papel de la visualiza-
cién no se manifieste tan abiertamente y la verdad enunciada
en el teorema aparezca rotunda y sibitamente, habiendo
escamoteado el proceso de su construccién efectiva en la
demostracion.
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Un dltimo ejemplo, si cabe mads ilustrativo. Cuando
Cassirer (1976, I: 195-220) decide incorporar la reflexion
antropoldgica sobre el nimero a su enciclopédica Filosofia de
las formas simbdlicas, hace repertorio de una coleccién de
aritméticas que bien pudieran decirse inconmensurables:
pueblos que manejan series numeéricas finitas, otros que lo
hacen con series numéricas que son distintas segtin el verbo
que se utiliza para contar o seglin cudles sean los objetos que
se cuenten, otros aun que cuentan con nimeros colectivos
no desagregables en unidades (como ocurre con nuestros
ndmeros transfinitos)... Su anélisis del nimero en ciertas len-
guas malayo-polinesias (semejante —seguin investigaciones
posteriores— al nimero que se aloja en la lengua yoruba
entre las poblaciones del Niger) es especialmente significati-
vo, tanto por lo que dice de aquellas tribus como por lo que
muestra de la que hemos llamado ideologia matemadtica. En
estas lenguas no se opone un singular no marcado (‘hom-
bre’), elemental y natural, a un plural marcado (‘hombre-s,
compuesto y ‘abstracto’=abstraido). El término no marcado
es un singular colectivo: ‘hombre’ es aquellos hombres con-
cretos a quienes se ha visto y a quienes se conoce. Diferentes
sufijos marcardn después —pero s6lo después— este singular
colectivo para individualizarlo o generalizarlo. Una hipétesis
sugerente, y bien plausible, es que el referente empirico de tal
singular colectivo es la colectividad, el grupo social elemental
y concreto: la unidad social elemental se dice en la unidad
gramatical elemental y en la unidad aritmética elemental.
Pero Cassirer, con ojo ilustrado, no ve ahi capacidad para la
concrecién sino incapacidad para la abstraccién: los pueblos
malayo-polinesios no saben atin abstraer ni el concepto ‘indi-
viduo’ (un hombre) ni el concepto genérico (‘hombres’= el
hombre = la Humanidad). La conclusién no es, por tanto, que
nos encontremos ante diferentes aritméticas —hipdtesis
impensable para el creyente en la Aritmética— sino ante ‘lar-
vas’, embriones, de ‘el nimero en si’. Un nimero puro, intem-
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poral, que Cassirer define como “pura serie de unidades
homogéneas y equivalentes, indiscernibles entre si, suma-
bles, cuya significacién universal es fundamento de una lega-
lidad igualmente universal”. Ahora bien, ese nimero, 3no es
también un nimero histérico y social? ;No aparece en un
momento histérico bien concreto? ;No es el mismo momen-
to histérico que identifica la legalidad mecénica (dtomos
también homogéneos y equivalentes) con la legalidad univer-
sal? ;No es el mismo momento histérico que también identi-
ficalalegalidad de las nacientes Naciones-Estado con la lega-
lidad universal? ;No es también entonces cuando se constru-
ye el concepto democrdtico de sociedad como “conjunto de
unidades homogéneas y equivalentes, sumables e indiscerni-
bles entre si”? ;No son esas unidades el correlato aritmético
de un individuo que, sélo asi concebido, puede ser objeto de
censos, sujeto de votaciones y susceptible de tratamiento
estadistico exactamente igual que lo son las moléculas de un
gas en la termodindmica que se desarrolla justo en esos
momentos? ;Podria entonces decirse que la aritmética de
Cassirer, que es la nuestra, no es sino otra aritmética —;arit-
mética burguesa?— tan social como la aritmética yoruba o la
aritmética magica neopitagérica? Y la identificacién de esa
aritmética —particular y arbitraria— con “el concepto puro
de ndmero en si”, universal y necesario, ;no seria entonces
una operacion tipicamente ideolégica? 5

Ahora bien, toda la sagacidad critica que caracteriza a la
ilustracién moderna para sacar a la luz los fundamentos de
otras culturas y denunciarlos como fundamentalismos oscu-
rantistas, se torna ceguera para la visién de sus propios fun-
damentos, que asi pueden presentarse —e imponerse—
como necesarios y universales, que es precisamente la condi-

5.- Véase el epigrafe “Las matemadticas de la tribu burguesa. Un estudio de caso” en
este volumen.

262



cién que define a todo fundamentalismo. Siendo la —preten-
sién de— necesidad y universalidad los rasgos caracteristicos
de toda ideologia, s6lo falta la voluntad politica de que tales
necesidad y universalidad lo sean efectivamente para dar el
paso de la ideologia al fundamentalismo. Y esa voluntad poli-
tica no ha faltado ni falta en nuestra tribu moderna.

El fundamentalismo cientifico y democratico

Los términos ‘fundamentalismo’ o ‘integrismo’ son de los
que contienen en nuestros dias una mayor carga emocional.
Evocan automdticamente una fuerte sensacién de amenazay
suscitan un impulso casi reflejo de desprecio y de condena. El
fundamentalismo religioso (y, en especial, el isldmico) 6, el
fundamentalismo nacionalista, o el de los violentos (como se
califica entre nosotros a las formas de violencia que escapan
al monopolio estatal de la fuerza bruta) son demonios que
basta invocar para que queden legitimadas las mayores atro-
cidades contra los grupos o poblaciones asi demonizados:
bombardeos de poblacién musulmana, golpes de Estado
como el argelino, salvajadas como las cometidas por la pri-
mera administracién socialista espafola so pretexto de la
lucha contra ETA... En todos los casos, un mismo rasgo en
comun: los fundamentalistas siempre son los otros.

Parece como si una civilizaciéon que ha perdido todo fun-
damento no pudiera soportar que otras —o ciertas partes de
si misma— tengan los suyos: toda fundamentacién diferente
es fundamentalismo; toda visién integral, integrismo. Sin
embargo, también nosotros tenemos nuestra particular
forma de fundamentalismo, es decir, ciertas creencias incues-
tionadas e incuestionables, ciertos absolutos que justifican
cuantos sacrificios se estimen necesarios para su preserva-

6.- Sobre la sorprendente modernidad del fundamentalismo isldmico, es inexcusa-
ble la lectura de J. Gray (2004).
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cién, defensa y expansién. Incluso sacrificios humanos.
Incluso el sacrificio de cualquier forma de vida diferente.
Incluso, tal vez, el sacrificio de cualquier forma de vida, a
secas. El nuestro, es el fundamentalismo tecno-cientifico. Y a
su variante politica: el fundamentalismo democratico. Ambos
no son sino dos caras de un mismo fanatismo: ése que redu-
ce y somete lo singular a lo general, las minorias a las mayo-
rias 7, lo cualitativo a la ley del nlimero; ése que concibe el
continuum naturaleza-sociedad como un gran laboratorio en
el que contrastar programas, ya se trate de programas de par-
tido o de programas de investigacion.

Ambas, ciencia y democracia, retinen en nuestra cultura
todos los atributos que caracterizan a la religion verdadera: la
forma tnica, necesaria y universal en que hoy se dice y se cree
la verdad. Su bandera ha tomado el relevo del signo de la cruz
en la secular empresa occidental de arrasar cualquier forma
de vida diferente. Bajo los nombres sucesivos de progreso,
desarrollo y —actualmente— modernizacién, se viene des-
plegando un mismo proyecto de dominio y uniformizacién a
escala planetaria.

Con todo, conviene aclarar que no se ha tratado aqui de
emprender ninglin alegato contra la ciencia. Al fin y al cabo,
es la gran contribucién de occidente a la historia de los dis-
cursos creadores de realidad. Cada cultura ha contribuido a
ello con sus particulares mitologias, ritos y cosmovisiones. Y,
en tanto discurso mitico, el discurso cientifico que las tribus
occidentales han ideado en los ultimos cuatro siglos no tiene
nada que envidiar a los de otras culturas. Nuestra critica se
dirige mds bien a la voluntad monopdlica y exterminadora de
esta religion particular que es la religion cientifica, a esa
voluntad de aniquilamiento de cualesquiera otros conjuntos

7.- ;No es significativo que, tras unas elecciones, suela hablarse de ‘aplastante mayo-
ria’ o de ‘abrumadora mayorfa'? ;No se refleja ahf claramente la voluntad de aplastar y
abrumar como rasgo especifico de las democracias censitarias?
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de creencias, prdcticas y saberes a la que hemos llamado el
fundamentalismo cientifico. Lo que no estd claro es si la cien-
cia serfa capaz de convivir en pie de igualdad con esos otros
sistemas de creencias o si esa voluntad de expansién univer-
sal no pertenece al coraz6n mismo del proyecto cientifico. En
cualquier caso, son dignas de ser saludadas las cada vez mds
numerosas posturas de resistencia al imperialismo cientifico
basadas en la reivindicacion de los saberes locales tradiciona-
les, la progresiva conciencia —que el mexicano Gustavo
Esteva (1995, 1996) encuentra en numerosos movimientos
sociales iberoamericanos— de la necesidad de dar la espalda
al mito del desarrollo cientifico-técnico para redescubrir las
formas aut6ctonas de cuidado de la salud, de construccién,
de distribucién del trabajo o de cultivo de la tierra.

Pero ;qué ocurre cuando ese imaginario colectivo, ese sus-
trato de saber compartido, es un imaginario burgués, precisa-
mente el imaginario del que nace la misma ciencia, como
ocurre en la Europa central o en los EEUU? 8 Puede argiiirse
que ése es su problema, un problema de los europeos o de las
naciones que —como la norteamericana— han destruido
todo suelo social autéctono para edificarse sobre el vacio.
Pero asi no hacemos sino evitar la cuestion. Mds que respues-
tas, éstas pueden ser algunas pistas. Por una parte, no puede
hablarse de imaginarios puros, al modo de las ménadas cul-
turales spenglerianas; cada imaginario —individual, de
grupo, de clase, de época— es una mezcla de imaginarios que
se oponen, se refuerzan, se funden y se dinamizan entre si. El
imaginario burgués, en particular, tampoco es sino una cons-
truccion ideal que, de hecho, presenta variaciones y fusiones,
especialmente alli donde Europa se ha ido haciendo a base de
mestizajes. Quizad habria que cambiar la perspectiva, no ya

8.- Esa cuestion se suscit6 en el curso del debate sobre la charla que estd en el origen
de estas reflexiones y que tuvo lugar en Grenoble, corazén de la Europa racionalista y
burguesa.
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s6lo de las actitudes xenéfobas, sino de las mismas actitudes
anti-xenéfobas basadas en ese vago humanismo que nace de
creerse superiores en el fondo, para venir mds bien a saludar
la llegada de otras gentes —hispanos, turcos, drabes, asiati-
cos...— que puedan fecundar ese imaginario burgués tan
arrogante como herido de muerte.

Por otra parte, ese mismo imaginario burgués aporta
valores —como el espiritu critico— que bien pudieran vol-
verse contra la actual supersticion cientifica, aunque ante
esta forma de supersticion parece diluirse todo criticismo:
quien quiera comprobar por si mismo la verdad de cual-
quier enunciado de las llamadas ciencias se verd inmediata-
mente inmerso en una tupida red tejida con argumentos de
autoridad, con instrumentos de imposible acceso y con jer-
gas incomprensibles que pronto le hardn arrepentirse de sus
veleidades criticas. Y, si ese improbable curioso insiste en
esa actitud tan cientifica que es la duda ante una afirmacién
que no puede comprobar por si mismo, no tardard en
encontrarse con algliin espiritu crispado que le espete:
“;Pero tu qué quieres? ;destruir la ciencia? jvolver a la bar-
barie?” La misma crispacién que asaltaba a los te6logos ante
las irreverencias de los libertinos, la misma crispacién que
asalta a los creyentes en la democracia ante las criticas a su
creciente impopularidad.
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