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historia

Omnia sunt communia! o “Todo es comun” fue el grito colectivista de
los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los principes
protestantes y el emperador catélico. Barridos de la faz de la tierra por
sus enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la de una alter-
nativa a su tiempo que quedo encallada en la guerra y la derrota, pero
que sin embargo en el principio de su exigencias permanece profunda-
mente actual.

En esta coleccion, que recoge tanto novelas histéricas como rigurosos
estudios cientificos, se pretende reconstruir un mapa minimo de estas
alternativas imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a defi-
nir completamente nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un
anhelo tan actual como el del grito anabaptista.

Omnia sunt communia!
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Introduccién a la edicion
en castellano

Hace ya largo tiempo que se plante$ por primera vez la publicacién de La
horda de oro en castellano. Referencia cldsica e imprescindible, no sélo del
«ciclo italiano» sino también del largo ‘68 europeo, ha sido evidente objeto
de deseo por los componentes de movimiento mds conscientes de la impor-
tancia del capitulo italiano. Proyecto demasiado ambicioso, demasiado caro
y complejo para las prdcticas de autoedicién de la década de los noventa, ha
tenido que dormir en el armario hasta que Traficantes de Suefios ha podido
reunir la inversién suficiente como para culminar esta empresa.

La edicién que aqui se presenta es, pues, el resultado de la maduracién
de un largo trayecto que arrancaba de la necesidad de ofrecer un hilo de
memoria, por frigil que fuera, que reconociese en lo mejor de los afios sesen-
tay setenta el rico predecesor de la okupaciones, los grupos auténomos y los
proyectos de autoorganizacién de los afios noventa en el Estado espafiol.

Pardfrasis excesiva que no necesariamente tenfa que pasar por ltalia, se
dird. Y sin embargo, la lectura del libro, siempre tan italiano, no deja de
sorprender por la actualidad de muchos de sus pdrrafos que parecen plan-
tear cuestiones idénticas a las que hoy nos enfrentamos. Pero también por
los paralelismos no casuales que presenta con el caso espafiol. Sélo por
enumerar brevemente las grandes fases. En primer lugar, la emergencia de
un movimiento obrero de nuevo cufio a partir de la década de 1960
(Piazza Statuto y las primeras huelgas masivas contra el franquismo, ambas
en 1962), que nace de la inmigracién rural (de la mitad meridional de
ambas peninsulas) y de su aplicacién como fuerza de trabajo descarnada
en las grandes industrias taylorizadas. También las grandes luchas obreras
que siguieron al ‘68, gobernadas por comportamientos auténomos, un
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16 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

nftido igualitarismo salarial y politico y una radicalidad que iba desde la
ocupacién de las fébricas hasta el absentismo organizado y el sabotaje de
la produccién. Por supuesto, la proliferacién de comportamiento anéma-
los, antidisciplinarios, que recogiéndose en las distintas contraculturas
acabaron por transformar y revolucionar la vida cotidiana de ambos pai-
ses. El tétrico cierre de la época de los grandes conflictos por medio pac-
tos de Estado en los que colabora, de forma impagable, el movimiento
obrero tradicional y especialmente los Partidos Comunistas: el
Compromiso Histdrico en Italia, el modelo de la Transicién y los Pactos
de la Moncloa en Espafia. Y por dltimo, la crisis de sentido y la desespe-
racién social del 7o future y la heroina de la generacién jéven de los pri-
meros ochenta: el desencanto, y lo que Paolo Virno llamé la era del
cinismo, el oportunismo y el miedo.

Evidentemente, las condiciones y las realidades de movimiento que
alumbraron la idea de su publicacién han cedido con los afios. La emer-
gencia del movimiento global, las primeras luchas de los migrantes o los
nuevos usos politicos de las tecnologfas han quebrado los referentes que en
otra lectura sobre los setenta italianos, que circulaba mucho hace unos
afios (Los invisibles de Nanni Balestrini), aparecfan todavia como el
Vademecum existencial de los militantes de los radicales movimientos
juveniles. Pasado el tiempo en que los jévenes auténomos de los centros
sociales y de las asambleas estudiantiles podfan reconocerse, de forma casi
inmediata, en el complejo espejo de la autonomia difusa del 77, esperamos
que otras figuras de la militancia y del activismo social puedan encontrar, en
este libro, otras iluminaciones, otras sugerencias, otros problemas. De
hecho, a este propésito dedica esta editorial una coleccién entera, Historia
(quiza? con un nombre excesivamente explicito), en la que las revueltas y la
contracultura de aquellas décadas ocupan un capitulo central.

Este volumen es también la culminacién de un pequefio trayecto intelec-
tual de Traficantes de Suefios. Con La horda de oro se cierra la traduccién
de un conjunto bastante amplio de ensayos realizados precisamente por
algunos de los actores vivos de aquellos afios de subversién y alegria que
acabaron en el largo invierno de la década de 1980: Paolo Virno, Franco
Berardi (Bifo), Nanni Balestrini, Maurizio Lazzarato; o una segunda gene-
racién formada en la politica de los centros sociales que siguieron al 77,
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Sandro Mezzadra, Alessandro de Giorgi, Antonio Conti. Sus ensayos, de
forma nada paraddjica, se cuentan entre los que de forma mds audaz estdn
renovando nuestra manera de imaginar y comprender la politica. Justo es
pues reconocer la riqueza histérica que ha hecho posible estas lineas de
reflexién y que ocupan el argumento de toda esta narracién.

Finalmente y antes de empezar con la lectura, no nos queda nada mds que
reconocer el cardcter colectivo de esta empresa que se apoya, como siem-
pre, en redes cooperacién van mucho mds alld del colectivo editor. Tinta
Limdn, el colectivo Situaciones y Micaela Bocazzi que han coordinado la
traduccién y la edicién de buena parte del libro en Argentina. Hibai
Arbide, Jordi Bonet, Pablo Iglesias, Joan Gual, Radl Sdnchez Cedillo y
Ana Méndez, ademds de los que formamos parte del equipo editorial, han
traducido capitulos o partes de capitulos de esta obra. Por tltimo, desea-
mos mostrar nuestro agradecimientos a todos aquellos que han discutido,
deseado y hecho posible este resultado que para nosotros no deja de tener
el cardcter de un pequefio acontecimiento editorial.

El editor, julio de 2006



Prefacio a la nueva ediciéon

Primo Moroni

Cuando en 1987 Balestrini y yo, con la preciosa ayuda de Sergio Bianchi,
comenzamos a escribir La horda de oro, estdbamos en la vigilia del vigési-
mo aniversario del ‘68. Sabfamos por la prensa que se estaban preparando
muchos libros con el mismo argumento; en su gran mayorfa, se trataba de
«memorias» subjetivas de protagonistas mds o menos importantes de la
estacién de luchas de los afos setenta. En la televisién, se encendian las
polémicas sobre los éxitos politicos y sociales de aquel conflicto. En sinte-
sis, habfa un clima interesante, reforzado por el hecho de que en las pan-
tallas de televisidn se estaban pasando algunas retransmisiones dedicadas a
otro aniversario, el del «movimiento del 77».

Sin embargo, no nos satisfacia la sensacién de que el recuerdo y la cele-
bracién (en si mismos términos inadecuados) oscilasen entre una suerte de
embalsamamiento de los eventos histéricos y una demonizacién que ten-
dia a separar a los «<buenos» de los «<malos».

El punto clave de la separacién de aguas serfa, segtin estas interpreta-
ciones, la cuestién del uso de la violencia. En s{ misma una banalidad,
porque un conflicto que habia durado al menos diez afios y que habia
implicado a centenares de miles de sujetos sociales, no podia reducirse al
dmbito estrecho del supuesto juicio ético sobre las formas de lucha.
Obviamente, la guerelle era funcional al propésito de confirmar el reci-
claje institucional de quienes la llevaban a cabo y también al propdsito
de separar los destinos de algunos otros, que todavia contados por cen-
tenares, yacfan en las cdrceles de la Primera Republica (una razén no
menos eficaz).

19



20 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

En realidad, en Italia, a partir de finales de los afios setenta se puso en mar-
cha un gigantesco mecanismo de falsificacién de la historia de aquella
década, que encontraba su sintesis lingiiistica en la desoladora denomina-
cién de los «Afios de plomo».

Y si el ocultamiento y la falsificacién tuvieron en el PCI de Enrico
Berlinguer su principal motor y su brazo judicial, los ex «dirigentes» de los
«grupos extraparlamentarios» no fueron menos en su ansia de negar y
separar su pasado de los intereses del presente.

Con estos sentimientos, nos pusimos a escribir La horda de oro: un
texto sobre los «<movimientos» de los afios sesenta y setenta que fuera lo
mis fiel posible a la complejidad expresada en aquella oleada revolucio-
naria.

Evidentemente, este proyecto no querfa decir que nosotros no hayamos
intentado ser, como se suele decir, «objetivos», algo por otro lado imposi-
ble; sino que nuestro ser «de parte de» ha significado estar critica y gene-
rosamente al lado y dentro de la historia de los «<movimientos», contra el
poder constituido, las versiones de la historia institucionales y neoinstitu-
cionales y sus falsificaciones. Nuestra dificil y deseada imparcialidad esta-
rfa, por lo tanto, en el proyecto-intencién de querer «contar» la historia de
los conflictos, sin privilegiar ninguna de las infinitas facetas ideoldgicas y
organizadoras producidas por los «movimientos extrainstitucionales» de
aquel periodo histérico.

Todo esto significaba situarse en un auténtico laberinto, en un labora-
torio politico, dentro del cual, y por necesidad «histérica», conflufan los
principales flujos y corrientes de los movimientos revolucionarios ortodo-
xo0s 0 heréticos del dltimo siglo.

Comenzamos asf{ a construir toda una serie de indices, de posibles
esquemas para encontrar una metodologfa que diera cuenta, paso a paso,
del origen y del desarrollo de las multiples «almas» del movimiento, de sus
componentes internos y del conflicto, que les habfan llevado a oponerse
no sélo a la organizacién capitalista del Estado y del trabajo, sino también
a los partidos histéricos de izquierda.

El libro fue escrito en cuatro o cinco meses, primero en Roma y luego
en Mildn, como invitados de Bdrbara y Sergio Bologna.

Llenamos una habitacién con decenas de libros producidos en los afios
setenta y ya fuera del mercado, de cientos de revistas y documentos prove-
nientes del archivo histérico de la Librerfa Calusca o de las bibliotecas per-
sonales de compafieros.
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Hablamos mafianas enteras con compafieros que posteriormente hicieron
contribuciones significativas al texto definitivo (Giairo Daghini, Franco
Berardi, Letizia Paolozzi, etc.). Durante un mes no escribimos ni un ren-
glén, pero lentamente logramos trazar algunas lineas fuertes, dentro de las
cuales se podfa hacer «viajar» la narracién ademds de elaborar una selec-
cién en la enorme masa de materiales de cardcter documental.

También limitamos los hechos a un preciso espacio cronolégico (de

julio de 1960 a diciembre de 1977).

Rédpidamente nos dimos cuenta de que no era posible un corte histé-
rico profundo (en realidad ninguno de nosotros es propiamente historia-
dor) sostenido en los documentos (sélo con los documentos por asf decir
«indispensables» hubiera surgido un volumen de alrededor de mil pdginas)
y que era preferible mantenerse a mitad de camino entre la oral history y la
narracion directa, apoydndose en documentos y testimonios particular-
mente significativos de los pasajes cruciales de las distintas fases.

Fundamentalmente, mds que en una historia general, completa y
exhaustiva —que estd por hacer— pensamos en proporcionar a los lec-
tores, y sobre todo a aquellos mas jévenes, un panorama suficientemen-
te vasto y simple de aquella extraordinaria revuelta existencial y politica.
Un panorama que sin embargo contuviera una filigrana interpretativa de
las motivaciones que habfan movido primero la protesta y después la
rebelién. De un lado, por lo tanto, un instrumento de trabajo, una bru-
jula para moverse en el laberinto; de otro, las contradicciones no resuel-
tas que habian incidido de forma fuerte sobre los éxitos histdricos, sien-
do al mismo tiempo un «motor» indispensable.

De este modo, los criterios que nos han guiado estdn ligados al hecho de
contar, de «representar» la complejidad de los «<movimientos revolucionarios»
producidos por una generacién ejemplar de la revuelta.

Partimos de lo que Agnes Heller y otros han llamado la «generacién de
la revuelta existencial» (las décadas de 1950 y 1960) para buscar las raices
de todos los «sesenta y ocho»: de los bear americanos a los hippies y las
Panteras Negras; de la revuelta contra la «forma partido» y el rechazo de la
«delegacién» a la autoorganizacién politica horizontal; de la profunda necesi-
dad de autonomifa del sujeto al rechazo de la sociedad de consumo que pro-
duce el <hombre unidimensional»; de la necesidad o condicién de intentar
crear la «constitucién material de la clase» a la contestacién critica, y a menu-
do violenta, de la democracia formal y de las «constituciones formales».
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Fundamentalmente habia que hacer entender la «globalidad» de los nue-
vos procesos de autodeterminacién existencial y politica que, a partir de la
critica radical de la familia nuclear, se extendfan a la escuela, al mundo del
trabajo, al partido, a las «instituciones totales» y al Estado, para confluir en
la oposicién global contra la forma mdxima de dominio que es el imperia-
lismo. Con sorprendente armonfa se realizaba as{ y a partir de la propia
vida cotidiana, la soldadura, entre «la liberacién de uno mismo como con-
dicién indispensable para la liberacién de todos» y el posicionamiento con
las luchas de liberacién de todos los «sures» del mundo. En este recorrido,
la «contestacién global» encontraba su unificacién a nivel internacional.

Aparece en primer lugar, por lo tanto, el andlisis de una rebelién contra
el principio de autoridad y de dominio con la necesidad profunda de auto-
determinacién de la subjetividad. Todo ello dentro de un periodo histérico
que vefa cémo Italia pasaba de una fase de reconstruccién industrial post-
bélica (el viejo collage entre mundo campesino y mundo obrero urbano) a
una fase capitalista mds madura, donde la extensién del fordismo determi-
naba tanto la transformacién del universo de la fdbrica como el movimien-
to de enormes masas de trabajadores desde el campo del Sur hacia las zonas
industrializadas del Norte.

El fordismo trafa consigo, como proceso indispensable, la sociedad de
consumo y la racionalizacién de un modelo jerdrquico de sociedad, que
desde la fdbrica se extendia al resto de la sociedad y a las formas de repre-
sentacién politica. El neocapitalismo italiano (tal y como fue llamado) de
los afios sesenta fue un formidable entramado de innovacién democritica
y represion policial. Un sistema politico bloqueado y atrasado que no con-
siguié dar respuestas concretas a un grupo social que basculaba entre la
necesidad de rechazo de las nuevas disciplinas productivas y la intrinseca
necesidad de un gran proceso de modernizacién de la sociedad.

En este contexto, se insertaron con fuerza los movimientos revolucio-
narios continuamente suspendidos entre la voluntad de oponerse y gober-
nar de manera diferente las transformaciones en curso y la «fuga» tenden-
cial, contracultural, hacia una sociedad ideal separada en tanto forma del
rechazo integral.

Y en efecto, en nuestro texto se subraya, frecuentemente, la fractura entre
el drea contracultural y el drea politica. Una fractura que se habfa consumado
hacia finales de 1968, y que habia tenido un generoso y fallido intento de
recomposicion en el Festival de Parco Lambro de 1976, para después trans-
formarse en la breve y dramdtica estacién del «movimiento del 77».
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En los ultimos afios, algunos prestigiosos historiadores democrdticos han
hecho una contribucién bastante interesante a la génesis de los ‘68. Se puede
decir que las interpretaciones se mueven sobre, al menos, tres filones.

La primera (como hace Sidney Tarrow) ve en el largo ciclo de la pro-
testa italiana una formidable contribucién a la formacién de la moder-
nidad. Para Tarrow (que analizé en su Democracia y desorden alrededor
de cinco mil episodios de conflicto entre 1965 y 1975) el ciclo de la
protesta dio una contribucién de particular resonancia al desarrollo de
la democracia en Italia: los individuos adquirieron una nueva autono-
mia respecto de las organizaciones politicas que pretendian que se dele-
gase en ellas; entraron en escena nuevos sujetos politicos y las «exigen-
cias excesivas» del movimiento en su punto culminante entre 1968 y
1969 fueron mediadas a través de la realizacién de algunas reformas.
Tarrow estd de acuerdo con los que piensan que se traté de «una gran
oleada que arrastré casi todo pero que dejo detrds depdsitos aluviales».
Y asi, el ‘68 es recuperado como una contribucién esencial a la moder-
nidad, mientras que el dramdtico conflicto italiano serfa causado esen-
cialmente por el retraso del contexto politico institucional.

Aqui se puede observar, en oposicién a las falsificaciones péstumas, que
el punto mdximo del conflicto coincidié en Italia con una estacién de
ampliacién de la esfera de las libertades individuales y colectivas que no
habia tenido antecedente en las décadas anteriores. Si bien es verdad que
conquistas como el divorcio o la ley del aborto, eran ya patrimonio adquiri-
do por muchas democracias occidentales, la caracterfstica mds destacada del
caso italiano era la de haber impuesto desde «abajo» con una accién de
«movimiento» estas mismas conquistas que casi siempre eran sostenidas de
forma tibia por los partidos de la izquierda institucional. Después, en la
experiencia juridica del «Estatuto de los trabajadores», nos encontramos
frente a un resultado que no tiene correlatos en la historia del movimiento
obrero occidental.

Una interpretacién completamente opuesta a la de Tarrow ve en el ‘68
la dltima llamarada de una visién arcaica y utdpica . El ‘68, lejos de haber
hecho un aportacién significativa al mundo moderno, fue el dltimo inten-
to de realizar un suefo irrealizable. La visién del ‘68, segtin esta interpre-
tacién, con su insistencia en la vida comunitaria y su extremismo social, se
colocaba entre las grandes visiones utdpicas, ya sean cristianas o comunis-
tas. El ‘68 surge as{ como la dltima tentativa de contraponer a la moder-
nidad una antigua representacién de la sociedad ideal.
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Nosotros, en cambio, hemos intentado evitar tanto la interpretacion tran-
quilizadora como la aniquiladora, aunque tengan un cardcter «generoso».
Por el contrario, hemos tratado de subrayar cémo los movimientos de los
aflos setenta hicieron un enorme esfuerzo en elaborar una concepcién
alternativa a la modernidad, una concepcién que se opusiera en profundi-
dad al modelo del capitalismo consumista de la postguerra y, en definiti-
va, a la intrinseca y formidable eficacia del modelo jerdrquico fordista-tay-
lorista, haciéndolo «saltar por los aires» en su expresién social y mds atin
dentro de las fdbricas.

Por lo tanto, el movimiento como reflejo especular del paradigma
dominante, como expresién radical e irreductible de la madurez alcanzada
por el conflicto capital-trabajo.

Muchos han lamentado la caducidad, la parcialidad y, a veces, la gene-
rosidad de las propuestas alternativas al capitalismo elaboradas por los dis-
tintos sectores del movimiento, pero en realidad nosotros privilegiamos
una visién de los movimientos que no contempla un éxito definitivo —
del tipo de la toma del «Palacio de invierno». Los movimientos de los afios
setenta fueron muy probablemente el dltimo gran «bang» de una historia
de revueltas que comenzaron con el propio nacimiento del capitalismo
moderno. Dentro de la historia y sus contradicciones, contribuyeron a lle-
var a cabo la tltima y definitiva trayectoria del modelo fordista-taylorista,
con toda su inteligencia social y politica. Demostraron que aquel modelo
era, en su mayor parte y fundamentalmente, «desechable» desestabilizan-
do desde dentro sus mecanismos mds acabados.

De este conflicto, el ordenamiento politico-econémico italiano salié
modificado de forma irreversible; asi como la decadencia del «sistema de
partidos» (incluidos los de izquierda), verificada a finales de los afos
ochenta, no es sino el resultado de la onda expansiva de aquel conflic-
to. La tragedia del sindicato y del PCI consiste justamente en no haber
comprendido y percibido la extraordinaria carga innovadora de aquella
oleada revolucionaria: antes al contrario, la reprimieron de forma dura
alidndose con el capital oligdrquico y con los cuerpos represivos del
Estado y, por asi decirlo, acabaron sustancialmente suiciddndose.

La reestructuracidn del sistema productivo era probablemente y de
todos modos una exigencia histérica de la organizacién capitalista, una
modificacién profunda del modelo keynesiano-fordista, una exigencia
estructural del capitalismo internacional; pero esto no podia y no tenia
que significar necesariamente la aceptacidn pasiva del «plan del capital» tal
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y como se estaba poniendo en evidencia. Y si bien es verdad que los «<movi-
mientos» hicieron una contribucién determinante para llevar a su fin y
para convertir en impracticable el modelo de mando del ciclo capitalista
de los dltimos cincuenta afios, tampoco se puede dejar de subrayar que la
izquierda institucional la aceptd pasivamente y delegd al propio capital el
gobierno de las transformaciones productivas y sociales.

En realidad, la prictica de la «excepcién» se convirtié en una verdade-
ray auténtica forma de gobierno en el curso de toda la década de 1980. Y
la 16gica de la excepcién desarticuld y destruyé definitivamente el ordena-
miento democrdtico de la Primera Republica arrastrando en este proceso a
buena parte de las dindmicas democrdticas de las dldimas décadas de la his-
toria republicana. Todo el «sistema de partidos» ha contribuido de forma
fundamental al funcionamiento de esta forma de gobierno distorsionada,
delegando en la magistratura enormes poderes judiciales y discrecionales. Se
ha elaborado una legislacién «especial» que deberfa haber tenido una fun-
cién transitoria y que en cambio fue transferida al cuerpo de las leyes «nor-
males», se construyeron decenas de «cdrceles especiales» con tratamiento
«diferenciado», gobernadas de forma continua por «decreto» y frecuente-
mente en claro contraste con los principios de la Constitucién. Con este fin,
se recurrié cada vez mds a agitar un supuesto «peligro para la democraciav,
identificado con el «terrorismo», con la criminalidad organizada o con otros
fenémenos sociales que, en cualquier caso, no han representado nunca una
auténtica amenaza para el cuadro democrdtico.

Que este recorrido de las transformaciones institucionales tuviese
que confrontarse con el mutado panorama productivo, que la violenta
modificacién del «Estado de derecho» sea una necesidad intrinseca de
las exigencias del «<nuevo capitalismo», es algo que parece bastante claro
y no es éste el lugar para intentar un andlisis mds profundo; pero es
necesario observar que el violento conflicto italiano con su produccién
de miles y miles de imputados y encarcelados y con las decenas y dece-
nas de muertos (de uno y otro lado) que lo marcaron de forma dramd-
tica, contiene en s{ mismo una buena parte de las explicaciones y de las
motivaciones profundas que pueden ser dtiles para comprender el
actual contexto politico.

Muchos en el mundo occidental piensan con razén que el caso italia-
no es uno de los laboratorios sociales y productivos mds relevantes para
descifrar el paso epocal de una fase del capitalismo a otra. La nueva fase es
todavia dificil de definir: estd quien la define genéricamente como postfor-
dista, como «toyotista» y quien simplemente la llama postindustrial.
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En Italia, la recientemente concluida década de 1990 ha sido un periodo
oscuro y tormentoso. Han sido muchas las mistificaciones y las ideologias
aptas para ocultar los procesos reales (entre otras «el pensamiento débil»,
las payasadas del «nuevo renacimiento», Italia como gran pafs industrial,
etc.). En realidad, han sido uno afos en los que se ha producido la rees-
tructuracion del capital a nivel nacional e internacional y en los que se ha
operado una profunda mutacién interna definida por muchos como una
auténtica «revoluciény.

Alrededor de estos procesos de «alto nivel» hemos sido testigos tam-
bién del gran ciclo de la heroina, de la expansién del «capital ilegal», de
la destruccién de la subjetividad, de las generosas y dramdticas respues-
tas de las contraculturas juveniles metropolitanas y, finalmente, de los
obreros encerrados en las fébricas, impotentes y oprimidos por la angus-
tia ante su propio futuro.

En una entrevista (de 1985-1986) recuerdo la frase, exagerada pero sig-
nificativa, de un trabajador anciano: «Somos como los judios; ahora nos
espera la “solucién final”». A aquella entrevista que nunca fue publicada,
hubiéramos podido ponerle el titulo de £/ miedo obrero. El miedo parecia
ser, en efecto, la tonalidad emotiva dominante, la Stimmung predominan-
te entre aquellos trabajadores que vivian como un grupo de ndufragos. Su
horizonte estaba ocupado de forma determinante por el problema de la
droga, del que, casi todos, de forma sorprendente, mostraban haber teni-
do una experiencia directa (obviamente entre los mds jévenes) o indirecta
a través de parientes y conocidos (sirva esto también para desmitificar las
banalidades que reducen exclusivamente el problema droga a las franjas de
marginales juveniles). La imagen del ambiente de trabajo parecia dominada
por la irrupcién de la innovacién tecnoldgica, percibida con su valencia, tan
brutal como real, de sustituto del trabajo humano.

A dia de hoy, muchos de nuestros andlisis de entonces parecen en parte
limitados porque, si bien han recogido en curso una «revolucién interna»
del sistema politico, quizds no habfan comprendido en su totalidad que
ésta era una necesidad intrinseca de la esfera de la produccién: no enten-
dimos en toda su profundidad que se estaba dando una auténtico cambio
de época en las estrategias integrales del capitalismo maduro. A partir, por
ejemplo, del concepto de «derrota obrera» que indudablemente se dio, y
que sin embargo fue la consecuencia de implicaciones mds profundas y
que reducida a sus propios términos, terminaba por recoger exclusivamen-
te la dimensién politica de lo que, en realidad y antes que nada, era y sigue
siendo un gigantesco proceso de transformacién social inducido pura y
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simplemente por la necesidad de cambio radical del modo de produccién.
Una necesidad que en el caso italiano operaba con un considerable retraso,
si se compara con otras dreas econémicas capitalistas, y ese retraso habfa
sido causado principalmente por la capacidad conflictiva y por la madu-
rez alcanzadas tanto por los movimientos antagonistas como, sobre todo,
por la fuerza auténoma y organizativa del cuerpo central de la clase obre-
ra. En este sentido, se hace mds comprensible que la mutacién en Italia
asumiese unos tintes mucho mas dramdticos que en otros lugares y que
para que se realizase «tuviese que eliminar» tanto a los movimientos
antagonistas como la propia centralidad obrera.

Hoy, en Italia, el histérico y defectuoso «sistema de partidos» estd,
literalmente, hecho pedazos y todas las fuerzas que hubieran podido
oponerse a esta miserable deriva institucional han sido dispersadas y
reprimidas en el curso de la dltima década. La izquierda institucional
estd privada de un programa politico creible que sea capaz de interpretar
el profundo desorden de los procesos materiales. Nuevas y ambiguas
«formas de representacién» se han asomado a la escena politica, pero el
enorme yacimiento minero de los movimientos de los afios setenta apa-
rece disperso, cancelado.

En este contexto, nuestro libro aspira a ser un instrumento de la
mémoire. Y después, citando a un autor que, dicho sea de paso, no me
gusta, no es quizds verdad que «la lucha de los hombres contra el poder es
también la lucha de la memoria contra el olvido».



Nota a la edici6n 1taliana

Sergio Bianchi

La primera edicién de este libro aparecié hace diez afios. Se agotd rdpida-
mente y no fue reeditado. Continué circulando en fotocopias y, en los
tltimos afios, han sido difundidos fragmentos mds o menos extensos a tra-
vés de pequefias y grandes redes telemdticas.

En los dltimos diez afos, tanto en el plano internacional como en el
nacional, se han producido transformaciones epocales que los autores y los
colaboradores de este libro supieron intuir y anunciar con una amplia
anticipacién para aquel entonces, aunque lo hicieran sélo de forma apro-
ximada. En su demostrada capacidad de previsién y en el método de la
investigacién reside la actualidad de la reconstruccién histérica de un ciclo
de luchas de clase, el que acompafié al agotamiento de la sociedad funda-
da sobre la produccién capitalista «fordista». Una densa fase histérica de
protagonismo conflictivo de masas que se resolvié en un reordenamiento
general de toda la sociedad dentro de nuevos paradigmas productivos y
culturales. Un salto histérico ya completamente consumado pero que atin
resulta incapaz de ser leido y comprendido.

En esta segunda edicién, buscamos enriquecer la profundizacién ted-
rica y testimonial sobre los puntos cruciales de las transformaciones en
juego, principalmente las de la produccién y del choque de intereses en
torno a sus modalidades y finalidades. En este sentido, nos ha parecido dtil
incluir textos de Paolo Virno y Sergio Bologna, referidos a la estacién de
las luchas obreras del bienio 1968-1969. Sobre el plano del debate teérico
dentro del movimiento, incluimos una nota de Sandro Mancini relativa a
la escisién de comienzos de los afios sesenta en la experiencia de la madre
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de todas las revistas obreras, Quaderni Rossi; la intervencién de Lucio
Castellano y algunos otros militantes politicos del drea veneta sobre la
especificidad de la génesis, del desarrollo y de la crisis de aquella 4rea ted-
rico-militante denominada «Autonomfa obrera»; y una contribucién de
Lanfranco Caminiti sobre el movimiento del 77 en el Sur de Italia.

Por cuanto respecta a la profundizacién cognitiva en la historia y los
recorridos de las agregaciones politicas revolucionarias de los afios setenta,
nos hemos valido de algunas fichas realizadas por Andrea Colombo. Sobre
las influencias culturales que en los afios sesenta incidieron en la caracteri-
zacién de los movimientos, citamos a Bruno Cartosio y Cesare Bermani;
el primero trata la comunicacién en Italia de la experiencia de las luchas
de los afroamericanos, el segundo la extraordinaria experiencia del Nuevo
Cancionero Italiano y, mds en general, del compromiso militante en la
difusién de la musica popular. Paolo Virno contribuye también con una
breve pero incisiva sintesis de los principales eventos histéricos de nuestro
pais en el curso de las décadas de los ochenta y los noventa.

En el apéndice del libro, Rossana Rossanda comenta la incapacidad
de la actual clase politica italiana para dar solucién a los restos de los éxi-
tos mds dramdticos del conflicto de las clases juveniles tratados en este
libro. Queda atin sin resolverse una perspectiva de libertad para centena-
res de militantes que fueron protagonistas de aquel movimiento.



Prefacio a la primera edicion

Afos de plomo. Cuerpos separados. Estragos por parte del Estado.
Subversién, Represién. Terrorismo. Excepcidn... ; o por el contrario, los
afios mds bellos de nuestras vidas. Transformacién radical de la vida coti-
diana. Utopfa. Necesidad de comunismo. Revolucién sexual. Lucha
armada. Etc.

Y aun mds. Mundo Beat. Hippies. Situacionistas. Movimiento estu-
diantil. Poder obrero. Lucha continua. Maofstas. Consejistas. Anarquistas.
Auténomos... Detrds de todas estas definiciones, la vida de miles, de cen-
tenares de miles de individuos durante dos décadas, que excavaron hasta
los cimientos de los pilares aparentemente inmutables de la sociedad ita-
liana. Después de aquella enorme y profunda experiencia colectiva, nada
puede ser considerado como antes.

Para tomar las dimensiones de aquella gran oleada revolucionaria y crea-
tiva, politica y existencial, hizo falta (por primera vez en la historia después
de la guerra) la gran alianza de todo el sistema de partidos, el uso de todos
los cuerpos militares, una modificacién radical del «Estado de derecho», la
transformacion de la magistratura en brazo secular del poder politico y de
los intereses de la burguesfa industrial (y no industrial).

Como soporte del consenso estuvo todo el arco de los medios de
comunicacién, que hicieron reverdecer la tradicidn del journalist-policier
de comienzos de siglo. Todos dispuestos a demostrar que, para que nada
cambiara, simplemente se trataba de «eliminar» a una minorfa irrelevan-
te de exaltados delirantes, separados de la realidad y manipulados por
poderes ocultos. En defensa de la verdad y de los derechos, estuvo un
extraordinario equipo de abogados inteligentes y probablemente irrepe-
tibles, un magro grupo de «garantistas», los generosos restos de los movi-
mientos politicos.
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Cuarenta mil imputados, quince mil que pasaron por las cdrceles, seis mil
condenados, casi siempre sin ninguna garantia del derecho a su defensa.
Estas son las dridas cifras finales y la contabilidad de la brillante operacién
de defensa de la «democracia». Detrds de las cifras, las «cdrceles especiales»,
la tortura, el aislamiento, lo mejor de dos generaciones reconducido al
silencio, obligado al exilio, o «restituido» a la sociedad después de haber
sido humillado en su identidad.

:Cémo contar todo esto sin etiquetas ni definiciones, sin caer en la tram-
pa de la ideologfa, sin gratificar al adversario de siempre con la recons-
truccién de mapas y geometrias? Quizds a través de fragmentos y reco-
rridos, dentro de los ldbiles senderos de la memoria y dejando hablar a
las diferencias.

Nos proponemos, por lo tanto, no una historia, sino un recorrido para
solicitar reflexiones, para subrayar la felicidad, la riqueza, para ayudar a
buscar los origenes de una larga primavera. El mérito de estos papeles
«diferentes» podria residir en su ultrajoso subjetivismo.



1. En el principio tueron las
ciudades

De la Resistencia a la Reconstruccién

A decir verdad, las ciudades no eran muy grandes. En los afios cincuen-
ta, Mildn tenfa 1.100.000 habitantes y su periferia un poco mds. Los
barrios obreros y populares estaban relativamente cerca del centro de la
ciudad, a menudo las propias fébricas eran un componente del barrio.
Toda la vida se desarrollaba en los patios de los bloques de edificios y en
la calle. El tiempo transcurria en los bares, en el cine de barrio, en las
pistas de baile locales.

Se formaban cuadrillas juveniles unidas por su condicién social
comun, por los vinculos afectivos de la adolescencia, por solidaridad de
grupo o de «banda», tinica condicién para soportar un proyecto de vida
que parecia definitivamente predeterminado por el esquema general de
la sociedad: los hijos de los obreros irfan a las escuelas de orientacién
profesional para convertirse en «obreros cualificados», las chicas a las
escuelas comerciales para convertirse en empleadas y los hijos de la bur-
guesfa a las escuelas profesionales para asegurar el recambio de la clase
dirigente. En las fdbricas, los obreros con salarios bajisimos y con una
altisima productividad, garantizaban la aplicacién de la «ideologia de la
Reconstrucciény, que reunfa en uno sélo el proyecto de la burguesia con
el del Partido Comunista.

Italia habia salido de la guerra y del fascismo a través de la resistencia
partisana. Una parte de los combatientes hubiera preferido continuar la
lucha armada para pasar de la «liberacién» a la revolucién, pero esta
opcién habia sido «descartada» por el PCI, que habia optado por un pacto
constitucional con los industriales con el fin de garantizar la recuperacién

35



36 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

econémica y productiva, dentro del sistema de partidos y en el respeto a
las esferas de influencia establecidas por las dos superpotencias (EEUU
y URSS). El sector politico de la «Resistencia traicionada», que habia
dado vida al grupo armado Volante Rossa en la inmediata postguerra,
podrd ser reencontrado frecuentemente en la historia de los treinta afios
de la Republica.

La primera generacién de obreros de la postguerra tiene una fuerte pre-
sencia profesional y politica (todos de origen sepentrional, todos de fuerte
cultura antifascista), era portadora de un universo de valores centrado en
la ideologfa del trabajo y se consideraba la parte sana y productiva de la
nacién, contrapuesta a la burguesfa considerada corrupta, incapaz y para-
sitaria. Encerrados en las fébricas, orgullosos de su capacidad profesional,
confiados en la direccién politica del PCI, se consideraban depositarios de
una tarea histérica que habfa que realizar a través del mundo del trabajo:
el continuo desarrollo de las fuerzas productivas, la accién de la
Constitucién nacida de la Resistencia. Detrds de todo esto, estaba la con-
viccién de que la realizacién de una democracia avanzada (aunque fuera de
tipo burgués) era irreconciliable con las exigencias de los patrones y que
luchar por su instauracién significaba también luchar por el socialismo,
prepararse para dirigir el proceso productivo. Con un Partido Comunista
que tenfa dos millones y medio de afiliados sobre un total de cinco millo-
nes de votos (es decir, un partido orgdnico) y una base obrera tan fuerte-
mente ideologizada, la linea trazada desde Togliatti hasta Salerno en el leja-
no 1945 (el sf a la via democrdtica de la toma del poder, el no al proceso
revolucionario) podia considerarse asegurada.'

1 1a historia del Partido Comunista Iraliano es quizds la historia del principal resorte institucio-
nal del movimiento obrero desde su creacién en Livorno en 1921 hasta el resurgimiento de la
luchas obreras con los hechos de Piazza Statuto en 1962. Con Gramsci como secretario general
en las primera década de su existencia, y la notable impronta tedrica y politica que legé a sus com-
paiieros, y con la carga de legitimidad que obtuvo en la organizacién de los partisanos y de la
«liberacién de Italia», el PCI supo convertirse en el mayor de los partidos comunistas de Europa
Occidental y por momentos en el principal partido italiano, aunque sistemdticamente alejado del
gobierno debido a la estricta proporcionalidad electoral impuesta a la Republica italiana. La era
Togliatti (Palmiro Togliatti asume la direccién del partido poco después de la constitucién de la
Republica) es sin embargo mucho menos rica e interesante en lo que se refiere a la animacién de
la organizacién de las fuerzas de oposicién, tal y como se podrd leer en las pdginas de este libro.
La estricta observancia de Moscu (como se verifica en el consentimiento a la intervencién sovié-
tica en Hungria en 1956), la burocratizacién de sus cuadros y su progresivo alejamiento de las
emergencias obreras de la década de 1960, marcardn definitivamente su politica durante el largo
‘68 italiano [IV. del E.].
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Por su parte, los industriales hacfan usufructo de la enorme financiacién
del Plan Marshall, que si por un lado tenfa la funcién de consolidar
gobiernos de confianza, por otro, tenfa el objetivo de dirigir y condicionar
el desarrollo (por ejemplo, el 75 % de la financiacién de la industria habfa
sido destinada a la siderurgia, y por lo tanto en gran parte habia termina-
do en el tridngulo industrial Mildn-Turin-Génova, donde las industrias
siderurgicas existian desde siempre).

Ademds, hacia finales de los afios cincuenta, la altisima productividad
garantizada por la ideologfa del trabajo y los bajisimos salarios asegurados
por la total ineficiencia de los sindicatos habfan permitido una enorme
acumulacién de capital. Era preciso una reestructuracién productiva para
poder entrar en los mercados internacionales y, al mismo tiempo, incre-
mentar el consumo interno, de tal modo que funcionase también como
instrumento de control de la cada vez mayor indiferencia de las nuevas
generaciones y de los propios obreros en relacién con las condiciones de
vida impuestas. En funcién de este objetivo, que preveia la introduccién
masiva de la cadena de montaje y por ende del trabajo descualificado, los
industriales aceleraron el control de la fébrica.

Los anos duros de la Fiat

Sin duda la Resistencia, la lucha de liberacién del nazifascismo, también
habia contribuido a alimentar, en el imaginario social, una fuerte esperanza
en la posibilidad de una superacién de las formas de produccién capitalis-
tas, de una modificacién en un sentido revolucionario de las relaciones
entre las clases sociales. En efecto, durante los primeros afios de postgue-
rra, amplios sectores del proletariado rural y urbano expresaron, a través
de luchas espontdneas, una presién constante y considerable ademds de
explicitamente anticapitalista. Esta tendencia contradecfa, en la préctica,
la estrategia politica de las organizaciones de partido de la izquierda, en
primer lugar del PCI cuya direccién consideraba prioritarios los «intereses
nacionales» que debfan realizarse a través de la colaboracién entre los sec-
tores progresistas de la burguesfa y el movimiento obrero, con el propdsito
de devolver su vigencia a las estructuras institucionales de la democracia
burguesa que el fascismo habfa suprimido, y de conquistar en una direccién
democrdtica —y de tendencia socialista— las propias estructuras econémicas.
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La visién de Togliatti era que un partido comunista en un pais como Italia,
en una determinada situacién histérica, con una particular coyuntura
nacional e internacional, sélo podfa actuar en una linea de moderacién, a
cambio de su plena legitimidad, que de por si constituye una constante
hipoteca sobre la burguesia, obligada a medio o largo plazo a hacer conce-
siones que modificasen las relaciones de fuerza entre clases. Por lo tanto,
para Togliatti, «lo primero que hay que hacer es un llamamiento a los obreros
para que, en cualquier lugar donde trabajen, aumenten su rendimiento en
el trabajo [...] dado que en nuestra sociedad un plan econémico nacional
no es posible [...]. De todas formas es cierto que la iniciativa privada tiene
que tener un campo de accién enorme». Esta linea conllevaba inevitable-
mente, en los hechos, una sélida puesta en marcha del proceso de acumu-
lacién de capital.

En este marco, el complejo industrial de la Fiat de Turin se convirtié
en el escenario en el que se jugarfa una de las partidas decisivas en relacién
con las nuevas formas institucionales del capitalismo postbélico, ademds
de ser uno de los sectores mds avanzados de la clase obrera.?

Durante ocho meses, después del final de la guerra, la Fiat fue dirigida
por comisarios nombrados por el CLN (Comitato di Liberazione
Nazionale [Comité de Liberacién Nacional]). Esta situacidn representd lo
que mds se aproximaba de hecho a la idea de una direccién obrera de la
produccién, aunque mediada por una élite de representantes.

A partir de las miticas huelgas de marzo de 1943 y durante diez afios,
la clase obrera de la Fiat participé de forma masiva en luchas caracteriza-
das por una fuerte orientacién politica revolucionaria. La clase obrera
tomé como téctica aquello que para el partido era estrategia: de ahf las
frustraciones profundas y los sentimientos de angustia inexpresables, por-
que el capitalismo llevaba adelante sus planes, ya no sélo de reconstruccién
sino de reorganizacién del propio poder en las fdbricas. El comportamien-
to obrero instintivo era de rechazo: rechazo del trabajo a destajo, rechazo

2 (LLa Fiat lo es todo en Italiay. Esta frase podria considerarse como cercana a la verdad durante
los 30 gloriosos italianos, las décadas del «milagro italiano» y del desarrollo industrial fordista.
Creada en 1900, la propiedad de la fébrica llegé a ser propiedad integra de Giovanni Agnelli pos-
teriormente senador durante el régimen fascista. Este cardcter familiar de la empresa se ha con-
servado hasta la actualidad. Principal agente y beneficiario de la expansién del consumo de masas
en Italia, se convirtié también en su principal empleador con mds de 150.000 trabajadores a su
cargo. Aunque sus fdbricas estaban repartidas por los principales centros industriales del norte de
Italia, el principal centro de la empresa fue sin duda la gran ciudad fébrica de Turin [N. del E.].
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de los tiempos cada vez mds rdpidos, rechazo de la jerarquia y de la disci-
plina patronal del trabajo; en cambio el comportamiento de las organiza-
ciones politicas y sindicales estaba basado en la adaptacién. El secretario
de la federacién del PCI de Turin denunciaba «la tendencia a formar gru-
pos ilegales [...]. No logramos explicar nuestra politica nacional, qué quere-
mos, quiénes somos realmente; nos consideran emisarios de Moscd, renega-
dos. Hay mucho obrerismo en nuestro partido». La revuelta obrera se des-
plegé sobre todo contra el sistema de incentivos. En la Fiat y en muchisimas
industrias se condend al ostracismo a los controladores de tiempos, a los cro-
nometristas, a los analistas de taller. En el rechazo obrero de someterse al
tiempo del capital y en la primera concepcién del salario como «variable
independiente», encontramos los retofios del movimiento de masas de
comienzos de los afios sesenta. Eran las primeras manifestaciones de una
conciencia de clase espontdnea que el Partido Comunista no podia tolerar.
De hecho, puntualmente, la Cdmara del Trabajo de Turin publicé un bole-
tin sindical, titulado Conciencia de clase, en el que, la propia conciencia «se
contrapone al “clasismo deteriorado” que se limita a la defensa de los intere-
ses de categorfa (definido a veces como “obrerismo”)».

1953, fue el afio en el que el grupo dirigente de la Fiat, capitaneado por
el criticado ingeniero Valletta,® realizé un ataque directo contra el movi-
miento obrero y la organizacién sindical de la FIOM,* el sindicato de indus-
ria de la CGIL.® Este ataque fue doble. Por una parte, se orientd contra la

3 Vittrorio Valleta formado en la direccién de la Fiat durante los largos afios del fascismo italia-
no. Como director de la empresa, delegado por Agnelli, en la década de 1950 se encargé de la
reconstruccién y reorganizacién de la fibrica preparéndola para la produccién masiva de automdé-
viles a partir de mediados de la misma. Entre sus haberes se cuenta la neutralizacién de la orga-
nizacién obrera con fuerte presencia en la empresa tras los afios de la Liberacién. Fue presidente

de la empresa hasta 1966 [N. del E.].

4 Federazione Iraliana Impiegati Operai Metallurgici, primera federacién industrial italiana crea-
da en 1901, y asociada, pero siempre con cierta autonomfa, a la CGIL. Agrupaba y agrupa a los
obreros del metal, su historia ocupa el centro de la historia del sindicalismo italiano. Mds escora-
da a la izquierda y mds combativa que la CGIL, no pudo sin embargo escapar a la suerte del sin-

dicato y a su dependencia del PCI [NV. del E.].

5 Confederazione Generale Traliana del Lavoro (CGIL) fundada en 1906 a partir de distintas
organizaciones sindicales (las Camare del Lavoro), sus primeros afios bascularon entre el sindica-
lismo revolucionario de algunas federaciones y el socialismo moderado de la direccién. Tras la
reconstruccién sindical a partir del Pacto de Roma de 1944 (que da carta institucional al nuevo
Estado que sale de la Liberacién) se convertird en la casi tinica fuerza sindical. Con una enorme
legitimidad social y una completa hegemonfa en el medio obrero, fue sin embargo subordinada a
la orientacién del PCI, lo que derivé en la escisidn de los catélicos y mds tarde de los socialistas
y la formacién de nuevos sindicatos, lo que sin duda reforzé su condicién de «correa de transmi-

sién del partido» durante toda la década de 1960 y 1970 [N. del E.].
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clase obrera en su totalidad a través de la divisién de los obreros en «cons-
tructores» y «destructores», una fuerte limitacidn a la legitimidad del
derecho de huelga, la promocién del premio a la colaboracién (premio
anti huelga), del chantaje sobre la garantia del puesto de trabajo, la pues-
ta en marcha de iniciativas que combinaban intimidacién y paternalis-
mo; cldsica, en este sentido, fue la distribucién de miles de panfletos que
hacfan propaganda de las ventajas ofrecidas por la adhesién a los intere-
ses de la empresa. Por otra parte, se realizé una sistemdtica discrimina-
cién en relacién con las vanguardias sindicales mds activas: expulsién de
los comunistas de las comisiones internas, promocién del sindicalismo
empresarial «amarillo».®

De 1953 a 1962, la gran masa de los obreros de la Fiat se abstiene de
participar en las huelgas; quedan, con el fin de dar continuidad a la lucha,
unos pocos centenares de sindicalistas de la vanguardia comunista de la
FIOM, pero aislados y reducidos casi a condiciones de clandestinidad.
Fueron afios en los que la direccién empresarial teorizaba y practicaba
abiertamente el derecho de represalia contra quien luchaba y hacifa huelga:
amonestaciones, multas, suspensiones, despido de dos mil sindicalistas,
la gran mayoria de los cuales pertenecia a la FIOM-CGIL y al PCI, tras-
lado de otros cuantos miles a los «sectores de confinamiento» (como el
famoso Taller Subsidiario de Repuestos rebautizado por los confinados
como Taller Estrella Roja). Dentro de la fdbrica, se instauré una atmds-
fera de cuartel militar: se impedfa la movilidad fisica dentro de los pues-
tos, las vanguardias obreras estaban rodeadas por una densa red de con-
troles compuesta por fervorosos jefes de taller y por vigilantes. Hacia
finales de 1953, se llegan a instaurar incluso en las fdbricas tribunales
compuestos por altos dirigentes empresariales y por inspectores del cuer-
po de vigilantes, que tenfan la tarea de juzgar a los trabajadores indisci-
plinados y de aplicar la pena del despido.

Las dificultades, graves y objetivas, con las que se encontraban, no sélo
el taller mds avanzado sino toda la clase obrera, hicieron madurar y crecer
dentro del Partido Comunista la conviccién de que retomar la iniciativa
de clase sélo era posible fuera de la fébrica, a través de la relacién general
de fuerzas entre las clases del pais y en el empefio en la propaganda y en el
apoyo de las experiencias socialistas internacionales. No por casualidad,
el manifiesto de la FIOM a la comisién interna (los de la catdstrofe) para

6 Masssimo Pini, L’ assalto al cielo, Longanesi, Mildn, 1989.



En el principio fueron las ciudades| 41

las elecciones de 1955 sostenta la necesidad de «mirar mds alld de los por-
tones de la fébricar. Como se verd mds adelante, la falta de compromiso
del partido hacia la centralidad de la intervencién en la fdbrica consti-
tuirfa, a comienzos de los afios sesenta, un elemento de fuerte polémica
animada por un limitado pero aguerrido componente politico-tedrico
nuevo que serd llamado «obrerista». En este contexto estallan los hechos
de julio de 1960.

Italia, julio de 19607
Danilo Montaldi

Diez trabajadores asesinados en manifestaciones callejeras, la posterga-
cién del Congreso del MSI;* la explosién de manifestaciones en otras
ciudades, la caida del gobierno de Tambroni’ sostenido por votos fas-
cistas y su sustitucién por el gobierno de Fanfani,” «lider» de la
izquierda democristiana: éste es el balance aparente de los dfas de
junio-julio en Italia...

sVictoria del antifascismo?

7 Quaderni di unitix proletaria, num. 1, 1960. Vuelto a publicar en Socialisme ou Barbarie, vol.
VI, num. 31, 1960-61, con el titulo 7/ significato dei fatti di luglio.

8 Movimento Sociale Italiano, partido formado en 1946 a partir de los restos de las oligarquias
militares y civiles del fascismo. Con una implantacién relativamente débil en el Norte, tenfa una
fuerza relativa en el sur gracias al apoyo y soporte de los terratenientes, lo que le permitié deten-
tar diversas alcaldfas. Tras los intentos de alianza institucional con la Democracia Cristiana de
Tambroni, frustrados tras los hechos de Génova, el partido inicia una espiral de marginacién que
si bien no les impide obtener cierto peso electoral, les desplaza completamente de la vida institu-
cional. Durante la década de 1970, las organizaciones juveniles del partido fueron propensas al
escuadrismo y al enfrentamiento armado con los militantes de izquierda. Del MSI histérico es
heredero el actual MSI presidido por Gianfranco Fini, en el gobierno desde finales de la década
de 1990 en coalicién con Forza Italia y la Liga Norte [ V. del E.].

9 Dirigente de la Democracia Cristiana, que fue la principal fuerza politica de todos los gobier-
nos italianos entre 1946 y 1992, Fernando Tambroni fue ministro de interior entre 1954 y 1959.
Como se comenta en el texto, intentd dirigir y que fuese viable un gobierno monocolor demdé-
crata cristiano con el apoyo explicito del MSI, que se vio frustrado por la grave crisis de los hechos
de Génova que acabé con 13 muertos [V. del E.].

10 Amintore Fanfani figura central de la Democracia Cristiana durante las décadas de 1950 y
1960. Formé cuatro gobiernos, el tltimo de ellos en 1962 con una coalicién de centro izquierda
en la que se inclufan algunos de los partidos socialistas [V. del E.].
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Serfa falso y reduccionista quedarse con estos datos, porque debajo de
este balance es necesario extraer una ensefianza mds profunda que la
extraida por los partidos de izquierda. Una fuerza absolutamente nueva
hizo su aparicién en estas jornadas: el elemento que hizo saltar tanto
los proyectos de la burguesia como los de los partidos de izquierda fue
la joven masa obrera y estudiantil. Hacia este sector se estaba orientan-
do ya el esfuerzo de propaganda y la formacién de los grupos que se
separaron de las organizaciones politicas tradicionales para aplicar y
difundir una concepcién realmente socialista de la lucha politica.

A partir de la autorizacién de la realizacién del Congreso Missino
(partido de la derecha italiano llamado Movimiento Social Italiano) se
originé en Génova el movimiento de julio.

La autorizacién concedida a los fascistas no era otra cosa que un
agradecimiento del gobierno por el apoyo externo del MSI a
Tambroni, pero no se trataba sélo de eso. Por otro lado, para el gobier-
no, se trataba de efectuar una tentativa en la que la poblacién genove-
sa tenfa que actuar como sujeto. Génova era una de las ciudades mds
rojas del pais, una ciudad que fue literalmente ocupada por ex partisa-
nos y obreros armados en las 48 horas que siguieron al atentado a
Togliatti (el 25 julio 1948), una ciudad portuaria en la que frecuente-
mente las luchas ignoraron las indicaciones de los dirigentes sindicales.
Génova, por lo tanto, era un importante espejo de muestra, cuyo ejem-
plo podia ser referencia para las masas de toda la nacién. Autorizando
el congreso fascista en la ciudad, la intencién de la mayoria del gobier-
no era medir la temperatura del pais y demostrar la posibilidad de una
apertura a la extrema derecha fascista, sin temores desde el punto de
vista de la reaccién.

Esta «experiencia» fue probada por un gobierno que crefa en la
continuidad de la politica de racionalizacién de la produccién y en el
refuerzo del Estado inaugurado en 1953. Tomando medidas para acre-
centar el consumo —disminucién del precio de la gasolina, aumento
de la venta por medio del crédito— alentando nuevos métodos de
aprovechamiento del capital, favoreciendo al mismo tiempo la clerica-
lizacién de la vida publica y el control sobre los trabajadores por medio
de toda clase de organismos privados, politicos o publicos; el gobierno
de Tambroni se presentaba como un gobierno tecnocrdtico y de «tre-
gua social», que en realidad no hizo otra cosa que desarrollar de mane-
ra mds decidida y precisa la politica de los gobiernos precedentes.

Sin embargo, ni los frigorificos ni el control ejercido a través de
parroquias fueron capaces de bloquear la lucha de clases. De 1953 a
1958, se sucedieron una serie de huelgas que las centrales sindicales se
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salvaguardaron bien de coordinar y unificar. Después de 1958, la ten-
sién social parecfa que habfan disminuido, sin embargo, movimientos
esporddicos, imprevistos y violentos, explotaban aqui y alld: los obre-
ros del Norte, los mejor pagados, ocupaban en muchos casos las f&bri-
cas, mientras los campesinos del Sur se manifestaban, se enfrentaban
con las fuerzas de policfa, ocupaban los ayuntamientos y recibfan a
pedradas a los diputados que habian ido a calmarles.

Fue, por lo tanto, un periodo caracterizado por la ausencia de gran-
des movimientos sociales, pero en el que tuvieron lugar duras luchas
locales, y fue en éstas en las que se insertaron los hechos de Génova.

El 25 de junio, estudiantes, empleados, jévenes, organizaron un
meeting de protesta contra la convocatoria del congreso fascista, fijado
para el 2 de julio. La concentracién tuvo lugar en una plaza, un sitio
de encuentro y punto de referencia habitual de portuarios y marineros.
Las sirenas de las patrullas alertaban a los portuarios y a los obreros de
las fébricas vecinas para que acudieran armados con ganchos y barras
de hierro y defendieran a los estudiantes. Fue el primer momento en
el que se organizé, fuera de los partidos y de los sindicatos, una verda-
dera unidad entre obreros y estudiantes, con el fin de «hacer algo prdc-
tico, eficaz». En efecto, las organizaciones de izquierda, que dieron un
cardcter estrictamente legal a la campafia contra el congreso, se limita-
ron a retomar los esléganes antifascistas y a votar mociones en las que
pedian al gobierno que impidiera el desarrollo del congreso. Los
miembros mds jévenes reconocieron enseguida las carencias de las
organizaciones. El 26 de junio una delegacién de jévenes y dos peque-
fias organizaciones de oposicién se pusieron en contacto con algunos
hombres alejados desde hacia afios de la politica activa, pero que
durante la Resistencia habfan tenido un papel importante y que en los
afios sucesivos se habfan opuesto a la linea oficial de la izquierda.
Ademis, los estudiantes se dirigieron a los obreros en primera persona,
ignorando por completo la estructura sindical oficial.

El 28 de junio, en cualquier caso, los partidos de izquierda, que
habfan tenido todo el tiempo para consultarse, anunciaron una huel-
ga en Génova y Savona para el 30 de junio. Mientras se preparaba la
huelga, en Génova se concentraron 15.000 hombres de las fuerzas de
orden publico. Las organizaciones de izquierda realizaron un meeting
en el que participaron 30.000 personas y en el que un diputado socia-
lista se dejé llevar por el fervor del discurso y prometié abandonar su
inmunidad parlamentaria y «bajar a la calle como todos». La izquier-
da oficial estaba decidida a hacer que el 30 de junio fuera un dfa tran-
quilo y sin provocaciones. Al mismo tiempo, se reunieron los «provo-
cadores»: se trataba de grupos de estudiantes, de expartisanos, de
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comunistas disidentes, de anarco-sindicalistas. El elemento que cohe-
sionaba a este nuevo grupo no era el simple hecho de reunirse, sino el
hecho de que estudiantes y trabajadores se hallaban envueltos en una
accién conjunta.

La huelga general dio lugar a enfrentamientos extremadamente
violentos entre fuerzas del orden publico y manifestantes que atacaron
con piedras, rodamientos, barras de hierro. Entre los manifestantes, los
mds decididos y violentos eran los jévenes. Los dirigentes politicos y
sindicales se esforzaron por mantener la calma. El presidente de la
ANPI" intervino personalmente para que se restableciera la calma. Los
manifestantes se retiraron: todos lamentaban la falta de armas y recla-
maban la intervencién de los ex partisanos. Al dia siguiente (prime-
ro de julio), con los dirigentes desaparecidos y sin que estuviera pre-
vista ninguna manifestacién, la agitacién reaparecié de forma espon-
tdnea. Con el fin de bloquear el movimiento, la CGIL difundié un
comunicado en el que anunciaba que existfan negociaciones en curso
y que el congreso estaba a punto de ser interrumpido, mientras el
Consejo de la Resistencia amenazaba con no intervenir en apoyo de
los nuevos detenidos.

El 30 de junio tuvo lugar en Turin una huelga solidaria. El servicio
de orden de la CGIL bloqueé a algunos grupos de obreros y de estu-
diantes que querfan atacar a las fuerzas policiales.

El 2 de julio, las autoridades hicieron un dltimo intento para cal-
mar la agitacidn a través de la intervencién de la ANPI, pero los pro-
pios trabajadores estaban decididos a todo y amenazaron con puen-
tear a sus propios dirigentes si los fascistas iniciaban su congreso y no
se pasaba a la accién. J6venes de las ciudades vecinas y expartisanos
armados llegaban de todas las regiones transgrediendo las disposicio-

nes de la ANPI.

El gobierno terminé por desistir. No se dio autorizacién al congre-
so y los fascistas renunciaron a celebrarlo en otro lugar.

Con respecto de los hechos de Génova, los partidos de izquierda
pensaron en recuperar el movimiento para usufructuarlo en el plano
parlamentario. Organizaron manifestaciones en todas partes. Pero

11 Associazione Nazionale Partigiani d'Italia fundada entre 1944 y 1945 reunfa a buena parte de
los antiguos excombatientes. Su objetivo ambiguamente vago, la defensa de la Constitucién de
1948 y de los valores de la libertad y la democracia, le permitfa reunir exponentes de todas las fuer-
zas antifascistas. Su prestigio ya en la década de 1960 se debe mds bien a su condicién de represen-
tante moral de la vieja generacién de partisanos que protagonizé la Liberacién [IV. del E].
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nuevamente el movimiento no se desarrollé como estaba previsto. El 6
de julio, en Roma, se enfrentaron durante varias horas manifestantes y
policias. El 7 de julio, en Reggio Emilia, la policfa disparé y maté a
cinco obreros. Se decidié una nueva huelga, esta vez a nivel nacional.

En Sicilia, el primero de julio, un trabajador agricola fue asesinado
por la policia en el transcurso de una manifestacién por el aumento
salarial. E1 9 de julio, en Palermo y Catania, la policfa disparé nueva-
mente y maté a otros cuatro obreros.

La represién y sus excesos provocaron de inmediato reacciones
opuestas que revelaron con claridad que los dias del gobierno de
Tambroni estaban contados. La unién del centro y de la derecha neo-
fascista que ¢l mismo expresaba estaba condenada. La solucién pro-
puesta para la crisis consistié en la vuelta de Fanfani a la cabeza del
gobierno y de Scelba, hombre de mano dura, al Ministerio del Interior.
Asf se satisfacfa a la burguesia: Fanfani aplacaba a la izquierda, mien-
tras Scelba garantizaba el orden publico.

Las repercusiones de los dias de junio-julio fueron muy profundas en el
proletariado italiano. Cuando en Génova «hacer como en Tokyo» corrfa de
boca en boca, convirtiéndose en una suerte de consigna, en Turin y en las
otras ciudades italianas, los trabajadores decfan: «Hay que hacer como en
Génova» y los obreros agregaban «el fascismo es nuestro patrén». Sin
embargo, en Génova y en otros lugares, los trabajadores y los jévenes no
se enfrentaron sélo a las fuerzas de represion, sino también a los dirigen-
tes de izquierda que intentaban frenar su accién, al conferirle un cardcter
exclusivamente legal e inofensivo. Su reaccién fue muy dura: en Génova
volcaron un coche de la Cdmara del Trabajo que invitaba a la calma; en
Roma le rompieron la cabeza a un funcionario del PCI que proponfa
medidas que trataban de calmarlos. Los dirigentes de la izquierda fueron
criticados por doquier, e incluso fueron silbados por su vacilacién. Claro
estd que no se puede hablar de una ruptura tajante entre los trabajadores
y sus direcciones burocrdticas, pero un buen niimero de obreros, de jéve-
nes, de expartisanos, entendieron desde ese momento, que el problema
no consistia sélo en saber si las direcciones de los partidos eran mds o
menos blandas, o mds o menos duras, sino que su naturaleza era mucho
mds profunda. Es necesario subrayarlo: en julio los obreros, los jévenes,
reclamaban formas de lucha que las organizaciones tradicionales no les
podian ofrecer. A la cristalizacién de estas formas y a su extensién se
opuso, sin embargo, la falta total de unién entre los grupos auténomos
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y los militantes revolucionarios que en distintas ciudades tomaron las ini-
ciativas mds eficaces. De todos modos, aunque hubieran existido, no
habrfan modificado el cardcter, y consecuentemente tampoco la traza
impresa en la conciencia de los protagonistas. Ademds, hay que subrayar un
segundo aspecto también importante de las jornadas de julio: el comporta-
miento obrero demostré que el obrero no se integraba tampoco si en el
enfrentamiento con el capital este ultimo intenta una politica de altos sala-
rios y de «prosperidad». Las manifestaciones tuvieron como protagonistas a
los obreros mds «présperos» y aparentemente mas «integrados» de Italia.

No obstante, la leccién mds importante concierne a la forma de activi-
dad de los grupos revolucionarios. Se trataba de grupos «rigidamente»
marxistas que hasta ese momento se habfan limitado a hacer un trabajo de
estudio. Su orientacién exclusivamente tedrica hacfa que no pudieran inci-
dir en las luchas. En las ciudades era bastante comun la presencia de gru-
pos de jévenes que, en lugar de encerrarse en circulos restringidos y discu-
tir de teorfa, buscaban, por un lado, poner en comun con los trabajadores
la experiencia acumulada en estos tltimos afios —y esto tanto en los par-
tidos como en los sindicatos, en la fibrica como en la vida cotidiana—y,
por otro, intervenir eficazmente en las luchas. En la prictica, este trabajo
exigfa una estrecha cooperacién entre obreros ¢ intelectuales, y la redac-
cién de documentos y de tesis que funcionaran a su vez como instrumen-
tos aglutinadores de las luchas obreras y como medio para la comprensién
de la experiencia.

Algunos grupos estaban en este camino. Serfa necesario una mayor
coordinacién y profundizacién para que se pudiera llegar en un manana,
mds o menos lejano, a la construccién de una vanguardia organizada capaz
de responder a los problemas y a las necesidades actuales de las masas tra-
bajadoras italianas.

Pero ;de dénde venian los jévenes de los jerseys a rayas?

Asi fueron llamados por la prensa los jévenes a quienes Montaldi consi-
dera los protagonistas de los enfrentamientos de Génova, y también fue-
ron llamados de este mismo modo los de las otras ciudades. Este detalle
de la vestimenta querfa significar quizds (segun las interpretaciones de los
periodistas) su exterioridad con respecto a la clase obrera, o la imposibilidad
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de definirlos, de leer su origen. En apariencia, en los afios cincuenta no habia
sucedido nada a nivel social, sin embargo, se habia formado en realidad una
generacién nacida en su mayorfa en tiempos de guerra, que expresaba, aun-
que sea a través de algunos sectores minoritarios, un evidente malestar ¢
impaciencia por la rigida canalizacién de la vida cotidiana. Y si tenfan que
elegir politicamente, la tnica fuerza de referencia sélo podfa ser el PCI. De
hecho, en la utilizacién de su tiempo de vida durante los quince o veinte
afios previos a mediados de los afios sesenta, manifestaron intolerancia tanto
en relacién con la moral obrera, demasiado rigida, como con respecto de la
produccién cultural oficial, también democrdtica (peliculas, musica, revistas,
etc.). La masiva importacién de peliculas americanas, si bien servia a una
parcial «colonizacién» por parte de los fascinantes modelos del american way
of life, también habfa sedimentado imaginarios de sociedades distintas y de
experiencias generacionales apasionantes.

La perspectiva de ir a la fébrica se volvia cada vez mds insoportable. En
el Norte, la desocupacién habia disminuido drdsticamente, mientras que
en el nuevo orden productivo industrial, la introduccién masiva de la
cadena de montaje requerfa una enorme cantidad de fuerza de trabajo. Un
terremoto subterrdneo habfa convulsionado la fdbrica, la mano de obra, su
edad, su proveniencia, sus funciones. Se habia iniciado la segunda (esta vez
enorme) migracién del Sur al Norte. Una segunda generacién obrera se
formaba en los tejidos metropolitanos.

Surgfa una segunda generacion de origen meridional desarraigada de la
cultura campesina, a menudo portadora de la memoria de las grandes
derrotas de postguerra, privada de aquella memoria de la Resistencia par-
tisana, habituada a considerar el trabajo como «esfuerzo» y no como
emancipacidn. Situada en el nivel mds bajo de la estructura productiva, no
encontraba ninguna satisfaccion en el «papel obrero», vivia en gran parte,
y a menudo por eleccién, en los vastos hinterland metropolitanos, las
famosas «coreas», tratando de transformar su hdbitat: se apropiaba de
huertas, pintaba los exteriores de blanco o amarillo, cultivaba albahaca y
romero en las ventanas, rompfa y abrfa contradicciones en el tejido social
y frecuentemente provocaba comportamientos racistas en las confronta-
ciones con el otro (sobre todo en Turin).

Los jévenes del Norte habian captado el cambio espontdneamente. En
su continua fuga de la perspectiva de la fdbrica habfan madurado la convic-
cién de que todo podia ser modificado y puesto en discusién. El gobierno
de Tambroni se presentaba como una operacién de tregua social y rediscipli-
namiento después de las luchas de 1959. El imaginario juvenil consideraba
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este gobierno como un ulterior acto autoritario. Todavia sin unién, sin soli-
daridad con las nuevas levas de la inmigracién, los jévenes septentrionales ya
habian dado sefiales significativas: en Turin, por ¢jemplo, donde grupos de
estudiantes catdlicos se posicionaron con los piquetes obreros agitando los
Evangelios bajo los ojos de los policfas. Una pelicula como La dolce vita de
Fellini habia mostrado magistralmente el rostro «corrupto» de la burguesia,
El salvaje con Marlon Brando habia mostrado un posible estereotipo de tras-
gresién, la musica rock de Elvis Presley, los ritmos de cambio en el cuerpo y
en la sexualidad. Acabada la época de las «bandas» de amigos nacidos en el
barrio desintegrado por la especulacién inmobiliaria, nacfa en Mildn por pri-
mera vez una «banda» urbana: los terribles y fugaces reddy boys.”

Yankee go home

Ocho afios después, Ruggero Zangrandi, que habfa descrito en su 7/ lungo
viaggio attraverso il fascismo [El largo viaje a través del fascismo) el dramdtico
recorrido que habfa llevado a una parte consistente de los jévenes univer-
sitarios fascistas a posicionarse con la Resistencia partisana, se preguntard
(en pleno ‘68, en la reconstruccién de las distintas fases de los comporta-
mientos juveniles de postguerra) cémo la generacién de finales de los afios
cincuenta, en su conjunto descomprometida y propensa a la integracién,
habia sido «el primer indicio de revuelta politica y civil, de impronta vio-
lenta incluso: la que se llamé “de los jerseys a rayas” y que, sin saber bien
de dénde provenian (por cierto no todos de las organizaciones antifascis-
tas oficiales), “hizo” el julio de 1960, el motin callejero que, desde Génova,
se extendid por todas partes con formas anémalas, no tradicionales. Y lo
mds singular fue que como no se supo determinar la proveniencia de estos
jévenes de camisetas a rayas, se perdieron enseguida las pistas».®

12 Se llamaron teddy boys a algunos grupos juveniles que aparecieron en escena durante algunos
meses, entre 1960 y 1961, en algunas ciudades del norte. Provenientes en su gran mayorfa de los
barrios periféricos retomaban en su vestido algunos modelos de la pelicula 1/ selvaggio [El salvaje]
(cazadoras de piel negra, vaqueros, fulards). Curiosamente el término deriva de una banda juve-
nil inglesa que en cambio practicaba una elegancia de tipo cldsico eduardiano.

13 Ruggero Zangrandi, Perché la rivolta degli studenti, Mildn, Feltrinelli, 1968.
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Tal y como se puede deducir de la crénica de Danilo Montaldi, diferentes
culturas e instrumentos de andlisis pueden, aunque sea de buena fe, indu-
cir a errores y simplificaciones. Y en efecto las formas anémalas, no tradi-
cionales, de revuelta se repetirfan periédicamente en los afios sucesivos
asumiendo caracteristicas diferentes. Los hechos de Piazza Statuto en
Turin, la protesta bear mds tarde, la manifestacién en Mildn en la que
resultd asesinado Giovanni Ardizzone son expresiones de la re-presenta-
cién periddica de las exigencias expresadas en julio de 1960.

Los hechos de la Revolucién Cubana comenzaban a influir notable-
mente en el imaginario juvenil, a partir de los sectores mds politizados.
En 1961, Kennedy habfa apoyado una expedicién de disidentes anti-
castristas contra los revolucionarios cubanos. El intento habfa fallado
en Bahfa de Cochinos y los invasores fueron derrotados. La imagen de
Kennedy, hombre de paz y promotor de una «nueva frontera» en las
relaciones politicas internacionales, resulté fuertemente resquebrajada.
El panorama internacional volvia a ser muy tenso y la RDA (Alemania
del Este) levantaba, en una sola noche, el muro que divide la ciudad
de Berlin en dos partes. El encuentro histérico entre Kruschev,
Kennedy y Juan XXIII tendfa a dar densidad, de nuevo, a la «coexis-
tencia pacifica», mientras el rostro sereno y enigmdtico (fascinante
como la Gioconda, dirfan los periodistas) del soviético Gagarin, pri-
mer hombre en el espacio, producia entusiasmos y evocaba imagina-
rios futuros. En la vigilia del nacimiento del centro izquierda explotd
la crisis de los misiles de Cuba. Los americanos acusaron a los soviéti-
cos de haber instalado misiles en la isla y de realizar un bloqueo naval;
la crisis es gravisima, difunde la sensacién de peligro de guerra.

Algunos sectores de base del PCI promovieron una manifestacion
de protesta en Mildn, la policia sélo autorizd una concentracién en la
plaza S. Stefano. Pero la rabia y la indiferencia por las limitaciones
impuestas produjeron una marcha espontdnea de aproximadamente
tres o cuatro mil personas que cruzando plaza Fontana penetré en la
plaza del Duomo. En la marcha habia principalmente estudiantes-tra-
bajadores, jévenes proletarios, militantes obreros de la zona norte. Los
duros esléganes contra EEUU riman con cadencias musicales caribe-
fias: «Cuba s, Yankee no». Los movimientos de la manifestacién que
reemprende su camino: en cabeza algunos militantes duros de las sec-
ciones obreras «<amenazaban» con el megdfono: «El primero que rompa
los cordones lo entregamos a la pasma». Vaqueros, montgomery, chu-
basqueros de pldstico, banderas rojas y cubanas. Por su parte, en un
sdbado otofial milanés los paseantes miraban con estupor. Tal y como
cuenta un testigo:
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La sensacién de que el enfrentamiento con la policia se iba a producir
era casi conviccién y cuando la vimos alineada en el centro de la plaza
y cerrando las calles de salida, hubo una ligera desbandada, pero des-
pués en el momento de la carga, se formaron muchos grupos compac-
tos, esparcidos debajo de los pérticos de via Mengoni y via Mercato. La
policfa no tenfa, entonces, instrumentos refinados como ahora. En
lugar de los botes lacrimégenos tenfan una especie de latitas como las
de cerveza, las tiraban, las hacfan rodar. Se usaban pafiuelos para prote-
gerse la cara de los gases, era un juego también agarrarlas y mandarlas
hacia delante, porque no quemaban las manos como lo hacfan poste-
riormente los botes. Los policias no tenfan todavia escudos y las porras
eran bastante mds cortas que las actuales. Temfan al choque fisico por-
que a menudo los obreros de la Breda o de la Falck iban a la calle toda-
via con los cascos y los guantes de trabajo y cuando pegaban era un ries-
go. También el armamento era anticuado. Tenfan fusiles 91/38 y los
usaban por la empufiadura como una porra. Pero preferfan atacar desde
las camionetas. A menudo perdian la cabeza y disparaban y es por eso
por lo que hubo muchos asesinatos durante aquellos afios. De todos
modos, el dfa de Ardizzone contuvimos a la policfa durante tres o cua-
tro horas. Giovanni Ardizzone fue asesinado por una de estas camione-
tas que formaban columnas pasando de refilén por las veredas llenas de
gente. Después de los primeros enfrentamientos, los policfas ya no baja-
ban de las camionetas dado que a pie ya habian recibido un montén de
palos. Iban en los jeeps lanzados a toda velocidad, algunos de ellos sos-
tenfan a otro por la cintura mientras se asomaba fuera del jeep hacien-
do rodar la porra, asf le partfan los dientes o la cabeza al que alcanza-
ban. La técnica de respuesta era coger tubos inocentes (habia obras en
la plaza) y con dos o tres enfilarlos hacia la cabina del conductor mien-
tras pasaban las camionetas, si la camioneta volcaba —y pasaba muchas
veces— saltdbamos sobre los ocupantes a darles de palos. En un cierto
momento, los militantes mds viejos querfan interrumpir el enfrenta-
miento, pero nosotros no estuvimos de acuerdo y seguimos hasta por la
noche cuando llegé el batallén de Padua con camiones altos contra los
que no se podia hacer nada. Ademds de la muerte de Ardizzone, hubo
muchos heridos y por la noche cambiamos con un cartel el nombre de
la calle Mengoni por el de «vfa Giovanni Ardizzone asesinado por la
policfa». Pero el partido no quiso hacer una campafa de contrainforma-
cién sobre este homicidio; gobernaba el centro izquierda y el PCI que-
rfa ser el interlocutor privilegiado del nuevo escenario politico. Durante
el proceso, los jueces establecieron que Ardizzone habia sido asesinado
casualmente por la muchedumbre en fuga y el partido de hecho acepté
esta versién. Al final de ese afio me salf del partido.

Grazia Cherchi y Alberto Bellocchio escribirfan en los Quaderni Piacentini:
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Hasta hace algunos afios, las manifestaciones de protesta se mantenfan en
pie por los obreros y los campesinos (los pocos intelectuales presentes tenfan
una simple funcién decorativa) [...]. El uso y el abuso por parte de los diri-
gentes politicos [de los partidos de izquierda] de estas energfas y de las porras
de la policia de Scelba han echado a perder este potencial humano; las mani-
festaciones callejeras han estado cada vez mds desiertas: los que continuaban
participando lo hacfan por una nostdlgica fidelidad a un deber».

Pero mientras tanto, un ejército de reserva estaba tomando conciencia
y fuerza combativa.

Los estudiantes comenzaron esta prdctica acercdndose por espiritu
solidario a las manifestaciones obreras. En un principio eran sélo peque-
fios grupos, no siempre bien recibidos por los obreros, que desconfiaban
en parte por instinto y en parte porque la policia reservaba (por conve-
niencia) un tratamiento preferencial hacia ellos. Pero con los hechos de
julio de 1960 comienzan a hacer sentir sus voces; y progresivamente se
vuelven protagonistas de las agitaciones, junto con las generaciones obre-
ras mds jévenes (inmigrantes y nativos). De este nuevo peso de los estu-
diantes en las manifestaciones da también fe el método diferente con el
que son tratados por la policfa. Perdida la ilusién de que los jévenes, des-
pués de alguna inevitable «bravuconada», fueran a sentar la cabeza refor-
zando las filas de la pacifica burguesia, la policia reserva ahora un idén-
tico tratamiento a estudiantes y obreros: les pega sin misericordia para
aterrarlos, trata de dejarles marcas en la cara para que no persistan en su
actitud. Los «desérdenes» de la semana crucial de Cuba fueron organiza-
dos en su gran mayorfa por estudiantes. Algunos de ellos caidos por alli
por casualidad, vuelven deliberadamente en los dfas siguientes «gracias»
a la violencia de la policfa.

Estos jévenes no tienen nada en comun, por ejemplo, con los jéve-
nes ingleses que participan en las manifestaciones anti-H de Bertrand
Russell, no son una categorfa ordenada de ciudadanos, que tiene el sen-
tido de ciertos limites. [...]

Hay una razén precisa por la que los que hoy se manifiestan por la paz
son llamados extremistas. ;Se puede participar en una manifestacién con
«un sentido de ciertos limites» cuando se sabe que la policfa ha matado a
centenares de ciudadanos, desde 1945 hasta hoy, y ha herido a otros cinco
mil? Definir por lo tanto como extremistas a los que se manifiestan, acep-
tar este termino gracias al cual Taviani [entonces ministro del interior] pre-
tende dejar de lado la cuestién del desarme de la policia y al mismo tiem-
po rechaza la responsabilidad de la sangre que estd siendo derramada, no
es dar una calificacién negativa a las agitaciones, significa en todo caso
reconocer su alcance revolucionario [...]."

14 Grazia Cherchi y Alberto Bellocchio, «Appunti per un bilancio delle recenti manifestazioni di
piazza», en Quaderni Piacentini, num. 6, diciembre de 1961.
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Como se puede constatar, algunas cuestiones como el desarme de la poli-
cfa, la unidad de obreros y estudiantes, la nueva composicién de las luchas,
la solidaridad internacional, la reciente separacién entre la prictica de la
rebelién violenta y el 4rea de la contracultura pacifista, jestaban ya claras y
presentes en el lejano 1962!

Una generacién de intelectuales competentes y automarginados

Tenemos que volver a los tard{os afios cincuenta. Stalin habfa muerto hacia
algunos afios y su sucesor Kruschev en un famoso discurso en el XX con-
greso del PCUS desvela los crimenes y los errores. Su referencia al Estado
gufa (la Unién Soviética) y a su heroico dictador que habfa vencido al
nazismo habfa sido un formidable elemento de cohesién para los militan-
tes comunistas. La demolicién de este mito puso en discusién la propia
«verdad infalible» del partido. Si los militantes obreros apretaban los dien-
tes por disciplina de partido, los intelectuales orgdnicos (es decir subordi-
nados a las directivas del partido) entraban en crisis.

Para complicar el proceso critico se afiade el suceso de la invasién de
Hungria por los tanques soviéticos. En un pafs «<hermano» y socialista, los
obreros se habfan rebelado contra las insoportables condiciones de vida:
una revuelta de obreros comunistas contra el partido y el Estado socialis-
ta. El shock fue enorme, la prensa burguesa avivé el fuego, los militantes
fueron aniquilados. El Partido Comunista hablé de complot americano
organizado desde la cercana Austria. Centenares de intelectuales abando-
naron el PCI. El Partido Socialista habia roto el pacto de unidad y de
accién que hasta entonces le habia ligado al PCI, pero también en su seno
muchos intelectuales fueron mds all4 de los acontecimientos e iniciaron
una larga reflexién critica sobre la funcién del partido, sobre la relacién
existente entre el partido y la clase, entre una direccién verticalista y lo que
vivian cotidianamente los militantes de base.

Los intelectuales que publicarfan las revistas de los afios sesenta, que
constituirfan un nuevo grupo politico ajeno a los condicionamientos de
cualquier institucién, que producirfan la cultura del marxismo critico, que
se posicionarfan al lado de los comportamientos de base contra la hegemo-
nfa de las direcciones, que leerfan la transformacién del capital a través de
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la investigacién sobre la memoria y la subjetividad obrera: esta generacién,
y
que seguird su actividad a lo largo de los afios sesenta, estd hecha toda ella

de hijos de 1956.

En este contexto, Danilo Montaldi fue una figura anémala. No prove-
nfa del PCI, pero era el punto de referencia de los grupos internacionalis-
tas (los ajenos a la Tercera Internacional que se formaron al final de la
década de 1920 después de la salida de Bordiga" del PCI). En la Italia de
postguerra, no tuvieron nunca espacio. Considerados por el PCI como
poco mds que provocadores (Togliatti censura incluso los Cuadernos de la
cdrcel de Gramsci al negar que Bordiga hubiera sido confinado con él), son
en realidad atentisimos estudiosos de los origenes del marxismo y del leni-
nismo antes de las deformaciones promovidas por los distintos partidos de
la Tercera Internacional. También son refinados y atentos analistas de las
transformaciones del capital, de su capacidad de tomar una forma «revo-
lucionaria» que determina los comportamientos obreros, cuando no es fre-
cuentemente determinado.

Montaldi dio a conocer, en Italia, Socialisme ou Barbarie, Tribune ouv-
riere, Solidarity, etc., y también las investigaciones sobre la realidad de la
condicién obrera de aquel momento. El mismo realizé una importante
contribucién a la afirmacién de la literatura autobiogrifica de fébrica
(Militantes politicos de base) y de la escuela de las clases subalternas (el
extraordinario Autobiografie della leggera).”® Toda su obra es una continua
excavacién en la subjetividad en tanto instrumento de conocimiento de la
historia y de la vida de clase. Sus investigaciones como estudioso y como
militante se cruzan frecuentemente con las crisis que envuelven a los inte-
lectuales militantes en los partidos histéricos de clase (PCI y PSI).
Particularmente de los futuros disidentes del PSI, como Raniero Panzieri
y Gianni Bosio, mds tarde fundadores de los Quaderni Rossi y del Instituto
De Martino respectivamente.

15 Amadeo Bordiga figura singular del comunismo italiano, fundador del Partido Comunista,
criticado por Lenin por su izquierdismo en 1920, fue expulsado del partido por su defensa de
Trostky y sus criticas a la URSS en 1930. Alejado de la obediencia estalinista, su trayectoria y su
pensamiento han animado toda un conjunto de experiencias organizativas filo trotskistas, mds o
menos minoritarios y marginales, que se reconocen como bordiguistas [N. del E.].

16 Danilo Montaldi, Militanti politici di base, Turin, Einaudi, 1971; Autobiografie della leggera,
Turin, Einaudi, 1961.
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En la experiencia de los Quaderni Rossi participard lo mejor de la inteligen-
cia politica, exterior o critica con los partidos histéricos del movimiento
obrero. De Tronti a Rieser, de Lanzardo a Asor Rosa, de los muy jévenes
Cacciari, Bologna, Negri, Foa, Alquati, etc. Las primeras experiencias de
los organismos auténomos de base (Potere Operaio de Pisa, Potere
Operaio veneto-emiliano, Gatto Salvaggio, Potere Operaio de Génova
etc.) se entrecruzaron con estas busquedas innovadoras. Ademds de las
«escisiones» sucesivas, la historia de las revistas revolucionarias encontré en
los Quaderni Rossi el enorme roble que extendié sus ramas sobre la cultu-
ra politica de los afios sesenta.

En los origenes del obrerismo: los Quaderni Rossi

La experiencia de los Quaderni Rossi nacié, y fue la experiencia central, en
la didspora que separé a una parte consistente de los intelectuales de la
militancia en los partidos de izquierda, después de los hechos de 1956. No
hay que pensar que la experiencia de investigacién y elaboracién tedrica
del grupo de redaccién de los Quaderni Rossi estuvo limitada a un, tam-
bién importante, episodio de disidencia intelectual. En realidad, alrededor
de esta experiencia se aglutinaron, rdpidamente, muchas agrupaciones
juveniles y obreras que advertfan la urgencia de una revisién mds profun-
da y realista de la situacién obrera y proletaria. Se habfan dado, en efecto,
profundas modificaciones en la ordenacién del capital y en la composicién
obrera. Los sindicatos y los partidos de izquierda parecfan —y en efecto asf
era— no haber entendido el alcance de estos cambios.

A comienzos de los afios sesenta, se hizo politicamente visible la
anunciada realizacién de una fase importante del proceso de desarrollo
capitalista en términos de reestructuracién productiva y tecnoldgica;
algo que concernfa, sobre todo, a las industrias y a los sectores punta
—la «cuestién septentrional», tal y como fue llamada— pero que, en
definitiva involucraba, en su conjunto, la dindmica de toda la sociedad
italiana. Los principales ejes de este cambio fueron la progresiva dismi-
nucién de las actividades agricolas y la acentuada extensién de las acti-
vidades industriales y terciarias. Y asi mutd esencialmente el rostro del
pals, su amalgama social.
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«Este desarrollo habfa tenido como “eje” propio un estancamiento relati-
vo de los salarios. Mientras el indice de los rendimientos del trabajo pasa-
ba de 100 (1953) a 140,6 (1960), el indice de las ganancias del trabajo
dependiente pasaba de 100 a 108,9. En estas cifras sintéticas estd dramd-
ticamente encerrado el alcance de la derrota sufrida por el movimiento
obrero y sindical de los afios cincuenta, derrota que justamente habfa
alcanzado su culminacién en la Fiat»."” El retorno de las luchas obreras a
finales de los afios cincuenta obligd a un sindicato tan rigidamente «de
partido» como el CGIL a reabrir el debate sobre las funciones del sindica-
to y a reconocer que no podia ser simplemente un portavoz de la volun-
tad hegeménica del partido.

Y es dentro de esta crisis del andlisis de las transformaciones producti-
vas y de las formas de representacién en el que se inicié el tormentoso
recorrido de «revisién» de los instrumentos teéricos y de la prictica politi-
ca adoptados hasta entonces. Por otro lado, también en el Estado estaban
en curso conflictos y modificaciones profundas. El sector «avanzado» del
sistema de partidos comenzé a hacerse eco, en términos dindmicos, de las
exigencias de «programacién» del neocapitalismo, invitando insistente-
mente a los propios sindicatos a sentarse al «banquete» de la «planificacién
del desarrollo». Y fue esta parte tecnocrdtica la que empujé en la direccién
de una modificacién del cuadro politico, tal y como teorizaba el centro
izquierda, haciendo de los sindicatos elementos no antagdnicos y ajenos al
desarrollo, y de este modo en disposicién de regatear la insubordinacién
obrera con algunas ofertas de la contraparte patronal y gubernativa (la
«politica de rentas» o la monetarizacién de las luchas). En palabras de
Vittorio Foa (que se encontrarfa entre los fundadores de los Quaderni
Rossi) es como si fuera «responsable de los trabajadores frente al Estado» y
no ya, como es en cambio, «frente a los trabajadores».

«El sindicato en primera persona, y después todo el movimiento obre-
ro, se sometfan asf a un ultimdtum: o el maximalismo estéril o tender una
mano al “desarrollo” capitalista».' De hecho el PSI aceptarfa el desafio con
la ilusién de que el Estado pudiera ser una suerte de no man’s land del cual
apropiarse para determinar la direccién estratégica del «desarrollo». A par-
tir de esta eleccién estratégica —junto al «gran trauma» de 1956— se

17 Giampiero Mughini, «Cronoca politica» en Cultura e ideologia della nuova sinistra, Milan,
Comunita, 1973, p. 475.

18 Vittorio Foa, «La monarchia de luglio del capitalismo italiano», Mondo Nuovo, num. 29, 1962.
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formé la profunda disensién de la izquierda socialista que llevarfa al naci-
miento del centro izquierda por un lado y a los origenes de la izquierda
extra-parlamentaria por el otro.

Pero el debate que separé a los intelectuales de la izquierda socialista
(asi como a muchos cuadros de la FIOM y a muchos jévenes del PCI) de
sus propias direcciones no es solamente «politico» y de perspectivas, tam-
bién son profundamente diferentes el andlisis y el uso de los instrumentos
tedricos con los que analizar las modificaciones de la composicién de la
clase obrera». En efecto, el «desarrollo» produjo la mutacién de la natura-
leza y la cualidad de los trabajadores de las grandes empresas. El andlisis de
estas modificaciones constituye uno de los elementos centrales del debate
en el seno de los sindicatos. En las tesis preparatorias del Congreso del PSI
sobre la Fiat (enero de 1961) puede leerse: «Las nuevas fuerzas que se
expresan ahora pueden ser sefialadas, a modo de ejemplo, en los obreros
especializados y cualificados [...] sobre todo porque el progreso tecnoldgi-
co conduce a su valorizacién profesional; en los jévenes obreros, especial-
mente si son especialistas, también en el caso de los que provienen de la
escuela de la Fiat o de organizaciones catélicas; en los técnicos, especial-
mente en los jévenes, que por desarrollar tareas cada vez mds complejas
estdn interesados en los problemas del progreso tecnolégico y de la gestién
empresarial [...]». Pero sobre todo, se puso la atencién en el ingreso en la
fdbrica de decenas de miles de inmigrantes meridionales. Los inmigrantes,
«cera virgen», «estaban inmediatamente inmersos en el proceso producti-
vo; y contribuyeron de manera determinante a generalizar una nueva con-
dicién, la del nuevo obrero encargado de una tarea parcial, destinado a la
mdquina de tercera categorfa; el “obrero de masa”, tal y como serd llama-
do en algunos trabajos posteriores»."

Ya fuera por los jévenes especializados de origen septentrional ya por
los inmigrantes meridionales, nos encontramos frente a fuerzas formadas
fuera del movimiento obrero tradicional, ajenas a su historia y a sus crista-
lizaciones, que se resentfan enormemente en el clima social y cultural exter-
no a la fdbrica de la cual provenian. El semanario Mundo Nuevo, por aquel
entonces érgano de la izquierda del PSI (y mds tarde el nacimiento del
PSIUP, que tendrd un papel politico importante en el desarrollo de la nueva
izquierda), desempefié una tarea puntual en determinar las trazas, la feno-
menologfa, las conexiones del neocapitalismo tanto en la agricultura como

19 Quaderni Rossi, num. 1, 1962.
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en la industria. En Mundo Nuevo, se anticiparon los dos primeros articu-
los del indice del num. 1 de los Quaderni Rossi, el articulo editorial de
Vittorio Foa y el andlisis de Giovanni Mottura sobre la lucha de los diez
mil obreros de las algodoneras de Val di Susa (mujeres en gran parte y sélo
el 10% afiliadas al sindicato).

El grupo de los Quaderni Rossi madurd, bajo el impulso de Raniero
Panzieri, en el contexto de este proceso de busqueda, de esta necesidad de
comprender tanto el «plan capitalista» como la fisonomfa de la nueva clase
obrera. El grupo se formé en Turin, cuna del capitalismo italiano y de su
contraparte obrera. Aquellos que se incorporaron a la redaccién eran de
diferentes proveniencias: «Compafieros militantes del PSI, del PCI o sin
afiliacién a partido, de la CGIL o de ningun sindicato, provenientes de
distintas experiencias politicas, pero caracterizados por una posicién
comun frente a la situacién de la lucha obrera de estos tltimos afios».” Las
luchas de la «nueva clase obrera» habfan constituido su universidad.

Anteriormente, habfan existido una serie de pequefios grupos, que tanto
desde el punto de vista tedrico, como desde el punto de vista politico, habfan
intentado trabar experiencias de minorfas en el seno del movimiento obre-
ro. Entre todas estas experiencias, resulta particularmente original la que
encabezaba el grupo de Danilo Montaldi. Detrds de la experiencia de
Montaldi y de buena parte de los componentes de los Quaderni Rossi, esta-
ba la reflexién sobre las elaboraciones y experiencias del «comunismo de
izquierda», que tenfa sus propias raices menos en la «forma-partido» cldsi-
co-leninista que en el comunismo-libertario, y que sitda en la base de la
propia investigacién y de la propia accién politica los comportamientos
auténomos de la clase y no los hechos de los grupos dirigentes.

Y justamente, la investigacién, la busqueda, la encuesta obrera es lo
que caracteriza una parte importante del trabajo de los Quaderni Rossi. El
elemento fundamental para renovar el andlisis estaba representado por lo
que Romano Alquati (una de las inteligencias mds extraordinarias de aque-
llos afios) comenzé a llamar «coinvestigaciény, una actividad préctica de
conocimiento. «Es decir, comienza por ir a ver cémo estdn hechas, cémo
funcionan realmente las fdbricas, cémo estdn hechos los obreros, como es
el mando en la fébrica, comienza por poner en circulacién una consigna,
la de la encuesta obrera, realizada junto a los obreros, desde su punto de
vista subjetivo. La encuesta y la investigacién fueron hechas y dirigidas con

20 Ghiampiero Mughini, op. ciz.

57



58 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

fines al mismo tiempo cognoscitivos y précticos, con un propdsito de
lucha y de iniciativa partiendo desde abajo, ajenas a la funcién mediadora
de partidos y sindicatos».’ En esta dindmica, el intercambio entre inteli-
gencia y experiencia produjo un continuo enriquecimiento tanto de los
intelectuales como de las vanguardias obreras, y sobre todo hizo que la teo-
rfa fuera constantemente renovada y complejizada por los comportamien-
tos reales de la clase, sin que se superpusiese al movimiento real.

La experiencia de los Quaderni Rossi, todavia rehén y a menudo des-
preciada por los partidos, se difundié rédpidamente como modelo. Se cons-
tituyeron grupos andlogos en otras grandes ciudades industriales, en
Mildn, en Venecia (Porto Maghera), en Roma donde buena parte de la sec-
cién universitaria del PCI se remiti6 a la experiencia del grupo de Turin.

Panzieri es un sujeto inagotable en la produccidén de preguntas a las
hipétesis de investigacién. En una primera fase, se traté de hacer encuesta
al lado del sindicato, conectando con militantes de base, obreros, sindica-
listas. Teniendo presente que la propia FIOM trataba de poner en juego su
propia funcién, pero con el referente de que la gran mayoria de las luchas
se construfan de forma «auténoma», en buena medida fuera del PCI y del
sindicato, obligados a su continua recuperacién. Pero después de los
hechos de la plaza Statuto incluso esta colaboracién informal parecia
imposible. «Ya no hay nada que hacer: el partido y el sindicato estdn com-
pletamente burocratizados, las hipdtesis de renovacién que algunos diri-
gentes estdn proponiendo son hipétesis cargadas de ambigiiedad, dirigidas
a recuperar el control y no a inaugurar un nuevo ciclo de luchas». Era
necesario, por lo tanto, buscar otros caminos, afinar los instrumentos ted-
ricos, consolidar los lazos con la nueva clase obrera.

Leer El Capital se convierte en el problema fundamental, se constituye
en el nicleo del nuevo método que se pone en marcha. Leer £/ Capital
es esencialmente leer el primer libro es decir, los capitulos de las madqui-
nas, el capitulo sobre la gran industria. La tesis fundamental que sale a
la luz es que estamos ya en la fase caracterizada por Marx como «fase de
la gran industria» y que a partir de esta definicién general se trata de
reconstruir categorfas de intervencién y de lucha, en términos definiti-
vamente adecuados.?

21 Quaderni Rossi, num. 2, 1962.

22 Toni Negri, Dall operaio massa all operario sociale, Milan, Multhipla, 1979 [ed. cast.: Del obre-
o masa al obrero social, Madrid, Anagrama, 1982].
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El uso creativo no ideolégico de Marx se convirtié en el arma metodold-
gica fundamental de la investigacion.

Se va a considerar con precisidn si estas categorfas marxistas pueden ser
revividas en una prdctica poh’tica, sl estas categorfas marxistas correspon-
den a un estado determinado del desarrollo capitalista, si estas categorfas
marxistas permiten leer la explotacién en términos adecuados. Bien, yo
creo que en efecto este trabajo fue de importancia fundamental. ;Cudl es
este descubrimiento fundamental? El descubrimiento de que £/ Capital, y
en general la obra de Marx, son obras que representan el punto de vista
obrero. Es decir, El Capital no es ese pastel inocuo que comprende una
teorfa objetiva del desarrollo capitalista sino una ciencia del antagonismo
de clase que vive a través de todos los estadios del desarrollo capitalista.
Llegar a comprender la célula fundamental de la formacién histérica capi-
talista quiere decir llegar a comprender el antagonismo fundamental que
estd en la base de la sociedad burguesa, de la sociedad del capital.

Pero esto no basta: el problema es que las propias categorfas del capi-
tal experimentan de forma inmediata la relacién de explotacién en la
medida en que ésta se representaba subjetivamente desde el punto de vista
de la clase, desde el punto de vista de los sujetos; por lo tanto, las catego-
rias del capital son categorfas que, en la misma medida en la que explica-
ban el desarrollo capitalista, explicaban la sintesis forzosa de una lucha que
estd siempre abierta. Comenzar a descubrir en el desarrollo capitalista, y
sobre todo en la fibrica moderna, la relacién de mando que se articula en
la relacién de trabajo, comenzar a descubrir la lucha como elemento per-
manente y fundamental del desarrollo del proceso de produccién, en par-
ticular del proceso de trabajo: en esto consiste el enorme entusiasmo que
atrapa a los compafieros. Se descubre que estas fébricas, en las que parecfa
que no sucedfa nada, son fébricas que experimentan, en cambio, una con-
flictividad profunda, permanentemente reprimida por el capital, y que el
problema no era en absoluto que esta clase obrera estuviese integrada
(como decfan todas las ideologias en boga en aquel periodo), sino que esta
clase obrera era simplemente a-subjetiva y que estaba dominada por for-
mas de represién violentas nunca conocidas antes, formas que (he aquf la
segunda cuestién fundamental) no eran externas en relacién con el modo
del trabajo, sino que eran completamente intrinsecas al proceso de pro-
duccién. No era posible distinguir el mando del proceso de valorizacién,
porque el mando y el proceso de valorizacién eran lo mismo. La violencia
era descubierta como violencia de la relacién de produccién capitalista; y
la resistencia era también descubierta en la cadena de trabajo, allf donde
cada acto de produccién era un acto forzado de la mdquina, de todo el
conjunto de elementos de mando que constitufan la propia posicién del
obrero en el seno de la fibrica. El método era, por lo tanto, éste: descubrir
la verdad de la sintesis capitalista a través de la emergencia de la resisten-
cia obrera; la lucha comenzaba a explicar la estructura objetiva del capital,
todos los momentos de intolerancia, de rebelién, de sabotaje revelaban, a
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cada momento, como estaba organizado el poder del capital en la fibrica.
Leer El Capital, y en general leer la obra de Marx en estos términos, se con-
vertfa en una potente arma en la interpretacién de los hechos.

En esta narracién testimonio de Toni Negri se pueden individualizar algu-
nos pasajes politicos y tedricos que influirdn en todas las experiencias suce-
sivas, pero de estas reflexiones se puede comprender también cémo este
modelo de investigacién y de intervencién resultaba irreconciliable con las
estrategias del PCI y del sindicato. En efecto, tanto unos como otros con-
tinuaban conservando la confianza en el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas como premisa de una futura sociedad socialista, y relegaban el pro-
blema de la condicién obrera a la esfera de las reivindicaciones econémicas o
de las «reformas de estructura», esto es, de una estrategia que apuntaba a
conciliar el desarrollo capitalista con las exigencias obreras. Es obvio que
s6lo la lucha continua» y la insubordinacién obrera son los instrumentos
a través de los cuales se puede «desvelar» el proceso real de explotacién y
de dominio no solo en la fébrica sino, en general, en el orden de la socie-
dad que el neocapitalismo tiende a organizar, a «planificar» como una
empresa productiva. Cualquier hipdtesis colaboracionista en la gestion del
«desarrollo» se vuelve impracticable y todo debe ser reenviado a las dind-
micas de la conflictividad obrera, del movimiento real y de su autonomfa.
Es atin mds relevante el contraste interpretativo si se contrasta esta dind-
mica «espontdnea» de luchas y resistencia con el problema de la tecnologfa
y del desarrollo tecnoldgico. La idea de progreso y la consecuente «ideolo-
gfa del trabajo» que permeaba a la clase politica comunista y sindical for-
mada en los afios de la Reconstruccién continuaba asignando a la tecno-
logfa una tarea histéricamente «objetiva»; que, del mismo modo, podia
tendencialmente liberar al obrero del trabajo.

Panzieri, partiendo de Marx y entrando directamente en un enfrenta-
miento politico, contesta duramente esta postura politica. En uno de su
textos mds famosos (Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo
[Sobre el uso capitalista de las mdquinas en el neocapitalismo]) recupera a
Marx no como profeta o metoddlogo de la filosoffa, sino como analista y
soci6logo del capitalismo avanzado a su tiempo. Segiin Marx, y mds atin
en la interpretacién creativa de Panzieri, el desarrollo tecnoldgico es com-
pletamente interno al desarrollo capitalista. La mdquina y la ciencia se
separan del productor y se vuelven funcién del capital: «La mdquina no
libera del trabajo al obrero, sino que le quita contenido a su trabajo». Un
«plus» de tecnologfa corresponde con un «plus» de capitalismo, aporta algo
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a su consolidacién, a la extensién cuantitativa y cualitativa de su dominio.
No existe un momento en el que el obrero trabaja «libremente», no existe
un momento en el que la ciencia (cualquier tipo de ciencia) se desarrolla
independientemente del capital. Cualquier hipétesis aparentemente cola-
boracionista es en realidad complice del desarrollo del «plan» capitalista en
tanto «despotismo».

En este sentido, se puede afirmar que la temdtica del «rechazo al traba-
jo» tuvo su presencia ya en el seno de la radicalidad del discurso de los
Quaderni Rossi y que la intuicién de la «autonomia obrera», no ya como
reafirmacién del viejo concepto de independencia proletaria, sino como
cualidad comunista de esta independencia, tiene su base en el corpus teé-
rico y en la prictica politica de aquellos afios.

Sobre estas temdticas de la autoorganizacién de la clase obrera y del
«rechazo al trabajo» se consumarid la escisién que dard vida, como veremos,
a la experiencia de Clase Obrera.

La interpretacién de Panzieri del XX Congreso estuvo dirigida a bus-
car una salida para la izquierda frente a la crisis del estalinismo que evita-
ra las trampas de la falsa alternativa entre dogmatismo y reformismo. El
nuevo curso encaminado por Kruschev es visto como un punto sin retor-
no hacia la superacién del estalinismo, condicién indispensable para la
auténtica renovacién del movimiento obrero. En las tesis del XX Congreso
coexisten dos componentes contradictorios: si bien hay una autocritica de
los errores pasados, con el reconocimiento de las vias nacionales al socia-
lismo y de la democracia socialista, permanecen todavia los fundamentos
de la desviacién autoritaria del marxismo. Dicho de otra manera, la con-
cepcién del Estado-guia y la del partido depositario de la «verdad» revolu-
cionaria, tinico intérprete legitimo de los intereses de las masas. Su critica
a la nueva etapa de Kruschev tiende por consiguiente a disolver el entra-
mado entre la instancia de renovacién y el dogmatismo autoritario, con el
fin de contribuir a derrotar el persistente legado de la era estalinista, que
impedia el desarrollo de la democracia en los organismos del movimiento
obrero. Con el fin de encaminar una auténtica politica de renovacién del
movimiento obrero nacional, a través de una libre discusién en su seno,
consideran necesario adecuar la interpretacién tradicional del capitalismo
italiano (que absolutiza los estrangulamientos y sus incapacidades estruc-
turales) a la realidad del capitalismo contempordneo, caracterizado por un
fuerte incremento del desarrollo productivo. Pero mds alld de esto, el
aspecto mds preocupante de la crisis del movimiento obrero italiano es la
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creciente separacién de los partidos con respecto de los trabajadores y de
la estructura econdmica. El motivo de esta progresiva bifurcacién estd en
la escision entre la tdctica y la estrategia politicas de los partidos histéricos
que, relegando el problema del poder a un futuro vago e indetermina-
do, siguen una prictica empirica que no se enfrenta a los nudos funda-
mentales de la construccién del socialismo. Incapaces de formular una
propuesta real sobre los problemas de la produccién, los partidos han
abandonado el dmbito de la fibrica a los sindicatos, haciendo del parla-
mento su campo de accién privilegiado, y alejdndose asi de las necesidades
y de las contradicciones de la clase obrera.

Integracién y equilibrio del sistema®

Raniero Panzieri

Obviamente, la plena convalidacién de los procesos de racionalizacién
(considerados como un conjunto de técnicas productivas elaboradas en
el dmbito del capitalismo) hace olvidar que es precisamente el «despo-
tismo» capitalista el que asume la forma de la racionalidad tecnoldgi-
ca. En el uso capitalista, no sélo las mdquinas, sino también los «<méto-
dos», las técnicas organizativas, etc., son incorporados al capital, se
contraponen a los obreros como capital: como «racionalidad» extrafa.
La «planificacién» capitalista presupone la planificacién del trabajo
vivo, que cuanto mds se esfuerza por presentarse como un sistema
cerrado de reglas perfectamente racional, mds se muestra como un sis-
tema abstracto y parcial, preparado dnicamente para ser utilizado en
una organizacién de tipo jerdrquico. No es la «racionalidad» sino el
control, no es la programacién técnica sino el proyecto de poder de los
productores asociados lo que puede asegurar una relacién adecuada
con los procesos tecno-econémicos globales.

En efecto, en el dmbito de una consideracién «técnica» pseudo-
cientifca de los nuevos problemas y de las nuevas contradicciones que
surgen en la empresa capitalista actual, es posible encontrar solucio-
nes cada vez mds «avanzadas» a los nuevos desequilibrios, sin que por
ello se toque la sustancia de la alienacién, garantizando, en cambio, el

23 Raniero Panzieri, «Lotte operaie nello siviluppo capitalistico» en Sandro Mancini (ed.), op. cit.,
Turin, Einaudi, 1976.
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equilibrio del sistema. Efectivamente, las ideologfas socioldgicas y
organizativas del capitalismo contempordneo presentan varias fases,
que van desde el taylorismo hasta el fordismo, el desarrollo de las téc-
nicas integradoras, la human engineering, las relaciones humanas, las
reglamentacién de las comunicaciones, etc., en el intento cada vez mds
complejo y refinado, de adecuar la planificacién del trabajo vivo a
situaciones cada vez mds logradas a través del continuo crecimiento del
capital y de las exigencias de programacion productiva. En este contex-
to, resulta evidente que las técnicas de «informacién» destinadas a neu-
tralizar la protesta obrera, que adquiere de inmediato un cardcter
insurgente por el cardcter «total» que asumen los procesos de aliena-
cién en la gran fibrica racionalizada, tienden a asumir cada vez mds
importancia. Naturalmente, bajo esta perspectiva, el andlisis concreto
se enfrenta a situaciones profundamente distintas entre sf en relacién
con una cantidad de factores particulares que no se deben descuidar
(disparidad en el desarrollo tecnolégico, orientaciones subjetivas dife-
rentes en la direccién capitalista, etc.); pero la cuestién que aqui nos
interesa subrayar es que en el uso de la técnicas «informativas» como
manipulacién de la disposicidn obrera, el capitalismo tiene mdrgenes
enormes e indefinibles de «concesién» (o mejor dicho de «estabiliza-
cién»). No es ficil determinar el limite mds alld del cual la «informa-
cién» acerca de los procesos productivos globales deja de ser un factor
de estabilizacién para el poder del capital. Lo cierto es que las técnicas
de informacién tienden a restituir, en la compleja situacién de la
empresa capitalista contempordnea, la «atractiva satisfaccién» del tra-

bajo de la que ya hablaba 7/ Manifesto.

La expansién de las técnicas de informacién y de su campo de
aplicacidn, asi como la expansidn de la esfera de las decisiones técni-
cas, entran perfectamente en la «caricatura» capitalista de la regula-
cién social de la produccidn. Es necesario, por lo tanto, subrayar que
el «conocimiento productivo» no ejerce una inversidn del sistema,
que la participacion de los trabajadores en el «plano funcional» del
capitalismo es, de por si, un factor de integracién, de alineacién, por
decirlo asi, en los limites extremos del sistema. Y si es verdad que hay,
con el desarrollo de los «factores de estabilizacién» en el neocapita-
lismo, una premisa de partida para la accién obrera, ésta es la de
hacer inmediatamente necesario una inversién total del orden capi-
talista. El factor fundamental es el conocimiento (también dialécti-
co) de la unidad de los dos momentos «técnico» y «despético» en la
actual organizacién productiva. La relacién de la accién revoluciona-
ria con respecto de la «racionalidad» técnica es de comprension, no
para reconocerla y ensalzarla, sino para someterla a un nuevo uso: el
uso socialista de las mdquinas.



2. Los anos sesenta
La generacion de la revuelta existencial

Las ciudades se vuelven metrépolis

Desde finales de los afios cincuenta y durante la década de 1960 entre un
millén y un millén y medio de inmigrantes afluyen a las zonas industria-
les del Norte (sobre todo Mildn y Turin). Provienen en gran parte de las
4reas meridionales y de la gran provincia véneta. En la fdbrica, definitiva-
mente taylorizada, un millén de nuevos obreros trabajan a ritmos masa-
crantes. En las periferias y en los hinterland de las ciudades, nacen enor-
mes barrios dormitorio, verdaderos depésitos de fuerza de trabajo. Sélo en
su término municipal, Mildn registra un aumento de entre cinco y seis-
cientos mil habitantes; su hinterland se atesta con cifras similares.

La renta inmobiliaria —siempre un elemento fuerte de las burguesfas
septentrionales— (a finales de los afios cincuenta el valor de la propiedad
inmobiliaria de Mildn era superior al del total de la Bolsa de valores) se con-
vierte, no sélo en un instrumento ulterior de enriquecimiento sino también
en un elemento de control y racionalizacién de los bloques de viviendas por
medio de la estratificacién de clases. Las clases populares son expulsadas de
los centros histdricos para dar lugar a la expansién de las actividades del ter-
ciario decisional, al mismo tiempo, se construyen zonas residenciales para las
clases empleadas y guetos periféricos para los proletarios.

El tejido de relaciones humanas y sociales resulta devastado. De hecho,

desaparecen la gran mayorfa de los barrios de estructura mixta artesanal,
proletaria y pequefio burguesa. La separacién entre clases, los desequilibrios
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de renta y de bienestar se vuelven fisica y territorialmente evidentes. La efi-
caz red de lugares de agregacién informal y transmisién de la memoria
generacional (bares, tabernas, boleras, pistas de baile, etc.) es arrasada o
alterada profundamente. En el lugar del tejido microeconémico de los
negocios de barrio se instalan gigantescos supermercados que contribuyen
a acelerar las dindmicas de segregacién. La tradicional «cultura» de las cua-
drillas callejeras es barrida en pocos afios. Las calles se vuelven cadenas de
transporte de la fuerza de trabajo.

El capital industrial italiano parece haber encontrado su modelo de
desarrollo. Los pilares son el «ciclo del automévil», la produccién de los
«bienes de consumo» (sobre todo los electrodomésticos), la apertura del
crédito a las empresas, la consecuente venta a plazos a los trabajadores, la
ampliacién de la base monetaria. Para los obreros, esto significa aumento
de la productividad y aumento de los ritmos.

La temdtica del «desarrollo» ininterrumpido estd basada fundamental-
mente en estos componentes:

- Aumento de los ritmos y de la productividad, esto es, aumento des-
medido de la produccién de mercancias de intercambio, por lo tanto,
un aumento desmedido del capital.

- Politica de rentas y aumento de los salarios ligados a la productividad.
- Expansién del consumo ligado a la politica de rentas.

- Constante innovacién tecnolégica con la introduccién de mdquinas
que reducen al obrero a un simple apéndice del proceso productivo.

El circuito de los medios de comunicacién de masas asegura a este pro-
yecto un consenso «global», creando la imagen de una «sociedad del bie-
nestar» (mds tarde «sociedad de consumo»). La pequefia y mediana bur-
guesfa, con una fuerte crisis de identidad, descubre «la alienacién» a través
de las peliculas de Michelangelo Antonioni. Estalla lo que serd definido
como el «boom econémico» y que los polemistas denominardn «la repu-
blica basada en pagarés».
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De facto la industria provee mercancias diferenciadas, calibradas segun la
dindmica de los salarios: aumenta cada vez mas el porcentaje de aparatos
de televisidn, nace el Fiat 500 (que valfa el sueldo de ocho meses de un
obrero). El uso de la publicidad (sobre todo el del Carosello televisivo, que
permite entre otras cosas subir el indice de oyentes) entra en su fase indus-
trial con el propésito de incrementar las necesidades inducidas, y el titulo
de un ensayo de Vance Packard, Las formas ocultas de publicidad y propa-

ganda' es inmediatamente absorbido por el lenguaje comun.

La migraciéon

Danilo Montaldi

Las migraciones tienen vocacién urbana.

Mildn propone su propia candidatura como capital de la Europa
de los mercados.

El trabajador industrial que llega a la ciudad por la manana desde
Bergamasco, consume entre quince y dieciocho horas diarias entre viajes
y trabajo, de una forma que no es en absoluto distinta a la del tejedor de
1830; el obrero que vive en Codogno se levanta a las cuatro y media
de la mafana pero esta vez para estar a tiempo en el taller o delante de los
portones de la fibrica. El amanecer de la ciudad comienza a muchos kilé-
metros de distancia con el despertar de las masas.

Al atardecer, a lo largo de las calles de las periferias, en la ciudad que
cubre mds de una sexta parte de la renta comercial e industrial italiana, se
escuchan las mdquinas de pequefios talleres caseros, casi clandestinos, son
aun los obreros de la fibrica que tratan de «alcanzar un mayor nivel de
vida» 0, de modo mucho mas simple, que tratan de afrontar el venci-
miento de las letras, del alquiler, del consumo de energfa eléctrica, por-
que la vida en Mildn es mds cara que en cualquier otro lugar de Italia.

Para trabajar en Mildn se necesita estar cualificado, especializacién.
De la masa que llega por la mafiana, la mayorfa no tiene ninguna, ni
la tendrd jamds. De todos modos, la mayorfa trabaja.

1 Traduccién al italiano Vance Packard, 7 persuasori occulti, Turin, Eiunaudi, 1958 [ed. cast.: Las

Jformas ocultas de publicidad y propaganda, México, Hermes, 1998].
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Los ideales que conmovieron a aquellas otras masas, o a las mismas, del
Mildn de postguerra, han cedido de nuevo sobre la ciudad, han vuelto a
afluir a la produccién. Los poderes han sido restituidos; en Mildn se huele
el aire de la Restauracién. Los boletines sindicales denuncian los hechos:
«La nueva formulacién de la organizacién del trabajo con inversiones
masivas ha empujado a la direccién a buscar tiempos muertos. En
muchos casos ha actuado por exceso, basta pensar que por simples tras-
pasos de puestos se han comprobado recortes de tiempo del 40 %. En
algunos casos, la intervencién de la comisién interna, con el apoyo de los
trabajadores, ha logrado remediar parcialmente la situacién. Si pensamos
que en la empresa hay alrededor de 900.000 tiempos de trabajo a desta-
jo (de los cuales 500.000 son tiempos simples y 400.000 pueden ser rea-
lizados de 8.000 maneras) nos podemos dar cuenta de las inmensas difi-
cultades que conllevan estos problemas».

En Mildn, «tiempo» y «espacio» tienen significados distintos a los afio-
rados por la versién humanista de las universidades. Ni el espacio ni el
tiempo deben permanecer «vacios». Podrfamos dar algunos ejemplos: un
fulano llegado desde La Puglia, que ocupaba un pisito en alquiler de dos
habitaciones y con servicios en la calle Ripamonti, alojaba a tres pensionis-
tas, a dos muchachas que pagaban doce mil liras al mes y a un joven que
pagaba ocho mil. El propietario de un establecimiento en Corso di Porta
Romana habfa ubicado en seis pisos, de tres habitaciones cada uno, a die-
ciocho familias: es decir, una familia por habitacién, con servicios comu-
nes (I/ Corriere d’Informazione, 27-28 de febrero de 1959).

De los ttineles y de las galerfas del metro suben todos los dialectos de
Italia: barbas alpinas, massacani, aprendices sicilianos. Esta trama se despla-
za desde Plaza Cordusio, los milaneses del centro estdn desacostumbrados
al recital del trabajo manual.

Desde la colina de los monopolios, un anénimo Rastignac se ha
encaminado hacia todas las fuentes de beneficio de la ciudad. Y, sobre
todo, en los locales bajos y en los trenes de las lineas pendulares toda-
via se escucha hablar de politica en términos de salario y de horas de
trabajo. El silencio que domina en otras partes a las masas constituye,
por la propia continuidad de los ritmos de la ciudad, una armadura
mids fuerte que las propias estructuras restauradas.

Acd y alld surge una huelga espontdnea con el fin de arrancar algo
mds de salario o de tiempo libre; pero enseguida es acallada.

La ciudad nunca para. De noche, sobre las vias de los tranvias se
encienden las llamas lividas de los soldadores. Los servicios funcionan,
basta llamarlos. Pero en el plasma solicitado puede que esté la sangre
de Raffaele del’ Eca.
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Viernes 31 de julio de 1959, a las dos de la tarde: de uno de los barrios
donde los talleres caseros hacen temblar ligeramente los vidrios, de una
de aquellas viejas casas que la ciudad ha absorbido, ha salido el funeral
del obrero Nicchio, de sesenta afios de edad. Las mujeres de Porta
Ticinese llevaban banderas rojas, la banda tocaba La internacional. Exit
hacia puerta Génova; detrds de él, un perfodo histdrico de la ciudad,
de la industria, de la clase.

La ciudad, ensanchando los confines de lo publico hasta las mds
perdidas periferias morales, multiplica en el giro de sus propios hori-
zontes las hipotecas sobre las costumbres y las tradiciones.

Lo privado resiste a su manera en {mites marginales. Se recrea una
moralidad distinta, segin los estratos y segun las clases, conforme a las
situaciones en las que se encuentran los protagonistas de la produccién
y el consumo.

Aqui, a Mildn, llegan los inmigrantes. ;Cudntos son los campesi-
nos que suefan en Italia con vivir en Mildn?

El inmigrante no se expresa todavia. Pero puede contar su propia
historia. Llegan cada dfa desde hace afios. Para casi todos la esperanza
se encalla en la terminal del 15, del 16, del 8, del 28; en el albergue
Popular; en Corea.

La ciudad de Mildn es arrollada por estas corrientes; algunos han
querido remontarlas con el fin de conocerlas.

Make love, not war

Pero a lo largo de los dulces y terribles afios sesenta no sélo hubo debates
tedricos; las profundas reflexiones intelectuales estaban, por otro lado, res-
tringidas a un publico limitado (piénsese que los primeros niimeros de los
Quaderni Rossi y de los Quaderni Piacentini no superaron las mil copias
vendidas). Existfan, es verdad, grandes agitaciones obreras, la respuesta de
la policfa que nunca dejé de disparar desde la postguerra, pero también la
gran ampliacién del tejido social.
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El aumento de la renta y la expansién del consumo, si bien acentdan las
diferencias de clase, también inducen nuevos comportamientos y nuevas
necesidades, sobre todo en los estratos juveniles. Los estratos sociales de la
pequefia y mediana burguesia parecen asustados ante la velocidad de las
transformaciones. Fundamentalmente se ha iniciado la proletarizacién de
las clases medias. Las reacciones son a menudo impulsivas y los partidos
deben tenerlas en cuenta en los cdlculos electorales.

La difusién de la televisién tiene un efecto formidable en la modifica-
cién del imaginario entre el Norte y el Sur, entre el centro y la periferia. Las
primeras transmisiones habfan sido realizadas en el lejano 1954. Ya desde el
afio siguiente una emisién de un programa de preguntas y respuestas como
Lascia o raddoppia [Pasa o doble] dirigido por Mike Bongiorno habfa atorni-
llado a centenares de miles de italianos delante de la pequefia pantalla; en su
gran mayorfa adn no estaban en sus casas sino en bares ¢ incluso en salas
cinematogrdficas, que para sostener la concurrencia transmitfan la progra-
macién antes del comienzo de la presentacién cinematogrifica.

Si bien el publico privilegiaba el recital liviano (como Un due tre
[Un dos tres] de Tognazzi y Vianello), sin embargo, encuestas periodis-
ticas como Viaggio nel Sud [Viaje al sur] de Virgilio Sabel y La donna
che lavora [La mujer que trabaja] de Salvi y Zatterin marcarfan la cultu-
ra de la parte mas inteligente de los oyentes. El antiguo proyecto nunca
realizado de «unificar a los italianos después de haber unificado la
nacién» recibfa del medio televisivo una aportacién formidable: a través
de éste se produce la unificacién de la lengua italiana; por primera vez,
desde los Alpes hasta Sicilia, es comprendida por todos una tinica forma
de hablar. El idioma de los presentadores de TV no es el toscano sino el
romano, con alguna inflexién lombarda. La construccién de una gigan-
tesca autopista en funcién de la motorizacién de masas (en 1957 circu-
laban en Italia 1.300.000 automdviles; diez afios después, 8 millones)
serd otro elemento determinante de unificacién.

Si las peliculas de los afios cincuenta habfan alimentado una cultura
metropolitana de tipo americano induciendo deseos y estereotipos, la tele-
visién estimula procesos de atraccién hacia las ciudades del Norte. A fin
de cuentas, Nueva York estd lejos y quizd sea de celuloide, pero Mildn o
Turin estdn relativamente cerca y son alcanzables.
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La inmensa provincia italiana estd somnolienta y atrasada, dominada por
la hegemonfa catdlica. Mds alld de todo esto, estd limitada y alejada del
desarrollo industrial, sin perspectivas aparentes. A las ciudades del tridngu-
lo del Norte se puede ir a trabajar —se tiene la sensacién de que existe una
disponibilidad interminable— pero también a buscar estimulos diferentes,
cruces y experiencias diversas.

La transformacién de las costumbres es rapidisima: de Inglaterra llega la
minifalda de Mary Quant, pero también la musica de los Beatles (una autén-
tica revolucién), la moda del pelo largo (los melenudos); al mismo tiempo, el
mensaje de Bertrand Russell contra la guerra. Haz el amor y no la guerra es la
propuesta que alcanza a los jévenes secuaces del filésofo inglés. En televisién
se ven las imdgenes de centenares de miles de jévenes que rodean pacifica-
mente una central de produccién atdémica guiados por el viejisimo y hierdti-
co filésofo, paralizado sobre una silla de ruedas. De Estados Unidos llegan las
protestas de los beatnik y de los estudiantes de los campus las protestas con-
tra la discriminacién racial y contra las guerras imperialistas en curso.

Los nuevos mitos

Los medios de comunicacién de masas contribuyeron a crear tres grandes
simbolos: Kennedy, Kruschev y el Papa Juan XXIII. Serfan los simbolos de la
«coexistencia pacifica», pero su duracién fue muy breve y con destinos diver-
sos. Kennedy es asesinado por un complot conservador, aunque habfa perdido
ya una parte de su valor simbdlicos al haber favorecido las maniobras contra
la Revolucién Cubana y al haber dado via libre al conflicto de Vietnam;
Kruschev es arrollado (mas alld de sus méritos y deméritos) por las luchas de
poder internas en la nomenclatura soviética; paraddjicamente, los efectos
de mds larga duracién serdn los relativos a la accién del Papa Juan XXIII, que
con el Concilio Vaticano detona una visién mucho mds profunda y popular
del cristianismo, contribuyendo a cerrar la pdgina del papado de Pio XII, eli-
tista y lleno de sombras. La figura de Juan XXIII permanecerd como fuerte
elemento de referencia en el nacimiento de los «cristianos del disenso».
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Si los refinados intelectuales obreristas descubrfan la «centralidad de la
fibrica» y segufan con una apasionada participacién la formacién de la cul-
tura politica del «obrero masa» a través de sus luchas; los marxistas-leninis-
tas encontraban en la gufa china la nueva brdjula con la que orientarse
en el magma de la revolucién. Los jévenes de gran parte del mundo occi-
dental (alemanes, ingleses, italianos, holandeses, americanos) tenfan, por
primera vez en postguerra, la percepcién de ser algo especial, una suerte
de «clase general generacional» dotada de una cultura profundamente
critica respecto del estado de cosas presente. En sus lecturas estaban mds
Sartre y Camus que Marx y Lenin, su vivencia cotidiana estaba domina-
da por una inquietante busqueda de salidas, culturas y prdcticas de vida
comun. Los jévenes italianos (en Estados Unidos se habfa planteado
desde comienzos de los afios cincuenta) se convierten en un «probleman,
que es seguido por los socidlogos mds o menos interesados con una
aprensién continua y un poco patética.

La sociedad, tal y como estaba organizada, comienza a convertirse
en una camisa demasiado ajustada. El sistema de partidos juega con el
centro izquierda la carta de las reformas blandas (de las que la tnica
que tendrd éxitos relevantes, mucho mds alld de las intenciones de los
legisladores, es la de la escuela media unificada que favorece el contac-
to entre los hijos de la burguesia y los de los obreros) y de la dilatacién
del consumo.

Pero la sociedad de la mercancia y del «bienestar» que oculta los dese-
quilibrios y las injusticias no puede ser vivida mds que como intolerable y
falsa. Se percibe una amplia necesidad de «grandes ideales» que justifiquen
el sentido de la existencia, unida al rechazo de todos los modelos de vida
que se proponen. Comienzan a difundirse las primeras formas de autoges-
tién de la experiencia cotidiana. Nacen los primeros «grupos musicales»
fuera de los grandes circuitos comerciales como I'Equipe 84 y los Rokes.
La cancién de los Nomadi, Dio & morto [Dios estd muerto)] (letra y musica
de Francesco Guccini) es censurada por la RAL
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Dios estd muerto

Ved

a la gente de mi edad ir

por las calles que no llevan nunca a nada

buscar el suefio que conduce a la locura

en la busqueda de alguna cosa que no encuentran en el mundo
que tienen

a lo largo de las noches que son bafiadas por el vino

dentro de las habitaciones que son transformadas por las pastillas
dentro de las nubes de humo, en el mundo hecho de ciudad,
estar en contra de nuestra cansada civilizacién

y un Dios que estd muerto

en los bordes de las calles, Dios estd muerto

en los coches comprados a plazos, Dios estd muerto

en los mitos del verano, Dios estd muerto.

Me han dicho

que esta generacién mia ya no cree

en lo que a menudo han enmascarado con la fe,

en los mitos eternos de la patria o del héroe

porque ha llegado el momento de negar todo lo que es falsedad
las fes hechas de costumbres y miedos

una politica que es s6lo hacer carrera

el conformismo interesado, la dignidad hecha de vacio,

la hipocresia del que estd siempre del lado de la razén y nunca de
la equivocacién

y un Dios que estd muerto

en los campos de concentracién Dios estd muerto

en los mitos de la raza Dios estd muerto

en los odios de partido Dios estd muerto.

Yo pienso

que mi generacién estd preparada

para un mundo nuevo y para una esperanza que apenas ha nacido

para un futuro que ya tiene en la mano, para una revuelta sin armas

porque todos nosotros ya sabemos que si Dios muere es durante
[tres dfas

y después renace.

en lo que nosotros creemos Dios ha resucitado

en lo que nosotros queremos Dios ha resucitado

en el mundo que queremos

Dios ha resucitado

Dios ha resucitado.
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Ciertamente, los nuevos grupos extraen su inspiracién de modelos equiva-
lentes de importacién anglosajona, pero también expresan una auténtica
veta original e interpretan espontdneamente la dimensién existencial de la
condicién juvenil. Se puede decir que entonces nace la cultura musical
como instrumento de comunicacién politico-cultural. Una tendencia que
producird una modificacién revolucionaria e irreversible en la industria
discografica, pero también en la prictica cotidiana.

Y efectivamente en el campo de la «nueva musica», el caso de Italia se
diferencia del de otras naciones. Se habfa producido ya una ruptura a fina-
les de los afios cincuenta. La aparicién en escena de cantantes como Mina,
Celentano y, en algunos versos, Modugno, habfa asestado un serio golpe a
la tradicién melddica de derivacién napolitana. «Ritmos distintos, arras-
trados, apoyados en textos nuevos, modelados sobre el nuevo feeling de
influencia americana y privados casi siempre de las angustiosas temdticas
del amor. La importacién del rock & roll era, para la pequefia Italia del
boom econdémico, lo que el boogie habia sido para la generacién de la post-
guerra: un vehiculo de evasién de la realidad cotidiana, en una ilusién de
revuelta aunque quizds s6lo contra las estructuras oficiales del ritmo y de
la lirica [...]».> En realidad, la explosién del rock en EEUU podia ser recon-
ducida en la tipica tendencia de esta sociedad, una dindmica en la que las
crisis son a menudo canalizadas y desplazadas hacia otros sectores.

Asf es como eventos tan dramdticos como el macartismo y la Guerra de
Corea son traladados a los railes estrechos de una pura contraposicién
generacional; finalmente aplacados con mitos (Jeames Dean, Elvis Presley)
y ritos (el rock, la moto, las botas de cuero) para ser, asi, una vez mds, reci-
clados en provecho del mercado.

En Italia, en cambio, el rock & roll no «prende» como instrumento de
pacificacién, no logra desarrollar —como ya habia sucedido con las peli-
culas— una tarea eficaz de colonizacién. De hecho, la ideologfa que acom-
pana al rock & roll en América no pasa a Italia. En efecto, no es sélo la
pobreza concreta de los jévenes italianos lo que impedird tanto las motos
como las mds modestas botas, sino que tampoco encontrard espacio la
sublimacién de la violencia social. Las condiciones del conflicto social en
Italia son distintas y tienen otra memoria, todavia presente cuando son
trasladadas al dominio totalizador de los medios de comunicacién de

2 Libro bianco sul Pop in Italia, Roma, Arcana, 1976.
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masas americanos. Ademds, el régimen democristiano no estd ideolégica-
mente apuntalado —como el americano— por siglos de filosofia patriéti-
ca-interclasista.’

De hecho, el rock en Italia asume cada vez mds significados de diversidad
y de revuelta, y en sus versiones nacionales radicaliza e interpreta exigen-
cias reales de identidad y rebelién. Francesco Guccini, uno de los epigo-
nos de Bob Dylan en Italia, es seguramente un personaje auténtico y fas-
cinante, un punto firme de la bisqueda «en su propia lengua» de una via
original y densa en espesor cultural y politico que se contraponga a la colo-
nizacién extranjerizante. Pero también grupos de corta duracién expresa-
ron de manera fulminante e inmediata los nuevos estados de 4nimo de una
nueva condicién juvenil. Este es seguramente el caso de grupos musicales

como I Corvi y The Rokes.

Un chico de la calle.
(I Corvi)

Yo soy el que soy

no hago la vida que td haces

yo vivo en los mérgenes de la ciudad
no vivo como ti

Yo no soy bueno
déjame en paz porque
soy un chico de la calle
y ti me tomas el pelo

Tu perteneces a otro mundo
tienes lo que quieres

yo conozco el valor

de una chica como tt

Yo no soy bueno
déjame en paz porque

3 Ibidem.
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soy un chico de la calle
y td me tomas el pelo

Tu perteneces a otro mundo
tienes lo que quieres

yo conozco lo que vale

una chica como td

yo no soy bueno

déjame en paz porque
soy un chico de la calle

y ti me tomas el pelo

soy un chico de la calle

y ti me tomas el pelo etc.

Es la lluvia que viene
(The Rockes)

Debajo de una montafia de miedos y ambiciones
estd escondido algo que no se muere.

Se buscan en cada mirada, detrds de un muro de cartén
encontrarén mucha luz y mucho amor.

El mundo ya estd cambiando

y cambiard atin mds.

Pero no veis en el cielo

aquellas manchas celeste oscuro, azules.

Es la lluvia que viene

y vuelve el sereno.

Si nos lo creemos y no nos rendimos

veréis, un nuevo sol surgird.

Cudntas veces nos han dicho, sonriendo tristemente
las esperanzas de los chicos son humo.

Estdn cansados de luchar y no creen ya en nada
justo ahora que la meta esta aqui cerca.

Pero nosotros que estamos corriendo

avanzaremos mds.

Pero no veis que el ciclo

se vuelve cada dfa mas azul.

Es la lluvia que viene

y vuelve el sereno.
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Si no nos detenemos, si estamos unidos
muy pronto surgird un nuevo sol.

No importa si alguno en el camino de la vida
resulta preso por los fantasmas del pasado.

El dinero y el poder son trampas mortales
que han funcionado tanto tiempo.

Nosotros no queremos caer

no podemos caer mds bajo.

Pero no veis en el cielo

aquellas manchas celeste oscuro, azules.

Es la lluvia que viene

y vuelve el sereno.

Y con el tiempo sobre el mundo,

como el sol de la mafiana, surgird un amor universal.

Pero existe también la necesidad de subrayar la propia «diversidad», de
exhibirla con orgullo: el pelo largo, los vaqueros, las minifaldas, la ropa
militar —modificada oportunamente para ridiculizar los simbolos de la
autoridad— son sefiales de rebeldfa y de rechazo del conformismo hipé-
crita y de las reglas escritas. Lo que muchos afios después, hablando del
punk, serfa definido por los socidlogos como «la revuelta del estilo», tiene
su origen en aquellos afios. El rechazo tan imprevisto de los estdndares de
moda provoca, como es obvio, reacciones opuestas por parte de las fami-
lias y del mundo de la escuela (al principio, muchos jévenes que no pue-
den llevar el pelo largo ni en su casa ni en la escuela optan por usar pelu-
cas, que se ponen o sacan antes de entrar y salir de las instituciones).

Pero el proceso ya estd encaminado, y de estas primeras decisiones de
tipo simbdlico se pasa rdpidamente a la critica de todas las instituciones,
partiendo de la mds préxima e individual, que es la de la familia.
Comienza asf el fenémeno de las «fugas» de la autoridad de los padres /
progenitores, aunque se trate de «fugas» que coexisten de forma conflicti-
va en el dmbito familiar.

Otras fugas, con funcién de vanguardia, se orientan por la fascinacién
de las metrépolis, por la bisqueda de experiencias distintas. Minorfas inte-
ligentes comienzan a practicar la «cultura del viajer: a Holanda, donde
estdn los provos que se inspiran en los beat y en los hippies americanos; a
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Inglaterra, punto de referencia de la revuelta juvenil. Cuando regresan,
traen periédicos contraculturales, discos, ropa y la préctica del uso de dro-
gas blandas (al principio, casi exclusivamente marihuana) como medio de
ampliacién de la sensibilidad.

En la relacién entre los sexos se comienza a poner en discusién, aunque
de manera confusa, la cultura de lo masculino y de lo femenino —en este
campo las chicas estdn, como es obvio, mucho mds comprometidas—; y un
producto absolutamente italiano como Patty Pravo (amadisima cantante
del Piper de Roma), con su falta de prejuicios, se convierte en simbolo de
la emancipacién y también de la inquietud juvenil. Su cancién Ragazzo
triste trata muchas emociones reales.

Chico triste

Chico triste como yo ah, ah

que suefias siempre como yo ah, ah
nunca hay nadie que te espera,
porque no saben como eres.

Chico triste soy igual que ti:

a veces lloro y no se por qué.
Otros estdn solos como yo eh, eh
pero un dfa espero esto cambiard.
Nadie puede estar solo,

nadie debe estar solo.

Cuando se es joven asf

debemos estar juntos,

hablar entre nosotros,

descubrir el mundo que nos acoge.

Chico triste como yo ah, ah

que suefia siempre como yo ah, ah

otros estdn solos como nosotros ah, ah

pero un dfa espero esto cambiard, veras... veras...
Nunca debemos estar solos.

Nunca debemos estar solos.

Nunca debemos estar solos.



Los afios sesenta|

Canciones de inocencia

Giancarlo Mattia

Los primeros «melenudos», que de Mildn a Palermo poblaron la
pem’nsula, tardaron en encontrar una situacién propia y «auténo-
may, tanto porque el modelo angloamericano parecfa omnipresen-
te, como porque los medios, frente al surgimiento de nuevos mode-
los culturales de comportamiento, habfan adoptado formas de
ostracismo y de clausura que dejaban vislumbrar mds bien pocas
posibilidades de ampliacién del horizonte y, por lo tanto, de modi-
ficacién del modelo existente.

«La Italia que trabaja», sobre todo en lo que respecta a las costum-
bres, no toleraba la presencia de sujetos asi, radicalmente diferentes de
la media y de los estereotipos dominantes. Por lo tanto, los «distintos»
(v entre estos estaban, sin duda, los primeros «melenudos») tardaron
en encontrar el «ritmo» justo y también el espacio para actuar con
mayor «conciencia» de las propias capacidades que afirmasen el dere-
cho a existir de forma auténoma y a prescindir de las formas de com-
portamiento ya codificadas, tanto individual como comunitariamen-
te. La inocencia de la protesta originaria anticipé el primer paso hacia
formas de conciencia que, con el correr de los afios, asumieron con-
notaciones cada vez mds especificas (o propias) y, por consiguiente,
inmediatamente reconocibles también «desde fuera».

Canciones como las de Los Nomadi, tituladas de forma tan sig-
nificativa como Come potete giudicare [Como puedes juzgar] y Dio ¢
morto [ Dios estd muerto], son sintomas de una condicién de malestar
existencial y de intolerancia a la autoridad que, en los primeros afios
sesenta, se manifestaron de manera «horizontal», entre los jévenes (y
no solo entre ellos). Esas canciones son también sefial de que la nece-
sidad de superacién de la «sociedad del recital» pasaba por la busque-
da de una identidad propia y real, con la consecuencia de que se
volvia cada vez mds urgente proveerse de un lenguaje y instrumen-
tos de comunicacién propios. Se contestaban los simbolos del bie-
nestar, las razones del arribismo, a los mecanismos de acumulacién
(v de alienacién) que conducian al poder y al «prestigio» personal.

Las canciones, por lo menos algunas, en abierta colisién con los
estdndares del Festival de San Remo —simbolo supremo de la
«musicalidad» peninsular y termémetro «de la Italia que cantar—
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fueron las primeras voces del disenso beaz. «La cancidn italiana» era
asi atravesada por los beat de marca angloamericana que sufrfan a
su vez importantes transformaciones.

Grupos como I Nomadi, LEquipe 84, I Dik Dik, I Camaleonti,
I Corvi, I New Dada, I Giganti, Le Orme (aquellas pre-Ad glo-
riam), etc., en la medida en que estaban ligados a la estructura
melddica de la cancién tradicional, habfan insertado en el contex-
to musical, elementos de innovacién que entonces, visto el vigor
imperante, hacfan que su bisqueda pareciese «audaz» y «sin prejui-
cios» cuando, en realidad, ésta procedia de forma demasiado «timi-
da» y a pequefios pasos.

Cantautores como Gian Pieretti (su composicién mds famosa
fue 1] vento dell’este [ El viento del este]), Mauro Lusini (su Cera un
ragazzo che come amava i Beatles e i Rolling Stones [Habia un chico
que como le gustaban los Beatles y los Rolling Stones] fue retomada
también por Joan Baez) y Riki Maiocchi, fundamentalmente, (C?
chi spera es, sin duda, uno de los textos mds bellos del periodo bear
italiano) se habfan adherido a la tradicién folksong americana, direc-
tamente inspirada en las tradiciones populares de los proletarios de
las ciudades y del campo, de los «vagabundos», presentes ya en los
States de los primeros afios del siglo XX. Y de los nuevos «vagabun-
dos», perennemente itinerantes, nacié la nueva cancién protesta.
Una protesta que, a diferencia de la que surgié en los primeros afios
del siglo, no nacfa de las formas de explotacién exclusivamente
«materiales» sino también de la insurreccién frente a los condicio-
namientos ligados a la alienacién existencial, que venfan acrecenta-
dos por la busqueda de una nueva cualidad de la vida, a pesar de
que la permanente dicotomfa entre capital y trabajo condicionaba
el cardcter de la nueva contestacién.

Se buscaba, como se ha dicho, formas expresivas nuevas adecua-
das al momento histérico particular y a los «vientos de transforma-
cién» que soplaban ya desde los primeros afios sesenta. Por otra
parte, todo esto correspondfa con una exigencia precisa de determi-
nados estratos de la poblacién juvenil, y no sélo de ella, ya que un
cierto tipo de busqueda existencial y de nuevas formas de agrega-
cién social no podia concernir ni a un tnico individuo ni a un
grupo que partiera solo de los datos del registro civil.

La exigencia de un nuevo lenguaje, de nuevas formas de comu-
nicacién y de conflicto con lo que sucedia en otras partes, se conso-
lidaba cada vez mds en el panorama de la musica bear que, sobre todo
en los Estados Unidos y en la Europa del Norte, habfa asumido el
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valor del denguaje privilegiado» entre los «irregulares» y los contes-
tatarios al sistema. Lenguaje «privilegiado» porque el cardcter que
el beat estaba asumiendo tenfa cada vez mds el valor de la universa-
lidad, de una universalidad fundada en la necesidad (o deseo) de
comunicar de «otra» manera y de transmitir de una forma nueva,
(también a través de la musica beaz) la condicién propia y particu-
lar fundada en la «diversidad».

El beat contribuyé a consolidar el modelo de una nueva micro-
sociedad, una sociedad paralela a la institucionalizada, con un
orden social de tipo comunitario, fundado en los valores de la soli-
daridad reciproca y del igualitarismo, en la que «el abandono» del
viejo mundo y de sus falsos valores representaba una condicién
indispensable para construir una nueva civilizacién y nuevas dind-
micas de intercambio. El modelo de sociedad al que los beat aspi-
raban era alternativo, y por lo tanto paralelo al dominante, y su
objetivo no era tanto un choque frontal con las fuerzas del poder
constituido y con sus ordenamientos institucionales (que de todas
formas eran desconocidos), como instaurar una «comunidad real»
que tuviera la inteligencia y la fuerza de establecerse en un «territorio
propio», segtin sus propias inclinaciones humanas y sociales, indi-
viduales y artisticas. Una «utopfa» de este tipo estaba atravesada por
un cardcter que se podria definir como «cdsmico», en cualquier
caso universal y, en consecuencia, sus lenguajes y sus formas
expresivas asumieron el mismo espiritu y la misma «propagacién»
espacial. El beat y después el rock eran parte esencial de este
nuevo lenguaje, eran el principal momento de esta forma expre-
siva particular, eran la sintesis de los estados de dnimo y de las ins-
tancias que la «nueva generacién» habifa introyectado y querfa
exteriorizar. Por lo tanto, tanto en la enorme periferia de una gran
ciudad como en el centro de un pequefio pueblo, donde hubiera
beat enseguida era posible establecer contacto y desarrollarlo des-
pués a través de formas universales de lenguaje que, partiendo del
centro (para la contracultura, el bear y el rock, este centro se
encontraba en Estados Unidos o, mejor atin, en aquellos sujetos
y en aquellas comunidades que habian rechazado el llamado ame-
rican way of life, sin vacilaciones, resistiendo para combatir la enor-
me y definitiva batalla de la libertad justamente «en el corazén del
monstruo»), se irradiaba en toda la periferia (e Italia, entre las peri-
ferias, era una de las mds alejadas).

El beat italiano, por volver al discurso musical, se habfa forma-
do también en la gran provincia. De hecho, muchos de los grupos
beatr mds importantes provenfan de la provincia emiliana o no eran,
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en la gran mayorfa de los casos, metropolitanos. La periferia se
mostré cualquier cosa antes que insensible a la fascinacién por la
nueva expresién musical, contribuyendo incluso, como ya habia
hecho (y harfa) con los cantautores, a la difusién del discurso «ori-
ginario», manifestando una atencién y una capacidad critica verda-
deramente notables.

En cuanto a la difusién del beat, la radio, la televisién o los
periédicos no hicieron mucho uso del mismo; si trataban la cues-
tién, lo hacfan de forma aproximada y con una ineludible «pizca»
de ironfa, que tenfa mucho del estilo de los programas de actuali-
dad escandalosa. Solo la prensa underground, después de la mitad
de los afios sesenta, se ocupé del bear y de los beat, con un justo
punto de conciencia y de necesario entusiasmo. Por otra parte al par-
ticipar en los eventos de los bear y de la escena del underground no
podia prescindir de ser parte viva del movimiento. Quien no habia
establecido todavia un contacto real con el fin de conocer todo lo
que sucedfa en el «planeta alternativo» tenfa que contentarse con
lo poco que transmitia la radio que, por lo menos en relacién
con la televisién, dedicaba pequefios espacios semanales a los grupos
emergentes del lejano Londres y del atin més lejano San Francisco.

Desde los micréfonos de algunas emisoras de radio de mds alld
de las fronteras —como Radio Montecarlo y Radio Luxemburgo—
se podia escuchar algo mds: lanzaban al aire los Aits del momento y
siempre tenfan una buena dosis de atencién para las tendencias m4s
destacadas del 4mbito musical. Varios cantantes solistas de los pri-
meros grupos beat italianos comentan que escucharon por primera
vez algunas de las letras que mds tarde redactaron en italiano, jus-
tamente a través de las emisoras citadas mds arriba.

El retraso temporal en percibir el mensaje (y no solo musical) y,
por lo tanto, la dificultad de hacerlo llegar a sus destinatarios natu-
rales en un tiempo aceptable, creé un desfase entre Italia y la
«madre patria» angloamericana; en consecuencia, se expuso excesi-
vamente —y quizd con un exasperado relieve— el cardcter «subsi-
diario» del beat italiano respecto del inglés y del norteamericano. La
ingenuidad de los grupos musicales del momento, entonces deno-
minados «conjuntos», se reencontraba también cuando estos se cimen-
taban en la reescritura o traduccién de textos musicales producidos
fuera, en muchos casos ya conocidos en su versién original. Ahora
bien, un disco, para tener posibilidades de entrar en el mercado e
imponer cierta atencidn, tenfa que ser cantado en lengua italiana; por
eso, en esos primeros «sesentas», muchos conjuntos beat (y también
muchos cantantes solistas) volvieron a proponer versiones de Aits ya
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famosos fuera, mientras que grupos angloamericanos que venfan a
Italia grababan una nueva versién «en italiano» (en las tapas de sus
discos de 45 rpm. aparecfa a menudo esta frase) de sus textos mds
populares o de aquellos que se pensaba se podfan adaptar mejor al
mercado de un pais mediterrdneo como el nuestro. En todo caso,
el término «ingenuidad» no pretendia ser sinénimo de una «simpli-
ficacién» casi escoldstica del original sino también (ampliando su
significado) re-aprobacién del mismo, a partir de una relectura —
ciertamente entusiasta— de la estructura armdénica y melddica del
texto y de su significado «emocional». Desde esta perspectiva, se
puede entender la «inversién» del texto «verdadero», del que la «tra-
duccién» posterior parecia posible sélo en la medida en que se acep-
tara el principio de universalidad del lenguaje del rock que, en tanto
tal, superaba cualquier barrera lingiifstica y generaba emociones y
sentimientos que connotaban su forma expresiva tnica y auténtica.
También en la enorme y somnolienta periferia italiana, la sefial de
que «los tiempos estaban cambiando» habfa llegado finalmente y
todo dejaba prever que de ahf en adelante todo serfa difundido de
manera incesante por unos «tam tam» diseminados por doquier.

Con la distancia del tiempo, se podria decir que cada grupo, ya
fuera inglés o americano, caracterizado por un determinado «géne-
ro», tenfa en Italia su propio «corresponsal» o, por asi decir, «equi-
valente musical». Por ejemplo, los alfiles del pop mds «melédico»,
mds «cldsico» (los Beatles, sobre todo, pero también Bee Gees y
otros), encontraron en nuestro pafs (quizd porque éste amaba par-
ticularmente la forma de la «cancién»), ademds de una mirfada de
admiradores, también un buen séquito entre los grupos que digna-
mente rehicieron algunos de los originales de los propios maestros-
inspiradores (vale la pena recordar la estupenda versién de Un figlio
dei fiori non pensa al domani [Un hijo de las flores no piensa en el
mariana), de los Nomadi —grabado originalmente por los Kinks
de R. Davies— que, quizds mejor que ningin otro texto «rehecho»
de la época, mostré cudn importante era el acercamiento a la escue-
la de los beat angloamericanos después de haber madurado su pro-
pio lenguaje universal, al igual que era universal la condicién del
«hijo de las flores», del hippy que no pensaba en mafiana). En el
contexto del beat més «progresivo» también hubo en Italia buenos
encajes, sobre todo por mérito de un grupo como I Corvi (grupo
integralmente emiliano) que demostré su fuerza y su expresividad
en el curso de su carrera lamentablemente breve. De I Corvi se
recuerda el texto de mayor éxito: Sono un ragazzo di strada [Soy
un chico de la calle] (el original era de los Electric Prunes), que
condensa en su letra traducida momentos de marginalidad y de
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exclusién que funcionan como catalizadores de la especificidad de
la condicién de quien vivia «en la calle». Estas «versiones» son, si
se quiere, un pequefio manifiesto de la condicién del primer bear
italiano en conflicto con «otro mundo» que, como dice el propio
texto de la cancién, evidencia la dificultad de establecer una rela-
cién entre «nuestro» chico de la calle y lo otro, que precisamente
pertenece a «otro mundo».

La ingenuidad, con el fin de concluir, fue el cardcter funda-
mental del beat italiano que, en ese entonces, habia comenzado a
experimentar formas de comunicacién que conducirfan allf
donde «la utopia, tnica realidad posible, realizarfa su reino fun-

dado en la gratuidad».

Qué culpa tenemos nosotros

(The Rokes)

La noche cae sobre nosotros

la lluvia cae sobre nosotros,

la gente ya no sonrfe

perdemos un viejo mundo

que ya nos esta cayendo encima
pero qué culpa tenemos nosotros.

Serd una bonita sociedad
fundada en la libertad

pero explicadnos por qué

si NO pensamos como vosotros
nos desprecidis mds que nunca
pero qué culpa tenemos nosotros.

Y si no somos como vosotros,

¥ si N0 sOMOS COMO VOSOLIos

¥ si No sOMOS COMO VOSOtros
quizds haya una razén

y si no la sabéis

y si no la sabéis,

pero qué culpa tenemos nosotros
qué culpa tenemos nosotros

qué culpa tenemos nosotros.
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Hay quien espera
(Riki Maiocchi)

El mundo le da la espalda al bien

y luchan todos como hienas

pero cuando termina el dfa y se hace de noche
hay quien espera

Cada uno piensa en s{ mismo y calla

y calla porque ya no tiene corazén

pero quizds una nueva voz estd cantando
para quien espera

Las campanas suenan

los nifios corren

el mundo estd viviendo un nuevo dia
y la gente estd cantando

ya no hay quien esté sufriendo

si, tenemos que creer por qué

La lluvia todavia cae pura

asi como el rojo del atardecer

rojo en el que éste refleja el negro llanto
de quien espera

Las campanas estdn sonando

los nifios estdn corriendo

el mundo estd viviendo un nuevo dia
y la gente estd cantando

ya no hay quien esté sufriendo

si tenemos que creer por qué

La lluvia que cae todavia pura

Asi como el rojo del atardecer

ese rojo en el que se refleja el negro llanto
de quien espera.
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EEUU: de la caza de brujas a la Beat Generation

La necesidad de referentes culturales mds precisos y complejos es muy
fuerte. Como dicen algunos sociélogos inteligentes, «todos los movimien-
tos que nacen de exigencias reales van a buscar, en un segundo momento,
sus propios antepasados o padres fundadores». Y es entonces cuando lle-
gan a lralia las producciones del «movimiento beat» americano. Autores
como Ginsberg, Kerouac, Corso, Ferlinghetti comienzan a ser le{dos tanto
en traducciones como, con arduo trabajo, en las revistas autogestionadas
trafdas de los viajes al extranjero.

Los escritores y los poetas de la tendencia beat se habfan formado en
Estados Unidos entre finales de los afios cuarenta y comienzos de los cin-
cuenta, en pleno periodo de la guerra frfa. El clima social de los States era
entonces muy violento y represivo. EEUU y la URSS, que habfan sido alia-
dos en la victoriosa guerra contra el nazismo y que se habfan dividido el
mundo en esferas de influencia politica y militar, se rearmaban ahora el uno
contra el otro, enfrentados con la terrible variable de la energfa atémica.
Después del sanguinario paréntesis de la Segunda Guerra Mundial, los dos
sistemas (socialista y capitalista) volvian a ser irreconciliables enemigos.

En un clima asi, los gobernantes de Estados Unidos, y sobre todo los
jefes militares del Pentdgono, vefan comunistas infiltrados por todas par-
tes. Los intelectuales de izquierda, que en los afios treinta habfan ofrecido
una aportacién fundamental a la realizacién del New Deal de Roosvelt
con la creacién de una produccién cinematogréfica y literaria de fuerte
compromiso civil y social, eran ahora agentes potenciales del comunis-
mo internacional. La estrategia de la guerra frfa, de la contraposicién
entre los dos bloques, producia en el frente interno una psicosis contra
el enemigo animada por los centros de poder mds reaccionarios: ésta es
la época que serd definida como la «caza de brujas». La represién se
recrudecerd particularmente sobre el mundo de la cultura y del cine (en
Estados Unidos, el cine siempre habfa sido considerado mds que una
gran industria, un formidable instrumento de consenso) y los intelectua-
les progresistas serdn obligados a continuas demostraciones de lealtad en
relacién con el poder oficial.
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Después de la Segunda Guerra Mundial fueron constituidas, por iniciati-
va del Congreso y de varios parlamentos estatales, unas cuantas comisio-
nes con el propésito de investigar las «infiltraciones» extremistas; entre
éstas, la House Un-American Activities Committe (HUAC), frente a la
que debfan presentarse directores de cine, escendgrafos, escritore, etc., sos-
pechosos de comunismo por el contenido de sus obras. Muchos de ellos
rechazaron estas pricticas «inquisitoriales» y fueron encarcelados (tal es el
caso del reconocido escritor Dashiell Hammett), otros no pudieron traba-
jar durante afios (como Dalton Trumbo y John Howard Lawson), otros
abandonaron Estados Unidos como forma de protesta (por ejemplo,
Charlie Chaplin y Bertolt Brecht, Thomas Mann y Theodor Adorno) y
muchos renunciaron de forma patética a su pasado denunciando a colegas
y amigos (entre ellos, Elia Kazan), contribuyendo asf a legitimar la cultura
politica «del arrepentimiento y de la renuncia», que reaparecerd repetida-
mente en la historia de las democracias occidentales (en Italia, por ejemplo,
con las leyes de excepcién y los procesos politicos de los afios ochenta).

El macartismo —derivado del nombre del mds encendido inquisidor:
J. McCarthy, presidente de una subcomisién del Senado— era ciertamen-
te un fruto venenoso de la Guerra Frfa, pero era también la expresién de
lo que los beat llamaban «el fascismo militar del Pentdgono» y, en general,
de la élite presidencial de aquellos afios. En efecto, EEUU estaba empefia-
do en la sanguinaria Guerra de Corea que amenazaba con extenderse a
nivel planetario. Los entonces jévenes artistas beat nacfan también como
reaccién a esta pdgina oscura de la democracia americana: rechazaban
conscientemente los modelos del american way of life, su aspecto exterior
(vivienda, vestido, etc.) pero sobre todo su modo o estilo de vida.

También rechazaban los modelos de produccién literaria que habfan
distinguido a la generacién de los afios treinta (Steinbeck, Dos Passos,
Caldwell etc.), ya sea por la contradictoria prictica de colaboracién poli-
tica con el poder, ya sea por su comportamiento hacia la HUAC y
McCarthy (por ejemplo, las declaraciones de «lealtad» de Dos Passos
y Steinbeck). Buscaban otros referentes y los encontraron, sobre todo, en
los maudits como Miller (Henry) y Burroughs, que se habfan enajenado
del clima de colaboracién del New Deal, buscando por el mundo otras cul-
turas y otras experiencias, y mds atrds atn, en el poeta Walt Whitman, que
habfa cantado la América libre de los individuos y de los espacios de fina-
les del siglo XIX, gran padre de la poesfa americana que advierte que
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Leaves of Grass [Hojas de hierba]® «es el canto de un gran individuo colec-
tivo, popular, hombre o mujer», y que después de la ejecucién del viejo
abolicionista John Brow escribe:

Yo soy aquel hombre, yo sufro, yo me encontraba alli

El desdén, la calma de los mdrtires,

La madre de un tiempo, condenada como bruja, arde sobre la hoguera seca ,
bajo los ojos de sus nifios.

El esclavo perseguido que se debilita en la fuga, se deja caer contra

la empalizada, agitado, bafiado en sudor

los dolores que, como agujas, se clavan en las piernas y el cuello, los mortales
gotones, las balas;

Todas estas cosas yo siento y yo soy.

Naturalmente el beat, considerado en su totalidad, fue un movimiento de
naturaleza mds literaria que social. Droga, jazz frfo, sexo interracial y budis-
mo zen eran una manera de manifestar el rechazo de la cultura dominante
americana (de crear una contracultura). Puor epater les bourgeoises se volvié
el eslogan del estilo de vida beat; la conformidad fue rechazada apelando a la
integridad artistica, aceptando la pobreza y el desbocamiento social. Los bear
vivieron como perdidos en los barrios pobres de Nueva York y de las gran-
des ciudades americanas, juntos en la calle, en los locales donde enloquecia
el jazz bee-boop, dando vida a un movimiento comunitario, crecido en la
calle, hecho de vibraciones recogidas de la calle. Pero lo que de romdntico
habfa en la personalidad de los autores y de los personajes de la bear genera-
tion, ese sentido del individualismo exasperado, impidié que este primer
momento evolucionara hacia una unién comunitaria mds formalizada.’

Una parte de ellos se trasladé a la costa del Pacifico, a San Francisco, en la
que formaron una suerte de «comuna intelectual» y fundaron una librerfa
editorial, la City Lights Books dirigida por Lawrence Ferlinghetti, que
imprimfa por su cuenta las obras de los escritores y poetas beat. Después
de mediados de los afios cincuenta una parte de ellos se hizo llamar beat-
nik, como referencia provocadora al Sputnik, el primer satélite artificial
enviado al espacio por los soviéticos, una empresa que habfa dejado cons-
ternados a los industriales, a los generales y a los politicos americanos.

4 En castellano Walt Whitman, Hojas de hierba, multiples ediciones Lumen, ediciones 29,
Alianza Editorial.

5 Vivere insieme (1l libro delle comuni), Roma, Arcana, 1975.
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Gregory Corso y Allen Ginsberg son sin duda los dos mayores poetas de
la generacién beat. Kerouac, hablando de Corso, decia: «Gregory era un
muchachito duro de los barrios bajos que crecié como un dngel en los
techos y que cantaba canciones italianas con la misma dulzura de Caruso
y Sinatra, pero con sentido. “Dulces colinas milanesas” descansan en su
alma renacentista, el atardecer baja sobre las colinas. Sorprendente y belli-
simo Gregory Corso, el solo y tnico Gregory. Lean atentamente y vean».®

Corso escribié también algunas entrevistas ficticias sobre la beat gene-
ration en las que él es, al mismo tiempo, entrevistador, entrevistado y
espectador experto:

—;Qué piensa de la Beat Generation?

—Pienso que es un accidente. Pienso que no existe. No hay nada pareci-
do a una beat generation.

—;Usted no se considera bear?

—iNo, carajo! No me considero beat, o beatificado.

—éQué es entonces, si no es un beat?

—Un individuo, nada.

[...]

—;No le importa la existencia del movimiento bear?

—;iNo me importa un carajo, amigo!

—:No a ama a sus semejantes?

—No, no amo a mis semejantes, al contrario no me gustan en nada, excep-
to el individuo si llego a conocerlo; no quiero gobernar ni ser gobernado.
—Pero usted estd gobernado por las leyes de la sociedad.

—Pero es algo que trato de evitar.

—iAh!, evitando a la sociedad usted se separa de la sociedad y estar sepa-
rado de la sociedad es ser BEAT

—De verdad?

—De verdad.

—No le entiendo. Yo no quiero estar para nada en la sociedad, quiero estar
fuera.

—Afronte la realidad, amigo, usted es un beat.

—iPara nada! Ni siquiera es un deseo consciente por mi parte, simplemen-
te estoy hecho asi, soy lo que soy.

—Amigo, usted es tan bear que ni siquiera se lo imagina.

[...]

—Pero usted que piensa de la Bear Generation?

6

«Introduzione» a Gregory Corso, Benzina, Parma, Guanda, 1963.
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—Un cierto estilo, si se piensa, viejas fotos de Fitzgerald en Parfs, 1920, alta
sociedad, prohibicionismo, jazz; lo que ha caracterizado a una generacién
mas que lo que ella crefa. Los hechos fundamentales son siempre los mis-
mos, cambia el estilo, pero los hechos, amigo mio, los hechos permanecen.
—;En qué consiste la Bear Generation?

—;En qué consiste? Oh, personas beat con ideas beat que no tienen lazos
con nada salvo entre si.

—ZEntonces es una generacién de amor.

—No, amigo estamos en otro mar. Hidgame otra pregunta.

—;Usted no cree en el amor?

—Amigo, eres grande. Toma, dale un tiro a la marfa.”

La llegada de la cultura afroamericana a Italia

Bruno Cartosio

Aproximadamente en el mismo perfodo en que llegaba a Italia la cul-
tura underground, a través de los modelos literarios y existenciales de
los beat, también de Estados Unidos llegaban otras sefiales, imdgenes
fuertes, en cuyo centro estaban las experiencias de los afroamericanos.
A decir verdad, ya antes de finales de los afios cincuenta habfan apare-
cido en los diarios italianos fotos y noticias de las luchas contra la
segregacion racial en los estados del Sur. Muchos descubrieron enton-
ces que en estados como Georgia, Alabama, Lousiana, Mississippi (e
incluso en otros) los autobuses urbanos e interurbanos estaban dividi-
dos en sectores para una u otra raza, que los bafios publicos y las salas
de espera estaban divididas de las misma forma, que en los cines o en
los tribunales, el publico blanco se mantenfa separado del negro, que
habia hoteles, bares y restaurantes en los que los negros ni siquiera
podian entrar y que en el resto de lugares las zonas para blancos y para
negros estaban rigidamente separadas. Las escuelas estaban segregadas
y las universidades del estado estaban cerradas para los negros.

La dinea de color», tal y como la habia definido el historiador afro-
americano W. E. B. DuBois a comienzos de siglo, continuaba atravesan-
do como la hoja de una cuchilla la vida cotidiana estadounidense.

7 Gregory Corso, Benzina...
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También en el Norte, donde todos los dmbitos de la vida publica esta-
ban formalmente «integrados», persistia la segregacién de hecho, sobre
todo en lo concerniente a casas y alquileres; por lo tanto, todas las ciu-
dades estaban racialmente divididas y los suburbs —barrios suburbanos
formados por chalets en medio de las zonas verdes de tantas peliculas
hollywoodienses— estaban rigidamente mantenidos por los blancos.

La poblacién afroamericana habfa comenzado a rebelarse contra la
segregacion racial de ese modo que se volverfa tan famoso, por medio de
la movilizacién de las comunidades: la gente comun de la ciudad y de
los pueblos del Sur hacia multitudinarias asambleas en las iglesias y lar-
gas marchas de protesta, acciones de boicot de los transportes puiblicos
y, finalmente, daba vida a siz-in* en los bares, restaurantes y locales publi-
cos segregados. Esta gente era insultada, golpeada y encarcelada; a veces,
eran asesinados por los racistas blancos y por las fuerzas de la policia.

Mis aun, en los pocos articulos periodisticos que se publicaban, las
fotos tenfan gran fuerza. Mostraban a adultos y nifios negros asesina-
dos por los atentados con dinamita de los racistas contra casas e igle-
sias; mostraban a manifestantes no violentos agredidos con palos y
fusiles, perros y camiones manguera; cdrceles repletas de manifestan-
tes. Pero también se sabia que los boicots a los autobuses urbanos que
duraron mds de un afio (como en Montgomery, Alabama, en 1956) y
de la extrafia, a nuestros ojos, relacidn entre los pastores de las iglesias
baptistas negras y el movimiento contra la segregacion: jévenes pasto-
res con nombres como Martin Luther King o Ralph Abernathy esta-
ban a la cabeza de las luchas y de su organizacién. Después, desde
1960, llegaron las imdgenes de los primeros siz-in: jévenes negros sen-
tados en el banco de un bar, insultados, ensuciados, sacudidos y arres-
tados porque se habian sentado en la parte «reservada a los blancos».
Rdpidamente, los siz-in eran centenares en todo el Sur y, finalmente, un
cierto ndmero de jévenes blancos comenzaron a unirse a los negros
tanto en los sit-in de los locales publicos como en los viajes de lucha
por la desegregacién de los transportes interestatales y de las estaciones
(los freedom rides), asi como en las campafias para conquistar los dere-
chos civiles y el voto para los afroamericanos.

Los protagonistas de esa primera fase de diez afios del movimiento
negro eran, ademds de los religiosos, personas corrientes y estudiantes:
como todo el que descubria con extremo interés esta otra cara desconocida

8 Accién de protesta de los activistas negros del sur de Estados Unidos, pero generalizada entre
los miembros de la comunidad, que consistia sentarse en las zonas reservadas para los blancos. Los
sit in podfan tomar la forma de una protesta ejemplar de cardcter individual, u organizada por
medio de pequefios grupos de activistas [IV. del E.].
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—o casi— de América. Mientras los beatnik nos ofrecian imdgenes de
rechazo individual y, en muchos aspectos, intelectual —imdgenes
mediadas por sus textos narrativos y poéticos y por sus propias vidas de
bohémiens—; los negros se presentaban como un fenémeno social y
de masas. Mds aun, en la América de la Guerra Fria, en esa América
escrupulosa rechazada por los beat, los negros comenzaron a aparecer
como el tnico movimiento popular de protesta. Esta peculiaridad qui-
zds tendria que haber hecho mds comprensible al movimiento negro,
pero no fue asi. Estaba fuera de discusién que hacia ¢l se dirigfa la
inmediata simpatia de los jévenes, de los obreros y los intelectuales mili-
tantes de izquierda. Sin embargo, y a pesar de ser claramente un movi-
miento contra un sistema infame, no tenfa ninguna de las caracteristicas
de «politicidad» que todos los movimientos de izquierda tenfan en Italia
y en Europa. Sus referentes tedrico-ideoldgicos, cuando eran visibles,
eran Gandhi o Tolstoi, pero no Lenin. Las propias modalidades de la
protesta—desde la adopcién de los métodos no violentos al papel de los
pastores de las iglesias baptistas y metodistas— suscitaban mucha perple-
jidad. Por otra parte, la generosidad e incluso el heroismo de la primera
fase de las luchas eran tales que la adhesion no podia ser negada.

Un libro, ya olvidado pero bonito e importante, representa de
forma bastante ejemplar la situacidn: Segregation a Louisville, de Anne
Braden, publicado por los Editori Riuniti en 1961. Anne Braden y su
marido, militantes blancos de la «vieja izquierda» en el Sur, habfan ayu-
dado a una familia negra a comprar una casa en un barrio blanco, y el
libro contaba, mds alld de esta situacidn, los episodios de violencia y la
odisea judicial a la que los Braden y sus amigos estuvieron sometidos.
Pero segufan siendo blancos que contaban una accién —de gran cora-
je personal y politico— contra la segregacion sufrida por los negros
(y después, por ellos mismos, desde el mismo momento en el que se
convirtieron en «blancos renegados»). Los negros no tenfan todavia
voz (en tanto escritores de novelas y poesfas) y nuestra editorial se
ocupaba mds del «problema negro» como oportunidad de critica de
la sociedad estadounidense blanca antes que de los negros como suje-
tos de su propia liberacién.

También los libros de Gianfranco Corsini (America allo specchio,
Laterza, 1960), Giorgio Spini (America 1962, La Nuova Italia 1962)
y Roberto Giammanco (Dialogo sulla societd americana, Einaudi,
1964), todos importantes (aunque de muy distintas maneras) para
«comprender América», dan testimonio de cémo la preocupacién
principal era la de explicar el funcionamiento de la Gran Mdquina
antes que recoger contenidos y protagonistas de la protesta negra para
leer su estructura desde dentro. De todos modos, el interés editorial
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por los movimientos sociales en Estados Unidos era todavia escaso y
genérico; esto, cambiarfa radical y rdpidamente alrededor de la mitad

de la década.

Un cambio fundamental, al menos para quien tenfa acceso a los
Quaderni piacentini (en la contraportada figuraba el elenco de las 34
librerfas, de veinte ciudades, en las que se vendia la revista; después esta-
ban los suscriptores), fue el largo dossier que Renato Solmi confecciond
para el nim. 25, publicado en diciembre de 1965. Basdndose en ensayos
y relatos de varios autores de diferente proveniencia —entre los prime-
ros sobresalia todavia Anne Braden—, Solmi habia reunido las mejores
noventa pdginas de informacién sobre los «desarrollos del movimiento
de liberacién de los negros del Sur» y sus relaciones con los «<movimien-
tos de accién social» aparecidas hasta ese momento en Italia. Es imposi-
ble saber para cuanta gente, en la nueva izquierda en formacién en la
Italia de aquellos afos, fueron decisivas esas pdginas; ciertamente para
muchos. Entre otras cosas, Solmi también estimulé en algunos la bus-
queda directa de documentacidn, los intentos de activacién de amigos,
parientes y corresponsales que viajaban al otro lado del océano, algo que
en el curso de pocos afios producirfa sus primeros resultados académi-
cos: algtin seminario en las facultades ocupadas (1967-68) y después las
primeras tesis «sobre los negros» (a partir de 1969-70) a pesar de los esca-
sos textos originales presentes en las bibliotecas italianas y lo poco que
habfa sido traducido o producido en italiano hasta ese momento.

La segunda fase de las luchas afroamericanas se abrié alrededor de mediados
los afios sesenta, cuando el movimiento contra la segregacién y por los dere-
chos civiles —que hasta ese momento habia estado esencialmente circunscri-
to al Sur— se extendid a los grandes guetos metropolitanos de todo el pafs y
pasé de la préctica de la no violencia a la sublevacién violenta de masas. En
el bienio 1963-64 se definié, por asi decir, la transicién: los desérdenes arro-
llaron tanto Birmingham y Savannah, en el Sur, como Chicago, Philadelphia
0 Nueva York; pero de 1965 a 1968 las grandes metrépolis y sus guetos fue-
ron protagonistas absolutos. En 1968, el asesinato de Martin Luther King en
Memphis, Tennessee, desencadend la dltima gran oleada de revueltas negras
en més de cien ciudades grandes y pequefias de Estados Unidos.

Los cambios dentro y en el entorno del movimiento de liberacién
afroamericano habian sido enormes y rapidisimos. Malcom X, asesinado
en febrero de 1965, habia sido el primero y el mds importante de una
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remesa de nuevos lideres, idedlogos, dirigentes y portavoces que habfan
sido formados en la explosién del movimiento negro de los guetos
metropolitanos. Bajo el eslogan «;Black Power!» se reunieron las nuevas
formaciones politicas que se acercaban a las mds viejas o las sustitufan en
su capacidad de organizar la revuelta. Entre ellas, la mds conocida, tam-
bién en Italia, fue el Partido de las Pantera Negra (Black Panther Party),
nacido en 1966 en el gueto de Oakland, California, por iniciativa de

Huey Newton y Bobby Seale.

Mientras tanto, habfan cambiado muchas cosas incluso en la posibili-
dad misma de conectarse a los acontecimientos de Estados Unidos. No
solo habfa aumentado, todavia mds, el interés general, sino que habia
aumentado la informacién disponible. Después y mds alld de las luchas
por los derechos civiles —que habfan tenido su principal éxito en la legis-
lacién desegragacionsta, en la conquista de leyes sobre derechos civiles
(1964) y del derecho al voto (1965)— los estudiantes americanos habfan
comenzado a protestar en masa contra la escalation de la intervencién mili-
tar estadounidense en la guerra de Vietnam, promovida por el presidente
Johnson a comienzos de 1965. Algunos de los exponentes «histéricos» de
aquella contracultura —que a partir del movimiento beat se habfa trans-
formado en el fenémeno Aippie— como Abbie Hoffman y Jerry Rubin, y
del pacifismo no violento —cuyas rafces radicaban en la «vieja
izquierda»—, como A. J. Muste y Dave Dellinger, se encontraron lado a
lado con los militantes de la «nueva izquierda» en los centenares de mani-
festaciones contra el gobierno, contra su politica interna y externa, contra
la guerra. Nuestros periddicos estaban obligados a dar noticia de aquellas
manifestaciones porque otros jovenes estaban haciendo también mds o
menos las mismas cosas, de forma masiva, en Italia y en Europa.

Pero sobre todo habfa cambiado la actitud de una parte del 4mbito edito-
rial italiano, que habia «descubierto» de forma paralela la América de los movi-
mientos juveniles y estudiantiles y el nuevo mercado constituido por los jéve-
nes en rdpido proceso de politizacién. Einaudi publicd La rivolta di Berkeley
de Hal Draper (1966) y; en pleno ‘68 estudiantil italiano, Luniversitd del dis-
senso; De Donato tradujo Gl studenti e la nuova sinistra americana (1968) y

9 Original: Hal Draper, Berkeley, 7he New Student Revolt, 1965. Sin traduccién al castellano, dis-
ponible en inglés en: heep://www.fsm-a.org/draper/draper_contents.html [V. del E.].
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Feltrinelli publicé La nuova sinistra americana, de Maximo Teodori, en 1970.
Sin embargo, lo que tuvo mayor importancia fue la produccién cultural y poli-
tica afroamericana, su centralidad en aquella fase editorial y en el contexto de
una nueva atencién general hacia lo que llegaba de Estados Unidos.

Los grandes escritores —Richard Wright, Ralph Ellison y James
Baldwin— fueron extensamente traducidos desde la inmediata postgue-
rra. Ahora eran publicados de nuevo o publicados por primera vez, como
en el caso de Baldwin, que estaba en plena actividad; pero sélo ahora su
obra cafa de lleno con un interés vivo y palpitante. Por ejemplo, el peque-
flo ensayo La prossima volta, il fuoco, de Baldwin," publicado en 1964 por
Feltrinelli (que en aquellos afios estaba traduciendo la narrativa de
Baldwin) dio una respuesta, quizds por primera vez de forma directa, a
uno de los interrogantes suscitados afios atrds: cémo se expresa un movi-
miento de oposicién radical, al mismo tiempo cultural y politico, que no
busca en el marxismo sus criterios analiticos y sus modos de expresion.
Otras respuestas, de cardcter histérico, vinieron de la mano de Storia dei
negri negli Stati Uniti que el americanista Claudio Gorlier publicé en
Cappelli en 1963: un ejemplo de cémo lo mejor de la academia podfa ir
mds alld de la crénica periodistica y producir aportaciones importantes
para un movimiento y una perspectiva en formacién en buena parte
fuera de la universidad. Al final de su excursus histérico-cultural, Gorlier
advertfa que «los casi veinte millones de negros americanos se encontra-
ban, como el antihéroe de Ellison, todavia en el subsuelo, pero no en una
posicién pasiva» y que «existe un potencial revolucionario creciente en las
masas negras» (p. 312).

La vieja adhesién emotiva comenzaba a dejar paso a la percepcién, mds
meditada y comprometida, de que los negros y su experiencia podfan ser
tanto una clave «privilegiada» para considerar todo el recorrido histérico
de Estados Unidos, como un ejemplo —a estudiar— de cédmo pudieron
nacer movimientos de base y de masas, compuestos y articulados sin la
presencia de formaciones de izquierda o incluso con una fuerte presencia
religiosa en su seno. También, si en ese punto era ya bastante evidente que
la presencia cristiana, tan fuerte en la primera fase meridional del movi-
miento negro, o estaba desapareciendo de la escena en la etapa de las

10 Original: The Fire Next Time, 1963. Sin traduccién al castellano [NV. del E.].
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revueltas urbanas o habfa sido sustituida por otros cultos, como el de los
musulmanes negros (del que por otra parte pocos sabfan algo antes de la

muerte de Malcolm X en 1965).

En la segunda mitad de los afios sesenta en Italia empezaron a estar dis-
ponibles, a través de traducciones cada vez mds numerosas, los elementos
de un contexto sociolégico y tedrico-politico dentro del cual se pudiese
incorporar al movimiento afroamericano. Esquemdticamente, se puede
decir que entonces tomaron cuerpo algunas de las principales lineas inter-
pretacién, pero también —y quizd sobre todo— se volvieron parte del
patrimonio del movimiento italiano experiencias, elaboraciones y algu-
nas figuras del movimiento negro. Malcolm X, cuya Autobiografia fue
publicada por Einaudi en 1967 (con la introduccién de Roberto
Giammanico, que tuvo en esos afios un papel decisivo al encauzar a tra-
vés de las editoriales italianas obras de distintos géneros sobre el movi-
miento estadounidense y, en particular, sobre los afroamericanos), se
acercd asi, al ser inmediatamente leida «por todos», a las otras grandes
figuras de los movimientos de resistencia y de liberacién de la década, de

Mao al Che, de Fidel a Lumumba o a Ho Ci Minh.

La primera de las principales lineas interpretativas fue, probablemente,
la «tercer mundista». Malcolm X habfa dicho en uno de sus Ultimos dis-
cursos, publicados en Estados Unidos en 1965 (Einaudi, 1968), que «vivi-
mos en una época revolucionaria y la revuelta de los negros americanos
forma parte de la rebelidn general contra el colonialismo y la opresién que
caracterizan nuestro tiempo» (p. 241). Un afio después, Paul Baran y Paul
Sweezy, en su Capital monopolista (Einaudi, 1968)," habfan reforzado en
clave tedrico-politica los nexos de unién que ligaban los destinos de los
afroamericanos a los de los pueblos oprimidos de todo el mundo, confian-
do a estos dltimos la tarea de de hacer que sus revoluciones pasasen «de la
independencia nacional al igualitarismo socialista» y de proponerse como
motor de la revolucién mundial. «La conciencia de los negros americanos»,
escribfan Baran y Sweezy, «sufrird nuevas transformaciones tanto por cono-
cimiento y experiencia propios como por el ejemplo de todos aquellos que
en cada parte del mundo luchan, y que cada vez obtienen mds victorias
sobre sus enemigos, contra el mismo sistema inhumano de la opresién

11 Original: Monapoly Capital, Monthly Review Press, 1966 [ed. cast.: El capital monopolista
internacional, Barcelona, Ediciones 62, 1976].
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imperialista y capitalista. Las masas negras no pueden esperar la integra-
cién en la sociedad americana tal y como estd constituida actualmente.
Pero pueden esperar ser uno de los factores histéricos que derribardn a esa
sociedad con el fin de sustituirla por otra en la que ya no gozarén de dere-
chos civiles, que en el mejor de los casos son un estrecho concepto burgués,
sino del conjunto completo de los derechos humanos» (p. 236). También en
la sustitucién de de los derechos civiles por los derechos humanos estaba
claro que se retomaba una de las formulaciones finales de Malcolm.

En el discurso tedrico de los dos marxistas estadounidenses los afroa-
mericanos eran, entonces, el reflejo «local» de la revolucién general del Tercer
Mundo: eran protagonistas y vanguardia, pero desde una experiencia parti-
cular en el contexto de la descolonizacién a escala mundial. La interpretacién
de los negros como «colonia doméstica» también estaba generalizada en
Estados Unidos. No sélo habfa sido uno de los puntos recurrentes en los
discursos del dltimo Malcolm X —aunque en él, ademds de ser distinto el
cuadro tedrico, tenfa otro peso la actividad auténoma de los negros en las
metrépolis industriales estadounidenses— sino que estarfa en la base de la
elaboracién de Stokely Carmichael, del Student Nonviolent Coordinating
Committee (SNCC) y de otros que reelaboraban la figura de Malcolm. En
1967, el propio Carmichael con Charles Hamilton publicaban Black Power
(Strategia del Potere nero, Laterza, 1968),” un intento de fundir y sistematizar
los elementos del nacionalismo negro en una teorfa de la lucha de liberacién
al estilo de la «colonia negra doméstica». Incluso el heterogéneo, rico y muy
leido Black Power / Poder negro de Giammanco y otros (Laterza, 1967), a
pesar de presentar claves de lectura muy diferentes de los fenémenos organi-
zativos y de lucha recientes, entraba en la linea dominante que asociaba
«racismo y colonialismo».

Esta lectura se difunde en Italia gracias a distintas traducciones y a la rele-
vancia que tenfa en Estados Unidos en comparacién con las elaboraciones de
otros componentes de matriz mds marcadamente obrera: gracias a la difusién
contempordnea de las tesis tercermundistas en el debate sobre la transicién al
socialismo; gracias a la popularidad de la que gozaba todavia Frantz Fanon
(cuya obra era también, en el fondo, elaboracién de Malcolm X) y gracias,
finalmente, al apoyo general de la oposicién a la guerra en Vietnam.

12 Original: Black Power. The Politics of Liberation, 1967. Sin traduccién al castellano [V. del E.].

97



98 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

Un ejemplo de cémo esta linea influye en Italia puede venir de la historia
de un libro, muy leido, de James Boggs, The american revolution, publica-
do en Estados Unidos por la Monthly Review, de Paul Sweezy, en 1963.
Fue presentado por primera vez en una traduccién —amplia pero no inte-
gra— de Quaderni Rossi, num. 4, en 1964; fue posteriormente traducido
integramente en la «Monthly Review-Edicién italiana» —y es significati-
vo que la revista fuera traducida por aquellos afios por Dedalo en septiem-
bre de 1968, para ser finalmente presentado en forma de libro por Jaca Book
en 1969. En Estados Unidos, el ex obrero y ex trostkista Bogg se insertaba
en un filén tedrico-politico que partia del obrerismo para llegar al postindus-
trialismo y al nacionalismo negro. Y, ciertamente, habfa sido tomado de los
Quaderni Rossi en un contexto netamente «obrerista»; pero esta imagen
habia sido ya recontextualizada por la repropuesta en la Monthly italiana, por
entonces promotora del tercermundismo marxista, al ser finalmente proyec-
tada definitivamente por la catdlica Jaca Book en la corriente tercermundis-
ta de la indignacién moral y de la revolucién imposible.

Ademids de una cierta confusién —en este aluvién, no todo lo que era
traducido era util o de buen nivel—, exist{a también una cierta necesidad de
heroismo, que venia a suplir a la precedente falta de informacién. Cuando
Malcolm X fue asesinado, el 21 de febrero de 1965, nadie o casi nadie dijo
nada en Italia. Con la dnica excepcién parcial de la Unita,” gracias a los
fragmentos de Edgardo Pellegrini, todos los diarios relegaron rdpidamen-
te la noticia a la crénica negra. Cuando aparecié su Autobiografia, en el
verano de 1967, pocos sabfan de €l y, sin embargo, estall$ el caso Malcolm
X."" Fue a la vez un caso literario y politico que iba m4s alld de los méri-
tos inmensos del texto y de la importancia politica real que el hombre
habfa tenido. En parte, el mismo compromiso emotivo y politico con el
que Roberto Giammanco escribfa de ¢l en la «Introduzione» contribuyé
a dar el tono de toda la experiencia, que se alargé con la publicacién,
siempre por Einaudi, de los Ultimos discursos en el afio siguiente. Es int-
til decir cudn importante ha sido la lectura de Malcolm X para la com-
prensién de las trayectorias de la politica de los negros en Estados Unidos

13 Organo oficial de prensa del Partido Comunista Iraliano de 1924 a 1991. Periddico diario,
durante las décadas de 1950, 1960 y 1970 se encontraba entre los medios de prensa mds leidos a
nivel de toda Italia, con ediciones regionales especificas. Durante toda su historia ha sido ademds
el principal agente cultural del PCI [N. del E.].

14 Original: The autobiography of Malcom X, escrita por Alex Haley entre 1964 y 1965 [ed. cast.:
Malcom. Vida y voz de un hombre negro. Autobiografia y discursos, Tafalla, Txalaparta, 2004].
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(ademds, en 1968, Feltrinelli y también Einaudi habfan traducido los cdusti-
cos ensayos, Sempre piti nero la narracién histérico-socioldgica, 1/ popolo del
blues [El pueblo del Blues| de LeRoi Jones,” que parecfan proporcionar las
necesarias claves suplementarias para entender «de donde venfa» una expe-
riencia personal tan excepcional como la de Malcolm).

Pasado el momento, cuando en 1973 fue publicado otra compilacién
de escritos de Malcolm, Con ogni mezzo [Con todos los medios], Einaudi
recogié en una simple nota introductoria de George Breitman en la que
decfa que: ya no habfa necesidad de héroes, ni de las emociones que la
figura de Malcolm habfa suscitado durante tanto tiempo, incluso después
de su muerte, entre los negros estadounidenses. Pero no se trataba sélo de
esto: por un lado, las reclamaciones mds directamente politicas, prove-
nientes del movimiento negro, se estaban debilitando bajo los tremendos
golpes que la represién de Nixon habfa dado a las fuerzas del propio movi-
miento después de 1969; por otro, la editorial ahora estaba traduciendo
también un tipo de ensayos de mayor aliento y compromiso que ayuda-
ban a poner las cosas en perspectiva. Fueron traducidas obras importantes
sobre la historia de los negros y sobre la esclavitud, desde 1/ problema della
schiaviti nel la cultura occidentale | El problema de la esclavitud en la cultu-
ra occidental] de D. B. Davis (SEI, 1971)' hasta L’ economia politica della
schiaviti [La economia politica de la esclavitud), de E. D. Genovese
(Einaudi, 1972), a Da schiavo a proletario [De esclavo a proletario]
(Mussolini, 1973) y a Lo schiavo americano dal tramonto all’ alba [El escla-
vo americano de la noche al alba),de George Rawick (Feltrinelli, 1973).

De todos modos, todavia se traducfan las narraciones mds o menos
autobiogrdficas de los protagonistas, Bobby Seale, H. Rap Brow, Eldridge
Cleaver y Angela Davis, George Jackson y algtin otro militante encarcela-
do, que daban testimonio de la despiadada dureza del sistema represivo y
de la resistencia individual y de grupo. Estas narrativas, que pueden ser
definidas como «memorias politicas», fueron otra de las lineas editoriales
dominantes: que ya no estaban motivadas por el sentido del descubrimien-
to; las trayectorias personales eran también de forma inmediata las politi-
cas lentas de las organizaciones a las que pertenecfan los individuos. A

15 Original: Amiri Baraka (LeRoi Jones), Blues People. Black Music in White America, 1963. Sin
traduccién al castellano [IV. del E.].

16 Original: The Problem of Slavery in Western Culture, 1966.
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diferencia de cuando fue traducida la autobiograffa de Malcolm X, ahora
existfa un amplio espectro de informacién sobre los protagonistas de quie-
nes se lefan sus testimonios.

En aquel momento, fueron enormemente importantes las cartas y los
escritos con los que George Jackson analizaba su propia experiencia huma-
na, social, carcelaria y de militancia politica en sus dos libros / fratelli di
Soledad y Col sangue agli occhi,”” que Einaudi publicé en 1971 y en 1972.
Jackson era un joven negro, que habfa permanecido en prisién once afios
por un robo de poca monta, habfa crecido politicamente en la cdrcel vy,
finalmente, habfa sido asesinado en el patio o en una celda de San
Quintin, el 21 de agosto de 1971. Sus escritos analizaban con lucidez y
tajante rigor la légica homicida del sistema represivo al que los negros esta-
ban sometidos. «Si salgo vivo de aqui», escribia en una de las cartas, «<no me
dejaré nada a las espaldas. Nunca podrdn pensar que me he plegado, sin
embargo sé que no soy ni siquiera normal. He tenido hambre demasiado
tiempo, he tenido rabia demasiado a menudo. Me han mentido y me han
insultado demasiadas veces. Me han empujado mas alld de la linea a partir
de la cual no se puede regresar. Sé que no estardn contentos hasta que no me
hayan empujado completamente fuera de esta vida [...]». Y Jean Genet, en
el prefacio a L’ assassinio de George Jackson (Feltrinelli, 1971),"® recogfa una
de los hechos histéricos y politicos que hacfa al caso de Jackson tan ejemplar
y alusivo: «En Europa cada vez es mds raro que un hombre acepte ser asesi-
nado por las ideas que defiende. Para los negros de América es un hecho dia-
rio: su libertad o muerte no es un eslogan de un estribillo popular. Cuando
se afilian al Black Panther Party, los negros saben que acabardn asesinados o
que morirdn en prisién». Malcolm X, Martin Luther King, George Jackson
y tantos otros militantes, muchos de las Panteras Negras, asesinados dentro
y fuera de las cdrceles en aquellos afios, estaban allf para probarlo; pero de
Estados Unidos llegaba también una anticipo de los previsibles resultados
del enfrentamiento que se estaba gestando a este lado del Addntico y de las
implicaciones de aquello que los militantes politicos de décadas anteriores
habifan llamado «coherencia revolucionaria».

17 Originales: Blood in my Eye, 1971y Soledad Brother. The Prision Letters of George Jackson, 1970,
Ambos sin traduccién al castellano [V. del E].

18 Prefacio de la traduccién de las cartas de George Jackson. Original: Soledad Brother. The
Prision Letters of George Jackson. Sin traduccién al castellano. George Jackson fue asesinado en pri-
sién el 21 de agosto de 1971, tras un intento de fuga [NV. del E.].
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Solo a partir de los primeros afios de la década de 1970 comenzé a tomar
consistencia la otra linea de interpretacién de la historia afroamericana y del
propio movimiento negro que consideraba a los negros como trabajadores.
Desde esta perspectiva, estimulada sobre todo por los ensayos de C. L. R.
James (de quien Feltrinelli habifa traducido Los jacobinos negros en 1968"),
Harold Baron y Herbert Gutman (incluidos en De esclavo a proletario, del
libro de Rawick, Lo schiavo americano®™), y por otros ensayos y articulos
publicados en la prensa periddica, surgfa la lectura en clave de «raza y clase»
que posteriormente caracterizarfa la actitud de buena parte de los estudiosos
italianos. Era el acercamiento a la historia de la clase obrera en Estados
Unidos, que se inicié en esos mismos afios y que tenfa en la revista Primo
Maggio su principal canal, lo que nos harfa «descubrir que no habia habi-
do fase histérico-econdémica en la que el trabajo de los negros hubiera sido
determinante y que la protesta negra habfa tenido siempre en sf misma tam-
bién los caracteres derivados de la posicién de los afroamericanos, esclavos o
libres, campesinos u obreros, en el proceso productivo.

Mds alld de lo que la nueva historiografia estadounidense estaba dicien-
do sobre el pasado —de todas formas en Estados Unidos también se esta-
ban haciendo por primera vez este tipo de andlisis— la prueba concluyen-
te llegd después del final de la década de 1960. Incluso las investigaciones
oficiales acerca de las situaciones sociales de los revoltosos de los «veranos
calientes» de 1964-1968 habian tenido que registrar el hecho de que los
negros —jdvenes y no tanto— que habfan participado en las revueltas
urbanas eran, sobre todo, obreros —en su mayor parte ocupados y con
muy pocos desocupados. Ademds, los negros habfan participado como
protagonistas de la oleada de huelgas obreras que arrollaron Estados
Unidos entre 1968 y 1974 y que habian constituido la mayor oleada de
protestas obreras del siglo.

Estas conclusiones y los andlisis derivados de ellas, encontraron su
propia salida en la publicistica de cardcter periddico de la izquierda de
movimiento, en particular de los componentes obreristas, en algunas
revistas de historia o en alguna pequefa editorial mds o menos militante.

19 Ed. cast.: Los jacobinos negros. Toussaint L'Overture y la revolucidn de Haiti, Turner, 2003 [N.
del E.].

20 Original: The American Slave. A Composite Autobiography, 1972. Sin traduccién al castellano
[N. del E.].
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En definitiva, a mediados de los afios setenta, justamente cuando las
grandes editoriales comenzaban ya a abandonar la cuestién —en el
fondo, el movimiento negro ya no existfa: la represién de Nixon lo habia
acallado brutalmente y las historias personales de las victimas, ahora que
podfan ser comprendidas y evaluadas en todas sus implicancias politicas
e histdricas, ya no «tiraban» debido a que ya no eran mitificables— los
afroamericanos encontraron asf su justo lugar tanto en el discurso histé-
rico-politico y en la busqueda académica italiana, como en la cultura y
en la memoria del movimiento.

El Nuovo Canzoniere Italiano, la cancién social y el «movimiento»

Cesare Bermani

De julio de 1960 en adelante, se asiste a un retorno a la tradicién de la
cancién social, cuyo tltimo florecimiento se habia comprobado en 1953,
en la época de la batalla contra la ley electoral que prevefa un «premio de
mayorfa» a la agrupacién que hubiera obtenido la mayorfa absoluta de los
votos, mejor conocida por la izquierda como «la ley del fraude».

Este retorno se caracteriza por la formacién de pequefios grupos
organizados con una intencién politica y musical.

El primero que se forma lo hace en Turin en 1958 y asume el nombre
de Cantacronache. Su principal propésito es el de escribir canciones no
evasivas, conectadas con situaciones concretas de la vida, que sirvieran
de contrapeso al cancionero de San Remo. Los autores de los textos
son, entre otros, Franco Fortini, Italo Calvino, Umberto Eco, Franco
Antonicelli y Mario Pogliotti y entre los compositores de musica
encontramos a Sergio Liberovici, Giacomo Manzoni, Valentino Bucchi,
Piero Santi y Fiorenzo Carpi. A partir de un trabajo de critica de la musi-
ca ligera corriente, Cantacronache —del que forman parte, entre otros,
Fausto Amodei, Michele 1. Straniero, Emilio Jona, Giorgio De Maria y
Margherita Galante Garrone, y cuya figura prominente es Sergio
Liberovici— descubre rdpida y casi por casualidad la cancién social, rea-
liza en esta direccion las primeras investigaciones sobre la cuestién. Los
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resultados se ofrecen en forma de discos: Le canzoni di protesta del popolo
italiano [Las canciones de protesta del pueblo italiano] que da apoyo a los
de las «nuevas canciones». Entre estas dltimas, se encontraba Per 7 morti
di Reggio Emilia [Por los muertos de Reggio Emilia], muy cantada en las
manifestaciones incluso a dia de hoy, escrita y musicalizada por el recién
licenciado en arquitectura Fausto Amodei, en julio de 1960, cuando era
soldado en la mili instruido por sus camaradas para un eventual servicio
de orden publico contra los manifestantes. También es suya La canzone
della Michelin [La cancién de la Michelin], elaborada durante el curso de
la larga y dura huelga de Turin, en enero de 1962.

El ejemplo de Cantacronache —que promueve varios recitales (en
total casi una decena), edita una revista (de la que saldrdn tres nime-
ros) y varios discos (uno de 45 rpm. con las canciones de
Cantacronache y tres 17/33 rpm. con las canciones de protesta)?’ —
significa el retorno a la conflictividad en el pafs, que hace que nazcan
en el seno de aquellas primeras luchas de los afios sesenta algunas can-
ciones sobre la base de melodfas de uso tradicional que, si bien toda-
via tienen una circulacién local, son sin embargo indicativas del hecho
de que bastaba una pequefia experiencia ejemplar en el sector de la
cancién para volver a poner en marcha la tradicién de la cancién
social, que por esos afios parecia definitivamente muerta y sepultada.

La intolerancia, por aquel entonces generalizada a niveles admirables,
en parte por la base del PSI, pero también del PCI, por la moderacidn, el
compromiso continuo de las cipulas dirigentes y su intolerancia hacia los
llamados grupos «espontdneos» estd ejemplificada en este [nno dei teppis-
ti [Himno de los vandalos], cantado en Turin sobre el aria del /nno dei lavo-
ratori [Himno de los trabajadores] después de los hechos de plaza Statuto:

Nos llaman v4ndalos

y nos llaman provocadores

pero nosotros somos trabajadores
que no amamos a Togliatti.

No queremos al centroizquierda
preferimos la idea socialista
enredando con los curas,

con el gobierno y el capital.

21 La produccién discografica del grupo asciende sin embargo a 33 discos (9 de 33/30 cm, 10 de
33/17 cm y 14 de 45 revoluciones), que comprende también los frutos de la investigacién de
campo en Espafia sobre las canciones de la Revolucién Espafiola, sobre las canciones la
Revolucién Argelina, sobre julio de 1960, etc...
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Con los compafieros apifiados en manifestacién
alzamos las barricadas

e izamos la bandera,

la roja del trabajo.

En 1962 el grupo de Cantacronache entra en crisis. De hecho, eligié
como interlocutor privilegiado al PCl y le ofrecid la gestién de su pro-
pia casa discogréfica Italia-Canta, esperando de esta forma conseguir
una red comercial y una promocién publicitaria. En cambio, de este
encuentro sélo resultan algunos desagradables episodios de censura de
partido, mientras los funcionarios predispuestos a ocuparse de la casa
discogréfica, ademds de minimizar la importancia de Cantacronache,
tienden a convertirla en un gimnasio para sus ambiciones culturales
personales. La constitucién en Italia-Canta de una seccién formada
por empresarios de la cancién como Claudio Villa, Toni Dallara y
Adriano Celentano, es decir, por la mdusica contra la que
Cantacronache nacié de forma polémica, lleva al cierre de la experien-
cia del grupo; Liverovici se pregunta: «;Que hacer? Esperar a que nos
jodan [...] los “compafieros” que han monopolizado nuestras ideas con
el fin de bloquearlas, y por los industriales que las explotaran con el fin
de tergiversarlas?»*

El trabajo desarrollado por Cantacronache estimulé también en
1961 a Gianno Bosio y Roberto Leydi a animar desde las Edizioni
Avanti! algunas investigaciones propias sobre la cancién social. La cri-
sis del grupo de Cantacronache les convence al afio siguiente de publicar
una revista en la que también hacen confluir el trabajo de aquel grupo. La
llamardn // Nuovo Canzioniere Italiano, con el 4nimo de subrayar un vin-
culo con los cancioneros sociales de la tradicién anarco-socialista previos
al fascismo. En torno a la revista, cuyos nimeros mds afortunados de la
primera serie vendieron en un breve lapso de tiempo mds de 1.500 copias,
y en algunos afios 3.000-3.500, se forma en el curso de algunos meses un

22 Me la canté Raniero Panzieri en 1963 y siempre he pensado que en realidad habfa nacido en
el 4mbitode los Quaderni Rossi que habfa considerado con interés los «acontecimientos de piazza
Statuto».

23 Carta dirigida a Daniele Ponchiroli, firmada por Sergio Liberavoci y fechada en Cervinia el 24
de mayo de 1962. Conservada en el Instituto Ernesto de Martino de Sesto Fiorentino. En cual-
quier caso, el interés de la industria discogréfica por la cancién social sélo fue considerable a par-
tir de finales de los afos sesenta.

24 De esta revista sale una primera serie de 8 niimeros, de los que 2 son dobles, entre julio de
1962 y noviembre de 1968; una segunda con dos nimeros (de noviembre-diciembre de 1970 y
de diciembre de 1972 respectivamente) y una tercera de 4 niimeros, de los que uno es doble, entre

abril de 1975 y marzo de 1977.
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grupo de cantantes y otro de investigadores. Se despliega por lo tanto un
verdadero movimiento cultural que asume el nombre de la revista. A ella
se sumard I Dischi del Sole, recitales con viejos y nuevos canciones
sociales y una actividad constante de busqueda e investigacién, pul-
moén del conjunto de la actividad. Esa buisqueda se ampliard hasta
alcanzar la reclamacién de la creacién del Instituto «Ernesto de
Martino», para el conocimiento critico y la presencia alternativa del
mundo popular y proletario, que entra en actividad en julio de 1966;
mientras, el crecimiento de los recitales obligard ya desde el afio ante-
rior a la creacién de un organismo apropiado de promocién y coordi-
nacién, El Nuovo canzoniere italiano recitales.

Esta expansién de la actividad fue posible por el hecho de contar con
el apoyo de las Edizioni Avantil,” una pequefia pero significativa realidad
editorial que, aunque asediada por los vencimientos de los pagarés, supo
conquistar un espacio propio y auténomo dentro la izquierda italiana.
Las Edizioni estvieron dirigidas por Gianni Bosio (Acquanegra sul Chiese
1923 - Matua 1971), militante socialista ligado a Lelio Basso, fundador,
en octubre de 1949, del Movimento operaio, una revista decididamente
innovadora en el 4mbito de los estudios histdricos sobre el movimiento
obrero en Italia, que intentaba demostrar c6mo éste mismo tenfa una cul-
tura propia: instituciones propias, costumbres propias y una iniciativa
politica propia de masas que ya habifa tenido toda una historia antes del
fascismo y de la fundacién, en 1921, en Livorno, del Partido
Comunista de Italia. El corte tedrico que se daba a la revista se salfa,
de hecho, de la direccién politica de unidad nacional propuesta por la
izquierda; y la formacién de muchos centros locales de elaboracién his-
térica alrededor del Movimento operaio preocupaba a no pocos buré-
cratas del partido. Entre otras cosas, Palmiro Togliatti en persona era
fuertemente critico en relacién con la direccién conferida a la revista
de Bosio. Este dltimo no sélo fue excluido de la direccién de Movimento
operaio en 1953 sino que incluso fue despedido por su editor,
Giangiacomo Feltrinelli. Esto derivé en un juicio, ganado por Bosio
quien, con los dos millones de indemnizacién por dafios, fundé las
Edizioni Avanti! Posteriormente ofrecidas al PSI sin contrapartida y
siempre pagadas con un escaso interés, hasta el punto de transformar
aquella decisién en un boomerang que corria el riesgo de hacerlas morir,

25 Las Edizioni Avanti! (que luego asumirdn el nombre de Edizioni del Gallo) produjeron 238
volimenes de 1953 a 1970, 39 nimeros de revista, 8 folletos y 14 publicaciones especiales. Las
tiradas totales, entre 1953 y julio de 1965, del conjunto de los libros habfan sido de 899.541
copias, 671.303 del resto de las producciones catalogadas. En ese periodo, de los 48 discos pro-
ducidos se habfan vendido globalmente, 240.273 copias, es decir 5.000 copias cada uno.
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tanto como para obligarlas a reconquistar su autonomia, también for-
mal, en el perfodo del centro izquierda, convirtiendo la razén social en

Edizioni del Gallo, el 24 de diciembre de 1964.

Las Edizioni Avanti! / del Gallo —que entre otras cosas, fueron
los primeros que publicaron en ltalia La guerra de guerrillas de
Ernesto «Che» Guevara y los escritos de Rosa Luxemburgo, permi-
tiendo al mismo tiempo el despegue de los Quaderni Rossi, de los que
imprimieron y distribuyeron los tres primeros nimeros— se convier-
te entonces en el tnico terreno posible que existia para la actividad
de investigacién, racionalizacién y reelaboracién de los cancién
social del Nuovo Canzoniere Italiano, dado que éste se situé de
inmediato entre las experiencias ejemplares de organizacién politica
y cultural surgidas en ese perfodo como reaccién al estancamiento
politico, cultural y tedrico que distingufa los comienzos del llamado
«milagro econdmico»; todas ellas experiencias rechazadas por las
cupulas dirigentes de la izquierda oficial que ya habfan tomado el
camino de una progresiva integracién sin retorno.

Como recordarfa posteriormente Gianni Bosio, el exordio del
Nuovo Canzoniere Italiano habia sido un hecho «aislado y tnico, con-
fiado a gente de muy buena voluntad; parecia el resultado de una tes-
taruda voluntad de ir contra corriente, [...] aparecfa como una pro-
puesta provocadora a la costumbre, al conformismo que atravesaba las
clases, al ya avanzado proceso de masificacidn, a las elecciones social-
demdcratas del movimiento obrero, a quien era desconfiado, a la posi-
bilidad de reaccién de nuestro proletariado, a toda la burocracia, a la
mediocridad de la politica cultural, etc».*

De este modo, al menos durante todo el perfodo que precedi6 a 1968,
los recitales del Nuovo Canzoniere Italiano se enfrentaron a menudo a la
desconfianza de los funcionarios del PCI, del PSI y de los otros organismos
de masas. Frente al piblico de base, estaban obligados «a una serie de elec-
ciones inmediatas (aplaudir o no aplaudir frente a algunas canciones o,
mejor, al contenido de algunas de ellas) que lo obligaban a un examen mds
o menos profundo de aquellas dos almas (y que hay en todo el movimien-
to obrero de hoy en dfa), el alma revolucionaria y la burocrdtica».” En

26 Gianni Bosio, Dalla canzone popolare alla drammaturgia popolare e operaia, en el Nuovo canzo-
niere italiano, Mildn, serie de noviembre-diciembre de 1970, pp. 2-4, cita de Lintellettuale roves-
ciato. Interventi e ricerche sulla emergenza d'interesse verso le forme di espressione e di organizzazione
«spontanee» nel mondo popolare e proletario (enero 1963-agosto1971), Mildn, Edzione Bella Ciao,
1975, pp. 282-283.

27 Gianni Bosio y Roberto Leydi, «Discussione aperta», en i/ nuovo Canzionere italiano, 1 serie,
Mildn, febrero de 1965, num. 5, p. 6.
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otras palabras —y esto era lo inaceptable para los burdcratas del apa-
rato— la cancidn social se habia revelado como una fuerte contribu-
cién «al impedir a los militantes y a las nuevas generaciones cambiar el
socialismo por el Frente, o el centro izquierda».®

La participacién del Nuovo Canzoniere Italiano en el Festival de Dos
Mundos de Spoleto, en junio de 1964, con el recital Bella ciao, un pro-
grama de canciones populares italiano a cargo de Roberto Leydi y Filippo
Crivelli, provocé escdndalo y produjo denuncias penales porque se habia
cantado una estrofa de una cancién de la Primera Guerra Mundial, O sola
Gorizia tu sei maledetta, que desencadend la ira de una parte del publico
burgués presente en la sala y gritos de «;Vivan los oficiales!:

Traidores sefiores oficiales

que quisieron la guerra

humillacién de nuestra carne humana
y ruina de la juventud.

La alborotada cobertura periodistica sobre el recital duré varios dfas y
sirvié para dar a conocer al Nuovo canzoniere italiano mds que cual-
quier campafia publicitaria (si se piensa que el disco con las canciones
del recital vendié en los quince afios siguientes mds de 100.000 copias,
éxito de no poca importancia para una actividad que mantuvo siem-
pre un cardcter underground).

Y sin embargo, las Edizioni Avanti!, ain encontrdndose de impre-
visto en el centro de una polémica cultural de gran relevancia nacio-
nal, fracasaron en el intento de proponerse como «una editorial de
clase, fuera de los partidos, no atada mayoritariamente a ellos ni a los
organismos econdmicos y sindicales de clase, distribuyendo, en conse-
cuencia, un nuevo paquete de mayorfas»,” con el fin de ser «<una “zona
franca” de elaboracién ideoldgica en el seno del movimiento obrero
socialista italiano, que se extendiera a todo el arco de alianzas, abierta
a las distintas posiciones que permite un amplio debate».®

28 Recomendada por Gianni Bosio e Dino Gentile, Mildn, 4 de junio de 1963, citado por Bossio
oggi: rilettura di una esperienza, editado por Cesare Bermani, Mantua, Provincia de Mantua /
Biblioteca Archivo / Casa del Mantegna / Istituto Ernesto de Martino, 1986, p. 237.

29 (Lettera a Gianni Bosio a Giacomo Brodolino», Mildn, 16 de septiembre de 1964, citado por
Bossio oggi: rilettura... p. 230.

30 Recomendada por Gianni Bosio a Dino Gentile, loc. cit. pp. 237 y sg.
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Entre 1965 y la primavera de 1967, se discutié con el PCI, el PSI,
PSIUP y CGIL pero, en el momento de concretar el ingreso en el con-
sejo de administracién y con las suscripciones ya iniciadas, el PCI recla-
mo, en buena medida, el poder de controlar la produccién cultural de la
editorial y, ante el rechazo de Bosio, se retird y vacid asi el sentido poli-
tico de la operacién, produciendo una reaccién de fuga en cadena, de
tal modo que sélo el PSIUP suscribié al final la cuota de acciones pac-
tada. Inmediatamente después, en mayo, demostrando que siempre las
desgracias vienen juntas (y casi nunca es casualidad), Hacienda se ins-
talé en los locales de la editorial durante un mes. Esta colocé a Bosio, el
administrador delegado, una multa por mds de cien millones. De aquella
experiencia, no le quedaba mds que extraer las siguientes conclusiones: «
...cuando el trabajo cultural es concebido en el plano estratégico, se
enfrenta, en primer lugar, a los propios partidos oficiales de la clase, y esto
puede ser util a las dos experiencias; pero este trabajo se abstrae objetiva-
mente de toda posibilidad de captura por parte del adversario y marca su
fin: el adversario lo perseguird manteniéndolo en los mdrgenes de los ins-
trumentos de comunicacién que el Estado controla; el adversario busca-
14 desarraigarlo con denuncias penales; el adversario buscard ahogarlo
econdmica y fiscalmente [...]». El trabajo cultural es empujado asf, por la
l6gica de la no integracidn, a construir las armas para defender su posibi-
lidad de sobrevivir; el trabajo cultural no puede mds que transformarse en
lucha politica para su propia defensa, dado que la lucha politica se con-
vierte en el nivel mds alto de todo trabajo cultural».

Entre las consecuencias del éxito de Bella ciao, estaba también la de
haber caracterizado, nada menos, que una «<moda» de la cancién popu-
lar y social, de manera que incluso en el Nuovo canzoniere italiano, se
manifestaron algunos movimientos hacia la «<mundanizacién» del tra-
bajo, ademds de formas de academicismo que determinaron algunas
rupturas, seguidas de la didspora y del progresivo alejamiento de
Roberto Leydi del grupo, definitivo en el verano de 1967. En estas cir-
cunstancias —por mérito casi exclusivo de Gianni Bosio— se logré
reclutar a los militantes y ex militantes del PC y del PSI que se habfan
abocado temporalmente al trabajo de investigacién y de reelaboracién de
las canciones y, en general, de la cultura de base como enganche a la rea-
lidad clasista, en el mismo momento de la involucién socialdemdcrata y
burocrdtica de sus partidos y de sus sindicatos —ante todo, Dante
Bellamfo, Cesare Bermani, Gualtiero Bertelli, Franco Coggiola, Gioietta
Dallé, Ivan Della Mea, Giovanna Marini, Giuseppe Morandi, Tullio Savi,

31 Gianni Bosio, Lettera a Giuseppe Morandi, Miln, 25-26 de mayo de 1967, citado en
Lintellettuale rovesciato. Interventi... pp. 185 y sg.
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Michele L. Straniero, Giovanni Pirelli—, con el fin de mantener «el
material popular en su integridad, preservdndolo asf de una rdpida inte-
gracién, a costa de rechazar el plano de la politica de alianzas, que en
aquella situacién habria comportado el ablandamiento de la cuestién,
repropuesta polémicamente en su inmediatez de clase. Partiendo de la
busqueda de la cultura de clase y de su integra reelaboracién, el movi-
miento podria asf desarrollarse y estructurarse sobre la base de la no-dele-
gacion y del rechazo de las formas de mediacién de tipo “ilustrado’.*

Y esto porque:

Una verdadera circularidad cultural se alcanza cuando el intelectual, renun-
ciando a su propio privilegio como transmisor de cultura, estd dispuesto a
considerar la posibilidad de existencia y de recepcién de situaciones cultu-
rales del mundo popular y proletario en direccién a ese mismo intelectual
que tiene, también, la tarea de organizar, hacer patente, consciente una
situacién de la cultura existente, que a menudo es muy ignorada. La contri-
bucién mds importante hasta este momento del NCI a la cultura italiana es la
de haber hecho patente una situacién cultural de base dsperamente polémica,
dura y viva en relacidn con las formas de circuito cerrado, o de tipo paternalis-
ta o ilustrado. De aqui derivaba el andlisis critico a las formas tradicionales
de la comunicacién de masas y la exigencia de instituir una relacién dialéc-
tica entre cultura militante y situacién cultural de base, sefialada de forma
reduccionista como «comunicacién de clase».”

Justamente, serfa el rechazo a la tradicional mediacién del intelectual, la
razén principal de las sucesivas rupturas de 1967, la de Dario Fo y Nanni
Ricordi, después de su colaboracion en Ci ragiono e canto en los dos afios
anteriores. Después de que Nanni Ricordi presionara sobre Armando
Cossutta con el fin de que se estancasen las negociaciones en curso para la
entrada del PCI en el consejo de administracién de las Edizioni del Gallo,
«Nuova Scena» darfa vida a una transitoria alianza con el PCl y ARCI* y

32 Le autivitd del Nuovo canzionere italiano como retroterra per nuove esperienze (Proposta di documento
preparata da Cesare Bernani e aprovata in collettivo e dal consiglio di amministrazione del 24 aprile 1969)
en el Nuovo canzoniere de 1962 a 1968, Mazotta / Istituo Ernesto de Martino, 1978, pp- 38-39.

33 Gianni Bosio, «Estensione dei resultati del Nuovo canzoniere italiano. Notte organizative svolte al
convegno dei gruppi di studio promosso dal Folk Festival 1, en el Nuovo canzioniere italiano, 1 serie,
Mildn, 1966, num. 7-8, pp. 3-8, citado en Lintellettuale rovesciato. Interventi... pp. 140-141.

34 Associazione Ricreativa e Culturale Traliana, Organizacién cultural estrechamente ligada al PCI.
Creada en 1957 recogfa las tradiciones mutualistas y de solidaridad de base de los medios obreros. Su
importancia, mds alld de la organizacién de grandes eventos, radicaba en su enorme extensién y capi-
laridad en los barrios y ciudades obreras, en las que en muchas ocasiones era el tinico referente cultu-

ral, deportivo o social [/V. del E].
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al nacimiento del denominado «circuito alternativo» que, en sus ini-
cios, fue concebido principalmente como un circuito cultural con una
funcién anti Nuovo Canzoniere Italiano. Posteriormente, a finales de
1967, las ya dificilisimas condiciones econémicas de la editorial y
también el deseo de algunos militantes de estar dentro del movimien-
to, en primera persona, determinaron una verdadera escisién del
grupo, con la separacién de Ivan Della Mea, Paolo Ciarchi, Cati
Mattea, Silvia Malagugini, Nuccio Ambrosino y todos los participan-
tes de la experiencia del Teatro de Octubre, que anteriormente habian
formado parte del Nuovo canzoniere italiano. Mds aun, en ese
momento de grave crisis econémica de las Edizioni, poco después,
Giovanna Marini se «pondrd por su cuenta», haciendo de empresaria
de sf misma durante algunos afios en el circuito ARCI y produciendo
en algin otro lugar dos discos que vendia durante sus recitales, porque
las editoriales no estaban en condiciones de hacerlo.”

Por lo tanto, entre 1968 y 1969, la actividad del Nuovo
Canzoniere Italiano se redujo de forma considerable. Si entre 1963 y
1967 habia hecho, como promedio, cien recitales anuales; entre 1968
y 1969 bajé a treinta cinco, mientras que en 1970-71 volvié a remon-
tar a sesenta y siete,* gracias a La grande paura | El gran miedo) un reci-
tal sobre la ocupacidn de las fébricas producido en colaboracién con el
Centro Universitario Teatral de Parma. De los 276 discos producidos
entre 1960 y 1980, sélo 98 pertenecen al perfodo de 1960-1967;7 ade-
mds —a pesar de las enormes imperfecciones del Nuovo canzoniere
italiano— la produccién discogrdfica no se detuvo, creciendo incluso,
proporcionando al movimiento no solo antologfas de canciones comu-
nistas y anarquistas sino también discos dedicados al Canzoniere pisa-
no, al Canzoniere de Rimini y al Canzoniere populare veneto.

35 Se trata de una de las criticas mds finas a los defectos del asamblearismo y de la vida de los gru-
pusculos, recogidas en el poema epico La vivazione (La partita truccata), publicada en 1969 por
la Compagnia Editrice e Discografica Internazionale de Turin; y en Contracanale, producido jus-
tamente por Marini en 1970 y luego incorporado en el catdlogo de I Dischi del Sole en noviem-
bre 1971, cuando las relaciones con las Edizioni se hicieron poco a poco mds intensas.

36 Los 702 espectdculos realizados en esa primera fase se subdividen en esos afios de este modo:
1 en 1962, 57 en 1963, 81 en 1964, 114 en 1965, 110 en 1966, 130 en 1967, 39 en 1968, 27
en 1969, 70 en 1970 y 64 en 1971.

37 La editorial produjo 276 discos y casettes entre 1960 y 1980. Se trata de 101 de 33/30 cm.,
75 de 33/17 cm., 34 de 45 revoluciones, 58 casettes. Hay que afiadir que la produccién discogré-
fica se mantiene en buen nivel entre 1964 y 1975, con sus puntos 4lgidos en 1968-1969 y 1972
y una caida en 1971, afio de la muerte de Gianni Bosio.
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Pero, en aquellos afios, el vuelco en este trabajo vino sobre todo subra-
yado por el refuerzo de la investigacién en la metrépolis y en las expe-
riencias del movimiento, lo que hard del Instituto Ernesto de Martino,
entre otras cosas, el archivo oral mds importante del ‘68, ya sea francés
o italiano. En efecto, la posicién de Bosio en esos afios estd dirigida
fundamentalmente al trabajo del Instituto, fortalecido y afinado por
medio de la relacién con la constatacién de lo que «el desarrollo del
movimiento real representa para los militantes politicos que habfan
esperado que el trabajo del NCI fuera el éxito mds significativo que se
pudiera recabar, aunque con este éxito disminuyera la funcién provo-
cadora de la cancién, superada y destruida por su explicacién real».*
Por aquel entonces, los interlocutores del Instituto no son tanto los
grupos de canto como las Ligas de cultura (en particular la de Piadena,
muy activa), organismos culturales de base, surgidos en 1966, que
«pueden representar los canales al servicio del proletariado para que
éste reencuentre rostro y presencia; [organismos que] deben servir para
conectar la situacién objetiva de base con su accidn politica a través de las
formas y medios que han sefialado el conjunto de las minorfas revolucio-
narias italianas, responsables de haberse encontrado con la izquierda del
oficialismo dominante de los partidos».*” En una conversacién con el
grupo musical Come Yu Kung mosse le montagne, Bosio precisa su posi-
cién politica de aquellos afios: «Un objetivo del NCI fue el de cerrar una
fase que sirvié, simplemente, para reencontrar una realidad subjetiva que
era mucho mds avanzada que sus llamadas vanguardias de partido y [...]
de encontrar el modo de hacer saltar la ciudad capitalista. De aqui el cora-
je de cerrar experiencias importantes, como pudo haber sido el NCI, y
decir: “En este punto, el NCI muere porque el modo de atacar la ciudad
capitalista no es el de crear nuevas canciones. La condesa ha terminado su
funcién. Ahora se trata de sustituir la intervencién puramente supra-
estructural de las canciones, por la intervencion politica en la ciudad”; es
decir, si logramos entender cudl es la dindmica de la ciudad capitalista y
cudl es la funcién propia de la clase obrera —y el modo en que la misma
puede moverse y golpear— no se trata de poca cosa».*

Esta posicién estimularfa a los investigadores, por medio de una
mejor documentacién de todo lo que sucedia, a dedicarse a la prictica
del objetivo, participando en la ocupacién de las fdbricas, de las uni-
versidades y de las instituciones en general, con resultados de gran

38 Gianni Bosio, Dalla canzone popolare..., p. 283.
39 Gianni Bosio, Lettera a Giuseppe Morand;... p. 186.

40 De una conversacién entre Gianni Bosio, Cesare Bermani, Claudio Berneri y Lorenza Bordes,

Mildn, 14 de abril de 1970.
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importancia. Por ejemplo, esto permitié que Sandro Portelli, ligado en
1969 a un grupo romano del Instituto, produjese un importante disco
de «historia inmediata» en 1970: Roma. La borgata e la lotta della casa
[Roma. Los arrabales y la lucha por las viviendas]. Se trata de un tipo de
investigacidn-intervencién, inaugurada a principios de ese afio por
Bosio, por medio de una reconstruccién sonora de los «hechos del
Lirico» y de las experiencias del movimiento entre el 19 de noviembre
y el 4 de diciembre de 1969. Y es en ese periodo en el que se trabaja
de forma asidua para materializar la salida de los primeros libros de his-
toria que hiciesen uso de testimonios orales de base.*! Las indicaciones
dadas para estas investigaciones sobre la subjetividad de base serfan
luego recogidas de forma masiva por el movimiento algunos afios des-
pués, convirtiéndose en un Leit-motiv del que se nutrirfan, en particu-
lar, las multiples experiencias diddcticas de vanguardia desarrolladas en
los afios setenta en el seno de las «150 horas».

En cuanto a los recitales de canciones, el NCI continué haciéndolos
durante los afios 1968 y 1969, organizdndolos de forma directa. Esto era
lo que estaban obligados a hacer quienes se habfan quedado en el NCI,
en ese momento privados incluso de una auténtica organizacién auténo-
ma de promocidn, que en el caso menos malo era gestionada por las pro-
pias Edizioni del Gallo (de esto se ocupé Michele L. Straniero hasta el
verano de 1969, cuando dejé también Edizioni del Gallo).

Todo esto sucedia mientras tenfamos frente a nosotros un fenéme-
no de apropiacién macroscépica, por parte del «movimiento», de
muchas de las canciones que habian sido dadas a conocer en los afios
precedentes por el NCI y que ahora sufrfan variaciones textuales: no
s6lo se transformaban sino que se mezclaban, como habfa ocurrido
siempre en la propia tradicién de la cancién popular.

Por ejemplo, La brigata Garibaldi, incluida en los Dischi del Sole
por la gran Giovanna Daffini, era cantada en las manifestaciones por
el movimiento estudiantil precedida por esta variante de L7talia [?
malata, también publicada en nuestros discos:

Italia estd enferma

Capanna es el doctor

para sanar a Iralia

debemos darle la dosis al sefior

41 Me tocaré publicar por primera vez uno de estos libros: Pagine di guerriglia. Lesperienza dei
garibaldini della Valsesia, Mildn, Sapere, 1971, vol I. De hecho, Gianni Bosio murié sin que lle-
gase a acabar su // trattore ad Acquanegra, en la que trabajaba desde 1958 y que tenfa intencién
de terminar ya. Este trabajo fue después publicado, editado por mi, en Bari por De Donato, en
1981, con el titulo de 1/ trattore ad Acquanegra. Piccola e grande storia in una comunitix contadina.



Los afios sesenta| 113

Mientras, en la cdrcel de Génova algunos de los de las Brigate Rosse,
por ejemplo, cantaban el aria de Festa d'aprile de Sergio Liberovici y
Franco Antonicelli, también incluida en los Dischi di Sole, por

Giovanna Daffini, en 1967:

Era dieciocho de abril
las ocho ya pasadas
pasaron a la accién
las brigadas rojas

Fuerza brigadas rojas
el fusil en alto
que cada dia sea

dieciocho de abril

Para arrestar a Sossi

el juez f...

que el pueblo decfa

eres el primero de la lista

Fuerza brigadas rojas [...]
Que tantos proletarios
condenados

y atin estdn encerrados
en las cdrceles del Estado

Fuerza brigadas rojas [...]
Desde el veintidés de octubre
queremos a los comunistas

y fueron los primeros

los primeros brigadistas

Fuerza brigadas rojas [...]
Ahora queridos burgueses
si quieren a Sossi

deben liberar enseguida
al compafiero Rossi

Fuerza brigadas rojas [...]*

42 Conocf esta cancion, y me la apunté, a través de una persona anénima excarcelada, que encontré en
un tren en junio de 1978. Como se ha sefialado, Mario Sossi fue secuestrado la tarde del 18 de abril de
1974 porque haber detenido al responsable de las Brigate Rosse con la acusacién haber manipulado la
instruccién contra el grupo genovés «22 de octubre». Este reclamé en cambio (justamente como dice la
cancién) que se liberasen a los detenidos del grupo, del cual era uno de sus exponentes mds destacados.
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La cancién social, gracias también al trabajo realizado por el Nuovo
Canzoniere Italiano en los afios anteriores, estaba por esos afios mds
viva que nunca. Y la adquisicién por parte del «movimiento» de las
canciones, que se dieron a conocer por medio del Nuovo Canzoniere
Italiano, se realizé a través de canales de la comunicacién de clase (ocu-
paciones, manifestaciones, concentraciones, la multiplicacién de los
grupos musicales de movimiento y la publicacién de sus cancioneros,
etc.), con una minima incidencia de los medios de comunicacién de
masas (que siempre le cerraron la puerta al NCI) y con poca inciden-
cia directa en la difusién mediante I Dischi del Sole, porque canciones
como Contessa, Il vestito di Rossini, Valle Giulia de Paolo Pietrangeli
(incluidas en un disco de 45 revoluciones en marzo de 1968) o como
Cara moglie de Ivan Della Mea (muy cantada en el Otofio Caliente,
pero publicada ya en otro disco de 45 revoluciones en octubre de
1966) vendieron en su primer afio, alrededor de 2.500 copias, es decir,
poco; y sin embargo —como sefialé Paolo Pietrangeli —«no hay
musica del ‘68 que no sea nuestra, nosotros que no éramos ni siquie-
ra verdaderos musicos»,” porque era el «movimiento» quien a través
de la comunicacién oral, movia las cosas que sentia en su propia sin-
tonfa, utilizdndolas y modificindolas segtin sus propias necesidades.
Ahora bien, muchas de las principales temdticas en discusién en
aquellos afios de movimiento de masas habfan sido ya cantadas pre-
cedentemente por el Nuovo Canzoniere Italiano. Y, asf, los recitales,
que se prepararon de 1963 a 1967, tuvieron, para muchos —poste-
riormente contestatarios del Sesenta y ocho—, una gran importancia
como vehiculos de toma de conciencia de que la realidad era distin-
ta de como era representada por los medios y las propias organiza-
ciones oficiales de la izquierda.

Cuando, después de mayo de 1968, Tullio Savi sintetizaba la
aportacién tedrica del Nuovo Canzoniere Italiano al movimiento
del ‘68, tenia, en efecto, plena razén al considerar, antes que nada,
que habfa «demostrado el disenso, la fractura entre el movimiento
real y la burocracia de los organismos politicos tradicionales; y [...]
aclarado que no se trata de un disenso marginal ligado a la estrate-
gia del momento sino de una escisién que se habia dado cuando las
direcciones obreras reconocieron, de hecho, el primado de la cultu-
ra y de los valores burgueses, transfiriendo toda la contestacién al
terreno de aquellos. Adoptando el lenguaje, los pardmetros e inclu-
so los modos de vida sugeridos por la sociedad de los propietarios,

43 Paolo Pietrangeli, Gli anni cantati, en Massimo Ghirellio, 68, Ventanni dopo, Roma, Editori
Riuniti, 1988, p. 200.
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las direcciones obreras se han reconocido como una implicita e
infranqueable minorfa del movimiento real, su incapacidad de estar
como sujeto de cultura».

En esta demostracién de los afios previos a 1968, las canciones
habian sido fundamentales, sacando también a la luz la existencia de
una realidad de base, sobre todo en el PCI, que poco tenfa que ver con
las «direcciones obreras» que Savi recordaba.

En un pais en el que, desde hacfa cien afios, en la escuela se explica-
ba lo devastador que habia sido la presencia de las tropas austriacas
durante el siglo XIX y, desde la postguerra, lo feroz que habia sido la pre-
sencia de las tropas alemanas en Italia entre 1943 y 1945, y en el que
nadie notaba que desde la Liberacién en adelante se habia perpetuado
una ocupacién por parte de las tropas americanas, en una cancién como
Le basi americane (1966) de Rudi Assuntino, su estribillo decfa:

Lancemos al mar las bases americanas
dejemos de apoyar a los asesinos
pasemos la larga pdgina de veinte afios
vamos a ganar nuestra libertad

Mientras las cipulas de los partidos de izquierda reaccionaban con gran
embarazo, los militantes de base daban un visible desahogo a su entusiasmo.

Frente a una Resistencia narrada de forma impresionista como un
episodio no conflictivo con el fin de servir de soporte ideoldégico nece-
sario para una unidad indiscriminada de las asociaciones partisanas, el
comunista de base Ivan Della Mea cantaba en Sesto San Giovanni
frente a Luigi Longo:

Y en los dfas de la lucha

rojo era mi color

pero en la hora del recuerdo
hoy traigo la bandera tricolor

Tricolor es la plaza

tricolor los partisanos
«somos todos italianos,
viva, viva la nueva unidad».

44 Tullio Savi, Utilizzazioni della ricerca de elaborazione ideologica, en el Nuovo canzoniere italia-
no, 1 serie, 1968, num. 9-10, p. 19.



116 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

Y qué fiesta y qué cantos
y qué gritos y qué golpes
y estd Longo y estd Parri

y también estd Andreotti.

Y estd mi patrén

el que me despidié

ese puerco liberal

él también con la tricolor.

Me quité el pafuelo
ese blanco, verde y rojo
y en el cuello me puse
ése que es sélo rojo.

Me han llamado «chino»
me han llamado «activista»
he respondido seco, seco:
«Era y soy comunista».

Ayer hice la guerra

contra el fascismo y el invasor
hoy lucho contra el patrén
por la misma libertad

Si os va bien con el liberal

con Andreotti y el pafiuelo tricolor
yo os digo: «estdis jodidos

os vais a dejar enredar»

Me han llamado «chino»
me han llamado «activista»
he respondido seco, seco:
«Era y soy comunistar.

Y mientras Longo se alzaba de forma imprevista en mitad de la can-
cién y se iba, los aplausos del «pueblo comunista» se perdian.

Si canciones como Nina (1966), de Gualtiero Bertelli o como Cara
maglie (19606), de Ivan Della Mea fueron bastante cantadas, el verdade-
ro himno del ‘68 fue Contessa, de Paolo Pietrangeli —estudiante comu-
nista, lector de Classe Operaia y de Operai e capitale—, escrita en mayo
de 1966 durante la ocupacién de la Universidad de Roma, después del
asesinato del estudiante Paolo Rossi por parte de los fascistas el 27 de
abril. La escribe en una noche, tomando como punto de partida las
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conversaciones que una cierta vieja burguesa tenfa a propésito de la
ocupacién, de las supuestas orgfas sexuales que se dieron en ese
momento y de la crénica de una pequefia huelga en Roma en una
pequeiia fdbrica, en la que el patrén, un tal Aldo, habia llamado a la
policia para que reprimiese a sus obreros que formaban piquetes:

«Que cosa, condesa, en la industria de Aldo

hicieron una huelga esos cuatro ignorantes,

querfan que les aumentaran los salarios

gritaban, pensaban que eran explotados.

Y cuando llegé la policfa

esos cuatro harapientos gritaron mds fuerte,

ensuciaron de sangre el patio y las puertas

quién sabe cuanto tiempo se necesitard para limpiarlas».

Compatieros de los campos y de los talleres
coged las hoces y traed el martillo

bajemos a la calle y ataquemos con ellos
bajemos a la calle y enterremos el sistema.
Ustedes, gente de bien, que buscan

la paz para hacer lo que quieren

pero si este es el precio queremos guerra
queremos verlos terminar bajo tierra.

pero si este es el precio y lo pagamos

nadie mds en el mundo debe ser explotado.

«Si supiera condesa que me dijo

un querido pariente de la ocupacién

que esa gentuza encerrada ahf adentro

del libre amor hacian profesién.

Por lo demds mi querida condesa de qué se asombra
también el obrero quiere a su hijo doctor

y piense qué ambiente puede resultar

ya no hay moral condesa».

Si el viento soplaba, ahora sopla mds fuerte
las ideas de revuelta nunca mueren

si hay alguien que lo afirme no os quedéis a escucharle
es uno que quiere sélo traicionar.

Si hay alguien que lo afirme escupidle encima
la bandera roja tiré en un pozo

Ustedes gente de bien que buscan paz

la paz para hacer lo que ustedes quieran

pero si éste es el precio queremos guerra
queremos verlos terminar bajo tierra.

Pero si éste es el precio ya lo pagamos

Nadie mds en el mundo debe ser explotado.
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Si el movimiento habfa hecho suyas muchas de las canciones conoci-
das a través del Nuovo Canzoniere Italiano, también se acrecentarian
los recitales de canciones, notablemente desde 1968 debido a que se
formaron muchisimos grupos de canto, aunque, a veces, de calidad
decadente. Entre los grupos interesantes recuerdo el Canzoniere del
Lazio, el Canzoniere internazionale, el Canzoniere pisano (posterior-
mente Canzoniere del proletariato conectado a Lotta continua, pro-
ductora particular, con sus Circoli Ottobre de 22 revoluciones y de
33/17 cm, de nuevas y viejas canciones sociales), el Canzoniere di
Rimini, el Canzoniere popolare veneto, el Canzoniere nazionale del
vento rosso (ligado al partido comunista marxista-leninista italiano,
cuyos grupos efectuaron en el curso de un afio, entre 1972y 1973, 523
recitales y un 33/17 cm), el Canzoniere delle lame (ligado al PCI, que
autoprodujo algunos discos), el Canzoniere del Valdarno... Pero en
aquellos afios, también grupos politicos como Il manifesto® (con
Gualtiero Bertelli), Potere Operaio (con Oreste Scalzone, cantante
improvisado), el Movimiento estudiantil milanés, el Circulo andrquis-
ta Giuseppe Pinelli de Mildn, por ejemplo, produjeron algunos discos
de 45 revoluciones con sus himnos u otras canciones sociales. Y 7/
Canzoniere feminista, grupo musical surgido en 1974, expresion del
Comité para el salario del trabajo doméstico de Padua que produjo dos
33/17 cm entre 1975 y 1977.

Este amplisimo movimiento, capaz de producir miles de recitales
cada afio hasta pasada la mitad de la década de 1970, produjo canciones
buenas y muy diferentes, entre las que al menos serdn recordadas las de
Alfredo Bandelli (Pisa, 1945-1994), que es, con Paolo Pietrangeli, el
autor mds original de los afios del ‘68.

Vendedor ambulante en la estacién de su propia ciudad y luego
obrero en una fdbrica alemana de 1972 a 1979, Bandelli es obrero en
la Piaggio de Pontedera, de donde fue despedido en represalia (no se le
perdonaba haberse presentado en el trabajo con un reloj despertador
en el cuello para protestar contra los ritmos de trabajo cada vez mds
agotadores), convirtiéndose posteriormente en enfermero auxiliar del
hospital de Pisa. Militante activo y muy combativo primero del FGCI

45 g origen de esta experiencia estd ligado a un grupo de intelectuales y militantes del PCI (entre
los que se encontraban Rossana Rossanda y Aldo Natoli) que abandona el partido debido a su
acérrimo estalisnimo y a su inexorable deriva burocrdtica. Su trayectoria, sin embargo, no se asi-
mila de forma lineal a la de los grupos politicos de la izquierda comunista. El proyecto de crea-
cién de un periédico que finalmente se lleva a cabo en 1969, articulard una experiencia editorial
de enorme proyeccién, en la que siempre ha existido una completa unidad entre la redaccién y la
propiedad del medio, que ha conseguido llegar a nuestros dfas como una raro ¢jemplo de auto-
nomfa e independencia de un medio de prensa [N. del E.].
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y luego del Potere Operaio pisano y de Lotta Continua, sus canciones
circularon de forma anénima entre 1968 y 1974, haciéndose conoci-
das cuando fueron cantadas, sobre todo, por Pino Masi, en los discos
de Lotta Continua. De hecho, en 1968 Bandelli a duras penas sabia
hacer acuerdos que le permitieran musicalizar sus canciones, de las
cuales especialmente dos fueron cantadas por el movimiento.

La primera, intitulada La violenza (1968), decfa:

[...]

Pero hoy he visto en la manifestacién
tantas caras sonrientes

las compafieras de quince afios

los obreros con los estudiantes

«El poder a los obreros

no al sistema del patrén
siempre unidos venceremos
viva la revolucién».

Cuando después las camionetas
hicieron las redadas

los compafieros empufiaron

los palos de los carteles.

Y vi coches blindados
volcados y luego quemados
tantos y tantos policias
con las cabezas rotas.

La violencia, la violencia

la violencia, la revuelta

quien esta vez haya dudado
mafana luchard con nosotros.

La segunda, con el titulo La ballata della Fiat, y cuyo texto es retoma-
do en este volumen, fue escrita en 1969, tomando como punto de par-
tida un documento de la asamblea estudiantes-obreros de Turin que se

referfa a los hechos de Corso Traiano del 3 de julio de 1969.

46 De hecho, en abril de 1974 se publicé, cantado por €I, su tnico LP, editado por I Dischi del
Sole, Alfredo Bandelli. Fabrica galera piazza (1039/41).
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Después del bienio de la contestacién, Bosio escribird que «el movi-
miento real nos demostré que, mds alld de la coherencia abstracta de
nuestras argumentaciones y deducciones, esta actividad [de elabora-
cién de las canciones sociales] tiene gran importancia en el seno del
movimiento real».”” Esta actitud mds cauta hacia las canciones tuvo
cierto peso en la vuelta del Nuevo Canzoniere Italiano que, sin embar-
go, sélo en 1973, poco después de la muerte de Bosio ocurrida en
agosto de 1971, se doté nuevamente de una estructura propia y auté-
noma de promocién, estrechando de nuevo las filas para la vuelta al
grupo, primero, de Giovanna Marini, y luego, de Paolo Ciarchi y de
Ivan Della Mea. Este dltimo fue quien se ocupé de la organizacién de
los recitales. Entre 1973 y 1977, el Nuevo Canzoniere Italiano hizo,
con varios grupos, una media de quinientos recitales al afio, es decir,
que en cinco afios presenté un nimero de recitales dos veces y medio
superior a los de la década precedente, organizados en un 70% por el
PCl y en un 30% por el Circoli Ottobre, Avanguardia Operaia y otros
grupos. Si el nimero de recitales fue quintuplicado sin embargo el
trabajo del grupo termind por perder progresivamente su finalidad
provocadora. Fragmentada la estrecha relacién que habia existido en
el pasado entre bisqueda y reelaboracién, a veces la primera corrié el
riesgo de caer en el academicismo; la segunda terminé al menos inte-
grandose. A propésito de esto, recordaria Ivdn Della Mea: «Nosotros
no nos dimos cuenta enseguida de que nos estébamos volviendo can-
tautores, perdiendo la conexién con aquel hilo rojo que nos habfa
conectado a la investigacién. Yendo detrds de una demanda de mer-
cado, aunque fuera un “mercado de izquierdas” —el de la fiesta de la
Unitd (muy gratificante a nivel de publico)—, aceptamos de hecho
la dimensién de cantautor. En lo que respecta a la cancién de protes-
ta social, nuestra actividad pierde entonces y de manera dramdtica su
elemento de alteridad y de subversién, justamente porque sus moda-
lidades ya son idénticas a las del mercado. En ese momento acepta-
mos, algunos mds, otros menos, cambiar la razén por la cual habfa-
mos comenzado a hacer este trabajo. Sin el sentido de una operacién
politico-cultural integral nos habiamos convertido, nosotros tam-
bién, en cantautores que obtenfan, quizds, en el Festival nacional de
la Uniti de Florencia, su mdximo éxito con treinta o cuarenta mil
oyentes. Mientras algunos compaferos decian: «Finalmente lo logra-
mos». Yo dije: «Hemos perdido».

47 Gianni Bosio, Dalla canzione popolare..., p. 284.
48 Entrevista oral de Ivan Della Mea a Fabrizio Borsela, Mildn, 23 de julio de 1992.
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En aquellos afios, al PCI y a ARCI parecfa interesarles sobre todo la
organizacién de megaconciertos que permitieran ingresos econdmi-
cos féciles. La moda del «cantautor», ya sostenida y sugerida a los
consumidores juveniles de la industria discogréfica, condicionaba tam-
bién los Festivales de la Uniza e incluso la actividad cultural de los gru-
pos extraparlamentarios.

Después, ya en 1977, los recitales comenzaron a disminuir; y desde
1978 mientras la destruccién del «movimiento» conllevaba como refle-
jo un paralelo y gravisimo debilitamiento del PCI— esta caida se vuel-
ve irrefrenable. Entre el final del «<movimiento del “77» —con la poli-
cia desalojando Radio Alice justamente cuando se estd emitiendo un
programa sobre [ Dischi del Sole— vy la posterior «derrota de la Fiat»,
disminuyen también las actividades de las Edizioni y del Nuovo
Canzoniere Italiano, arrastrados por la involucién politica de la
izquierda y por la crisis discografica.

El drea de la contracultura

En los cuentos de Kerouac, en las poesias de Ginsberg, en los textos de
Miller habia bastante vitalidad y novedad como para producir, incluso
en Italia, una fuerte identificacién con esos modelos de vida. Y es en
torno a estas referencias en torno a las que nace el 4rea de la contracul-
tura en las ciudades italianas. Comienzan los viajes hacia oriente en
busca de culturas y de sabidurfas distintas de la blanca occidental; se
extiende la critica a las instituciones: de la familia a la escuela y a la
transmisién de saberes; del rechazo del mundo del trabajo a la objecién
al servicio militar; de la critica del concepto de «locura» al rechazo de la
institucién psiquidtrica, del repudio de la «justicia burguesa» a la exi-
gencia de abolicién de la cdrcel. Sobre esta estela de critica de las «ins-
tituciones totales», los beat italianos establecerdn amplias alianzas con
los intelectuales revolucionarios y democrdticos, que en los afios sucesi-
vos tomardn en sus manos, de forma directa, el desarrollo de las bata-
llas sobre estas cuestiones.



122 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

Las primeras formas evidentes de la existencia de un «movimiento beat»
se habfan comprobado en Mildn en 1965. Un grupo de «melenudos»
toma en alquiler un negocio de viale Montenero y lo transforma en un
lugar de encuentro. Imprime con ciclostilo y con técnicas muy creativas
un periddico propio que inicialmente se llamé Mondo Beat, y que luego
cambiarfa con frecuencia de nombre (Urlo Beat, Grido Beat, etc.) con el
fin de escapar a las leyes de prensa y a las obligaciones del director res-
ponsable usando la leyenda «ntimero cero a la espera de autorizacién».
La mezcla cultural que contenfa esta publicacién era una singular fusién
entre instancias anarquistas, filoséficas orientales, revuelta existencial y
batallas contra el racismo en nombre de Malcolm X, lider de los Black
Muslims americanos.

Muchos «melenudos» vienen de provincias y se las arreglan vendiendo
collarcitos y otras cosas (segtin el modelo equivalente inglés y americano).
Quienquiera que llegue a la sede de Mondo Beat encuentra fraternidad y
apoyo comunitario. Los beat son «no violentos» y cuando alguno de ellos
es detenido por la policfa, desfilan delante de la comisarfa llevando flores
en sefal de conciliacién, pero también con una marcada ironfa. Su primer
barrio de referencia es Brera (el barrio de los artistas), pero pronto comien-
zan a sentir la necesidad de algo mds genuino y comunitario, segtin el
modelo del movimiento Aippie. Los hippies, con mayor extendién y mds
«sociables» que los beat, recogieron esta experiencia cultural radicalizdndo-
la, poniendo en el centro de su prictica el problema de la «comunidady,
de la vida en grupo, dentro del cual experimentar no sélo el nivel politico
del disenso, sino también la dimensién cotidiana e interpersonal (como se
dirfa poco tiempo después: «Los que hablan de revolucién y de lucha de
clases sin referirse explicitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo
que hay de subversivo en el amor y de positivo en el rechazo de las cons-
tricciones [...] se han llenado la boca de un caddver»).

Como parte del movimiento mds amplio de rechazo de la civilizacién capi-
talista, los Aippies se expresaron en un primer momento en una intento de
crear dentro de la propia ciudad una realidad alternativa a ella, con la
forma de la free city articulada en sus centros comunitarios, de asistencia y
de apoyo mutuo [...] con el porterior abandono del territorio urbano en
pos de una apropiacién buscaban una dimensién existencial diferente del
entorno y de la naturaleza: back to nature.
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En cualquier caso, al principio el fenémeno comunitario crecié en las calles.
A nivel superestructural, la calle es el lugar donde el capital se representa y se
manifiesta, y su funcién alienante anula toda posible relacién entre el hom-
bre y el entorno; sin embargo, es posible modificar un hdbitat, profundamen-
te incluso, interviniendo sobre sus estructuras fisicas, actuando sobre el uso
ficticio que impone, y esto es lo que hicieron los «hippies» y, sucesivamente,
los «politicos», sobre la base de la consigna: «Tomemos la ciudad».

El redescubrimiento de un acercamiento directo con la comunidad
urbana, con la realidad que era expresién de la cultura dominante y por lo
tanto de la clase dominante, fue cuando menos el portavoz de las nuevas
energfas. Vivir en las esquinas de las calles o en las plazas asumié un signifi-
cado revolucionario: la banalizacién del territorio enemigo, la ciudad, con el
fin de usarla de una nueva manera, mds humana. Todo lo que de mitico nos
retrotrae a la mente el nombre de ciertas zonas urbanas: Brera, Campo dei
Fiori, Village, il Dam, Piccadilly, estd ligado a este recuerdo, al hecho de que
fueron las primeras comunidades alternativas, las primeras «zonas liberadas».

[...]

La cultura hippie en EEUU, en Italia y en otros lugares fue una cultura oral,
puede decirse visual incluso, y las comunidades urbanas surgidas en las calles
fueron el medio ideal para propagarla. De ahi el pelo largo, testimonios de
un discurso de rechazo; de ahf la ropa andrajosa, modo de exteriorizar el
rechazo hacia el concepto de exterior y burgués del decoro [...]. La indumen-
taria intencionadamente andrajosa es una cosa bien distinta de la indu-
mentaria pobre: mientras esto sélo dltimo obedece a leyes econdmicas;
lo primero, que es la vestimenta hippie, es el testimonio de una presunta
riqueza cultural [...]. El aspecto exterior se volvia medio de comunica-
cién que permitia distinguir enseguida el amigo del enemigo, y con
esto, el reconocimiento de los miembros de las primeras comunidades tem-
porales alternativas [...]. Si eres sucio y andrajoso, dificilmente frecuentards
una casa burguesa, si tienes el pelo tan despeinado como para no poderlo
peinar, dificilmente encontrards un lugar de trabajo «respetable».”

De hecho, en Mildn (que es una suerte de punto de referencia regional) y
en otras ciudades, los beat-hippies trataron de dotarse de sus propios ins-
trumentos de informacién unificando las siglas desparramadas y la eleva-
da fragmentacién de los grupos. Cuando en noviembre de 1966 salié
Mondo Beat, la primera publicacidn underground italiana, rdpidamente se

49 Vivere insieme (1l libro delle comuni)...
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convirtié en la hoja de conexién y comunicacién de los distintos grupos
operativos en ltalia, entre los que es predominante Onda Verde, sin duda
por su espesor cultural y proyectualidad (fundada por Andrea Valcarenghi,
posteriormente promotor de Re Nudo y durante mucho tiempo uno de los
principales exponentes del drea de la contracultura). En el primer ndmero se
da noticia de la fusién de los grupos beat provos con Onda Verde, operativos
sobre todo en Mildn. «Desde ese momento, Mondo Beat se impone como la
voz de los melenudos en Italia: extiende y generaliza sus manifestaciones casi
cotidianas, sus huelgas de hambre. Indice de las agitaciones en el dmbito
nacional (contra el golpe de Estado en Grecia, contra el racismo, contra la
guerra de Vietnam, contra la violencia policial etc.), sufre una represién
cada vez mds fuerte, tanto policial como por parte de la prensa de infor-
macién. Después de algunos niimeros, se produce una ruptura, causada
por la decisién de ciertos redactores de editar el periddico por Feltrinelli
(definido por los disidentes como “editor de mis botones” en referencia a
la produccién de gadget). De este modo muere la cabecera Mondo Beat
para ser sustituida por Urlo y Grido Beat, mientras, en otras ciudades se
multiplica la produccién de periddicos alternativos».™

Metodologfa provocadora de Onda Verde®!

A) ;Por qué Onda Verde? El movimiento de la nueva generacién en Italia
debe afrontar algunos riesgos, que se retinen en uno solo: la reabsorcién.
Probemos a enumerar algunos:

1. Elevada fragmentacién de los grupos. Esto puede significar esca-
sa capacidad para concentrar las fuerzas, fragmentacién de la interven-
cién, confusién y sobreposicion de las etiquetas, incomunicacién entre
los grupos. (Pero es un dato interesante: implica el rechazo de la orga-
nizacién burocrdtica y de la concentracién de poder, el aumento de la
responsabilidad directa, la autogestién de las decisiones y una inter-
vencién puntual y en situacién).

50 Del Mondo Beat, num. 1, marzo de 1967 en Ma [l'amor mio non muore, Roma, Arcana, 1971.

51 Ibidem.
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2. Instrumentacién por parte de las fuerzas politicas organizadas.
Una operacién de este tipo es particularmente apta para el PCI y
para las distintas sectas paracomunistas, con la relativa pérdida, por
nuestra parte, de la autonomia de los movimientos y la reduccién a
piezas de maniobra ajenas.

3. Instrumentacién por parte de los grupos culturales y del poder
econémico. Reabsorcién en la cultura 'y en el mercado: es el peligro
que deriva de una burguesfa particularmente experta y preparada en
operaciones similares.

4. Confusién en los programas y escaso conocimiento de los
métodos y de los resultados de la accién social. El riesgo es el de con-
vertirse en un movimiento general de jévenes que no logra realizar la
cesura con el «viejo Mundo» ni aplicar el bistur{ sobre s{ mismo para
una accién continua que desplace las situaciones A para llegar a otras

B,ydeBaC, et

B) Para afrontar estos riesgos, Onda Verde ha asumido la tarea de llevar
adelante un conocimiento general de los métodos y de los resultados; una
base comiin de método para cada tipo de accion.

La cuestion (véase Marisa Rusconi, 7/ Giorno, «culturales desparra-
mados») es que ha proporcionado stibitamente la definicién de «intelec-
tuales», aprovechada répidamente para crear desgaste entre los grupos.
De forma mds precisa: por una parte, para todos es cémodo la zoologfa
del melenudo con anillos en la nariz, romdnticamente contestatario, con
un cerebro en desuso; por otro, la atenta bisqueda que trata de absor-
ber en las categorias culturales y filoséficas ciertos elementos con el fin
de fundar y lanzar el «beat de salén».

Esto nos ha convencido atin mds de la necesidad de una conciencia
general sobre los métodos. E incluso sobre la necesidad de un movi-
miento con distintos niveles de accién con el fin de impedir la indivi-
dualizacién, la clasificacién, el etiquetamiento y el archivo. (Un fantas-
ma que normalmente atraviesa tanto plaza Spagna como la RAI-TV, hay
que eludir al zodlogo y a la perrera que le siguen).

C) Nuestro primer paso ha sido tomar contacto con el mayor niime-
ro de grupos pacifistas, beat, provos, con el fin de definir un método
comun y un programa preciso. Una primera fase de nuestro acuerdo
ha sido e/ rechazo metodoldgico de la violencia; mental y fisica.
Paralelamente, nos proporcionamos asi el primer objetivo contra el que
movernos coberentemente: la violencia en todos sus aspectos, como limita-
cidn de la libre eleccion.
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Estas dos primeras definiciones servian para fundar un diagndstico:
el actual sistema social de los «burgueses» o los «tibios»” ha nacido
y se asienta sobre la violencia, tanto mds mortal cuanto mds oculta

y habitual.

Se trataba ahora de elegir los METODOS particulares, DECLARADA-
MENTE asumidos para producir los RESULTADOS que les corresponden.

De todo esto daremos una breve exposicién, precisando que hasta ahora
se ha registrado una amplia adhesién a nuestras  queremos cambiar
enseguida y con urgencia las situaciones en las que nos encontramos. Para
esto, se necesita actuar y provocar. Para poder hacerlo unidos —siendo
incisivos— y obtener resultados, debemos asumir métodos eficaces,
coherentes con los productos de la accién, claros y unfvocos.

La vieja generacidn, que detenta o sostiene o sufre el control social y la
represion, debe morir antes que nosotros. Es necesario que los «tibios» (sus
ideologfas, sus aparatos, sus métodos) no sobrevivan después de la muerte
natural, que el pasado no vuelva a nuestro futuro. £/ inevitable recambio
bioldgico debe convertirse en recambio general. Con este fin asumimos el méto-
do de la provocacion.

Esta debe tener dos productos: a) «desprenderse» de la vieja generacion.
Fsta debe ser desorientada, ridiculizada, obligada a exponer sus trapos
sucios y la violencia sobre la cual se sostiene, de forma mds o menos ocul-
ta. La escisién crea la provocacién, la provocacién amplia la escisién de la
responsabilidad; b) Constituir un tam-tam continuo, un transmisor, una
sefial visible por doquier.

Todos los jévenes deben realizar lo que viviremos después (esto es, es
posible construir una situacidn radicalmente distinta, nos corresponde a
nosotros hacerlo, quererla teniendo clara conciencia de los mérodos para procu-
cirla o materializarla). Se debe saber que estamos aqut, qué hacemos y cémo;
se puede discutir que mds se puede hacer o cdmo hacerlo mejor.

Metodologfa tictica

Antes que nada se trata de disponer de los instrumentos de accién, de
bases desde donde partir para provocar y transformar. Por lo tanto cémo
se estd ya actuando, un medio de informacién autofinanciando, un barrio
con lugares fijos ocupados por nosotros para trabar nuestros objetivos.

52 Semifveddi en el original, alusion a la moderacién y pacaterfa de las almas bienpensantes de las
clases normalizadas [NV. del E.].
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Operaciones programadas:

A) Manifestaciones de masas mediante desobediencia civil y resistencia
pasiva. Métodos de provocacién irdnica o sarcdstica dirigidos a provocar
la reaccién histérica o violenta. Bastard citar la «manifestacién de las flo-
res», en la que la policfa cargé contra los jévenes que les ofrecfan flores.

B) Manifestaciones permanentes, manifestaciones-recital como la que
tendrd comienzo en pocos dias. El centro ciudadano serd recorrido
minuciosamente en las horas punta por personas con leyendas sobre la
indumentaria. Las leyendas tendrdn este tono: «Corran a sus casas: den-
tro de poco habrd una redada», «Moro es divertido y sienta bien a la
salud», «Amigo, la guerra es un buen negocio: invierte a tu hijo», «El
presidente Johnson les invitan a unas vacaciones gratuitas en Vietnam:
Emociones garantizadas».

En otras palabras el «tibio» no puede encerrarse y afrontar el estimu-
lo: debe ser desorientado y atacado por los flancos. Mejor si la cosa
resulta divertida (para quien la hace) y se pone de moda.

C) El llamamiento al estrato juvenil se realiza desde dentro de las escue-
las, en los lugares de reunién, con métodos nuevos como avisos telefé-
nicos, el manifiesto-encuesta, el happening politico, la fiesta-congreso.

D) Se programa el sabotaje mediante infiltracién provocadora en el
interior de las asociaciones juveniles escolares, confesionales y de parti-
do que instrumentalizan a los jévenes como masa para sus maniobras,
castrando su accién propia.

E) Propuesta de «Piani Bianchi» [Libros blancos] para divulgar e imponer
la tensién a través de la provocacion directa. Estos afrontan cuestiones que
de hecho no han sido casualmente interrumpidas. Ej. PB para «a edad
blanca», nueva legislacién sobre los menores; PB para «los caminos blan-
cos», contra la contaminacién; PB para «el hombre blanco», para la difu-
sién de los anticonceptivos y de la libertad sexual; PB para «las bicicletas
blancas», prohibicién del tréfico en el centro histdrico.

1. Cuando una sociedad industrializada alcanza un gran desarrollo
econdémico y tecnolégico, el consumo se extiende y cada clase o grupo
social se contenta con su porcién de la gran tarta de crema.

Quien grita mds fuerte y tiene mayor fuerza numérica logra obtener una
porcién mds grande de consumo. Cuando esto sucede son eliminadas las
fuerzas que podrian golpear radicalmente la organizacién social de
las actividades mentales y transformadoras. Cuanto mayor es el
nivel de los consumos, en mayor medida los obreros y los campesinos
se insertan también en el sistema como sus defensores y conservadores.
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En esta situacién nace el movimiento de los jévenes. Son los beat, es
decir, un movimiento estudiantil de tipo americano, ellos constituyen
LA UNICA FUERZA SOCIAL QUE ACTUA REALMENTE PARA COMBATIR EN LOS
DISTINTOS NIVELES (PSICOLOGICO, ECONOMICO, CULTURAL, SEXUAL) CON
EL FIN DE COMBATIR LOS GRUPOS DE PODER Y LAS JERARQUIAS AUTORITA-
RIAS QUE, DE HECHO, SOSTIENEN ESOS ESQUEMAS.

En Italia estdn presentes al mismo tiempo distintos fenémenos que
se diferencian, antes que nada, por el método de accidn, por el grado
de conocimiento: desde el ye-ye al melenudo, al contestatario genérico,
al grupo con un método claro y conocido. Todos estos estadios son nece-
sarios para el movimiento general.

2. Los métodos de los beatnik y los de los provos no estdin muy lejos
entre si'y son siempre complementarios en nuestra situacién.

Los beats son chicos que escapan de sus casas, los desadaptados que recha-
zan vivir tal y como prescribe la sociedad de bienestar. Y esto es necesario.

Los proves se ocupan de mantener alta la «temperatura» social
mediante «la provocacién». Se impide asi que el movimiento de los
j6venes se convierta en un vaso cerrado que la sociedad puede ficil-
mente aislar, ignorar y digerir. Y también esto es necesario.

También Onda Verde asume el método de la «provocacién». Pero
estando «en situacién» tiene otras dos tareas: llevar adelante el discur-
so sobre los métodos y sobre su conocimiento general, para evitar
enfrentamientos estipidos debidos a diferencias nominales y de
«ideas», mds que de accién directa y de método; cubrir en las escuelas
el espacio libre dejado por la falta de un movimiento estudiantil ver-
daderamente incisivo y desvinculado de las criticas de partido. Y esto
también es necesario.

3. Olvidarse de estos puntos fundamentales quiere decir no haber enten-
dido nada, hacer retroceder al movimiento a un fenémeno provincial, a
una serie de «hechos personales» sin ningun significado operativo.

Marco Daniele, Onda Verde Provo

Naturalmente, los espacios librados que los beat-hippies habfan tratado de
organizar fueron rehenes de la prensa burguesa (Corriere della Sera™ diri-
gi6 una batalla enloquecida y vulgar contra los mismos) considerados con
desconfianza e intolerancia por los bien pensantes (es famoso el episodio
del «rapado» de algunos melenudos en la plaza de Novara de la mano de

53 K Corviere della Sera es uno de los periédicos decanos de la prensa italiana. Fue fundado en 1876 en
Mildn. Desde su fundacién representd los intereses de las familias industriales de la Lombardfa. Tras la
dictadura de Mussolini y la subordinacién del medio a la direccién fascista, recuperd su antigua orien-
tacién como medio de prensa ligado a las necesidades y preocupaciones de la burguesta [V. del E.].
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algunos paracaidistas entre los aplausos de la gente) en los momentos de
represion de la policfa (a través de frecuentes apaleamientos, emisiones de
centenares de ordenes de repatriacién, noches en habitaciones de seguri-
dad y en cdrceles). Los beat reaccionan con métodos no violentos: ofrecen
flores a los policfas, se encadenan en las plazas, comienzan a escribirse en
las botas y en las camisetas los motivos de su propia protesta (una prdcti-
ca que mas alld de la comercializacién durard hasta nuestros dfas), elabo-
ran instrumentos cada mas complejos de andlisis contracultural, que se
cruzan con la naciente protesta estudiantil (una larga entrevista para la publi-
cacién del liceo Parini la Zanzara es censurada por el Director de la escue-
la), radicalizan la ya profunda oposicién al «sistema de partidos», total-
mente incapaz de comprender su revuelta existencial.

Carta al partido™

Estimado Partido, es inutil que insista en declarar, a diestra y a sinistra que
Usted es la oposicién de la derecha, de la izquierda, del centro, del centro dere-
cha, del centro izquierda, de la izquierda izquierda, de la derecha derecha.
Usted dirige solo una politica, la de la colaboracién para la conservacién
de su puesto jerdrquico.

Hace un tiempo, cuando todavia no habfamos nacido, Usted se tiré de
cabeza contra nosotros. Incluso Usted, sobre todo Usted, tenfa cosas que
decir. Entonces éramos sucios, mal olientes, pardsitos, exhibicionistas, enfer-
mos, invertidos, vagos. Todo esto era dicho con una abundancia de azul, de
rojo, de blanco, de negro, con el tricolor, con la hoz, con el escudo, con la
antorcha, con las banderas, con el sol, con el martillo, con la corona. A
nosotros no nos interesaba todo esto, y eso que estdbamos callados, quie-
tos, quietos. Pero como parece, ni siquiera se pueda estar callado. Burlas,
palizas, lavados de cabeza. Los bajo fondos han comenzado a transmitir
algunas pulsaciones al cerebro y este a las manos. Y hemos comenzado a
pensar. A Usted le parecerd raro, pero hemos comenzado a pensar. Y
hemos comenzado, para su sorpresa, a escribir; a escribir sobre las botas
y las camisetas.

En este punto, Usted se dio cuenta de que a nosotros nos faltaba una
verdadera cultura basada en la experiencia directa, segin nuevos criterios.
Y asf nos llevéd a esas habitaciones con rejas para conocer a prostitutas y a
delincuentes. Y asf aprendimos. Comenzamos entonces a levantarnos de

54 Ividem.
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los escalones y a pasear con carteles debajo del brazo o colgados del cuello.
Légicamente hacfamos todo esto después de haber pedido permiso. Pero
Usted, malvado, no nos lo queria conceder: por nuestro bien, naturalmen-
te. Nosotros le reconocemos pero, como un hijo, sin obediencia, salimos
igualmente con nuestros valientes manifiestos.

Usted, como buen padre, nos ha encerrado como castigo sin comer,
sin mear; a alguno estaba en el colegio y entonces Usted, previsor, se ha
interesado también por éstos casos. Asi, dejé de ser nuestro compaiero.
Pero Usted, lamentablemente para Usted, no se acordaba de parir de vez
en cuando otros hijos. Y los hijos eran cada vez mds numerosos y turbu-
lentos. Y Usted ya no podia contenerlos y educarlos segtin sus esquemas.
Ahora los sucios comienzan a parecer menos sucios, ahora los mal olientes
no son del todo mal olientes, ahora los pardsitos han dejado de existir,
ahora los exhibicionistas son menos exhibicionistas, ahora los medio para-
dos no parecen tan enfermos, ahora los invertidos parecen atraidos por su
sexo primitivo, ahora los vagos comienzan a moverse. Y cuando después
llege el momento de poner una cruz sobre ciertas fichas que permanecerdn
blancas, todos los sucios, los mal olientes, los pardsitos, los exhibicionistas,
los parados, los invertidos, los vagos se volverdn hijitos buenos, se volverdn
buenos angelitos. Conclusién: a Usted, estimado partido, le representamos
como un barrefio; un barrefio esmaltado de caca, que huele a caca, lleno
de caca. En la prdctica queremos decir, dado que Usted es duro de enten-
dederas, que con nosotros no tiene éxito. Usted hace el juego, pero no ha
encontrado los jugadores.

The Beatnik’s Clan, Monza

En la prictica de los espacios liberados (comunas urbanas, uso de plazas y
calles) continta radicdndose sin embargo la represién. Si en Roma en el
barrio Tiburtino intentan el experimento de la Free Shop (un negocio
donde se intercambian libremente los objetos de primera necesidad), en
Mildn buscan realizar una comunidad al aire libre alquilando un terreno
en el fondo de via Ripamonti (estamos en el verano de 1967). El Corriere
y los otros diarios la definen enseguida como Barbonia City delirando
sobre «bodas sacrilegas» entre jévenes, drogas y orgfas, receptdculo de
enfermedades y refugio de menores escapados de sus casas. Habfa motivos
suficientes como para movilizar a la policia y asf sucedié. En el nimero de
Mondo Beat de julio de 1967 se ofrece una larga crénica de los hechos rela-
tivos a la experiencia de Barbonia City empezando por el clima ciudadano:
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Mildn en estado de sitio”

Golpe de mano del Sid

Puestos de bloqueo sobre las autopistas de acceso a Mildn y en la estacién cen-
tral, las panteras patrullan continuamente via Riapamonti, la calle en la que ha
surgido la tiendopolis de Mondo Beat, policias de civil, policfas uniformados en
las esquinas de las plazas dispuestos a caer sobre CUALQUIERA que tenga pelo
largo en la nuca y NO lleve corbata, sobre quien tenga minifalda y NO lleve cha-
queta, interrogatorios en las aceras, inquisicion: —;Qué llevas ahf? Abre.
Sospechan sobre todo si ven LIBROS y PAPELES, hojas, documentos de identidad;
carnet: —;Porque estas dando vueltas? ;Tienes un MOTIVO PARTICULAR?—
MILAN EN MANOS DE LA POLICIA HOY ESTA SUCEDIENDO E—S$—T—O.

GOLPE DE ESTADO DEL CORRIERE que provoca a la opinién publica, la
predispone para que esté contra nosotros durante meses, nosotros adverti-
mos con carteles en el campamento: GENTE DE BIEN EL CORRIERE DELLA
SERA DICE MENTIRAS.

(Ingenuos santos puros, nosotros).

Las revelaciones y los articulos sobre las «CRUELDADES» que se comen-
ten «ALREDEDOR DEL IMPUDICO CAMPAMENTO» contintian los titulares
enormes y ridiculos sobre la base de IRREVERENCIA PATRIA DECORO DES-
VERGUENZA ESTUPROS IMPUDICIA SACRILEGIO ITALIA.

Defiende a las madres de Italia y se presenta como portavoz de su sufri-
miento y de su «horror. Las madres declaran junto a los padres y a los herma-
nos mayores: «Ostentan sus pecados», «Una madre nunca tendr4 el alma en paz
hasta que siga merodeando gente como ésta». Los que se asomaban a centena-
res sobre el cerco para verlos jugar a la pelota y con la esperanza de ver la decen-
cia fuera de todo limite con parejas abrazadas todo el dfa «También entre hom-
bres, sabe... hay que lincharlos, sabe». El Corriere della Seppia publica noticias
cada vez mds alarmantes sobre «SACRILEGAS BODAS DE SANGRE» sobre «ARRES-
TOS DE PEDERASTAS EN EL INMORAL CAMPAMENTO DE LOS MELENUDOS».

Mientras tanto el aire se calienta. La sociedad de consumo se defiende
y expele anticuerpos para expulsarlos destruirlos NO VERLOS. Usa todos los
instrumentos de la conservacién: opinién publica prensa periodistas escla-
vos de mala fe o tontos (son dtiles quizds mds que los esclavos) policias
inteligentes que pegan y policias inteligentes que dan cartas de deporta-
cién para salir de Mildn y policfas muy inteligentes que sonrfen te tratan
de USTED y no HACEN MUCHAS TONTERIAS.

55 Ividem.
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Entretanto algunos son golpeados y vuelven al campamento con la cabeza
ensangrentada y rota, dicen que en un bar NO LES QUISIERON ATENDER
PORQUE TIENEN EL PELO LARGO Y PORQUE SON DEL CAMPAMENTO. Se suce-
den hechos angelicales.

Y un concejal socialista interpela al sefior Alcalde para saber «que
medidas va a adoptar para salvaguardar el DECORO y la MORALIDAD de
Mildn». Los periédicos dan una enorme publicidad al hecho. «LA NOCHE»
se vanagloria y escribe que la pregunta salié a la luz gracias a sus servicios
y a sus encuestas.

DOS DIAS ANTES DEL GOLPE DE MANO

Una veintena de panteras llegan poco a poco al campamento al lado de la
cruz verde y de los guardias urbanos una madre EXCITADA provoca un con-
siderable follén los policfas llegan alarmadisimos violan la propiedad priva-
da sobre la que se asentaba el campamento y que pagamos de forma regular
el tréfico estd bloqueado las chicas con vestidos de flores la muchedumbre
aplaude la pequefia Italia se revela. Es inttil decir que no hay razén para
entrar en el campamento y disparar descargas de pistolas para atrapar a un
muchacho que se habia escapado de casa teniendo en cuenta que vinieron
centenares de madres de todas partes de Italia y que siempre se les dejé entrar
y que en todos los casos fueron siempre ayudadas EN LA BUSQUEDA DE SUS
HIJOS PORQUE EN EL FONDO SE COMPRENDIA QUE LAS MADRES NO PROVO-
CAN EL CANCER y que una vez en casa podfan escapar de nuevo.

DESPUES DE DOS DIAS

OPERACION EXTERMINIO EL GOLPE DE MANO DEL SID (servicio DE inmun-
dicias domésticas) ESTA A PUNTO DE SALTAR

Hora X:

Cien policfas armados, de rodillas en el césped y eternamente fieles espe-
ran conteniendo la respiracién rodean el campamento las érdenes son
dadas por la radio IRRUMPEN en el campamento tiran abajo las carpas nos
maltratan nos registran nos transportan nos insultan patrullas panteras
sirenas carabinieri escuadrén de homicidios simpdticos agentes meridiona-
les histeria.

NOSOTROS serafines adormecidos y extrafiados les seguimos. Alguno
se tira al suelo no siente no ve lo arrastran hasta el coche patrulla

iA LA CALLE GENTILES HERMANOS!

Gritan los milaneses que habfan acudido en bandada para incitar
aplaudir bendecir y aconsejar.
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AMOR A LA PATRIA
APLAUDEN
MORALIDAD PUBLICA

Es la fiesta de la hipocresfa de la sexofobia del racismo del fascismo de
la mala fe y de la estupidez.

DESPUES

CAMARAS DE SEGURIDAD HABITACIONUCHAS

EN FILA

FIRMES CITACIONES

ESPEDIENTES DE ARRESTO

S. VITTORE BEAT

DECENAS DE BEAT EN S. VITTORE

LLEGAN CARTAS DESDE LA CARCEL A NOSOTROS A LA REDACCION

LOS CHICOS DEJAN VER SUS MORATONES Y LOS PANTALONES ENCRUSTADOS
Y DESGARRADOS POR HABER SIDO ARRASTRADOS POR EL SUELO

{ALARMA!

¢NO ES POSIBLE VIVIR FUERA DE LA SOCIEDAD MERCANCIA DINERO SIN
CONSUMIR SIN DEJARSE CHUPAR EL ALMA E IMPONER UNA MASCARA NO
HUMANA?

LO QUE HA DESENCADENADO LOS INSTRUMENTOS DE LA CONSERVACION
HA SIDO LA OSTENTACION DEL RECHAZO A LA NORMA EL DESPRECIO A LOS
FALSOS VALORES CREADOS POR LA SOCIEDAD DE CONSUMO.

LOS DIARIOS EXULTAN «ARRASADA LA VERGONZOSA TIENDOPOLIS DE LOS
MELENUDOS EL SERVICIO DE BASURAS Y LA OFICINA DE HIGIENE HAN
HECHO TIERRA QUEMADA DE LA INMORAL TIENDOPOLIS».

REIVINDICACIONES

QUIERO PODER VIVIR DEBAJO DE UNA CARPA sin que por esto se desenca-
dene una ciudad entera sin que por esto se neuroticen los mas grandes
periédicos de Italia, los tribunales la televisién y quizds el ministro del
interior.

QUIERO DUCHARME EN CALZONCILLOS como lo hice hasta hoy EN EL cAM-
PAMENTO MONDO BEAT.
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QUIERO HACER EL AMOR EN LA TIENDA/CARPA sin que por esto miles de mila-
neses se amontonen en los bordes del campo para sorprendernos a la salida
mirarnos excitados por UNA COSA QUE NO ENTIENDO NO ENTIENDO PORQUE
IMPRESIONA TANTO A LA MAS GRANDE EVOLUCIONADA PRODUCTIVA MODERNA
CIUDAD DE ITALIA LA CIUDAD DEL PAN DULCE Y DE LAS CADENAS DE MONTAJE
LA CIUDAD RICA Y TRABAJADORA CON BELLOS MANICOMIOS COMO OFICINAS Y
LINDAS OFICINAS CON LOS AZULEJOS COMO EN LOS MANICOMIOS CON JARDIN-
CITOS COMO PATIOS DE PRISION Y PATIOS DE PRISION COMO BANOS LA CIUDAD
DE LAS RONDAS DE BRAMIERI GINO Y DE GENTE CON LA CARA VIOLETA Y DE

INFARTO EN LA LAVADORA Y LOS NINOS IDIOTIZADOS POR LAS PLAZAS CERRA-

DOS CON LLAVE EN LOS CUBOS DE CEMENTO LA CIUDAD DE LOS MUCHACHO-
TES DE ESTUDIO Y TRABAJO IDIOTIZADOS POR LOS ESLOGANS DE LAS MADRES DE
LAS NOVIAS DE LAS MUJERES DESNUDAS Y POR LA CINQUECENTO Y POR LA CON-
DUCTA DEL PIPER Y DEL PUESTO QUE NO HAY QUE PERDER O DE GANAR DINE-

RO LO MAS PRONTO POSIBLE PORQUE SIN DINERO NO SE ES NADA.

LA CIUDAD DE LOS EDITORES QUE VENDEN LIBROS COMO JABONES Y
JABONES COMO PASES PARA LA ETERNIDAD LA CIUDAD DE PINTORES Y DE
POETAS Y DE PERIODISTAS CONCENTRADOS EN BRERA O EN CUALQUIER
OTRO LUGAR TODOS CON FLORES EN EL CULO LA CIUDAD DE LOS JOVENES
CONTESTARIOS DE LOS JOVENES REBELDES PERDIDOS EN LAS PALABRAS Y EN
LAS INVESTIGACIONES METODOLOGICAS DE LA LUCHA DE LOS LIMITADOS
MENTALES CON EL PIPI ENCIMA Y LA PRAXIS Y LA CULTURA QUE HACEN DE
BIDET LAMECULOS DE LAS SALAS DE CULTURA.

:Qué podemos reivindicar nosotros que hemos dejado la escuela y la
familia que paseamos por Europa y por el mundo con una mochila una
bolsa de dormir y el calzoncillo de recambio de una ciudad como ésta en
una Italia como ésta en un mundo como éste? Si no el derecho DE
DUCHARSE EN CALZONCILLOS.

El resto no viene mds que de NOSOTROS MISMOS: el espiritu estd den-
tro de nosotros dentro de nosotros estd la verdadera libertad y fuera no hay
mds que vacio y OBSTACULOS para alcanzar la claridad. Dado que la socie-
dad no teme mds que a un rival: EL HOMBRE, el hombre raro que hace sélo
LO QUE QUIERE y A LA HORA QUE PREFIERE, el hombre libre, el hombre que
quiere permanecer fuera del engranaje y que estd listo para pagar con la
soledad o la pobreza un testimonio interior al cual da un grandisimo valor,
el hombre que LLEVA DENTRO DE S LA MARAVILLA DE EXISTIR, EL HOMBRE
ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS INCAPAZ DE PRODUCIR Y DE CONSU-
MIR SEGUN UNA LOGICA ABSURDA Y ALIENANTE.

EN ITALIA COMO EN OTRAS PARTES DEL MUNDO SURGEN ESTAS NUEVAS CON-
CIENCIAS O ESTAS NUEVAS INCONCIENCIAS.

Vinimos al campamento del Mondo Bear de Roma de Sicilia de
Sondrio de Beirut de Francia de Ndpoles de Amsterdam de Berlin de
Atenas MUCHOS paraban un dia o dos después partian QUIEN SABE A
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DONDE EN BUSCA DE ALGO algunos se quedaban mas dfas con la esperan-
za de PODER DAR SUS RAZONES porque LOS OTROS los contestatarios cultu-
rales de tltima hora no han dicho mds que tonterfas sobre su piel no han
ESPECULADO sobre sus cojones sudados sobre su cerebro yesificado sobre
su desconfianza hacia las palabras sobre sus esposas en las muifiecas sobre
sus pelo largo sobre las heridas sangrantes de sus culos rotos sobre su fin-
gida ignorancia sobre el gota a gota en el manicomio sobre sus noches en
los calabozos de mierda apretados unos sobre otro sobre sus tardes en los
tribunales o en las celdas di S. Vittore sobre sus vémitos y sobre su ham-
bre de amor y de autopistas.

ESTE ES EL MOTIVO POR EL CUAL SALE
ESTE NUEVO NUMERO DE
MONDO BEAT

PORQUE SOMOS MELENUDOS BEAT callejeros corderos dngeles jodidos.

Escalation jévenes en Italia*

Estos datos son de un archivo que estamos construyendo sobre las actividades
de los jévenes en Italia; es probable que algin hecho importante no haya
sido registrado por nosotros. Estarfamos muy agradecidos si se nos releva-
sen sus lagunas.

4 de noviembre: (Mildn) Provos y beats se dejan ver por primera vez en la
calle en una manifestacién anti militarista. Vittorio Di Russo destroza
publicamente su pasaporte declardndose «ciudadano del mundo». Se le
entrega el acta de repatriacidn.

Primeros dias de noviembre: Onda Verde inicia su actividad.

10 de noviembre: en Mildn, a la salida de las escuelas se distribuye un pro-
vocador manifiesto de Onda Verde. Una encuesta realizada poco después

56 § num. 3, 1967.
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sobre 500 estudiantes sefiala que el 32% es favorable a una politica admi-
nistrada completamente por los jévenes.

15 de noviembre: Vittorio Di Russo y «Paolo» Gerbino preparan la salida
del primer ndmero de Mondo Beat, ciclostilado (Mildn).

Finales de noviembre: los tres grupos milaneses Provos, Onda Verde y
Mondo Beat deciden actuar de forma conjunta sobre la base de méto-
dos no violentos.

En Turin los estudiantes deciden llevar a sus asociaciones fuera de los
institutos y pararlos en masa.

28 de noviembre: después del acuerdo, los grupos milaneses se manifies-
tan en S. Babila encadendndose a las entradas del metro.

5 de diciembre: esos mismos grupos distribuyen flores a policias y peato-
nes. La policfa reacciona golpeando a los distribuidores de flores.

17 de diciembre: (Mildn) Provos y Onda Verde entran en los tribunales
con las manos en alto. Giuliano Modesti de Onda Verde termina en el hos-

pital Fatebenefratelli.

18 de diciembre: los tres grupos milaneses conceden la primera entrevista
de prensa a Paese Sera.

Noche de Navidad: (Mildn) manifestacién unitaria por la paz. Cargas de
la policfa.

Ultimos dias de 1966: sale el segundo nimero de Mondo Beat en el que par-
ticipa Onda Verde. Esta hace circular el optsculo Metodologia Provocadora.

En Roma la policfa comienza su gentil obra en favor de los bear de
plaza Spagna. Se constituye el grupo-provo Roma 1.
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1967

Enero: (Roma) Roma I distribuye el primer ndmero de un diario ciclosti-
lado. El grupo inicia una serie de acciones que culminardn con la llegada
de Wilson a Roma. Mientras tanto, el 24 de diciembre un grupo de jéve-
nes se manifiestan por el cierre del Piper obra de la policfa.

8 de enero: (Mildn) Provos y Onda Verde se manifiestan contra la agre-
sién americana a Vietnam y declara la guerra a Estados Unidos.

7-11 enero: (Pisa) los estudiantes se constituyen como frente auténomo y
ocupan la universidad.

27 de enero: los tres grupos milaneses promulgan sus programas ante cen-
tenares de personas en el curso de un debate-flujo en la Casa de la Cultura.

1 de marzo: sale el tercer nimero (autorizado) de Mondo Beat, siempre
con la colaboracién de Onda Verde. Se publica la metodologia provocado-
ra. Se agotan cinco mil copias a través de la venta callejera. Los Provos con-
tindan imprimiendo en ciclostil con periodicidad variable.

6-7 de marzo: huelga de hambre de Mondo Beat contra la politica del
Ministerio del Interior y su longa manus policial. Todos los grupos desfi-
lan por el centro de Mildn.

15 de marzo: Onda Verde realiza una larga serie de intervenciones en sedes
politicas y culturales. Sale el cuarto nimero de Mondo Beat-Onda Verde.

Partidos, organizaciones filo chinas, filocastristas, industriales, socidlogos,
psicélogos, curas contindan con sus «propuestas» de absorcién.

Ultimas semanas de mayo: los jévenes de Onda Verde comienzan a pasear
por el centro de Mildn todos los dfas a una hora fija, llevan impermeables
transparentes con leyendas provocadoras («que guapo es el presidente
Moro es carifioso y sienta bastante bien a la salud», «W mamd»). Se trata
de la llamada a la «<manifestacién permanente».

8 de abril: todos los grupos milaneses desfilan por las calles del centro para
la prohibicién de la guerra y la anulacién de las leyes fascistas. Quinientos
jévenes se unen durante el recorrido.
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Abril: (Roma) después de Wilson y Todgorni, también Humphrey recoge
los tomates de los Provos-Roma I. Pinky, animador de Roma I es confina-
do en Ferrara.

23 de abril: como conclusién de una infeliz serie de intervenciones,
L Espresso publica el texto reformado de una larga entrevista que Onda Verde
habia dejado a la Zanzara y que el director habian censurado completamente.

26 de abril:(Mildn) manifestacién contra la dictadura griega.

El Corriere della Sera ha comenzado una serie de intervenciones dirigi-
das a obtener la destruccién violenta de los grupos pacifistas. Una nota
confirma que existen directivas precisas del gobierno de centro izquierda
con ese propdsito.

6 de mayo: (Mildn) Onda Verde y Provos llevan banderas blancas y cade-
nas por las calles de Mildn protestando contra la guerra en Vietnam.

El Corriere intensifica su campafia. La policia comienza a intervenir en
el sentido auspiciado por el grupo de Crespi.

1 de junio: (Mildn) Andrea Valtarenghi de Onda Verde ilustra publica-

mente los motivos politicos por los cuales rechaza el uniforme militar.

2 de junio: Onda Verde intenta desviar, de forma imprevista, las colum-
nas motorizadas de los jévenes de fiesta por la liga de futbol hacia el Arco
de la Paz, donde durante la noche se habian concentrado los tanques y las
tropas para el desfiles militar. Andrea Valatarenghi, «Ombra», Aligi
Gaschera son arrestados y encarcelados por la mafiana por la distribuir
manifiestos que «exaltan» las virtudes civiles y politicas del ejército

10 de junio: la policfa realiza su incursién en la tiendopolis de Mondo
Beat. Los diarios «independientes» se alegran.

12 de junio: la policfa arrasa la tiendépolis a las cinco de la mafiana. En
los dfas sucesivos continda la caza al melenudo. Arrestos, S.Vittore y
«expedientes de expulsién» limpian Mildn de beats, provos y gente que
se hubiera olvidado de obedecer las disposiciones de la policia en favor
de los peluqueros.
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16 de junio: s6lo Onda Verde estd atin en condiciones de bajar a la calle.
Se llevan grandes carteles en favor de la objecién de conciencia de
Valtarenghi y Vassallo a la plaza del Duomo. La policia interviene.
Algunos manifestantes entran en la sede del Corriere della Sera y distribu-
yen un «decdlogo» del «buen periddico». Andrea Valtarenghi se presenta
en el regimiento de Cosenza y rechaza el uniforme. Poco después el y
Vassallo son llevados a las cdrceles de Gaeta.

Finales de junio: los supervivientes del grupo beat intentan poner en pie
la publicacién.

Underground 'y oposicién

Muchas de las temdticas de la cultura underground estdn esencialmente
enraizadas en las culturas juveniles (piénsese en la cultura punk, en el uso
de los espacios sociales urbanos) pero también han tenido una profunda
influencia, contribuyendo a consolidar la prictica de la critica a las «insti-
tuciones totales», la rebelién contra el autoritarismo, el rechazo de la
comercializacién de lo cotidiano, el exceso de ideologizacién sectaria de los
grupitos neoestalinistas. En el perfodo que precede a 1968 los beats hippies
se encontrarfan a menudo lado a lado en las luchas del emergente movi-
miento estudiantil (sobre todo en lo que respecta a los estudiantes de ense-
flanza media), haciendo mds complejas las dindmicas existenciales de
rechazo al «autoritarismo» que estaban en formacién. Su eleccién por una
vida «provocadora» y separada del sistema dominante no podia dejar de
ejercer una fascinacién profunda en el dmbito del malestar juvenil. Su
modelo de vida utépico y comunitario proponia, a través de experimentos
distintos y complejos, modelos de vida en comun, la posibilidad de obte-
ner anticipadamente fragmentos de una sociedad futura, posible y distin-
ta. Trataban de afrontar de manera radical la «miseria de la vida cotidiana»
y de la pequefias reivindicaciones con la necesidad de separacién de los
poderes y la necesidad de una nueva cultura.



140 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

«Hip» significa «curtido», «vivir al borde del riesgo».”” Los hippies america-
nos lo habfan tomado de la jerga de los musicos negros de jazz. «El termino
encerraba la experiencia negra en torno al cardcter opresivo de la sociedad
blanca y la voluntad de luchar, como existencia en los mdrgenes del sistema,
contra la represion en acto: «Yo estoy en el filo de la navaja y terminaré por
ser mejor. Los hippies lo hicieron y se retiraron del sistema».”

Pero la eleccién de dar vida a una «contrasociedad» y de producir en
consecuencia una «contracultura» se cruza también de forma pronfunda
con la exigencia de los estudiantes de ensefianza media y con los universi-
tarios comprometidos en la contestacién de los contenidos burgueses del
saber y de los valores dominantes de la sociedad del capital. Desde esta afi-
nidad de hecho, e incluso en la separacién parcial de las trayectorias, nacen
continuamente imaginarios comunes y formas de identificacién.

Si bien en Italia el atraso del contexto intelectual oficial no habfa adver-
tido la importancia de esta alianza sustancial entre el 4rea del rechazo y la
de la contestacién, en el resto del mundo la cuestién era mucho mds clara.
Hal Draper en su interpretacidn de la revuelta Berkeley habla de un under-
ground que en Estados Unidos se habia establecido como una suerte de
contra sociedad, Rudy Dutschke (lider de los estudiantes alemanes) quie-
re «que el campo anti-autoritario se haga cada vez mds grande comenzan-
do a dotarse de organizacidn, a encontrar formas de vida propias en comiin»
(Der Spiegel, 1967) y los situacionistas franceses, ya en 1966, hablan de la
misére en milieu étudiant [De la miseria del medio estudiantil] con el obje-
tivo de forzar elecciones existenciales mas radicales.

En el breve lapso de tiempo que va desde 1964 hasta comienzos de
1968 los beat-hippies se extienden por toda Europa (de una investigacién
de 1967 se recaba que son 1.200 en Suiza, 2.500 en Austria, 3.000 en
Bélgica, 6.000 en Alemania Occidental, 7.000 en Italia, 18.000 en
Inglaterra, 20.000 en Holanda, 26.000 en Francia, 30.000 en los estados

57 Probablemente el origen de la palabra se encuentre en un particular término del wolof (lengua
de Africa Occidental) hepicar que quiere decir el «que tiene los ojos abiertos». De ahi pasarfa a las
comunidades de esclavos afroamericanos y posteriormente a los musicos negros de jazz en la déca-
da de 1920, en una acepcién que denotarfa la «participacién apasionada en una cuestién o ten-
dencia». Mds tarde fue recogida por la cultura beat, asi como su derivado hipster, que denomina-
rfa a los que participan en una tendencia, normalmente subcultural o undergorund [N. del E.].

58 Walter Hollstein, Underground, Florencia, Sansoni, 1975
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escandinavos) y en la frecuente interaccién con la rebelién estudiantil
representan el primer movimiento revolucionario externo a la tradicién
del movimiento comunista organizado.

Al mismo tiempo, en Estados Unidos, cualquier separacién entre
movimiento hippie y revuelta estudiantil es sin duda arbitraria, En Italia
la ruptura se sucede rdpidamente en el curso de 1968 y es el resultado de
la fuerte politizacién ideoldgica, tanto del «cuerpo politico» que se va
formando en las universidades como de la gigantesca ofensiva obrera. La
cultura politica italiana era demasiado profunda y compleja como para
dejar «espacio» a otras formas de revuelta. Podia producir, como de
hecho sucedid, una brutal didspora revolucionaria (m-l, obreristas, anar-
co-consejistas etc.), pero en esta fase dejaba poco espacio para el segui-
miento de una revuelta que se encontrarfa continuamente en otras tra-
yectorias de la historia durante los afios sucesivos a través de la prictica
de las mujeres, en el drea de la «critica radical», en la de «la autonomfia
difusa» y en el movimiento del 77.

El drea del undergroud proseguird, como una corriente paralela, con sus
propias vias de busqueda (por ejemplo con la publicacién Re Nudo al menos
hasta 1976), pero en su seno, y aun antes del ‘68, se habfa generado ya una
escision de notable complejidad que hacia referencia a la experiencia de los
situacionistas franceses. De esta corriente, de gran espesor intelectual, se habla-
rd en el capitulo sobre el ‘68: aqui es necesario observar que después de la con-
clusién de la experiencia de Mondo Beat o a caballo de ésta, muchos miembros
de los primitivos grupos underground, como por e¢jemplo Onda Verde, decla-
raron la muerte del movimiento beat-provo, elaborando el proyecto de la revis-
ta S (Situacionismo) con el objetivo de dar vida a «un solo semanal para los
estudiantes de todas las escuelas, que pese porque siempre pesa mds el conjun-
to de los jévenes tediosos que lo que continua imperturbable a envejecer» y
donde se declara: «§ es un método; el situacionismo no es una ideologfa; ela-
bora métodos y el conocimiento de los mismos, el objetivo se determina en
cada situacién».”

59 Internazionale Situazionista, antologfa compilada por Sergio Guirardi y Dario Varini, Mildn,
La Salamandra, 1976 [textos completos en castellano: Internacional situacionista. Téxtos completos
en castellano de la revista Internationale Situationiste (1958-1969), 111 vol., Madrid, Literatura
Gris-Traficantes de Suefios, 1999-2004].
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Ciertamente en S (de la que se distribuyen miles de copias) no hay todavia
la complejidad que caracterizard a las publicaciones posteriores del drea de
la «critica radical» situacionista, sin embargo es evidente el intento de des-
plazarse del 4mbito del rechazo al de la critica irénica y destructiva.

Un ejemplo de este modo de proceder se encuentra en el primer ndme-
ro y se titula Che cosa é la decultura [;Qué es la de-cultura?):

S quiere ahora proporcionar algunas instrucciones de decultura, porque es
tarea de S ser consciente de sus propias operaciones, de los «fragmentos» de
los que nos servimos para hacer un discurso, en nuestro caso un discurso
sobre la decultura, o bien en decultura (decultural). ;POR QUE DECULTURA?
¢QUE ES LA DECULTURA EN RELACION CON LA CULTURA? Siempre se ha
hablado de la Cultura como de un objeto. Ejemplo: la Cultura, la cul-
tura de los paises latinoamericanos, la cultura occidental, la cultura es
indispensable para la formacién del individuo, etc. En estos términos
la cultura es una cosa, como un cigarrillo, una mesa, una botella. Si se
someten a algunas personas a los objetos mencionados, se encontrard
que estdn de acuerdo en la identificacién del cigarrillo, de la mesa, de
la botella. ;Se puede pensar ahora en someter a las mismas personas a
uno o mas objetos y que éstos puedan ser identificados como «cultu-
ra»? No es posible. Porque la Cultura no es un objeto sino mds bien,
cuando menos, una categorfa, como bello, feo, bueno, moral, etc. Se
comprueba lo mismo de nuevo ante una pelicula, que es bella para
Tizio y fea para Caio, asf como el articulo que estdis leyendo en este
momento. Este articulo puede ser considerado como Cultura por Tizio
y como no-Cultura por Caio. Son Tizio o Caio mds bien quienes
entienden lo que estd dentro de la Cultura lo que estd fuera de ella. Y
EL JUEGO NO SE DETIENE AQUI. Ademds de ser un termino categoriza-
dor, la palabra Cultura estd investida, podriamos decir, de sacralidad,
de valores positivos en cualquier caso, de tal modo que nos gusta escri-
birla con la primera letra maytscula, como Patria, Moral, Familia etc.,
nosotros en broma, otros en serio.

De este juego de poder sobre todo es victima el joven, que continuamen-
te tiene que aceptar como Cultura, LA VERDADERA, LA SANTA, LA TRASMI-
TIDA POR LOS PADRES, en la escuela, en la familia y en otros lugares. Una
infinidad de objetos sobre los que nunca se declaran los criterios, aunque
sean groseros, o parciales, segtin los cuales estos objetos son o no Cultura.
Asi el libro es siempre Cultura, Cultura para pocos y Cultura para todos,
Cultura de bolsillo y Cultura para iniciados, Cultura en apuntes y Cultura
en enciclopedias; asf un profesor «hace» siempre Cultura cualquiera que



Los afios sesenta| 143

sea la estupidez que vaya diciendo, etc. Pero también es cierto que hoy, el
joven en la escuela, en la familia, comienza a darse cuenta del continuo
engafio al que es sometido, protesta, provoca, quiere saber-que-hay-detrés,
los nudos seculares salen asf a la luz.

Nace la decultura y lo que aqui proponemos: UNA DECULTURA PARA
LOS JOVENES. El estudiante ya no tiene que ser un explotado cultural, que
«se hace» una cultura porque es necesario (en los términos naturalmente
de quien detenta el poder en ese momento).

Decultura es fundamentalmente una actitud (actitud decultural). Es al
mismo tiempo una forma de defensa y de ofensa.

El primer paso, el mas dificil, es poseer el conocimiento de los meca-
nismos segun los cuales un objeto se vuelve Cultura (y esto es un arma
de defensa). Por lo tanto se niega como portadores de Cultura aquellos
objetos que generalmente son definidos como tales, o que son impues-
tos segtin las reglas de la produccién / consumo (el libro de bolsillo
periddico, el programa televisivo, el abono al Pequefio Teatro, etc.) o por
la tradicién (la ensefianza escolar, el libro de poemas, etc.).
Indudablemente las vias segtn las cuales un objeto se vuelve Objeto-
Cultura son infinitas: hemos citado las mds usadas.

Tercera fase, la mas ofensiva y provocadora: mutar el orden de los valo-
res. Lo que es bello se vuelve feo y viceversa y del mismo modo bueno /
malo, util / indtil, moral / sucio, y asf en adelante. Al mismo tiempo
mediante el uso de los mismos mecanismos que se dispara para convertir
en Cultura un objeto (como una pelicula de Antonioni), se convierte en
cultura otro objeto que generalmente no es considerado como tal (una
pelicula con Franchi e Ingrassia). El acercamiento publico de los dos obje-
tos se vuelve una operacién decultural, provocadora. Basta pensar en
inversiones andlogas de valor en referencia por ejemplo a la ensefnanza
escolar; y en las consecuencias de las mismas en el dmbito del poder cons-
tituido, a nivel de relaciones sociales, interfamiliares (giro de los valores de
la unidad familiar etc.). Se trata de un argumento de vasto alcance.

Y asf el juego, si lo queremos llamar de este modo, es entre otras cosas
divertido. A este propésito proponemos los siguientes ejercicios.

1) Ir al Smeraldo a ver el espectéculo como si se fuera al Piccolo Teatro a

ver Galileo de Brecht.

2) Ir a ver Django con Franco Nero, dirigida por Sergio Corbucci como si
se fuera a ver Ombre Rosse, dirigida por John Ford.
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La corriente situacionista

Con la experiencia del diario S aparece en Italia o al menos se vuelve de uso
bastante corriente el término «situacionista». En realidad esta corriente cultu-
ral revolucionaria existfa en Francia desde 1958. Ligada inicialmente a corrien-
tes de las vanguardias artisticas y literarias. como el letrismo, el surrealismo y
el dadaismo, cruza su recorrido con la experiencia de Socialisme ou Barbarie
dentro la reflexién sobre las experiencias del consejismo alemdn, del comunis-
mo de izquierdas (Linkskommunismus) y de los comunistas libertarios.

Seguramente fue la corriente mds radical y revolucionaria antes y
durante el Mayo francés, del cual serd un componente de gran relevancia.
La Internacional Situacionista es ademds protagonista de las ocupaciones
de Estrasburgo durante las cuales nace el documento De la Misére En
Miliew Etudiant [De la miseria del medio estudiantil) que circulard por toda
Europa contribuyendo a desenmascarar las teorfas «recuperadoras», que
tendfan a encerrar la rebelidn en curso dentro de la pseudo-categorfa de
orden natural de la eterna y periddica revuelta juvenil y no, como poste-
riormente se revelerfa, «como una sefial premonitoria de una subversién
mds vasta que engloba la imposibilidad de vivir en estas condiciones: el
preludio de la préxima época revolucionaria».®

En realidad la Internacional Situacionista habfa sido creada en Italia en
Cosio d’Arroscia (Cuneo) en 1957. En ese encuentro estuvieron presentes:
Pinot Gallizio, Asger Jorn, Piero Sismondo, Elena Verrone, Walter Olmo
del movimiento internacional para una Bauhaus imaginista, Guy Debord
y Michele Bernstein de la Internacional letrista y Rulph Rumney del
Comité psicogeogrifico de Londres.

El documento programdtico fue escrito por Guy Debord (que se con-
vertird en uno de los principales referentes de la IS) y estd particularmen-
te centrado en la necesidad de «construir situaciones» en el seno de las
cuales se realice la superacién del arte en una primera fase, para luego
situarse en términos mas generales frente a la critica de la vida cotidiana.
Mds tarde, en las tesis de Hamburgo se propone:

60 Ibidem.
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- Proyectarse como conjunto separado en su totalidad (rechazo del reformismo).
- Construir bases situacionistas, preparacién de un urbanismo unitario y
de una vida liberada.

- Restituir a la vida su preeminencia frente a los modos miticos, inmuta-
bles, cuantificados.

- Definir nuevos deseos en el campo actual de posibilidades.

- Aduenarse de los medios técnicos que dominan lo posible y les impiden
realizarse.

A pesar de su explicacién sintética estas tesis, elaboradas a comienzos de
1960, son notablemente anticipadoras de las tendencias y comportamien-
tos futuros. La IS se desarrolla a través de «situaciones», organizando dife-
rentes secciones en Italia, Bélgica, la Republica Federal Alemana, Argelia,
Escandinavia. Si en Italia esta corriente es pricticamente subterrdnea hasta
la vigilia de 1968, en Francia tiene su principal expansién y desarrollo den-
tro del debate general y de la prictica cotidiana.

Aproximadamente hacia 1967 aparecen de forma casi paralela el 77aité de
savoir vivre & lusage des jeunes générations | El tratado del saber vivir para uso de
las jovenes generaciones| de Raoul Vaneigem y La société du Spetacle [La socie-
dad del espectdculo] de Guy Debord. Estos textos, junto a la revista de la
Internacional Situacionista que se publicard hasta 1969, tienen una inmedia-
ta respuesta dentro del clima de insubordinacién que llevard a mayo. Con
tiradas de pocos miles de ejemplares estdn, «segtin algunas estadisticas», entre
los libros mas robados de las librerfas de Parfs. Y se agotan rdpidamente. Al
comentar este episodio Sergio Ghirardi y Darfo Varini, editores de una anto-
logfa del IS publicada por las ediciones Salamandra,” dirdn: «La prepotente
explosién de mayo, precedida por la hoguera de Estrasburgo, no hizo mds
que revelar este “agotamiento de la teorfa” como algo dramdtico. La teorfa se
encontraba en su prdcticar.

La extraordinaria capacidad de andlisis de los mecanismos de dominio
real del capital, el uso creativo ¢ innovador del joven Marx, la critica radical
sin mediaciones de los aparatos burocrdticos y de gran parte de la tradicién
leninista, unidos a una sélida reflexién sobre las experiencias de las tenden-
cias ajenas a la Tercera Internacional, son las caracteristicas mds relevantes de
la produccién tedrica y de la actividad prictica de los situacionistas.

1 Ibidem.
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Esta corriente anticipa también de forma amplia la temdtica de la
correspondencia entre teorfa y prictica. He aqui una demostracién evi-
dente de la imposibilidad tantas veces repetida de mantener en pie la
propia organizacién de la IS: «Se trata de aplicar a la IS la critica que
ella misma ha aplicado al viejo mundo», escribirdn Debord y Sanguineti
criticando la posible recaida en la jerarquia politica por parte de la IS.
El problema se plantea en términos globales. «Su solucién prictica
sobrepasa a la IS e incluye a todos aquellos que comienzan a enfrentar-
se a las ruinas de esta sociedad». Se trata de evitar pricticas esquizofré-
nicas pero también las ilusiones democrdticas. «El problema no es que
algunos vivan, piensen, hagan el amor, disparen, hablen mejor que
otros, sino que ningin compafero viva, piense, haga el amor, dispare o
hable tan mal como para encontrarse obligado a disimular sus retrasos,
a jugar a las minorfas oprimidas y a reclamar, en el propio nombre del
plusvalor que acuerda con otros por su insuficiencia, una democracia de
la impotencia en la que se afirmarfa evidentemente su dominio».*

Es dificil imaginar un llamamiento m4s radical a la critica de las falsas
democracias internas, de la relacién entre el productor de teorfa y su bene-
ficiario, de los malentendidos reciprocos que lo sostienen. Por lo demds es
evidente la indicacién de responsabilidad individual de cualquiera que
practique la delegacién aunque sea sélo en el campo de la teorfa.

Abolicién del trabajo asalariado en una época en la que el desarrollo de
las fuerzas productivas abre la posibilidad de la total liberacién del tra-
bajo asalariado, de la jerarquia, de las clases, sin tener que pasar por la
larga tradicién en la que un nuevo poder tendria que llevar a término la
obra histérica del capitalismo (segtin el modelo leninista y los modelos
tercermundistas entonces en boga). Esta finalidad es ahora inmediata-
mente realizable en la prdctica del movimiento revolucionario, que ya no
se propone la construccién de un partido, de una ideologfa, de un leja-
no futuro comunista por el que sacrificarse [...]. Estas tendencias han
tenido una influencia directa sobre los acontecimiento italianos de ese
perfodo y de los afios sucesivos y sobre la formacién de una corriente afin
en Italia [...]. La revolucién ahora, no necesita para nosotros de un par-
tido y de un sindicato, no se afirma sobre la base de un rechazo ahisté-
rico del pasado, lo que provoca, por el contrario, la ritualizacién de todo
el recorrido de la lucha de clases.

62 Ibidem.
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La concepcidn unitaria de la organizacién de la lucha y de la gestidn ape-
laba efectivamente a la polémica de la anarquia y del anarco-sindicalismo
contra la politica y la jerarqufa, al mismo tiempo instrumento esencial de
la critica y del andlisis tedrico de los revolucionarios, pero sélo en la obra
de Marx se habia ido mas alld de la superficie de las relaciones de gestion
y de poder en el capitalismo. A los situacionistas se nos ha caido la razén
de ser del conflicto entre Marx y Bakunin.

La corriente situacionista italiana después de la breve aparicién con la
revista § estd presente durante gran parte de 1968 dentro del movimiento
mds vasto de revuelta en las universidades y en la sociedad. En el curso de
1969, sobre todo, se dan también «situaciones» de intervencién local —en
particular en Génova donde durante el Otofio caliente se publica £/ bole-
tin de informacion, que sucesivamente se transformard en Ludd y posterior-
mente en Ludd-Consigli proletari— progresivamente dificultadas por la emer-
gencia de las tendencias burocrdticas y estalinistas.

De todos modos, durante afios la prdctica de la critica «de la ideologfa de
lo politico» serd constante anticipando casi siempre los andlisis de los «grupos»
(como sucede en lo que se refiere al «terrorismo de Estado» y en el juicio sobre
el nacimiento del «partido armado»), a menudo vergonzosamente atacados
con las tesis mds injuriosas producidas por el cierre sectario de los lideres emer-
gentes. Durante el movimiento de 1977 se producird un importante intento
de «recuperacién» de masas de la cultura situacionista.

Aquf es casi imposible profundizar en la gran riqueza y complejidad de
los situacionistas, sélo podemos indicar en nota una bibliografia las refe-
rencias esenciales.®

63 Bibliografia esencial del «situacionismo» [se reproducen directamente las ediciones en castellano]:
Internacional situacionista. Iéxtos completos en castellano de la revista Internationale Situationiste (1958-
1969), 111 vol., Madrid, Literatura Gris-Traficantes de Suefios, 1999-2004; Guy Debord, La sociedad del
espectdculo, Valencia, Pre-Textos, 1999 (aunque es preferible una edicién no autorizada que es ficil de
encontrar en librerfas politicas y bibliotecas sociales); Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de
las nuevas generaciones, Barcelona, Anagrama, 1997; Raoul Vaneigem, Trivialidaces de base, Barcelona,
Anagrama, 1976. Ya en italiano Mario Perniola, « situazionisti», en Agar Agar, num. 4, Arcana, Roma,
1974; Giorgio Cesarano, Pero Copo y Joe Fallisi, Cronoca di un Ballo Mascherato, Milén, Varani, 1974;
Giorgio Cesarano, Apocalisse ¢ Rivoluzione, Bari, Dedalo, 1976; Giorgio Cesarano y Gianni Collu,
Manuale di sopravvivenza, Bari, Dedalo, 1977; Giorgio Cesarano, Critica dellutopia capitale, Mildn,
Varani, 1981; Wolf Woland, «Teoria radicale: lotta di classe (e terrorismo)» en Zerrorismo o Rivoluzione,
Turin, Nautilus, 1982. También es de notable interés la consulta de la revista Puzz publicada en Mildn
entre 1973 y 1977. Entre las revistas mds importantes de la tendencia véase el Maelstrom editado por la
Accademia dei Testardi, Mildn, Varani.



3. El nacimiento del obrero masa
y la fractura del movimiento
comunista

El nuevo sujeto obrero

Si los afios cincuenta se caracterizaron por la figura del obrero profesional, de
fuerte espesor ideoldgico, dotado de una memoria histérica ligada a la
Resistencia, consciente de una misién politica que debfa desplegar para trans-
formar la sociedad en un sentido democrdtico y socialista, desde los afios
veinte (los afios de la introduccién del sistema Bedaux' en el proceso produc-
tivo) existfan en las fdbricas amplios estratos de obreros descualificados y des-
politizados. En los afios cincuenta, especialmente en la Fiat de Turin, este
componente descualificado adquiere una consistencia propia por medio de
los obreros provenientes de la inmigracién interna.

Se trata de un sujeto que poco entiende de las proyecciones politicas
de las vanguardias comunistas, que no tiene detrds de si la memoria de la
Resistencia, y que durante un largo periodo de tiempo permanece en silen-

cio, despojado de identidad.

En los afios sesenta, con la introduccién masiva de la cadena de mon-
taje, este sujeto obrero pasa a ser mayorfa en la fdbrica. Puede decirse que
la fase de la Reconstruccién ha concluido, pero ninguna de las previsiones
realizadas por las vanguardias del PCI se habia hecho realidad: ha aumen-
tado cada vez mds la explotacidn, las condiciones de vida mejoraron pero

L B sistema Bedaux es un sistema de control del ciclo de trabajo en la industria.
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de forma insuficiente y la realizacién del socialismo estaba cada vez mds
lejos. En este contexto estallan, de forma cada vez mas frecuente, las rei-
vindicaciones masivas de tipo salarial, basadas en necesidades concretas y
materiales. Sin embargo, si por un lado, este comportamiento reivindica-
tivo parece favorecer la «politica de rentas» deseada por el capital, por el
otro, desintegra la vieja proyeccién del obrero profesional comunista, que
permanece ligado a la perspectiva de una crisis catastréfica del capitalismo
y de una transicién probablemente indolora hacia el socialismo.

Pero no sélo se verifica esta hipdtesis. El nuevo sujeto, que serd definido
como «obrero masa», no respeta ninguna de las reglas conocidas en relacién
con la huelga y, mds atn, inventa otras. Como la huelga de «silbato» en la
que, frente a una sefial convenida, el trabajo se interrumpe sin previo aviso
(histéricamente este método de lucha se ha llamado también wild caf ). La
reaccién de los cuadros comunistas, frente a pricticas que consideraban extra-
fias a su tradicién y a su estrategia, es de gran perplejidad.

La burguesfa y el sistema de partidos politicos se ven cogidos por sorpre-
sa, a caballo de un proceso que ellos mismos habfan contribuido a dar a luz,
pero que sin embargo tiende a escapdrseles de las manos. Después de haber
intentado un giro reaccionario con el gobierno Tambroni, la Democracia
Cristiana se ve obligada a iniciar un largo didlogo con los socialistas que lle-
vard a la formacién del primer gobierno de centro-izquierda, en un intento
de jugar la carta del «reformismo» y de la socialdemocracia para controlar el
conflicto social. En los tres afios (1960-1963) que preceden el nacimiento
del centro-izquierda se entrecruzan complejas maniobras de tipo autoritario,
favorecidas por los servicios secretos americanos.

Sale a la luz la estrategia del «partido del golpe» y el uso de cuerpos
auténomos del Estado (servicios secretos como el SIFAR?) con una fun-
cién antiproletaria y conservadora. Como explicard afios después Roberto

2 Gatto selvaggio en el original. La voz més correcta en castellano serfa huelga salvaje, pero la ambigiiedad
de su significado (que incluye todo paro no reconocido por la mediacién institucional o por la patronal,
o bien toda huelga que se extienda «de forma excesiva en el tiempo») preferimos conservar la voz ingle-
sa, wild cat, mucho mds conocida en castellano que la acufiacién de «gato salvaje» [N. del E.].

3 Sirvizio de Informazioni Forze Armate, creado en 1948, dependia directamente del Jefe del
Estado Mayor. Fue utilizado m4s alld del campo militar, en operaciones contra las organizaciones
obreras y politicas. Por esta razén fue objeto de importantes escdndalos (el mds importante el
que se menciona en el texto con el comandante De Lorenzo y la intervencién de Estados Unidos)
que llevaron a su reestructuracién y cambio de nombre en 1965 [V. del E.].



El nacimiento del obrero masa y la fractura del movimiento comunista[151

Faenza en su libro 7/ Malaffare,* basado en documentos originales de la
biblioteca del Congreso estadounidense, los americanos tenfan serias
intenciones de impedir el llamado «giro a la izquierda» determinado por el
ingreso del PSI en el gobierno. El caso SIFAR, que comprometia al gene-
ral De Lorenzo (su comandante) y también a dmbitos cercanos a la presi-
dencia de la Republica, serd encubierto y ocultado por el entonces jefe de
gobierno Aldo Moro,’ a través de la técnica ya consumada de las «<omisio-
nes» y del secreto de Estado. El presidente de la Republica Antonio Segni,
que habia sido elegido por medio del apoyo determinante de los votos
mondrquicos y de los missini (del MSI), cogido por sorpresa, serd elegan-
temente prejubilado. Pero a pesar de todas estas maniobras y complots, las
luchas de fébrica continuaron extendiéndose con caracterfsticas y métodos
nuevos. La categorfa de la «centralidad de la fdbrica» se convirtié en el ele-
mento fundamental de todos los andlisis revolucionarios.

Plaza Statuto, el inicio del enfrentamiento

A principios de los afios sesenta, la centralidad de la fébrica aparece antes
que nada, bajo la forma de la tensién y de un fuerte conflicto dentro de
los procesos de produccién, de forma particular en el sector siderometa-
largico. Aquellos afios son testigo de que el esfuerzo de la patronal italia-
na se concentra en la extraccién de plusvalor relativo, es decir, en las inver-
siones y modificaciones de la organizacién de la produccién tendentes a
aumentar, exclusivamente, la productividad por hora del trabajo obrero.
Después del salto tecnoldgico de los afios cincuenta, se produce la aceleracién

4 Roberto Faenza, I/ Malaffare, Mildn, Mondadori, 1978.

5 Quizis el principal lider de la Democracia Cristiana (1916-1978) durante las décadas de 1960
y 1970. Fue varias veces jefe de gobierno y protagonizé varias alianzas con los partidos socialis-
tas. A partir de 1975 dirigié el acercamiento de la DC al PCI, llevando a cabo una mortifera alian-
za contra los movimientos sociales de base, bajo la etiqueta y la doctrina acufiada por Berlinguer
(secretario entonces del PCI) del Compromiso Histérico. En 1978 fue secuestrado y luego ejecu-
tado por las Brigadas Rojas, en uno de los capitulos mds determinantes del marco temporal de

este libro [V. del E.].
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de los tiempos de trabajo y el intento de apoderarse completamente del
tiempo de vida y de trabajo de los obreros. Al fordismo de la cadena de
montaje y de la innovacién tecnoldgica continua, se aplica el taylorismo
de la fragmentacién de tiempos llevdndolo a su punto mds alro.

En las grandes ciudades la degradacién del hdbitat de la fuerza de tra-
bajo inmigrante acompafia a la descualificacién general del trabajo obrero
de las grandes fdbricas. La centralidad de la fdbrica aparece ademds en los
contenidos de la reflexién tedrica de aquellos afios en cuestiones como la
organizacién del trabajo y el proyecto tecnoldgico. A partir de los afios
sesenta las cuestiones de la relacién hombre-mdquina, clase obrera-innova-
cién tecnoldgica, que en las teorizaciones precedentes nunca se habfan
librado completamente de una postura ambivalente con relacién a la orga-
nizacién cientifica del trabajo; se convierten en las cuestiones cruciales de
la nueva izquierda italiana.® Este vuelco fue introducido por Raniero
Panzieri con su lectura e interpretacién del «Fragmento de las mdquinas»
incluido en los Grundrisse de Marx.

La cuestién destacada por Panzieri era la de las formas del dominio
capitalista sobre la fuerza de trabajo o, tal y como él lo llama, del «despo-
tismo del capital». Panzieri muestra cémo el capital asume la racionalidad
tecnoldgica como forma e instrumento de su propio dominio, de tal
manera, que es el propio desarrollo tecnoldgico lo que determina, en este
caso en sus caracteristicas profesionales, la fuerza de trabajo obrera y lo que
sanciona, en consecuencia, la esclavitud politica de esta dltima. Sélo aso-
cidndose y reivindicando el control del proceso productivo en su totalidad,
los obreros pueden volverse sujetos politicos e ir mds alld de los limites del
«fatalismo» del sindicato que, considera como algo «objetivo» y «racional»
el orden del capital fijo, del que sélo tenfa que corregir, sobre todo, las
«distorsiones» del sistema. De ahf la necesidad, para Panzieri, de recomen-
zar el trabajo politico de «encuesta obrera», como proyecto de un saber y
de un compromiso directos de la clase obrera en la elaboracién de su pro-
pia estrategia de lucha.

6 Sobre esta cuestion y sobre la consecuente aparicién de la nueva figura de la clase obrera, véase:
Sergio Bologna, Teoria e storia delloperaio massa in Italia nelle ricerche di sotira dell'industria
dell'auto (dopo la lettura del Daimler-Benz Buch), una publicacién realizada por la Fundacién de
historia social del Siglo XX de Hamburgo.
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La figura del obrero masa se forma por completo en esos afios, en el cuadro
de las modificaciones del ciclo productivo y en el surgimiento de un nuevo
saber de clase. Después de afios de silencio, este toma la palabra de manera
explosiva durante la renovacién de los convenios de 1962, que cogen por
sorpresa incluso a aquellos que en parte habfan anunciado este aconteci-
miento y que tendrfan que haberlo conocido, o al menos as{ parecfa.

La renovacién de los convenios de 1962 puede ser considerada,
desde el punto de vista de las luchas obreras, el momento de separacién
entre el periodo de la Reconstruccién disciplinaria y el de la reapertura
de un conflicto que desembocard, siete afios mds tarde, en el gran acon-
tecimiento del «Otofio Caliente».

Los acontecimientos vienen anticipados, ademds, por una fuerte tensién
que se habfa acumulado en las fdbricas y en las ciudades y que tiene sus raices
en la sobreocupacidn, en el movimiento migratorio de masas desde el campo
hacia los centros industriales del Norte, en la explotacién, ya sin freno, de la
fuerza de trabajo que se habfa ampliado a la sombra de la disciplina producti-
va de la Reconstruccidn. La Fiat habfa logrado que en sus propios talleres bas-
tara un promedio de dos horas de trabajo para reproducir el valor de la fuerza
de trabajo: la tasa de plusvalfa era del 400%. A esta situacién no le era extra-
fia la ineficiencia del sindicato, mds atento a las necesidades del PCI que a las
presiones de la clase obrera. La necesidad de reformar el sindicato, que ya no
correspondia a las necesidades de la situacién, era por otro lado una de las
cuestiones recurrentes de los afios sesenta, asf como la de la transformacién de
las estructuras politicas que en parte fue realizada por el centro-izquierda.

El afio de los convenios se abre en Turin con dos grandes huelgas en la
Lancia y en la Michelin. En ellas, al lado de los mds viejos, los cuadros
comunistas de fdbrica, entran en escena con fuerza los obreros jévenes,
muchos inmigrantes recientes; ademds, las enormes manifestaciones
desembocan rdpidamente en las calles turinesas, que son recorridas a lo
largo y a lo ancho durante los primeros meses de 1962. Ya durante estas
huelgas la UIL’ intenta llegar a acuerdos por separado. Después, la lucha

7 Unione ltaliana del Lavoro nace el 5 de marzo de 1950, en la didspora de los catélicos y socia-
listas de la CGIL debido a la indiscutible hegemonfa de los comunistas. A partir de una serie de
grupos de inspiracién socialista se constituye a este sindicato con una escasa implantacién a nivel
nacional pero con una importancia relativa en algunos sectores. Tuvieron siempre una relevante
conexién politica con los partidos socialistas [V. del E.].
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contractual se extiende a todas las fibricas metaltrgicas de Turin que ini-
cian sus propias huelgas; cien mil obreros el 13 de junio mientras la Fiat
todavia no se mueve. Y sus obreros, que se dirigen al trabajo, «atraviesan
Turin en huelga sobre los tranvias desiertos».* No por mucho tiempo, por-
que el 19 de junio las vanguardias de la Fiat, después de afios de inmovi-
lizacién, entran en lucha. Es la huelga de los siete mil: en la SPA Stura, en
las Fundiciones, en las Auxiliares, en la Lingotto, en el Avio y en la
Aerondutica, en los Altos Hornos. Con este empujén se multiplican por
doquier los piquetes obreros y las manifestaciones internas en todas las sec-
ciones de la Fiat. De estos movimientos toma impulso la huelga de los
sesenta mil de la Fiat, el 23 de junio de 1962.

Ahora bien, entre todos, son doscientos cincuenta mil los obreros en
huelga en Turin. De esta gran constelacién de luchas surgirdn los miles de
manifestantes que, en oleadas sucesivas, después del anuncio de que la UIL
habfa firmado un acuerdo por separado con la Fiat, llevardn a la ciudad la
huelga por el convenio y vendrdn a alimentar durante tres dfas consecuti-
vos, el 7, 8 y 9 de julio, la Revuelta de plaza Statuto. Las huelgas de 1962
constituyen la primera gran oleada de huelgas obreras después de la
Resistencia, pero también, con plaza Statuto, la primera gran revuelta
obrera después de la Resistencia y la Reconstruccién, precedida sélo por
los acontecimientos de julio de 1960 en Génova que tuvieron el cardcter
de una gran insurreccién popular. ;Qué sucedié en plaza Statuto?

Los sindicatos después de los sucesos del 23 de junio, anuncian la huel-
ga por el convenio para los dfas 7, 8 y 9 de julio dentro de un clima
frenético por ambas partes: en el movimiento obrero debido al éxito de
las huelgas de junio y porque, después de afios de silencio, una ciudad
entera se abstiene de trabajar; en la patronal por razones opuestas pues-
to que, también con gran energfa, han realizado maniobras para impe-
dir que sean interrumpidos tantos afios de dominio triunfante. El primer
golpe lo da la Fiat que durante la vigilia de la huelga firma con la UIL y
el SIDA (sindicato de la Fiat) un acuerdo por separado que concede algu-
nos aumentos salariales pero nada en lo que se refiere al horario de traba-
jo, los ritmos y los tiempos y la revisién de las normas disciplinarias.

8 Dario Lanzardo, La rivolta di piazza Statuto, Turin, julio 1962, Mildn, Feltrinelli, 1979. Este
texto es la mejor documentacién sobre Plaza Statuto. Contiene una importante serie de entrevis-
tas a algunos protagonistas de las jornadas y un andlisis puntilloso de las interpretaciones que fue-
ron dadas.
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Dado que en las precedentes elecciones de la fébrica la UIL y el SIDA
obtuvieron el 63% de los votos, los estrategas de Valletta piensan que el
acuerdo por separado hard caer la huelga del 7 de julio. El sdbado por la
mafiana, en cambio, la huelga es total y general: una ciudad entera se
detiene. Hacia el final de la tarde comienzan a agruparse personas alre-
dedor de la sede de la UIL en plaza Statuto, dentro de la cual estdn atrin-
cherados los sindicalistas que han firmado el acuerdo por separado,
protegidos por la policia. Los primeros en llegar y en silbar, algunos
cientos, son los propios obreros afiliados a la UIL.

Posteriormente llegan el resto, de los sindicatos y de todas las f8bri-
cas. Muchos son obreros jévenes, los mismos que habfan llevado a
cabo las huelgas en las fibricas [...]. Cada hora que pasa aumentan, se
convierten en miles. También los policias aumentan con la llegada del
batallén Padua de la Celere, con su propio cortejo de jeeps y camione-
tas, desplazado a Turin en previsién de la huelga por el convenio.
Hacia las cuatro del sabado 7 de julio comienzan las redadas de la poli-
cia, las pedradas, los enfrentamientos cuerpo a cuerpo, los porrazos, los
detenidos, los lacrimégenos. Mds tarde, por la noche, no tiene éxito el
intento del secretario de la Cdmara del Trabajo de Turin de hacer regre-
sar a sus propios afiliados con el fin de llevarlos lejos de allf. Ninguno
le sigue. También un dirigente prestigioso como Giancarlo Pajetta se
declarard impotente, en aquellas horas, en los alrededores de plaza
Statuto. Mientras tanto la noticia de los enfrentamientos se ha difun-
dido por la ciudad, muchos de los que estaban alli desde el comienzo
se habfan apresurado a llamar a otros que no estaban, todos volvieron
y desde las seis de la tarde, las calles y las avenidas que desembocaban
en la plaza Statuto llegan grupos cada vez mds numerosos. Desde las
siete hasta las cuatro de la madrugada précticamente no se detienen los
choques, cada vez mds violentos, entre la policfa y los manifestantes
que ocupaban alternativamente la plaza y los alrededores que a su vez
habfan perdido un momento antes.

A las once de la mafiana del domingo 8 de julio miles de personas
estdn de nuevo dando vueltas por plaza Statuto; hay también un enor-
me despliegue de la policia y de los carabinieri, que habfan sido hechos
venir desde el Veneto y desde la Emilia, y que cargaron enseguida,
muchas veces, con el fin de dispersar a las masas, aunque los manifes-
tantes no se dispersaron. Impresiona este enfrentamiento que perdura
en el tiempo y que no quiere detenerse, esta tensién que tiene que expre-
sarse y que no quiere escuchar razones de orden institucional. El lunes,
9 de julio, se produce de nuevo. Tensién delante de las fébricas donde la
policia y los piquetes obreros se enfrentan y después miles de manifes-
tantes convergen, otra vez, en la plaza Statuto. Por tercer dia consecuti-
vo, desde las once de la mafiana hasta las dos de la noche se producen
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enfrentamientos ininterrumpidos entre manifestantes y policfa, con car-
gas cada vez mds frecuentes, con repetidos cercamientos de la plaza por
parte de las fuerzas del orden y con cargas que desde el centro se dirigen
radialmente hacia el exterior, sin ahorro de botes lacrimégenos y por
medio de una fumigacién general de toda la zona.

Pero a pesar de los imponentes medios empleados y de la dureza de
la represidn, (entre otras cosas, casi todos los detenidos sufrieron el «pasi-
llo»” cuando llegaban a la comisarfa), la policia y los carabinieri no logran
ocupar de forma estable la plaza. Los grupos de manifestantes, después
de tres dfas de lucha, empiezan a parecer coordinados, son muy mdviles,
se forman continuamente allf donde habian sido dispersados y con obs-
tinacién levantan barricadas, utilizan ondas, se baten con la policfa. La
noche del martes 10 de junio, un ejéreito de policias y carabinieri logra
conquistar la plaza y retenerla. Los enfrentamientos de plaza Statuto han
terminado. La represién serd muy dura. Y por si fuera poco, habrd que
escuchar y leer cosas de todo tipo sobre plaza Statuto.

De los Quaderni Rossi a Classe Operaia

Mientras los acontecimientos estdn todavia en curso, todos o casi todos,
desde la izquierda y desde la derecha, tienen una explicacién infalible,
como si estos acontecimientos hubieran sido previstos, esperados y radio-
grafiados, cuando por el contrario cogieron a todos por sorpresa, incluso a
muchos de los obreros que fueron protagonistas de los mismos. Una «pro-
vocacién» perpetrada por la «policfa», por la «patronal», por «vdndalos,
por «facistas», a los que después se agregardn los «grupos extremistas», una
explicacién muy usada por la izquierda italiana; por otra parte se acusa a
los comunistas de haber incitado a los obreros en los duros piquetes fren-
te a las fébricas y de haber manipulado al pueblo turinés en la calle.

9 Galleria en el original. Los policfas o los carabinieri formaban un largo pasillo por el que tenfan
que pasar los detenidos. Mientras realizaban esta particular travesfa eran insultados y golpeados
por los agentes. Intolerable prictica revanchista y denigratoria, es todavia frecuente en las deten-
ciones masivas después de manifestaciones y enfrentamientos publicos, como se ha podido com-
probar en las jornadas de Génova del afio 2000 [V. del E.].
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En realidad, cada uno explica plaza Statuto con sus propios fantasmas,
de tal modo que en las multitud de declaraciones, denuncias y distancia-
mientos aparecen todos los monstruos de la ideologfa de cada cual, pero
nada o casi nada de los sujetos reales que estaban en plaza Statuto, que
estaban en la revuelta con el fin de protestar y luchar, y tampoco sobre
la novedad que representan. En este juego de ocultamientos participan
también aquellos que denuncian «manifestaciones de un anarquismo
lumpenproletario» ajeno a los objetivos de la lucha obrera. Esta dltima
declaracién es de Raniero Panzieri que crefa en ello de verdad, no asi en
cambio otros miembros de Quaderni Rossi. El primer ntmero de
Cronache dei Quaderni Rossi hard, posteriormente, un andlisis profundo
de la huelga de la Fiat, pero serd prudentisimo, por no decir distante,
acerca de los «hechos de plaza Statuto»,” aunque el texto reconozca con
cierta claridad la nueva composicién de la clase obrera que habfa prota-
gonizado las huelgas de Turin, que con su propia determinacién y nece-
sidad habfa desbloqueado una situacién estancada desde hacfa afios y
habfa dado un impulso determinante a las luchas.

Sin embargo, en todos los textos que conforman las Cronache, la huel-
ga de los obreros de la Fiat era mantenida rigurosamente separada de los
acontecimientos y de los sujetos de plaza Statuto. Cuando, en cambio, era
lo contrario lo que era cierto: los protagonistas de la huelga de la Fiat fue-
ron los mismos que los de plaza Statuto. Esto era lo que, de repente, no se
querfa entender ni aceptar y a lo que se oponfa el gran baile de mdscaras
de las figuras que explicaban los hechos. Una parte importante de los obre-
ros habfa mutado, ya no pertenecia a la tradicién comunista que se habfa
formado durante la Resistencia, y no se subordinaba a la disciplina de la
fdbrica y del partido del periodo de la Reconstruccién. Movilidad de clase,
emigracién masiva, desarraigo cultural y condicién de vida urbana habfan
comenzado a ajustar las cuentas a la composicién de clase tradicional. Las
formas de subjetivacién y de lucha en las que se expresaban la insatisfac-
cién de la vida y del trabajo comenzaban a no ser, ya, completamente
reducibles a las reglas institucionales establecidas.

10 Godoffredo Fofi, «Algunas observaciones sobre los hechos de Piazza Statuto», en Cronache dei
Quaderni Rossi, num. 1, septiembre de 1962. Pero quien sobre todo sabe recoger correctamente
de aquellos dfas los elementos de la nueva composicién de clase y al fin y al cabo el lazo entre
plaza Statuto y las huelgas de Turin fue Umberto Segre en «Piazza Statuto e altro», en Ponte, julio
de 1962, y en un articulo publicado en 1/ Giorno de julio de 1962.
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En los tres dfas de la revuelta de plaza Statuto, con la culminacién de la gran
huelga de la fibrica y estrechamente conectado con ella, aparece por primera
vez la figura del obrero de masa, del obrero descualificado que tiene una alta
productividad, arrojado a la produccién como pura fuerza de trabajo, que se
rebelaba a su destino, llevando la huelga a formas muy altas de tensién y de
éxito, con piquetes o dentro de la fébrica, pero llevando, también, el enfren-
tamiento de la fdbrica al territorio urbano. La centralidad de la fébrica signi-
ficaba también eso: que tenfa la ciudad como lugar de articulacién.

La composicién de clase habfa cambiado, y con ella también los com-
portamientos, las prdcticas y los tiempos del enfrentamiento de clase, tal y
como habfan cambiado los modos de acumulacién capitalista y de extrac-
cién de plusvalor durante el perfodo de la Reconstruccién. Estos tltimos
cambios eran mds féciles de admitir que los primeros. Es decir, era mds
fAcil analizar las conmociones en la composicién del capital fijo y en las
formas de su despotismo, que aceptar las formas de subjetivacién y de
revuelta obreras en relacién con condiciones de vida y de trabajo intolera-
bles, sobre todo, si se expresaban bajo la forma de comportamientos ané-
malos, imprevistos, desconocidos, ingobernables, fuera de la disciplina y
de las reglas politicas y sindicales que habfan caracterizado la larga
Reconstruccién de los afios cincuenta.

Plaza Statuto es el anuncio de que los sujetos y las formas del conflicto
estdn cambiando, de que sus tiempos ya no van a ser los de la periodicidad
mecdnica, sino mds bien los de un conflicto permanente que crecerd hasta
llegar a la lucha urbana de corso Traiano de julio de 1969. En plaza Statuto
se inicia la historia del movimiento de la Autonomia obrera en Italia.

Las investigaciones de Panzieri y la cuestién de la relacién hombre-mdqui-
na, suscitaron un trabajo de investigacién directamente sobre el terreno de
las grandes fdbricas, especialmente, en la Fiat, y en las fdbricas con altas
tasas de innovacién tecnoldgica, como la Olivetti de Ivrea. Este trabajo de
grupo de los Quaderni Rossi, que se desarrolla a partir de entrevistas con
los obreros, permite que reaparezca la encuesta obrera, para usar los térmi-
nos de Marx, como instrumento para el conocimiento de la naturaleza y
de la forma del ciclo productivo de la fébrica y como expresién de las
demandas de autonomia obrera. Desde los primeros ntimeros, publicados
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a partir de 1961, los Quaderni Rossi dan testimonio de la riqueza de esta
relacién con la fdbrica, particularmente en las investigaciones dirigidas por
Romano Alquati sobre la Olivetti, que permiten leer, ya a comienzos de
los afios sesenta, la naturaleza de la «terciarizacién» en curso en Italia.

Con estas actividades, el grupo de intelectuales que formaban los
Quaderni Rossi, ayudado por algunos cuadros obreros, establecen una red de
intervencién y de busqueda que comienza a articularse en algunas grandes
fabricas del Norte de Italia. Su intervencién se desarrolla al lado del sindica-
to, aunque ya desde muy temprano no podrdn evitar dar lugar a formas auté-
nomas de intervencién, como sucede en la huelga de la Fiat de 1962, cuando
comparecen delante de los portones de la fibrica con un panfletito auténo-
mo: «A los obreros de la Fiat», dando inicio, de hecho, a una intervencién en
la fibrica y a un discurso sobre la organizacién de la lucha de los obreros no
alineados con las otras instituciones politicas y sindicales existentes.

Sobre estas cuestiones se forman, en el seno del grupo de los Quaderni
Rossi, posiciones contrarias que llevardn a la ruptura del grupo. En el
grupo originario de los Quaderni Rossi existfa unanimidad sobre la madu-
rez de la tendencia revolucionaria y sobre la necesidad de indicar los pasos
organizativos mds cercanos a los intereses de clase, pero existfan divergen-
cias sobre los pasos determinantes en los que esta organizacién adquirirfa
naturaleza politica. Panzieri, y con él una parte del grupo, procede con
extrema cautela y prudencia en relacién con los grupos que comenzaron a
hacer intervencién en la fdbrica. Sobre todo después de la Revuelta de
plaza Statuto, en la que se ve atacado desde todos los sectores institucio-
nales y casi llega a mantener posiciones de bloque en la iniciativa préctica.
Pero esto era ya imposible. La ruptura del grupo de los Quaderni Rossi en
1963, dos afios después de su fundacidn, se da en torno a esta tensién, mds
por razones de prictica politica que de principios. El trabajo de la parte de
los Quaderni Rossi mds cercana a Panzieri serd desde entonces una contri-
bucién importante a la renovacién de los estudios de sociologfa del traba-
jo en Italia, profundizando y ampliando las temdticas sindicales.

En cambio, otra parte de los Quaderni Rossi se separard editando, desde
1964, una nueva publicacién, Classe Operaia, dirigido por Mario Tronti.
El centro de atencidn estard puesto en el problema de la organizacién poli-
tica de la clase obrera y de la intervencién tedrica y prictica, con el fin de
empezar a realizarla.
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La escisién de los Quaderni Rossi y las razones tedricas de la ruptura
entre Panzieri y Tronti"

Sandro Mancini

Los tiempos de crisis de los Quaderni Rossi, iniciados en 1962 con el
aislamiento de las organizaciones del movimiento obrero, se aceleran
en 1963 con la firma del convenio de los metaldrgicos y el consiguien-
te reflujo del movimiento. En un contexto politico caracterizado por el
nacimiento del centro-izquierda y el crecimiento econdémico, la con-
clusién del convenio por separado de las empresas publicas y de las pri-
vadas, suscrito por la CGIL por respeto a la unidad sindical —a pesar
de su retraso—, marcaba indudablemente una derrota tdctica del sin-
dicato de clase y del movimiento obrero. En la evaluacién de las luchas
por los convenios y de sus éxitos se delinea una clara ruptura en el seno
de los Quaderni Rossi, fruto de divergencias mds lejanas. El componen-
te del grupo mds cercano a Panzieri, que después de la escisién conti-
nda la experiencia de los Quaderni Rossi, juzga la derrota del sindicato
como un debilitamiento de la clase obrera y corrige las hipétesis opti-
mistas formuladas anteriormente acerca de la tendencia de la lucha de
clase. El reflujo de los movimientos es debido a la falta de conciencia
de los nuevos contenidos de la lucha de clase, que ha impedido a la
autonomia obrera expresar nuevas formas de organizacién. De forma
inversa, la tendencia que encabeza Tronti evalta la derrota de la ges-
tién reformista del convenio como una victoria de la clase sobre las
organizaciones del movimiento obrero; el reflujo del movimiento es
sélo aparente, porque fendmenos como la apatia y la pasividad poli-
tica indican el rechazo de la clase obrera a seguir la estrategia de sus
organizaciones y su disponibilidad a la radicalizacién de las luchas.
Existen, por lo tanto, las condiciones necesarias para una direccién
alternativa de las luchas obreras, que ya han adquirido un cardcter
antagonista, y para la construccién de una organizacién de van-
guardia en contraposicién a los partidos histéricos. La corriente de
Panzieri acusa al grupo disidente de tener una visén mitoldgica de
la conciencia de los trabajadores y juzga irrealizable a medio plazo
la construccién de una alternativa organizada al reformismo.
Conffa la formacidén del partido y de la estrategia revolucionaria a
un plazo largo, sin que se excluya la posibilidad de que tal proce-
so pase por los partidos existentes a través de su recuperacién para
una linea de clase.

1 Sandro Mancini, op. cit.
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Panzieri y Tronti intentan recomponer la discrepancia interna con la
publicacién, en septiembre de 1962, de un periédico unitario,
Cronache dei Quaderni Rossi, del que, por otro lado, sélo se publica un
primer nimero. Fracasada esta iniciativa, la divergencia se hace publi-
ca en el tercer nimero de la revista —el tltimo en el que colabora el
componente «trontiano»— en el cual comparecen dos editoriales con-
trapuestas: «Il piano capitale» [«El plan del capital»] de Tronti, que
tenfa que abrir el nimero pero que viene precedido por «Piano capita-
listico e classe operaia» [«Plan capitalista y clase obrera»], que expone
las posiciones del grupo de Panzieri.

Después de la escisién, los caminos de los dos grupos se separan
definitivamente; mientras el grupo de Tronti y Asor Rosa que da vida
a Classe Operaia, intenta el experimento del partido, los Quaderni Rossi
retoman los contactos con el movimiento obrero, sobre todo con el
nuevo PSIUBR™ e inician un trabajo de formacién de los cuadros sali-
dos de las luchas y de una encuesta sobre el grado de conciencia de los
trabajadores. En este segundo periodo los Quaderni Rossi atribuyen
mayor importancia a la cuestién internacional, en la medida en que
madura la conviccién de que la revolucién en los paises capitalistas
avanzados s6lo puede afirmarse en el plano internacional, en discusién
con Classe Operaia que cree en la posibilidad de la victoria de la revo-
lucién en Italia.

Los acontecimientos politicos de los afios sucesivos no confirman
la victoria de una posicién sobre la otra. De hecho, ambas experiencias
fracasan en el plano organizativo: los Quaderni Rossi no llevardn a tér-
mino la encuesta, convertida en el eje principal de su intervencién,
mientras que Clase Operaia se verd derrotada en su tentativa de con-
vertirse en la direccién revolucionaria de las luchas.

En 1966 la experiencia de los Quaderni Rossi y de Classe Operaia
estd sustancialmente acabada. Una parte de Classe Operaia se orienta-
rd, también en el plano organizativo, hacia el PSUIP y el PCI, redes-
cubriendo asf la importancia «tdctica» del movimiento obrero. Los
otros exponentes de Classe Operaia y lo que queda del nicleo de los
Quaderni Rossi confluirdn, por el contrario, en el movimiento del ‘68,
que heredard las temdticas elaboradas por los dos grupos y confirmard
las tendencias de la lucha de clases anticipadas por Panzieri y por
Tronti a comienzos de la década.

12 Partito Socialista Italiano di Uniti Proletaria, recupera el nombre y la inspiracién del partido
del mismo nombre que unificé a socialistas de izquierda en la lucha contra el fascismo en la II
Guerra Mundial. Fundado en 1964, recoge a los militantes de la corriente de izquierda del Partido
Socialista Italiano a los que les resultaba intolerable la alianza de los socialistas con la Democracia
Cristiana. La experiencia, sin embargo, sélo durard hasta 1972 [V. del E.].
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La razén tedrica de la divergencia entre Panzieri y Tront reside en el
diferente modo de entender la relacién entre el capital y la clase, la teo-
rfa y el partido. Sin embargo, no es posible formular aqui un anilisis
en profundidad de los motivos politicos y tedricos de la divergencia,
porque la elaboracién de Tronti, por su complejidad, no se puede defi-
nir en pocas pdginas sin caer en afirmaciones esquemdticas y apuradas.

Por lo tanto nos limitaremos a considerar aquellos aspectos que
ayudan a comprender mejor la elaboracién de Panzieri.

El presupuesto tedrico de la ruptura entre Panzieri y Tronti estd-
constituido por la distinta interpretacién del nexo capital-clase. Para
Panzieri el capital y la clase obrera son dos realidades auténomas,
irreductibles la una a la otra, por lo que su relacién tiene un cardc-
ter paritario. Por lo tanto, la dialéctica capital-clase define la socie-
dad capitalista como una sociedad dicotémica, compuesta por dos
realidades antagénicas e igualmente objetivas. Sin embargo, aunque
no es posible reducir la clase obrera al capital y viceversa, la moda-
lidad de su antagonismo es determinada por el nivel del capital; por
lo tanto la cualidad politica de la lucha proletaria, en un determina-
do momento histérico, depende del momento de desarrollo del
capital y no de la radicalidad de la insubordinacién obrera. En Lozze
operaie nello sviluppo capitalistico [ Luchas obreras en el desarrollo capi-
talista] Panzieri dice que «la verificacién es siempre a nivel del capi-
tal, nunca puede ser exclusivamente a nivel obrero. Por el contrario
el nivel obrero se construye seriamente sélo si esto mismo se ha llevado a
cabo a nivel del capital y si ha conseguido dominar, comprender, englo-
bar al propio capital» [La cursiva es nuestra].

La teorizacién de Panzieri de la dialéctica capital-clase contras-
ta con la postura de su andlisis del neocapitalismo. Aqui, en efecto,
el verdadero sujeto del proceso no es el capital, sino mds bien el tra-
bajo vivo, mientras que la osamenta objetiva del capital es vista
como la respuesta a la insubordinacién de la fuerza de trabajo,
como el instrumento para materializar el mando capitalista en la
realidad objetiva de la produccidn, el esfuerzo por crear las condi-
ciones «técnicas» de sometimiento del capital variable al capital
constante. La relacién capital-clase que contiene la critica de
Panzieri del desarrollo capitalista es explicitada en cambio en la ela-
boracién de Tronti. Tronti niega que el capital y la clase sean dos
realidades auténomas y teoriza la dependencia del desarrollo capi-
talista del desarrollo de la clase obrera, la primacia légica e histdri-
ca de la relacién de clase sobre la relacién capitalista, concibiendo
asi el trabajo vivo como el verdadero sujeto del proceso histérico,
como el motor mévil del capital.
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La diferencia de importancia concedida a la relacién capital-clase
determina las diversas interpretaciones del papel de la teorfa. Tronti, al
fundar el capital sobre el trabajo vivo, confia a la teorfa la tarea especi-
fica de elaborar cientificamente la primacfa del segundo sobre el pri-
mero, de leer la historia del capital en los movimientos materiales de
la fuerza de trabajo. Por lo tanto, lo que divide la ciencia obrera de la
ciencia del capital serfa la reduccién objetiva a la subjetividad fundada
en el trabajo vivo. Tronti traduce posteriormente este vuelco tedrico
sobre el plano politico, desarrollando la cuestién de la centralidad del
trabajo vivo en una nueva concepcién de la estrategia y del partido.
Identifica la estrategia en la clase y la téctica en el partido, esto es, sos-
tiene que la estrategia preexiste en los comportamientos materiales de
la fuerza de trabajo en su rechazo espontdneo del trabajo —que expresa
el conocimiento de la autonomia de la clase con relacién al capital—,
por lo tanto, el partido ya no tiene la tarea de transformar la concien-
cia espontdnea y de elaborar la estrategia socialista sino que sélo tiene
que coordinar y organizar en el plano tdctico la lucha revolucionaria
del proletariado.

Panzieri desarrolla su concepcién de la teorfa y de la organizacién
en la intervencién en el seminario sobre la encuesta. En éste sostiene
que la interpretacién del capitalismo como una sociedad dicotdmica es
lo que distingue al marxismo y lo que le confiere un cardcter sociold-
gico en antitesis a la concepcion escoldstica que ha hecho de ¢l una
filosoffa materialista universal: el marxismo es concebido «como cien-
cia politica, como ciencia de la revoluciény.

Dado que la teorfa revolucionaria debe reflexionar sobre el cardcter
dicotémico de la sociedad, es necesario que ella misma se articule en el
andlisis del capital y en el estudio auténomo del comportamiento
obrero. La duplicacién de los planos de la teorfa es el elemento que
separa a la sociologfa obrera de la sociologfa burguesa, que sdlo concibe
la fuerza de trabajo como un componente interno del capital, alcan-
zando inevitablemente una visién unilateral de la sociedad. Sin embar-
go, una vez se discrimina entre sociologfa marxista y sociologfa burgue-
sa, es posible utilizar los instrumentos de investigacion de ésta dltima sin
temor a menoscabar la autonomia del marxismo, ya que éste no es
entendido como un cuerpo dogmdtico de principios extrahistdricos.

Panzieri discrimina en la encuesta el instrumento de estudio de la
clase obrera. El objetivo principal de la encuesta es el de aceptar, de
manera rigurosa y objetiva, el nivel real de conciencia de los trabajado-
res, a fin de evitar su mitificacién. El momento de la encuesta precede
a la intervencién politica y le confiere los datos para realizar las eleccio-
nes mds idéneas. De este modo, mantiene separados el conocimiento y
la transformacidn, situdndolos en una esquemdtica sucesién temporal; la
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escisién entre estos dos niveles es dsperamente criticada por Tront y
por Asor Rosa, que acusan a Panzieri y a los Quaderni Rossi de conce-
bir el acierto y la transformacién de la conciencia obrera fuera de la
lucha. En la intencién de Panzieri, la encuesta debe estructurarse como
«co-investigacidon» entre los intelectuales y los propios trabajadores que
son objeto de la investigacién. La encuesta se convierte asi en un méto-
do util de trabajo, un instrumento vdlido para contactar con cuadros
de movimiento y encaminar su formacién politica.

En el centro de la posicidn de Panzieri sobre el partido estd el proble-
ma de la conciencia de clase, considerado, en cambio, como algo ideold-
gico por Tronti. La tarea fundamental de la organizacién revolucionaria
es elaborar la estrategia socialista, de la que el rechazo obrero del trabajo
sélo es su presupuesto, e indicar nuevos valores comunistas que sean pro-
puestos como modelo normativo en la transformacién de la conciencia
de los trabajadores. Sin embargo, no estd claro si la conciencia de clase
debe desarrollarse en el seno del movimiento de masas o si es el produc-
to de una vanguardia externa. Parece que se inclina hacia la segunda hipé-
tesis cuando afirma que el «<movimiento politico obrero es el encuentro
del socialismo con el movimiento espontdneo de la clase obrera». El retor-
no a este concepto cardinal del leninismo, que funda el socialismo fuera
de la clase obrera, parecerfa convalidar la interpretacién de quien ve la
experiencia de Panzieri como una experiencia sustancialmente leninista.
En realidad tal juicio no tiene en cuenta su aversién constante a otros
aspectos esenciales del leninismo, como la subordinacién de la clase al
partido y la drdstica devaluacién de la espontaneidad obrera.

Sea dicho, finalmente, que Panzieri no reelabora estas indicaciones
fragmentarias en una teorfa sistemdtica del partido, porque —al con-
trario que Tronti— piensa que el proceso de su construccién no se
puede definir a priori, sino que estd determinado por la especifica
situacién histdrica del capital y de la clase obrera.

Del wild cat a la insubordinacién permanente

El 15 y el 16 de octubre de 1963 los obreros de la Fiat realizaron una
nueva huelga después de la de los convenios y plaza Statuto en junio-
julio de 1962. Comenzaron los 6.200 obreros de las Fundiciones dando,
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repentinamente, el puntapié inicial a una huelga que posteriormente se
propagé «espontdneamente» en otras secciones de la fdbrica a modo de
wild cat. El martes 15 de octubre para el turno de mafiana del taller 4,
también de forma imprevista, y comienza el paro del turno «normal» y
luego el de la tarde.

La huelga toma la forma de wild cat, es decir, de paros repentinos en
los puntos nodales del ciclo productivo, «de forma espontdnea», decla-
rada por los obreros, por ende minuciosamente preparada por una inte-
ligencia obrera que se sirve para sus propios fines de la articulacién pro-
ductiva de la cooperacién capitalista. Es lo contrario de una lucha de
protesta, limitada, quizds fuerte, pero desorganizada. Requiere de un
alto grado de cohesién y de formas activas de organizacién auténoma.
La huelga de tipo wild cat del 15 de octubre es histérica porque mues-
tra el surgimiento en la Fiat de una organizacién obrera en condiciones
de realizar una huelga completamente externa a las histdricas organiza-
ciones oficiales. Esto muestra la caducidad de la vieja idea segtin la cual
la lucha obrera no puede ser organizada mds que por un nicleo interno
particular, que detentarfa la conciencia antagonista obrera; esto mues-
tra en efecto como esa lucha ha sido organizada directamente y de
forma unida por la «masa social» obrera de cada sector de la fdbrica que
ha contribuido a su realizacién.

Lo que los obreros privilegian en el wild cat es, en primer lugar, la
«imprevisibilidad», ya sea en el momento en el que se realiza ya sea en el
espacio en el que aparece. El wild cat golpea segtin la rotacién generaliza-
da de todo los puntos nodales del ciclo de la fébrica, segun las tdcticas y
decisiones tomadas por los propios obreros.

Esto requiere, para realizarse, de formas de «organizacién» invisibles,
en el sentido de comunicaciones que circulan dentro de la masa social de
los obreros y que se convierten en visibles sélo con la realizacién de la pro-
pia huelga. El alcance politico de la huelga de tipo wild cat es grande por-
que en ésta se puede expresar la forma de conflicto especifica que reapare-
ce con fuerza en las fibrica, en las luchas de 1962: la insubordinacién.

Esto no excluye la huelga de masas ni la lucha en la calle; antes bien, el wild
cat recorrerd de forma variable aquellas formas de lucha, intensificdndolas.
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Asf como en Plaza Statuto la revuelta obrera de 1962 asume formas de
enfrentamiento fuera de las normas y de los tiempos institucionalizados,
en el wild cat de 1963 dentro de la fdbrica, la huelga toma la forma de un
antagonismo que expresa los tiempos y la intensidad del enfrentamiento
politico de clase.

Con el wild cat, la insubordinacién de plaza Statuto entra en la fdbrica.

Estos acontecimientos, que son contempordneos y estdn estrecha-
mente conectados, se convertirdn en una de las referencias y de los
modelos, del antagonismo obrero durante los afios que desembocaron
en el «Otofio Caliente».

En los afios sesenta se agotan los mitos de la Reconstruccién y de la dis-
ciplina en la produccién y en el imaginario. Y esto no sélo en las fibricas
y en las universidades de los paises capitalistas. Ya a finales de los afios cin-
cuenta, en los pafses del «socialismo real» comienzan a derrumbarse los
mitos que le eran inherentes; estallan movimientos muy fuertes contra el
Estado y las dictaduras ejercidas en nombre del proletariado.

La crisis de la ortodoxia comunista

La discusién del mito de Stalin, de la infalibilidad del Estado gufa, y la
invasién de Hungrfa por los tanques soviéticos provocaron traumas pro-
fundos en el seno de los dos partidos histéricos de la clase. Mientras tanto,
se habfa demostrado una fuerte disidencia que habfa llevado a la salida del
PSI de un consistente grupo de intelectuales, que como ya vimos dardn
origen a la corriente obrerista en el panorama politico de los afios sesenta.
En lo que respecta al PCI, en cambio, el proceso es mucho mds lento. En
torno a los hechos de Hungtfa, las bases reaccionaron cerrando filas alre-
dedor del partido y a sus tesis, levantando un muro contra cualquier ver-
sién que no fuera la de la maniobra dirigida por los servicios secretos occi-
dentales que habfan inducido al engafio a los trabajadores hingaros. Sin
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embargo, el extenso debate sobre Hungria durard en las secciones del par-
tido hasta el final de los afios cincuenta, sedimentando malestares y con-
tradicciones internas también en épocas sucesivas.

La insuficiencia de andlisis del grupo dirigente comunista en relacién
con la nueva fase de desarrollo capitalista es demasiado evidente. Esto hace
patente la necesidad de suministrar nuevos instrumentos de comprensién y
de intervencién mds sinceros. Sin embargo, dentro de las secciones, todo
permanece cerrado herméticamente mientras se reanudan las luchas obreras
ajenas a la direccién de las vanguardias comunistas. Como escribird mds
tarde Victorio Rieser en los Quaderni Rossi: «Los afios cincuenta y sesenta
ponen al movimiento obrero italiano frente a hechos profundamente nue-
vos. Por un lado, el desarrollo capitalista alcanza una extensién sin preceden-
tes; por otro, en concomitancia con el milagro econédmico, se da, después de
afios de pardlisis, una reanudacién cada vez mds fuerte de las luchas obreras
que evidencia la inadecuacién del andlisis que el marxismo oficial daba de la
sociedad capitalista [...] Si las raices objetivas de esta crisis [de identidad]
estdn en la intensificacién del desarrollo capitalista, el elemento que la cua-
lifica politicamente estd constituido por el desarrollo de las luchas obreras».”

La crisis de la referencia al Estado guia, la verdad objetiva del informe de
Kruschev sobre las fechorfas de Stalin, obligan a la direccién del PCI a inten-
tar una rastrera operacién de desestalinizacién en el inmenso territorio de las
secciones de base. Las resistencias son muy fuertes. Las bases militantes
habfan crecido con el mito del gran capitdn. La contraposicién entre las dos
superpotencias en el periodo de la Guerra Fria (desde la postguerra hasta la era
de Kruschev) permitfa una fuerte identidad con el militante medio, al mismo
tiempo que existfa una conviccién difusa de que Togliatti practicaba una astu-
ta «doble linea»: por un lado respeto y cumplimiento de las reglas democréti-
cas; por otro, una vez alcanzado el poder, instauracién de la «dictadura del pro-
letariado». Desde esta perspectiva, y todavia durante muchos afios, muchas
formaciones partisanas habfan escondido las armas en lugar de entregarlas. La
cultura de la «Resistencia traicionada» permanectfa de forma subterrdnea, a la
espera del momento favorable, al mismo tiempo que respetaba la linea del par-
tido. Con una perspectiva de este tipo, el suefio imaginario de la llegada de la
gloriosa «armada roja» con la ayuda fraterna de los revolucionarios italianos
tenfa siempre un gran valor como elemento de consolacién.

13 En Quaderni Rossi, num. 3, junio de 1963.
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Kruschev parecfa haber echado a perder una parte de esta perspectiva.
Habia elaborado la teorfa de la «coexistencia pacifica», del respeto substan-
cial a las reciprocas esferas de influencia de las dos superpotencias. En la
cultura politica de los militantes comunistas el eslogan «fuera Italia de la
OTAN, fuera la OTAN de Italia» no sélo tenfa la funcién de defender
la independencia nacional, sino también la de constituir, conscientemen-
te, un elemento del futuro proyecto revolucionario. La posicién de
Kruschev fue lefda por muchos como la revisién de una suerte de pacto
histérico no escrito. Se inicié asi la polémica sobre el «revisionismon.
Mientras tanto, el panorama internacional estaba dominado por la reanu-
dacién y el desarrollo de las luchas de los pafses del Tercer Mundo. La
Revolucién Argelina estaba en curso, la cubana experimentaba una rdpida
aceleracién y se iniciaba el histérico conflicto de Vietnam.

Sobre la ola del vigésimo segundo congreso, Kruschev pone en marcha
la politica de acercamiento a Occidente, el desafio técnico-econémico y
la desestalinizacién. Tres temas que en plazo tan breve, provocan graves
polémicas y, posteriormente, una dramdtica fractura con la Republica
Popular China. M4s alld de los intereses del Estado que inevitablemente
alimentan el enfrentamiento, las querelles ideoldgicas adquieren una par-
ticular relevancia. Y son justamente éstas, las que contribuyen a difun-
dir, en el lapso de pocos afios, el nombre de Mao en Italia. El PCI, tanto
bajo la direccién de Togliatti como de Longo, se alinea con las posicio-
nes de la Unién Soviética, alejdndose progresivamente de la linea china.
Y acreditan, por consiguiente, las interpretaciones que da la URSS de la
polémica con China, si bien el PCI asume ya con el Memorial de Yalta
una actitud mds vaga, menos filosoviética, por ejemplo, que la del PC
francés. Para usar el lenguaje de los primeros disidentes marxistas-leni-
nistas, el Partido Comunista es victima de la «degeneracién oportunista
y pequefio burguesa» como «inevitable consecuencia de una linea de
colaboracién y de entendimiento con el imperialismo americano y la
burguesia italiana». Las franjas extremistas del PCI, que no aceptan
la linea politica del grupo dirigente, se dirigirdn al ejemplo chino y, por
acto reflejo, a Albania [...]."

14 Walter Tobagi, Storia del Movimento studentesco e dei marxisti lennisti in Italia, Mildn,
Sugar, 1970.
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Como se puede intuir, las cuestiones tedricas en este enfrentamiento
adquieren una enorme importancia en claro contraste con el pragmatis-
mo de compromiso de los grupos dirigentes. Inicialmente, tal y como ha
escrito Giuseppe Mai (uno de los protagonistas de la prctica marxista-
leninista en Italia):

«Este movimiento de oposicién no estuvo en condiciones de contrapo-
ner una linea y una accién politica justa al grupo dirigente del PCI. En
muchos casos la batalla no se llevaba a cabo en el plano ideoldgico,
poniendo bajo acusacién la linea politica del partido: muchos compafieros
abandonaban el partido revisionista movidos por un justo desdén, por el
aburguesamiento de sus dirigentes y por los clamorosos episodios de cola-
boracién con la burguesfa». Después sobrevinieron las motivaciones del
disenso chino y el conocimiento del pensamiento del «gran timonel» Mao
Tse-Tung. Y «todos los marxistas-leninistas —escribe Mai— han contrai-
do una deuda de reconocimiento de los partidos y los pueblos de la
Republica Popular China y Albania por la ayuda dada por ellos a las cla-

ses explotadas italianas».

Dejando de lado la cuestién de las «ayudas materiales», es necesario desta-
car que en 1962 comienzan a circular en la secciones del PCI publicacio-
nes anti-revisionistas impresas por el Partido del Trabajo de Albania. En el
X Congreso del PCI —en el que un PC occidental critica por primera vez
la politica china—, siempre en 1962, el delegado de Pekin Ciao I-Min
rechaza los «ataques denigratorios» de los revisionistas.

Poco tiempo después el Quotidiano del Popolo retoma el argumento
con un editorial titulado: Le divergente tra il compagno Togliatti ¢ noi
[Las divergencias entre el compariero Togliatti y nosotros). En este periodo
los comunistas chinos se preocupaban de precisar los puntos de disen-
50, no sélo con el Partido comunista soviético, sino también con todos
los partidos comunistas ficles a la linea de Mosct. En esta tendencia
entra también el opusculo del afio siguiente: Ancora sulle divergente tra
il compagno Togliatti e noi [Otra vez sobre las divergencias entre el compa-
iiero Togliatti y nosotros).

Desde 1962 a 1964 se produce el fenémeno de las «cartas anéni-
mas». Se trata de cartas difundidas entre los militantes comunistas por
iniciativa del PCI, que tratan de desarrollar, de este modo, una «critica
desde la izquierda». Pero los redactores anénimos de las cartas no se
plantean la perspectiva de salir del partido; por el contrario, consideran,
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e implicitamente quieren hacer creer, que es posible desarrollar una
accién dentro del PCI, desde posiciones de izquierda, para conducir el
partido a una politica marxista-leninista."

Lo que es cierto, en la polémica entre loschinos y el PCI, es la diferente
concepcidn y lectura de la fase histérica y de las tareas de los partidos
comunistas. El PCI, apoyado en la teorfa de la «coexistencia pacifica», se
proponfa una progresiva insercién en el dmbito del gobierno a nivel
nacional y esto significaba también una dificil posicién en relacién con
la difusién de las guerras de liberacién en el Tercer Mundo, mientras que
la eleccién de la «via pacifica al socialismo» mediante la aceptacién de la
dindmica electoral dnicamente dejaba espacio a la temdtica de las «refor-
mas de estructura». Reformas que progresivamente atenuaran el cardcter
opresivo de los mecanismos de explotacién y al mismo tiempo promo-
viesen la ejecucién de disposiciones y legislacién en el campo de los dere-
chos democrdticos y de representacidn.

Pero mds aun, significaba elaborar una posicién diferente sobre el pro-
blema de la guerra. En la tradicién cldsica leninista la guerra es el resulta-
do inevitable de las dindmicas de desarrollo del capitalismo y del imperia-
lismo. Es, por decirlo de forma cldsica, «la continuacién de la politica con
otras armas». La tarea de los comunistas es transformar la guerra imperia-
lista en «guerra civil» y por lo tanto en prictica revolucionaria bajo la direc-
cién del partido.

Esta postura tedrica rigurosa, aqui necesariamente esquemdtica, es de
hecho irreconciliable con la teorfa de la «coexistencia pacifica». En este
punto el PCI tiende a utilizar el peligro de las armas nucleares como fac-
tor determinante para realizar una notable modificacién de las teorfas rela-
tivas a la guerra imperialista: también en este campo lleva a cabo una «revi-
sién» de los principios marxistas-leninistas. La reaccién de los chinos es
durisima, pero no es de ruptura, tal y como es caracteristico en la prictica
politica del pensamiento de Mao Tse-Tung. El enfrentamiento es politico-
ideoldgico pero en el seno del campo comunista y, por lo tanto, Togliatti
todavia merece ser llamado compafiero.

15 Ibidem.
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Las divergencias entre el compafiero Togliatti y nosotros (extractos)

El compafiero Togliatti y algunos otros compafieros han criticado de
forma vigorosa la aseveracién marxista-leninista del Partido
Comunista Chino de que «el imperialismo y todos los reaccionarios
son tigres de papel». En su ponencia en el reciente congreso del Partido
Comunista Italiano el compafiero Togliatti ha dicho que «es erréneo
afirmar que el imperialismo es un simple tigre de papel, que se puede
derrocar con una palmada». También hay otras personas que aseveran
que el imperialismo tiene hoy dientes nucleares ;como puede ser lla-
mado asi tigre de papel? El prejuicio estd mds lejos de la realidad que
la ignorancia. En el caso de Togliatti y de ciertos otros compafieros, si
no son ignorantes, estdn entonces distorsionando deliberadamente esta
aseveracién del Partido Comunista Chino.

Equiparando al imperialismo y a todos los reaccionarios con tigres
de papel, el compafero Mao Tse-Tung y los comunistas chinos consi-
deran el problema como un todo y desde un punto de vista que se
comprende a largo plazo, y desde ah{ consideran la sustancia del pro-
blema. Lo que se quiere decir es que, en un dltimo andlisis, son las
masas del pueblo las que son realmente potentes, no el imperialismo y
los reaccionarios.

En 1919 Lenin equiparé «el universalmente potente» imperialismo
anglo-francés con un «coloso de pies de barro». Lenin dijo: «En aquel
tiempo parecia que el imperialismo mundial fuera una fuerza tan tre-
menda e invencible que era esttipido para los trabajadores de un pais
atrasado intentar una insurreccién contra él» [se refiere a la alianza que
el régimen zarista tenfa con las potencias occidentales].

Ahora bien [...] nosotros vemos que el imperialismo, que parecia
un insuperable coloso, ha sido un coloso con pies de barro delante del
mundo entero.

Sobre la cuestién de la guerra y de la paz, las divergencias que el
compaiiero Togliatti y algunos otros compafieros tienen con nosotros,
encuentran una extraordinaria expresién en nuestras actitudes respec-
tivas hacia las armas nucleares y la guerra nuclear.

El Partido Comunista Chino ha sostenido constantemente que las
armas nucleares tienen un poder destructivo antes nunca visto y que
serfa una calamidad sin precedentes para la humanidad si estallase una
guerra nuclear. Precisamente por esta razén nosotros siempre hemos
hecho un llamamiento a la prohibicién completa de las armas nuclea-
res, es decir, a la total prohibicidn de los experimentos, fabricacién,
reservas y uso de las armas termonucleares [...]. Sobre la cuestién de
las armas nucleares y de la guerra nuclear, la primera divergencia entre
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nosotros y aquellos que atacan el Partido Comunista Chino es si los
principios fundamentales marxistas-leninistas sobre la guerra y la paz
se han «superado» o no desde que aparecieron las armas nucleares.
Togliatti y algunos otros creen que la aparicién de las armas nuclea-
res «<ha cambiado la naturaleza de la guerra» y que «se tendrfan que
afiadir otras consideraciones a la definicidn del cardcter justo de la
guerra». En realidad sostienen que la guerra ya no es la continuacién
de la politica, y que no hay ya distincién alguna entre guerras justas
e injustas. De este modo, niegan completamente la teoria fundamen-
tal marxista-leninista sobre la guerra y la paz. En realidad, las nume-
rosas guerras que han estallado desde que han aparecido las armas
nucleares han sido, todas ellas, continuacién de la politica, y atn
tenemos guerras justas ¢ injustas. En la prdctica aquellos que sostie-
nen que ya no hay distincién alguna entre guerras justas e injustas se
oponen a las guerras justas (en referencia a las guerras de indepen-
dencia de los paises del Tercer Mundo y coloniales pero también a la
hipétesis de un enfrentamiento planetario), o rechazan apoyarlas,
deslizdndose hacia la posicién del pacifismo burgués.

Sobre la cuestién de las armas nucleares y de la guerra nuclear, la
segunda divergencia entre nosotros y aquellos que atacan al Partido
Comunista Chino es si se debe mirar el futuro de la humanidad con
pesimismo o con optimismo revolucionario.

Togliatti y algunos otros hablan de forma fluida de «suicidio» de
la humanidad y de la «total destruccién» de la humanidad. Creen
que «serfa vano discutir cual podria ser la orientacién de estos frag-
mentos de supervivencia respecto del orden social». Nosotros nos
oponemos firmemente a este tono pesimista y desesperado.
Creemos que es posible alcanzar una prohibicién completa de las
armas nucleares en las siguientes circunstancias: el campo socialis-
ta tiene una enorme superioridad nuclear; las luchas de los pueblos
en los distintos paises contra las armas nucleares y contra la guerra
nuclear se han vuelto mds vastas y mds profundas; habiendo sido
privados de su superioridad nuclear, los imperialistas estdn obliga-
dos a comprender que su politica de extorsién nuclear ya no es efi-
caz y que el lanzamiento de una guerra nuclear por su parte sélo
podria acelerar su extincién.

Togliatti y algunos otros hacen propaganda de forma escrupulosa
de la terrible naturaleza de las armas nucleares y declaran ruidosamen-
te que «estd justificado temblar» frente a la extorsién nuclear cuando
la ostenta el imperialismo de los Estados Unidos. Togliatti ha dicho
también que «la guerra debe ser evitada a cualquier precio». Por lo
tanto, segtin él y cuanto dicen algunos otros en lo que se refiere a lo que
hay que hacer con respecto a la politica imperialista de amenazas y
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extorsiones nucleares de Estados Unidos, la tnica via ;no tendrfa que
ser la rendicién incondicional y el completo abandono de todos los
ideales revolucionarios y de todos los principios revolucionarios?

Es impensable que «temblar» de miedo pueda conmover al impe-
rialismo de Estados Unidos y convertirlo asi en un régimen benévo-
lo que quiera abandonar su politica de agresién y de guerra y su poli-
tica de extorsién nuclear. [...]

No sélo el compaiero Togliatti y otros compaferos italianos han
llamado, en los hechos, a la colaboracién de clase en lugar de a la lucha
de clases en el plano internacional, sino que extienden su concepto de
«coexistencia pacifica» a las relaciones entre clases oprimidas y opreso-
ras en el seno de los pafses capitalistas. Togliatti ha dicho: «Toda nues-
tra accién en el dmbito de la situacién interna de nuestro pafs no es
otra que la traduccién a términos italianos de aquella gran lucha con
el fin de renovar las estructuras del mundo entero». Aqui la frase «toda
nuestra accién» significa lo que ellos llaman como la «avanzada hacia
el socialismo en la democracia y en la paz», o la via al socialismo
mediante «reformas de estructuras», tal y como ellos la describen. Si
bien la linea actual del Partido Comunista Italiano sobre la cuestion de
la revolucién socialista no es correcta en nuestra opinién, nosotros
nunca tratamos de interferir ya que, naturalmente, se trata de algo
sobre lo que sélo los compafieros italianos deben decidir. Sin embargo
ahora, y debido a que el compafiero Togliatti proclama que estas teo-
rfas de las «reformas de estructura» son una «linea comun en el movi-
miento comunista internacional», y declara unilateralmente que la
transicién pacifica se «ha convertido en un principio de estrategia
mundial del movimiento obrero y del movimiento comunista», y dado
que tal cuestién compromete no sélo la teorfa [...] sino también el
problema de la emancipacién del proletariado [...] no podemos dejar
de expresar nuestras opiniones al respecto.

El problema fundamental de toda revolucién es el del poder del
Estado. En El manifiesto comunista, Marx y Engels declaran: «El pri-
mer paso en la revolucién de la clase obrera es el de elevar al proleta-
rio a la posicién de clase dominante». Lenin puso el acento sobre la
necesidad de fragmentar y quebrar la mdquina del Estado burgués y de
instaurar la dictadura del proletariado. Dijo:

La clase obrera debe fragmentar, moler la “mdquina preconfeccionada
estatal” y no limitarse simplemente a aduefarse de la misma»; y que «un
marxista [es uno] que extiende el reconocimiento de la lucha de clase al
reconocimiento de la dictadura del proletariado.
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Pero el compaiero Togliatti y algunos otros companeros del Partido
Comunista Italiano sostienen que el andlisis de Lenin en Estado y revo-
lucidn «ya no es suficiente».

Segtn su teorfa de las «reformas de estructura», en la Italia de hoy en
dia no hace falta una revolucién proletaria, no hace falta quebrar la
méquina del Estado burgués, no hace falta instaurar la dictadura del pro-
letariado; ellos pueden llegar al socialismo «progresiva» y «pacificamen-
te», simplemente mediante una «sucesién de reformas», mediante la
nacionalizacién de las grandes empresas, mediante la planificacién eco-
némica y mediante la extensién de la democracia en la estructura de la
Constitucién italiana. En realidad, asumen que el Estado es un instru-
mento que se encuentra por encima de las clases y creen que el Estado
burgués puede, también esto, emprender una politica socialista, asumen
que la democracia burguesa es una democracia que se halla por encima
de las clases y creen que el proletariado puede elevarse como «clase diri-
gente» en el Estado, si mantiene la confianza en esta democracia.

La Italia de hoy en dfa es un pais capitalista gobernado por la clase
capitalista monopolista. Si bien es verdad que la Constitucion italiana
incorpora algunas conquistas obtenidas por la clase trabajadora italia-
na y por el pueblo italiano mediante sus heroicas luchas durante
muchos afios, sin embargo, se trata de una constitucién burguesa que
tiene por centro la proteccién de la propiedad capitalista. Como la
democracia practicada en todos los otros paises capitalistas, la demo-
cracia practicada en Italia es una democracia burguesa, es decir, una
dictadura burguesa. Con el fin de mantener su beneficio y su dominio,
la clase capitalista monopolista puede adoptar, algunas veces, ciertas
medidas de reforma. Es absolutamente necesario para la clase obrera en
los paises capitalistas llevar a cabo cotidianamente luchas econdémicas
y luchas por la democracia. Pero el fin de estas luchas es conseguir
mejoras parciales en las condiciones de vida de la clase obrera y del
pueblo trabajador y, lo que es mds importante, educar a las masas y
organizarlas, elevar su conciencia y acumular la fuerza revolucionaria
para la conquista del poder del Estado cuando los tiempos estén madu-
ros. Los marxistas-leninistas, si bien favorecen la lucha por las refor-
mas, se oponen resueltamente al reformismo.

Los hechos han probado que, aunque las reivindicaciones politicas y
econdmicas de la clase obrera y del pueblo trabajador hayan excedido los
limites permitidos por los capitalistas monopolistas, el gobierno italiano,
que representa los intereses del capital monopolista, ha recurrido a la repre-
sién. Hasta ahora, la historia no ha sido nunca testigo de un solo ejemplo
de transicién pacifica del capitalismo al socialismo. La burguesia no saldrd
nunca voluntariamente de la escena histérica. Los comunistas no deben, ni
siquiera de forma minima, relajarse en su preparacién para la revolucidn.
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Esto equivale a decir: los comunistas deben estar preparados para
emplear la doble tdctica: esto es, mientras se preparan para el desarro-
llo pacifico de la revolucién, deben estar completamente preparados
para su desarrollo no pacifico.

La prehistoria del movimiento marxista-leninista

Privados adn de su propia organizacién, los primeros marxistas—leninistas
se reencuentran en circulos culturales de diferentes ciudades (Mildn,
Padua, Pisa, Roma, sobre todo) sin que se establezca comunicacién entre
ellos. Estamos todavia en la fase de disenso respecto del PCI sin que exis-
tan alternativas precisas. La revuelta contra el poderosisimo padre es pre-
parada en la sombra, con muchas contradicciones edipicas.

Tal y como hemos visto, en este periodo, de la izquierda socialista salen a la
luz los primeros grupos que, abandonando la ideologfa abstracta, se propo-
nen un estudio serio, meditado del movimiento obrero italiano en busqueda
de nuevas salidas, de nuevas alternativas globales. Los disidentes del PCI, por
el contrario, dudan de si rebelarse o no: habituados al centralismo democri-
tico, esperan que la inspiracién venga de los jefes reconocidos, de arriba, de
China [...]. Pero no por esto los primeros grupitos marxistas-leninistas —sin
gran cantidad de seguidores entre los trabajadores— desempefian un papel
menos importante desde la perspectiva de una vasta reestructuracién de toda
la izquierda tradicional [...]. Y en esto tiene un valor particular el grupo de los
marxistas-leninistas de Padua del que forman parte Vincenzo Calé y Ugo
Duse: de su iniciativa sale, en 1962, el primer periddico marxista-leninista
italiano. Se llama «Viva el Leninismo», el mismo titulo del primer opusculo
chino acerca del disenso con los comunistas soviéticos. Durante los tres
ndmeros publicados, se da una dura polémica en contra de los dirigentes revi-
sionistas, italianos y soviéticos, que habfan traicionado el genuino contenido
de la doctrina leninista. Pero la difusién del periédico permanece completa-
mente limitada, es una pulga en la oreja del elefante revisionista, nada mds."

16 Ihidem.
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En 1963 nace en Mildn la primera verdadera central de propaganda mar-
xista-leninista: las Edizioni Oriente fundadas por Maria Regis. Esta ini-
ciativa produce, sin duda, mds fastidio al PCI. Las Edizioni Oriente se
proponen como objetivo publicar los documentos de los comunistas chi-
nos y de difundir libros teéricos que puedan formar grupos amplios anti-
revisionistas. Las ediciones publicardn, hasta mediados de los afios seten-
ta, la revista Vento dell’Est, los Quaderni Delle Edizioni Oriente, antologfas
de las obras de Mao Tse-Tung, los escritos de los dirigentes revolucionarios
vietnamitas y se conectardn ademds con la editorial en leguas extranjeras
de Pekin (que imprime en decenas de idiomas distintos), importando los
originales en italiano de sus propias obras y el mitico Libro rojo con las
citas de Mao Tse-Tung. Durante el gran debate sobre la «Revolucién
Cultural» en China, las publicaciones de las Edizioni Oriente proveerdn
los principales materiales de reflexién sobre estos acontecimientos. Con
una influencia politica que va mucho mas alld de las querelles de los mar-
xistas-leninistas, tendfan a incidir en todo el debate de la izquierda revolu-
cionaria, convirtiéndose a menudo en un elemento de referencia simbdli-
cay en una fuente de cultura politica para los estudiantes y los jévenes. La
funcién de esta iniciativa editorial es de largo y vasto alcance. El rigor de
las selecciones y de las traducciones, la compleja cultura de los promoto-
res, contribuirdn a difundir también el pensamiento maoista en ambientes
intelectuales de diferente extraccién.

Aunque pertenecen a la prehistoria del movimiento marxista-leninista,
las experiencias de Viva il Leninismo y de las Edizioni Oriente anticipan
los desarrollos sucesivos. En 1964 los principales grupos deciden fundar
una publicacién mensual que llaman de forma polémica Nuova Unita. Se
trata de una operacién ambiciosa que se inserta en el clima general del
redescubrimiento de las corrientes revolucionarias dejadas de lado por la
historia y la hegemonfa del PCI en la Italia de la postguerra. En esta época
comienzan a circular, mds alld de circuitos restringidos, las publicaciones
trotskistas, las anarquistas, bordiguistas, etc.

El primer nimero de Nuova Unita (que tenfa por director a Duse y por
vicedirector a Geymonat) sale con las Proposte per una piattaforma dei marxista-
leninisti d’ltalia |Propuestas para una plataforma de los marxistas-leninistas de
Italia). La publicacién se convierte rdpidamente en un punto de referencia para
los grupos marxistas-leninistas desparramados por Italia. Ademds de los cuatro
bastiones de Mildn, Padua, Pisa y Roma, los marxistas-leninistas estdn presentes
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en Udine, Vicenza, Brescia, Cremona, Pavia, Crema, Génova, Savona, Bolonia,
Ferrara, Forli, Siena y Castel Florentino. Y luego en la Italia meridional e insu-
lar en Foggia, Regio Calabria, Lecce, Catania, Cagliari, Sassari.

Las complicaciones aparecen cuando se trata de definir las relaciones
con el PCI. La mayor parte de los militantes proviene de las filas de este
partido, se han formado politicamente en su seno y se les hace dificil sepa-
rarse del todo. En esta contradiccién nacen dos actitudes distintas que
estardn en el centro del debate durante afios. Por un lado los mds posibi-
listas, que hablan del Partido Comunista como si se tratara de un «cuerpo
sano con una cabeza enferma», por otro los criticos mas radicales se pre-
guntan: «;Puede un cuerpo sano tolerar una cabeza enferma?». En realidad
(escribe Giuseppe Mai) el PCI (a pesar de la buena fe, voluntad y senti-
mientos de muchos de sus afiliados) por su linea politica, por su organiza-
cién, por su composicién, por sus relaciones internas entre los miembros
y por las relaciones externas entre el partido y las masas no es el partido
marxista-leninista del proletariado, sino el partido de los obreros privile-
giados [los obreros profesionales], los empleados y los pequefio-burgueses
que constituyen una fraccién de la poblacidn italiana.

Los marxistas-leninistas (como ya lo habfan hecho los obreristas) habfan
entendido, también, el profundo cambio que se habfa producido en la
organizacién de la fdbrica y el nacimiento de la figura del obrero masa. Sin
embargo, las diferencias eran profundas y no cesarfan nunca: los obreris-
tas tendfan a hacer de la fibrica el centro del enfrentamiento; fuera de
cualquier forma de organizacién externa a la propia fdbrica, hacfan de las
nuevas levas obreras, de su «espontaneidad» (mds alld de la conciencia de
clase), el ¢je principal de todos los andlisis. Estaban por lo tanto contra el
concepto de «vanguardia externa», contra la funcién del partido y de las
burocracias sindicales; eran favorables, tdctica y estratégicamente, a las for-
mas de autogestién de las luchas y a la organizacién auténoma de base que
serd afios después el punto de partida de la «autonomfa obrera».

Los marxistas-leninistas sostienen, en cambio, que la composicién pro-
letaria transformada determina la exigencia de un partido revolucionario
de nuevo tipo que tome la iniciativa en la direccién de las luchas, favorez-
ca la formacién de la conciencia de clase en las masas obreras y campesi-
nas a través de las propias vanguardias y las guie en el proceso revolucio-
nario contra el capitalismo. Mds alld de las simplificaciones, se trata de una
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diatriba de enorme complejidad que inviste las propias raices e interpreta-
ciones del leninismo y que representa atin hoy en dfa la dnica teorfa de la
organizacién del partido revolucionario elaborada en este siglo. El debate
sobre el problema de la organizacién dominard los afios sucesivos y a
menudo dividird a los obreristas.

En el drea marxista-leninista, se confrontan dos lineas sobre la cuestién
de las relaciones con el PCI: por un lado la que empuja hacia la fundacién
de una nueva organizacién revolucionaria, por otro la que apunta como
tarea histdrica la de funcionar como polo y vanguardia externa-interna del
propio PCI, con el propésito de influir en su linea y modificar sus orien-
taciones y sus dirigentes. Esta segunda posicién, definida como «entrista»,
tiene un peso notable entre los militantes que continuaban esperando la
fractura vertical del PCI (una tendencia constante en el seno del propio
PCI que se prolongard hasta nuestros dfas) mediante la cual se pretendfa
recomponer la disidencia y el proceso revolucionario. El debate se vuelca
continuamente sobre el érgano de prensa oficial Nuova Uniti lo que en
poco tiempo serd fatal para el periédico.

Después de una lenta y recurrente oleada de deserciones, en enero de
1965 el periddico deja de salir. Una parte de sus promotores da vida, con
el mismo titulo, a la segunda serie del periddico; otra parte, la capitanea-
da por Ubo Duces, inicia la publicacién de 7/ Comunista, que combate
duramente la tesis de los «entristas», elabora una compleja temdtica criti-
ca acerca del papel del PCI, denuncia el aburguesamiento sustancial de la
clase obrera occidental y proclama la necesidad de apoyar a los grupos
verdaderamente revolucionarios, con referencia a las guerrillas de Africa,
Asia y América del Sur (tomando, entre otras cosas, la iniciativa de bus-
car voluntarios para ir a Vietnam). Ademds de errores de gestién y de
reclutamiento, I/ Comunista cae en el equivoco de apoyar a los grupos sur-
tiroleses que se baten por la independencia de la provincia de Bolzano en
Italia, cayendo en la cuenta, aunque mucho mds tarde, que detrds de una
parte de ellos se movia la derecha neonazi austriaca. La suma de estos fac-
tores lleva al desvanecimiento de la agregacién, confluyendo sus militan-
tes en otros Organismos.

La suerte serd distinta para la segunda serie de Nuova Unita. El nuevo
grupo dirigente (Pesce, Geymonat, Dinucci), después de haber aclarado
los motivos de la ruptura y de haber atacado duramente a los separatistas
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por su sectarismo, constituye el Movimiento marxista-leninista que se pro-
pone como vinculo y referencia del 4rea de la disidencia agrupando a todos
los «entristas» y consiguiendo también reacciones positivas en el seno del
PCI (una «carta anédnima» expresa aprecio por la nueva linea del periédi-
co). El Movimiento estd abierto también a los compafieros «comprometi-
dos en la lucha dentro del PCI» y organiza diferentes reuniones a nivel
regional. En enero de 1966 tiene lugar un congreso nacional y comienza
a funcionar, prdcticamente, como un partido centralizado. Un mes des-
pués el periddico publica el Programa de accidn y en junio un manifiesto
titulado Avanti con la costruzione del partito [Adelante en la construccidn del
partido]. Ya estd en movimiento un mecanismo organizativo que llevard en
octubre del mismo afio a la fundacién del Partido Comunista de Italia
Marxista-Leninista.

Sin embargo, este proceso no satisface la exigencia de toda el drea mar-
xistas-leninistas: los ex-militantes de 7/ Comunista y los disidentes de Nuova
Unita y de Azione Comunista (un grupo y un periédico nacidos de la esci-
sién-expulsién de militantes del PCI) organizan en Mildn, en 1966, un con-
greso del que nace la Federazione Marxista-Leninista dTralia, que se dota de
un 6rgano propio de prensa con la cabecera de Rivoluzione Proletaria. La
Federazione se dota de una organizacién confederal que responde también «a
una persistente heterogeneidad en el plano ideoldgico y en la linea politicar.

Los acontecimientos internacionales han influido siempre profunda-
mente en el debate de los marxistas-leninistas y, si la Revolucién Cultural
tomd desprevenidos a los «entristas» del PCDm-l, la victoriosa revolucién
cubana llevé a complejas disquisiciones sobre el pensamiento castrista y
mds atn sobre la figura del Che Guevara. En Castro se aprecia la accién
préctica, el uso de la fuerza, aunque no siempre sostenida por una teorfa
adecuada. Pero en Castro y en el Che estd presente la «exigencia correcta,
propia del leninismo, de que el partido revolucionario es un organismo de
tipo politico y militar profundamente ligado a las masas pero organizati-
vamente distinto de las mismas»."” Esta compleja fusién entre leninismo y
castrismo, unida a la referencia a la tdctica de la guerrilla urbana en
América Latina (sobre todo a los manuales de Carlos Marighella), influird
notablemente en el pensamiento de los primeros fundadores de las
Brigatte Rosse.

17 Tbidem.
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Durante un corto perfodo, que precedié al ‘68, las dos organizaciones
monopolizan el debate en los marxistas-leninistas. Estratos juveniles y estu-
diantiles de origen pequefio-burgués comienzan a acercarse a las dos orga-
nizaciones. Se sienten atraidos por la rigida moral de la militancia, por la
necesidad de depurarse de los «amenazantes» origenes burgueses, por el
deseo de orden moral, antes que politico, de «servir al pueblo». En el curso
de 1968 y a caballo de ese afio, las organizaciones marxistas-leninistas sufri-
rdn multiples fragmentaciones y recomposiciones (la mds importante es el
nacimiento de la Unién de los Marxista-Leninistas) que tendrd una
influencia relevante en el proceso de verticalizacién burocrdtica del movi-
miento estudiantil.

Por su intrinseco modo de actuar, la figura de Mao Tse-Tung se pres-
taba a las mds diversas interpretaciones. Gran dirigente politico, literato
refinado y dotado de un estilo de escritura simple y profundo, en el que el
recurso de la metdfora era funcional tanto en la comprensién inmediata
como en la reproduccién de consignas bajo la forma de esléganes, Mao se
habfa convertido, y lo serfa durante mucho tiempo, en un punto funda-
mental de referencia internacional.

En realidad las experiencias de la Revolucién China (que duraron vein-
te afios, de 1929 a 1949) no habfan tenido gran resonancia en Italia a lo
largo de los afios cincuenta. La experiencia de construccién del socialismo
en el pafs mds poblado del mundo parecfa no interesar a los comunistas ita-
lianos, ocupados en la prictica de la «ideologfa de la Reconstrucciény.
Durante los sucesos de la invasién soviética de Hungrfa, también Mao se habia
alineado sustancialmente con las tesis comunistas oficiales que mantenfan la
hipétesis del complot. En efecto, escribia refiriéndose a aquellos sucesos:

Después del estallido de los hechos de Hungtfa, algunos se han alegrado en
nuestro pafs. Esperaban que algo similar sucediera también en China, que
miles y miles de personas se manifestaran en las calles para oponerse al
gobierno popular. Tales esperanzas eran contrarias a los intereses de las masas
populares y no podian obtener apoyo. En Hungria una parte de las masas,
engafadas por las fuerzas contrarrevolucionarias del interior y del exterior,
cometid el error de recurrir a la violencia contra el gobierno popular: el resul-
tado fue amargo tanto para el Estado como para el pueblo.
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La disensién con los soviéticos y con la mayor parte de los otros parti-
dos comunistas comenzard mds tarde, en torno a las temdticas de la
«coexistencia pacifica» (véase Le divergenze tra il compagno Togliatti e noi
[Las divergencias entre el compariero Togliatti y nosotros]) y las luchas
revolucionarias, tanto en los pafses tercermundistas como en las metré-
polis capitalistas.

Si de forma muy anticipada la didspora marxista-leninista en Italia
adopté a China (y a Albania) como referencia, contribuyendo a dar (a
través de la Edizioni Oriente) una correcta informacién sobre ese pro-
ceso revolucionario, Unicamente a mediados de los afios sesenta,
mediante los ecos de la Revolucién Cultural, China y el «pensamiento
Mao Tse-Tung» comienzan a convertirse en un gran elemento de deba-
te, que también en Iralia pone muchas cuestiones sobre el tapete.
Cuestiones como la edificacién del socialismo, la relacién entre las
masas y el partido, o bien entre movimiento e instituciones, el papel de
los intelectuales y de la cultura, de la relacién entre democracia y revo-
lucién aunque en las diferentes condiciones en las que se plantean tienen
valor general, tal y como son resueltas por Mao y por los protagonistas
de la Revolucién Cultural, representan también un enriquecimiento
creativo y profundo de la tradicién marxista.

En efecto, Mao Tse-Tung, independientemente de la posicién expresada
sobre los hechos de Hungtrfa, o quizds partiendo justamente de estos, se
habia planteado con fuerza el problema de la lucha por la democracia y
el socialismo en el proceso revolucionario. Retomando la metodologfa
y los contenidos de uno de sus ensayos mds famosos (Sobre la contradic-
cidn, agosto de 1937) que representa también una de sus aportaciones
mds importantes al cuerpo tedrico marxista-leninista, Mao hab{a anti-
cipado parte de las temdticas que dominarfan los sucesos de la
Revolucién Cultural, y que desarrollaria en Sobre la justa solucidn de la

contradiccion en el pueblo (febrero de 1957).
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Que florezcan cien flores

Mao Tie-Tung

:Cémo han sido pronunciadas las consignas: «que florezcan cien flo-
res», «que compitan cien escuelas» y «coexistencia a largo plazo y
control reciproco»?

Han sido formuladas en armonfa con las condiciones concretas
de China sobre la base del reconocimiento del hecho de que en la
sociedad socialista existen todavia distintos tipos de contradicciones
y que el Estado tiene necesidad urgente de un rdpido desarrollo de
la economia y de la cultura.

La politica de dejar «que florezcan cien flores» y «que compitan
cien escuelas» promueve el desarrollo del arte y el progreso de la
ciencia y constituye un estimulo para el florecimiento de la cultura
socialista de nuestro pais: en el dmbito del arte, formas y estilos dife-
rentes pueden desarrollarse libremente, y en el campo cientifico
diversas escuelas pueden competir libremente. Consideramos que
una intervencién administrativa para imponer un estilo o una escue-
la, y para prohibir otras, serfa negativo para el desarrollo del arte y
de la ciencia.

El problema de la verdad o de la falsedad en el arte y en la ciencia
debe ser resuelto por medio de discusiones libres en los ambientes
artisticos y cientificos, prédcticamente en las obras de los artistas y de los
cientificos, pero no de un modo simplista.

Para establecer lo que es justo y lo que estd equivocado es necesa-
ria a menudo la prueba del tiempo. La historia nos ensefia que nor-
malmente, en un primer momento, la mayor parte de los hombres
no acepta lo nuevo y lo justo, y que esto puede afirmarse sélo en la
lucha, mediante caminos sinuosos.

A menudo ocurre que inicialmente los hombres no reconocen
aquello que es bueno y justo como «una flor fragante» sino que por
el contrario lo consideran «una hierba venenosa». En su tiempo, la
teorfa copernicana sobre el sistema solar y la de Darwin sobre la evo-
lucién fueron juzgadas falsas y fueron afirmadas sélo después de una
larga y dificil lucha. También la historia de nuestro pais nos ofrece
ejemplos como éstos. En la sociedad socialista las condiciones para
el nacimiento de cosas nuevas son radicalmente distintas de las de la
sociedad vieja y mucho mds favorables. Sin embargo se da que a
menudo las fuerzas nacientes son rechazadas y que las opiniones



El nacimiento del obrero masa y la fractura del movimiento comunista|183

razonables se ven sofocadas. El desarrollo de cosas nuevas puede ser
también obstaculizado no por un deliberado espiritu de represién
sino por falta de discernimiento.

Por ello no debemos extraer conclusiones apresuradas sobre las
cuestiones de lo verdadero y de lo falso en el arte y en la ciencia, sino
asumir una actitud cauta y animar la libre discusién. Creemos que esta
actitud permitird un rdpido desarrollo del arte y de la ciencia.

También el marxismo se ha desarrollado a partir de la lucha; en sus
comienzos fue sometido a ataques de todo tipo y juzgado como «una
hierba venenosa», y ain hoy en muchas partes del mundo se lo com-
bate como «una hierba venenosa». Sin embargo en los paises socialis-
tas el marxismo ocupa una posicién distinta. Pero incluso en ellos
sobreviven opiniones no marxistas o incluso anti-marxistas. Es verdad
que en China las transformaciones socialistas en lo que se refiere a la
propiedad han sido llevadas a termino y que se han concluido las vas-
tas luchas de masas, similares a un tifén, del periodo revolucionario,
pero persisten aun elementos de las clases vencidas, de los propietarios
terratenientes y de los comerciantes, la burguesfa existe atn y la peque-
fia burguesfa apenas ha comenzado a reeducarse: la lucha de clases no
ha terminado todavia. En el campo ideolégico, la lucha de clases entre
el proletariado y la burguesia serd atn larga y tortuosa y con frecuen-
cia podria volverse muy aguda. El proletario trata de transformar el
mundo segin su concepcién del mismo, de igual modo que lo hace la
burguesia. En este campo no se puede decir atin si se afirmard el socia-
lismo o el capitalismo: los marxistas son todavia una minoria en el
conjunto de la poblacién y entre los intelectuales. Por lo tanto el mar-
xismo, como en el pasado, debe desarrollarse de otro modo: asi fue en
el pasado, asf es hoy y asi serd en el futuro. Aquello que es justo se
desarrolla siempre en lucha contra lo que estd equivocado. Lo verda-
dero, lo bueno y lo bello existen siempre en relacién con lo falso, lo
malo y lo feo, y se desarrollan siempre en lucha contra estos. En el
mismo momento en el que la humanidad rechaza universalmente
una cosa equivocada y acepta una verdad, una nueva verdad entra, a
su vez, en lucha contra nuevas opiniones equivocadas. Esta lucha no
tendrd nunca fin: ésta es la ley del desarrollo de la verdad y es cierta-
mente también la ley del desarrollo del marxismo.

Se necesitard atin mucho tiempo para decidir el éxito de la lucha
ideoldgica entre el socialismo y el capitalismo en nuestro pafs, porque
la influencia de la burguesia y de los intelectuales que provienen de la
vieja sociedad todavia sobrevivird como ideologia de clase durante
mucho tiempo. Si no se entiende bien esto, o si no se entiende del todo,
se corre el riesgo de cometer los mds graves errores, de desconocer la
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necesidad de llevar la lucha al plano ideoldgico. La lucha ideoldgica es
distinta de las otras formas de lucha: en ella no se pueden adoptar
métodos brutales coercitivos, sélo el método paciente del razonamien-
to. En la lucha ideoldgica, el socialismo dispone hoy de condiciones
favorables: el poder fundamental del Estado estd en manos del pueblo
trabajador guiado por el proletariado. El Partido Comunista es fuerte
y goza de un gran prestigio. Aunque se mantienen algunos defectos y
algunos errores en nuestro trabajo, todo hombre honesto puede ver
que somos leales al pueblo, que estamos decididos y somos capaces de
construir nuestro pafs juntos, al lado del pueblo, que ya obtuvimos
enormes éxitos y que obtendremos otros atin mds grandes. La gran
mayorfa de los burgueses y de los intelectuales, que provienen de la
vieja sociedad, es patridtica: quieren servir a su vigorosa patria socialis-
ta y entienden que si se alejan de la causa del socialismo y del pueblo
trabajador dirigido por el Partido Comunista ya no tendrdn nada en
que confiar, ni ninguna perspectiva luminosa para el porvenir.

Alguien preguntard: ;dado que en nuestro pais la mayorfa de la
poblacién reconoce en el marxismo la ideologfa gufa, se la puede criti-
car? Ciertamente. El marxismo es una verdad cientifica que no teme la
critica; si la temiese o pudiera ser vencido, entonces no valdrfa nada.
sQuizds los idealistas no critican el marxismo todos los dias de todos
los modos posibles? ;Quizds los que estdn atados a puntos de vista but-
gues o pequefio burgues, y no desean modificarlos, no critican el mar-
xismo de todos los modos posibles?

Los marxistas no deben temer las criticas, no importa de donde
provengan. Por el contrario, deben templarse, desarrollarse y conquis-
tar nuevas posiciones en la critica, en la tempestad de la lucha. Luchar
contra las ideas equivocadas es de algiin modo dejarse vacunar: la
accién de la vacuna refuerza la capacidad de resistencia a las enferme-
dades del organismo. Las plantas cultivadas en invernadero dificilmen-
te pueden ser robustas. La realizacién de la politica «que florezcan cien
flores», «que compitan cien escuelas», no debilitard sino que reforzard
la posicién hegemdnica del marxismo en el campo ideoldgico.

¢Cudl debe ser nuestra politica en relacién con las ideas no marxis-
tas? Por cuanto respecta a los contrarrevolucionarios declarados y a los
saboteadores a la causa del socialismo la respuesta es simple: les quitamos
la libertad de palabra. La cuestién es distinta cuando nos encontramos
en cambio con ideas del pueblo que son erradas. ;Serfa justo condenar
estas ideas sin darles la posibilidad de expresarse? Seguro que no. Aplicar
métodos simplistas para resolver cuestiones ideoldgicas en el seno del
pueblo, cuestiones ligadas a la vida intelectual del hombre, no es sola-
mente ineficaz, sino extremadamente contraproducente.
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Se puede prohibir que las ideas equivocadas se expresen, pero las ideas
siempre permanecerdn. Y las ideas justas, si se las cultiva en tierra sin
exponetlas al viento y a la lluvia, sin inmunizarlas, no logrardn triun-
far en el enfrentamiento con las ideas erréneas. Por lo tanto, sélo con
el mérodo de la discusion, de la critica y del razonamiento, podemos
realmente hacer progresar las ideas justas, quitarnos de en medio las
equivocadas y resolver efectivamente los problemas.

La ideologfa burguesa y pequefio-burguesa se reflejard sin duda en
todas partes. Sin duda, se expresard obstinadamente, de todos los modos
posibles, en las cuestiones politicas e ideoldgicas. No es posible impedir-
lo: no debemos impedir que esta ideologfa se manifieste recurriendo a
métodos represivos, sino permitirle que se exprese y al mismo tiempo dis-
cutirla y criticarla oportunamente, porque es indiscutible que debemos
criticar todos los tipos de ideas equivocadas y que no podemos abstener-
nos de criticatlas y, permaneciendo como simples espectadores, permitir
que se difundan sin control y tomen ventaja. Los errores deben ser criti-
cados y las hierbas venenosas erradicadas. Pero en este campo la critica no
debe ser dogmdtica; no hay que aplicar el método metafisico, sino esfor-
zarse por recurrir al método dialéctico.

La critica debe fundarse en el andlisis cientifico y ser completamen-
te convincente. La critica dogmdtica no resuelve nada. No queremos
hierbas venenosas de ningun tipo, pero debemos distinguir, cuidado-
samente, entre aquello que es verdaderamente hierba venenosa y entre
aquello que en realidad es una flor fragante. Debemos aprender al lado
de las masas a hacer esta atenta distincién y con ellas luchar contra las
hierbas venenosas aplicando los métodos justos.

Condenando el dogmatismo tenemos que estar atentos también a
criticar el revisionismo. El revisionismo, o el oportunismo de derechas,
es una corriente ideoldgica burguesa atin mds peligrosa que el dogma-
tismo. Los revisionistas, u oportunistas de derechas, acercan la flor a
los labios del marxismo y también atacan el «dogmatismo»: pero el
objetivo real de sus ataques son de hecho las tesis fundamentales del
marxismo. Se pronuncian contra el materialismo y la dialéctica, o
desnaturalizan su contenido real, se pronuncian contra la dictadura
democrdtica popular y contra el papel dirigente del Partido
Comunista, o intentan debilitarlo, se pronuncian contra las transfor-
maciones socialistas y la edificacién del socialismo, o intentan debi-
litarlas. Hasta el momento en que la revolucidn socialista se ha afir-
mado en nuestro pafs, ha habido algunos que han buscado restaurar
vanamente el régimen capitalista; han luchado contra la clase obrera
en todos los campos, también en el ideoldgico. En esta lucha los revi-
sionistas son su mejor ayuda.
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Como se puede leer en este breve extracto, las cuestiones tratadas van mds
alld de los problemas internos de China. En realidad abarcan también el
duro debate que en Italia contrapuso a la disidencia de izquierdas del PCI
con la estrategia de las «reformas de estructura», incluido el papel de los
intelectuales y de la cultura. Y es justamente sobre el papel de los intelec-
tuales y de los burdcratas dirigentes del partido sobre el que tomé impul-
so la Revolucién Cultural en China. De esta temdtica Edoarda Masi pro-
veyé una representacién ejemplar en un articulo publicado en los
Quaderni Piacentini de 1967. En este extracto son analizados sus efectos
en Occidente.

La Revolucién Cultural China en Occidente

Edoarda Masi

Las posiciones de los comunistas chinos no nos interesan ni como
«modelo» revolucionario a seguir ni como ejemplo de «via nacional»
hacia el socialismo (extensible eventualmente a regiones del mundo
con ciertas caracterfsticas o a continentes enteros). Nos interesan como
aspecto de la lucha en una «zona ocupada» por las fuerzas revoluciona-
rias durante y a propdsito de la lucha internacional y en relacién con
la elaboracién de una estrategia general vdlida en cualquier lugar.

Sin embargo, a partir de esta clase de interés hay que evitar el equi-
voco o la ilusién de asumir consignas o afirmaciones tedricas de los
dirigentes chinos «en su significado aparente y literal» y de referirlas
«inmediatamente» al aqui y ahora; o peor atn, de atribuir a los comu-
nistas chinos nuestros problemas y opiniones cancelando, de forma
mds o menos inconsciente, todo lo que en ellos nos contradice.

El punto de partida de la Revolucién Cultural es la afirmacién de que,
después de la toma del poder por parte del proletariado y de la instaura-
cién de las relaciones socialistas es necesaria una revolucion de las superes-
tructuras con el fin de adecuarlas a las nuevas estructuras, previniendo con
esto la restauracién del capitalismo y promoviendo el desarrollo de la socie-
dad socialista. A esta ausencia de adecuacién de la superestructura a las
nuevas relaciones de produccién socialistas atribuimos la involucién de la
Unién Soviética.|...]
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La civilizacién que ha nacido hoy de la burguesia ha cumplido su ciclo
y ha generado (estd generando o completando) por sf misma su propia
negacion en los planos econémico, politico y tedrico, en las estructu-
ras de base y en todos los sectores de la superestructura. Lo que habia
nacido y se habia desarrollado como libertad de iniciativa y autonomia
del individuo ha concluido con una planificacién cada vez mds gene-
ralizada (extensible al mundo entero), con la predeterminacién del
comportamiento de cada cual y con una exclusién radical de la liber-
tad como jamds se haya visto, ya que el condicionamiento se da en el
seno mismo de la conciencia individual. El individuo ya no existe, la
«personalidad» estd explicitamente representada como adecuacién a un
modelo igual para todos (en la forma, no ya en los contenidos, que
pueden ser comunes sin que se hagan idénticos a cuantos los compar-
ten). La propia burguesfa como clase dominante tiende a desaparecer,
alli donde no ha desaparecido ya. Esta estaba constituida por una plu-
ralidad de individuos libres (gracias a la propiedad de los medios de
produccidn), en el sentido de que gozaban de autonomfa econémica
(con los tnicos limites «objetivos» impuestos por el mercado, esto es,
por una necesidad cientificamente cognoscible), y por las consecuen-
tes libertades politicas, intelectuales y culturales.

El aspecto mistificador de esta libertad estaba en su condiciona-
miento por el sometimiento y por la falta de libertad de los proleta-
rios, despojados de los medios de produccién y obligados a vender
su propia fuerza de trabajo.

La libertad sobre esta base contradictoria termind por destruirse a si
misma. Hoy la condicién de no libertad no es la condicién exclusiva de
los no proletarios, de la clase inferior desprovista de sus atributos huma-
nos por una clase superior que sélo pretende vivir humanamente y cuya
condicién de riqueza «efectivar, también cultural, es expresada por pen-
sadores, cientificos y artistas. Por el contrario, la condicién de la pricti-
ca totalidad de los hombres, es la sustancia y la esencia de su vida coti-
diana. No existe una zona de feliz privilegio donde una minorfa de
patrones viva y exprese —también con las voces de su propia y exclusi-
va cultura clasista— diversos pensamientos, ciencia y arte.

En este sentido —es decir, en las formas de la civilizacién burgue-
sa— la sociedad de clases ya no existe.

1. Las estructuras actuales mantienen en comun con la sociedad burguesa
un solo dato fundamental: una minorfa somete a la mayoria gracias al
control de la produccién y a su consiguiente poder politico, cientifico e
ideoldgico. Pero la sociedad burguesa tiene en comun este punto con
todas las sociedades no igualitarias, es decir, précticamente con todas las
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sociedades histéricas. Por otro lado, el propio Marx habfa vislumbra-
do, en el limite, cdmo las relaciones politicas y de poder tenderfan a
prevalecer sobre las relaciones con los medios de produccién (inclu-
so si permanecfan fundadas en estos).

2. El capitalismo en su fase imperialista ha englobado en s{ mismo zonas
de desarrollo «no europeo» y las ha convertido en zonas atrasadas con
respecto al drea de desarrollo «europeo».

3. De los dos puntos precedentes se infiere una inversién en el desarrollo
del capitalismo (respecto del final «ideal»): resurgen en él, en forma y
proporciones radicalmente nuevas, contradicciones de fondo que pare-
cfan excluidas por el desarrollo hacia el modelo «ideal»; resurgen como
elementos nuevas relaciones que se habian definido como mistificado-
ras o arcaicas, supervivencias del pasado que habia que liquidar. Por lo
tanto, hoy nos encontrarfamos en una situacién «real» que, en cierto
sentido, parece «atrasada» respecto de la formulacién «ideal» marxista.
Esto es, una situacién en la que son vélidos criterios de subdivisién «de
clases» (en sentido parcial) no reductibles inmediatamente a las relacio-
nes referidas a los medios de produccién o en las que las relaciones
referidas a los medios de produccién («principalmente la relacién de
propiedad») constituyen sélo un elemento, de importancia gradual
segtin las diversas situaciones.

En este punto, para los socialistas son posibles dos lineas tedricas y
politicas opuestas:

1. El movimiento real se da desde situaciones «atrasadas» hacia un progre-
sivo acercamiento al modelo «ideal» del capitalismo. Se permanece fiel
a la concepcidn de la linea «europea» como modelo universal de desa-
rrollo. Se trata de conseguir una politica que favorezca el desarrollo
«capitalista europeo» de las situaciones, con la vista puesta también en
el socialismo. Es el lugar en el que, grosso modo, los dirigentes soviéti-
cos y del PCI se encuentran hoy con los trotskistas.

2. La situacién «real atrasada» es en todo caso mds avanzada que una for-
mulacién de «desarrollo ideal». Las clases subalternas de las zonas de
desarrollo «no europeo» englobadas por el imperialismo encarnan el
punto limite del antagonismo del sistema capitalista mundial. No en
el sentido de volver a asumir y romper las contradicciones del sistema
que habfan alcanzado el estado ideal puro sino llevando nuevamente a
su seno —y también revelando cémo se han producido en su interior y
en intimo desarrollo— contradicciones mds vastas y universales que las
que puedan ser clasificadas tnicamente como relativas a las relaciones
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de produccidn; en todo caso, «reales» sélo en tanto «no inmediatamen-
te» reconducibles a aquellas relaciones. Se reconocen aqui también for-
mas de dominio econémico-politico basadas en la «gestién» de la eco-
nomia del poder mds que en la «propiedad» (en sentido juridico) de
los medios de produccién.

Y es aquf donde las posiciones actuales de la corriente de los comu-
nistas chinos que encabeza Mao asumen una relevancia general. La
lucha revolucionaria es principalmente contra las élites politicas (y de
cualquier otro sector del poder) que cumplan ciertas, y no otras, elec-
ciones politicas. Las élites dominantes forman un bloque en el mundo
entero (o tienden a formar bloques) contra los dominados (aquf estd el
sentido metafdrico del apelativo de «burguesas» atribuido a las mis-
mas). Se puede ser dirigente revolucionario sélo haciendo cuerpo con
los dominados, no distinguiéndose de ellos como un grupo aparte,
ningdn nivel y ninguna forma, en el ¢jercicio del poder. Y no distin-
guiéndose ni siquiera como individuos superiores de alguna forma.

Pero toda la ciencia —también la que nos hace conscientes de la
necesidad— estd hoy en manos de las elites dominantes, en todos los
niveles; y en cada individuo por medio de la fraccién que de sf
mismo pertenece a las élites dominantes. Ni siquiera las clases subal-
ternas de las zonas «atrasadas» pueden contraponer la recuperacién
de su pasado a su sometimiento presente: desde el momento en que
han sido englobadas en el sistema imperialista, su pasado se ha con-
vertido en algo objetivamente arcaico y toda nostalgia con respecto
al mismo es puramente reaccionaria —ayuda a las élites dominantes,
en tanto referencia aparente a una libertad inefectiva, como alusién
formal a una abstracta igualdad en la diversidad— por eso en la
Revolucién Cultural china se rechazan los valores del propio pasado.

Ahora bien, las clases subalternas que representan la punta revolu-
cionaria extrema, se encuentran desnudas frente al enemigo en el
plano de la ciencia y de los valores tedricos, como lo estdn de hecho en

el plano real del poder y de la propiedad.

Por lo tanto, el momento revolucionario se configura en el pensa-
miento de Mao como el momento de la antitesis, de la pura negacién,
de la destruccién. [...]

La grave dificultad de esta condicién es que China es también un
gran Estado, donde es necesario producir y construir: el énfasis sobre
el momento destructivo estd inevitablemente en contradiccién con la
exigencia de construir y —dentro de ciertos limites— de conservar. En
estas condiciones, y mientras permanece el estancamiento del movi-
miento obrero en Occidente, la voluntad de reasumir toda la realidad
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en el momento revolucionario por parte de los comunistas chinos
puede también inducirnos a mistificar como revolucionario el momen-
to (conservador) de la construccién. [...] Asf como es extremadamen-
te dificil que sepan mantener el equilibrio entre los dos momentos,
entre la conquista revolucionaria de libertad por parte de las masas y
su accién desde arriba.™

Los efectos en Italia de este gran acontecimiento que venfa «de Oriente»
irdn mds alld de las previsiones de la autora. Cuestiones como «las masas deben
hacer la revolucién por si mismas» podfan cruzarse bien con la cultura de la
«autonomfia obrera» (del sindicato y del PCI) y de la «espontaneidad» de
las luchas en las fébricas; afirmaciones como que «para derrocar un poder
politico es necesario aduefiarse previamente de la superestructura y de la
ideologfa y preparar a la opinién publica» (como habfa hecho la burguesfa
antes de la Revolucién fFrancesa), solicitaban en profundidad el ya ator-
mentado debate sobre el papel de los intelectuales; y la tesis segun la cual
«todos los movimientos culturales revolucionarios» habfan comenzado
«con los movimientos estudiantiles» no podia sino detonar grandes for-
mas imaginarias de identificacién en el movimiento estudiantil emergen-
te. La difusién masiva del Libro rojo con las citas de Mao Tse-Tung y la
publicacién de las obras de E. Show (Estrella roja sobre China 'y La otra
orilla del rio) y de W. Hinton (Fanshen. Un pueblo chino en la revolucién)
por la editorial Einaudi, consolidarfan la importancia de este aconteci-
miento epocal. Poco tiempo después de la elaboracién de este articulo de
Edoarda Masi, la explosién del ‘68 y del «Otofio Caliente» desmentirfan
la afirmacidén del «estancamiento» del movimiento obrero en Occidente.

18 Edoarda Masi, Note sulle Rivoluzione culturale cinese, en Quaderni Piacentini, num. 30, 1967.



4. De la escuela de clase al
antiautoritarismo

El desarrollo industrial y la ensefianza media unificada

La organizacién de los estudios siempre habfa estado rigidamente estruc-
turada en funcién de una sociedad dividida en clases y roles. Durante los
afios cincuenta los estudios de segundo grado (los que siguen a la escuela
primaria) estaban subdivididos en tres direcciones (orientacién profesio-
nal, comercial y ensefianza media) que aseguraban una seleccién clasista a
priori. Se necesitaba un examen de admisién para pasar de la primaria a la
ensefianza media (no en cambio para las otras dos orientaciones); la selec-
cién era muy dura y privilegiaba, como es obvio, a los hijos de la burgue-
sfa. Sin la selectividad de ensefianza media no se podia acceder a los liceos
y por ende a la universidad. El resultado previsto era que a la universidad
llegaban, casi exclusivamente, los «hijos del doctor» y los hijos del patrén.

Por otro lado, en el modelo de desarrollo de aquellos afios la industria
tenfa necesidad al mismo tiempo de una mano de obra especializada (que
quedaba asegurada por los institutos técnicos) y de una cuota atin mayor
de esa fuerza de trabajo descualificada que esperaba en los inmensos cam-
pos del Sur y de las otras zonas subdesarrolladas. Un enorme ejército
industrial de reserva del mercado de trabajo, en su gran mayoria analfabe-
to o semianalfabeto, que abastecerfa la composicién social de la figura del
obrero de masa. El principio constitucional del derecho al estudio, la lla-
mada «escuela obligatoria» hasta los catorce afios, no se habfa cumplido en
gran parte y no lo serfa atin durante muchos afios.

Un sistema escolar tan discriminatorio chirriaba en la propia cultura ins-
titucional de los progresistas, al tiempo que inducfa a la inquietud en la parte
mds auténticamente cristiana de los estudiantes catélicos, revitalizados por la
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carismdtica figura de Juan XXIII. Por otro lado, después del intento reaccio-
nario del gobierno Tambroni en 1960, la Democracia Cristiana habia
sido obligada a ampliar el 4rea de gobierno al dmbito socialista, que tenia
en Tristano Codignola' la imagen de un apasionado reformista en el
campo del derecho al estudio. De forma paralela, el proceso de moder-
nizacién encauzado por el tumultuoso desarrollo industrial requerfa una
mano de obra mds flexible, culta y cualificada, sobre todo en el sector
terciario (servicios, empleados, etc.).

Y de la suma de estos y otros factores, nace el proyecto de la «ensefian-
za media unificada». Este significaba la eliminacién de las otras dos vias de
estudio, del examen embudo de admisién y, considerado en perspectiva, la
posibilidad de un acceso dgil a la universidad, también en lo que se refie-
re a los hijos de las clases subalternas. Ciertamente permanecerfan las dis-
criminaciones clasistas, favorecidas por el cuerpo de docentes, en gran
parte elitista y conservador («las vestales de la clase media», como se llama-
rfan afios mds tarde, en relacién también al fuerte fenémeno de feminiza-
cién del cuerpo docente). Permanecian las desventajas con respecto a las
potencialidades de partida de los hijos de los trabajadores en relacién con
los hijos de los burgueses, que continuarfan incidiendo profundamente en
la dindmica de «seleccién» (entre la ensefianza primaria y el paso a la ins-
truccién superior, continuarfan «desapareciendo» del 50 al 60 % de los
estudiantes, en su gran mayorfa de extraccién proletaria). Pero, al menos
formalmente, el «derecho al estudio» era sancionado por una ley de estado
y los desequilibrios de clase funcionarfan posteriormente como «motor»
para dar «forma» a la unidad de los estudiantes en términos igualitarios y
en la contestacién a la cultura de los patrones.

I1a biograffa de Tristano es quizds ejemplo de lo mejor del socialismo italiano. Lider partisa-
no, tras la constitucién de la repuiblica entrard a formar parte del partido socialdemdcrata de
Saragat. Fue uno de los mds activos criticos de la ley electoral-fraude de 1953. Promovié la
independencia del Partido Socialista frente al PCI y la DC y de una linea politica propia y alter-
nativa a la de los partidos mayoritarios. A partir de finales de la década de 1970 fue aislado por
la direccién del PSI de Benito Craxi, debido a su incesante critica de los casos de corrupcién.
Murié en 1982 [N. del E.].
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El disenso y los simbolos de la revuelta

Propiamente, un disenso tan profundo no se habria desarrollado en lo afios
sucesivos sin la aportacién determinante de lo que sucedfa en el dmbito
mucho mds vasto del tejido social. Si en el plano nacional las grandes migra-
ciones habfan alterado el aspecto de las ciudades —y Luchino Visconti con
la pelicula Rocco e i suoi fratelli (1960) habia representado magistralmente el
drama de la urbanizacién, restituyendo la dimensién trdgica y emocional de
la cultura campesina del Sur— amplios sectores intelectuales rechazaban,
cada vez mds, realizar un papel «orgdnico» en cualquier institucién o partido,
fundando revistas (como Quaderni Piacentini y Quindici, que posteriormen-
te publicarfan los documentos mds importantes del movimiento estudiantil)
u organizdndose al margen de las asociaciones oficiales (como el grupo ‘63,
que inclufa a Arbasino, Eco, Manganelli, Sanguinetti, etc.).

La produccidn literaria, artistica y cinematogréfica recibfa, de esta des-
puntante revolucién cultural democrdtica, inputs profundos caracteriza-
dos por una nueva dimensién de «compromiso civil», frecuentemente en
una situacién polémica con respecto al moralismo de los afios cincuenta.
A comienzos de los afios sesenta se realizaron las primeras peliculas sobre
el problema del divorcio. En 1963 Francesco Rosi filma Le mani sulla cittd.
Un durfsimo acto de acusacién contra la especulacién inmobiliaria, que
ganard el Festival de Venecia, como simbolo de su tiempo.

A nivel internacional llegaban, en cambio, los ecos de las grandes pro-
testas estudiantiles estadounidenses contra la Guerra de Vietnam y sobre
todo las guerras de independencia de los pueblos del Tercer Mundo.

Enrico Mattei, genial presidente del ENI (Ente Nazionale Idrocarburi
[Empresa Nacional de Hidrocarburos]), responsable del aprovisionamiento
de petréleo, tanto para la industria como para el «ciclo del automévil»,
habia fundado (en 1956) el periédico #/ Giorno con el objetivo de contra-
pesar la hegemontfa del Corriere della Seray de favorecer una modernizacién
del contexto politico (de hecho, serd el patrocinador oficial del futuro cen-
tro izquierda). 7/ Giorno apoyé de manera evidente la Revolucién Argelina,
probablemente con el claro objetivo de establecer contactos privilegiados
para el posterior aprovechamiento de los recursos petroliferos del Sahara.
Esto era lo mismo que golpear los intereses de las «siete hermanas» (las gran-
des multinacionales inglesas, holandesas y estadounidenses del petréleo:
Shell, Esso, B etc.) y Mattei pagard con su vida esta eleccion (una bomba
explotarfa en su avién personal en pleno vuelo).
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Este episodio, ademds de consolidar el disenso en relacién con el colonia-
lismo, hacfa visible, a ojos de amplios estratos del publico, la existencia de
poderes multinacionales ocultos, otorgando una dimensién real y concre-
ta a la estrategia del imperialismo.

Las primeras marchas por la paz (son famosas, sobre todo, las organizadas
por el radical Capitini en la calle de Asis) y contra la amenaza nuclear, las refe-
rencias a las guerrillas de los pueblos del Tercer Mundo y el surgimiento de
las temdticas de la Revolucién Cultural en la Reptblica Popular China cons-
tituirdn el background en la formacién del «internacionalismo proletarion.

De todas partes llegaban sefiales de revuelta y grandes simbolos a los
que referirse: de los afroamericanos, Martin Luther King y un Malcolm X
mds radical (ambos asesinados); de América latina, Camilo Torres, cura
y guerrillero que influird en el largo recorrido del didlogo entre catdlicos y
marxistas. Pero sobre todo con la victoria de la Revolucién Cubana, si
Fidel Castro es el lider mdximo, su comandante Che Guevara sintetiza a
partir del physique du rél, la mdxima figura del imaginario y de las inquie-
tudes de amplios estratos generacionales. La figura del héroe romdntico,
fascinante, auténtico y victorioso, siempre en marcha tratando de liberar a
otros pueblos y de combatir las injusticias, parece encontrar en el Che su
ejemplo vivo. «Duros como el acero, tiernos como las violetas, generosos
como el grano maduro»: son emociones que pueden dar un sentido a la
existencia y que parecen resumir la vida y la experiencia de Che Guevara.
Asesinado en 1967 en Bolivia por un complot de la CIA, se convertird en
un mito colectivo y el péster con la leyenda «Il Che vive» impreso por
Feltrinelli, que habifa sido amigo de Castro y del Che, serfa un auténtico
bestseller que venderfa un millén de copias.

La figura del comandante Che Guevara estd profundamente entrelaza-
da, en Occidente y en Italia, con el nacimiento del deseo de cambios radi-
cales en la condicién juvenil. Junto a Mao Tse-Tung (pero mucho mds por
sus aspectos simbélicos) el Che representa uno de los mds grandes y efica-
ces simbolos de la revuelta de los afios sesenta y setenta.

En realidad, y adn si su vivencia estuvo estrechamente ligada a la vic-
toriosa Revolucién Cubana, su figura sélo surgird con fuerza a mediados
de los afios sesenta. Hasta ese momento y en las manifestaciones callejeras
sobre la cuestién de los misiles en Cuba, la Revolucién cubana es vivida
y percibida como un todo tnico, sintetizado por la figura, por los escritos y
por los discursos de Fidel Castro. Se sabe que uno de los méximos dirigen-
tes no es cubano, es argentino, es el Che Guevara. Pero sélo mds tarde se
identifican sus caracteristicas personales. Sus dos discursos pronunciados
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frente a la asamblea general de la ONU en el transcurso de la Conferencia
de Comercio y Desarrollo (GATT) el 11 de diciembre de 1964 y a
comienzos de 1965 tendrdn un gran impacto.

En 1961 las Edizioni Avanti! dirigidas por Gianni Bosio, que poste-
riormente fundarfa el Instituto De Martino, habfan publicado La guerra
de guerrillas, un manual de guerrilla escrito por el Che. La publicacién que
estaba dedicada a Camilo Cienfuegos, figura extraordinaria de la guerri-
lla cubana, muerto con posterioridad en circunstancias misteriosas
(desaparecieron tanto él como su avién y ya nunca fueron encontrados),
representaba una operacién de intrépido disenso, tipico de la vitalidad
polémica de la izquierda socialista de aquel periodo. Pero tanto por su
escasa distribucién como por la fuerte anticipacién de los tiempos hist4-
ricos (el mismo texto serd reeditado por Feltrinelli en 1967 y vendid
cientos de miles de copias), no contribuird de hecho a difundir la figura
del Che entre las jévenes generaciones.

Después de los discursos citados y sobre todo tras la noticia de que el
Che habia decidido ir a Bolivia a organizar la guerrilla y la revolucidn;
el entusiasmo y la pasién por la figura del guerrillero se volvieron enor-
mes. Esléganes como «crear dos, tres, muchos Vietnam» o «el deber de
todo revolucionario es hacer la revolucién» comienzan a gritarse en las
manifestaciones y a aparecer en los graffiti. El ejemplo del Che que
muere combatiendo serd durante muchos afios mds que un referente
politico, pasard a transformarse en una aspiracién existencial.

El paso de la guerrilla es el paso del compafiero mds débil?

Che Guevara
¢Qué es un guerrillero?
El ejército guerrillero, ejército popular por excelencia, tiene que tener en

el plano individual todas y las mejores cualidades del mejor soldado del
mundo. Debe fundarse en una rigurosa disciplina. Si las formalidades de

2 Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrillas. La edicién italiana de la que se seleccionan los extractos
es la de Feltrinelli, Mildn, 1967 [varias ediciones en castellano, la mds reciente Hiru, 2004].
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la vida militar no se adaptan a la guerrilla, si no hay golpe de tacones
ni saludo rigido, ni explicaciones de los subalternos al superior, esto no
significa que no haya disciplina. La disciplina del guerrillero es inter-
na; viene de la conviccién profunda del individuo, de la necesidad de
obedecer al superior para garantizar la eficacia del organismo armado del
cual forma parte pero también para defender la propia vida [...].
Soldado disciplinado, el guerrillero es también un soldado muy 4gil fisi-
ca y mentalmente. Una guerra de guerrillas estdtica no es imaginable.
Todo sucede de noche. Gracias a sus conocimientos del terreno, los gue-
rrilleros se mueven de noche, ocupan sus posiciones, atacan al enemigo
y se retiran. No es necesario que se retiren muy lejos del teatro de ope-
raciones; sucede simplemente que se retiran muy rdpido.

Sobre el papel de la violencia

Nosotros respondemos: la violencia no es s6lo patrimonio de explota-
dores, los explotados pueden emplearla a su vez, es mds: deben emple-
arla en el momento justo. Lenin, en el Programa militar de la revolu-
cidn proletaria, afirmaba: «El que admite la lucha de clases no puede
dejar de admitir las guerras civiles que en toda sociedad de clases repre-
sentan la continuacién y el desarrollo natural y en ciertos casos inevi-
table de la lucha de clases. Todas las grandes revoluciones lo confirman.
Negar las guerras civiles u olvidarlas serfa caer en un oportunismo
extremo y renegar de la revolucién socialista». Esto significa que no
debemos tener miedo a la violencia en los partos que dan a luz al
mundo nuevas sociedades; pero esta violencia tiene que tener un
comienzo s6lo en el momento preciso en el que los que guian al pue-
blo hayan encontrado las circunstancias favorables.

Pero después de la victoria de la Revolucién Cubana, después de su vagar por
el mundo (Africa, Asia, Europa, Oriente Medio) como embajador y mensajero
de los ideales revolucionarios, vuelve a aflorar en €l la necesidad incontenible de
liberar a otros pueblos latinoamericanos de las dictaduras filoestadounidenses.



De la escuela de clase al antiautoritarismo| 197

Se trata de la cultura del «foco» guerrillero, del pequefio grupo que, alidndose
a las masas oprimidas, desencadena un temporal que disgrega las fuerzas del
enemigo. Se trata de un compromiso consigo mismo y con Fidel: ;Exportar la
revolucién! «Una chispa puede incendiar la pradera», declara Mao Tse-Tung;
un pequefio grupo guerrillero experimentado y eficiente puede desencadenar
la revuelta de los proletarios explotados. Con estas intenciones parte el Che
hacia Bolivia dejando mensajes e indicaciones para la lucha.

Crear dos, tres, muchos Vietnam: ésta es la consigna.

El imperialismo americano es culpable de la agresion: sus crimenes son
enormes y estdn diseminados por todo el mundo. {Esto lo sabemos,
sefiores! Pero son igualmente culpables los que a la hora de decidir han
dudado de hacer de Vietnam una parte inviolable del territorio socia-
lista, corriendo el riesgo de una guerra mundial, pero obligando a los
norteamericanos a tomar una decisién. Son culpables los que alimen-
tan una guerra de injurias y de insidias, iniciada desde hace mucho
tiempo por los representantes de las dos mayores potencias en el
campo socialista [se refiere aquif a la dura polémica y a la ruptura entre
China y la Unién Soviética].

El panorama del mundo muestra una enorme complejidad. La
tarea de la liberacién corresponde todavia a los paises de la vieja
Europa, bastante desarrollados como para sentir todas las contradicciones
del capitalismo, pero tan débiles como para no poder seguir la direccién del
imperialismo o de comprometerse en esta direccidn. En estos paises las con-
tradicciones asumirdn, en los préximos afios, un cardcter explosivo. [...]

Y a nosotros, explotados del mundo, ;qué parte nos toca? Los pue-
blos de tres continentes observan y aprenden la leccién de Vietnam.
Dado que los imperialistas, con la amenaza de la guerra, ejercen su
extorsién sobre la humanidad, la respuesta justa estd en no temer a la
guerra. Atacar dura, incesantemente, en cada punto del frente, ésta
debe ser la tdctica general de los pueblos. [...]

Es necesario llevar la guerra allf donde la lleve el enemigo: en su casa,
en sus lugares de diversién. Hay que hacerla total. Hay que impedirle
tener un momento de tranquilidad, un momento de respiro fuera y den-
tro de los cuarteles; atacarlo en cualquier lugar en el que se encuentre,
darle la sensacién de ser una bestia asediada all4 donde vaya. Entonces
bajard su moral. Y serd atin mds brutal, pero se notardn en ¢l las sefiales
de su decadencia.
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Otras tierras reclaman mis modestos esfuerzos

Fidel: me acuerdo en estas horas de muchas cosas, de cuando te cono-
cf en la casa de Maria Antonia, de cuando me propusiste ir contigo, de
toda la tensién de los preparativos.

Un dia vinieron a preguntarnos a quién se tenfa que avisar en caso
de muerte, y la posibilidad real del hecho nos golpeé a todos. Mds
tarde sabrfamos que era verdad, que en una revolucidn se triunfa o se
muere (si es de verdad). Muchos compafieros se quedaron en el cami-
no que llevaba a la victoria.

Siento haber cumplido la parte de mi deber que me ataba a la
Revolucién Cubana en su territorio, y me despido de vos, de mis com-
pafieros, de tu pueblo, que ya es también el mio.

Renuncio formalmente a mis compromisos en la direccién del
Partido, a mi cargo de ministro, a mi grado de comandante, a mi con-
dicién de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sélo vinculos de otro
tipo, que no se pueden romper, como los que he nombrado.

Otras terras del mundo reclaman mis modestos esfuerzos. Yo
puedo hacer lo que a vos te es negado por tu responsabilidad como
cabeza de Cuba y llegé la hora de separarnos.

Se sepa que lo hago con una mezcla de alegria y de dolor: dejo,
aqui, la parte mds pura de mis esperanzas de constructor y los mds que-
ridos entre los seres queridos; esto lacera una parte de mi espiritu. En
los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espiri-
tu revolucionario de mi pueblo, la sensacién de cumplir el mds sagra-
do de los deberes: luchar contra el imperialismo alli donde se encuen-
tre; esto reconforta y cura ampliamente cualquier lesidn. [...]

Tendrfa muchas cosas para decirte, a vos y a nuestro pueblo, pero
siento que no son necesarias: las palabras no pueden expresar lo que
quisiera decir, y no vale la pena arruinatlo.

iHasta la victoria siempre! ;Patria o muerte!
Te abrazo con fervor revolucionario

Che
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Llamamiento antes de dejar Cuba

Toda nuestra accién es un grito de guerra contra el imperialismo, es un
llamado vibrante a la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del
genero humano: los Estados Unidos de Norte América. En cualquier
parte donde nos sorprenda la muerte, que sea bienvenida, con la con-
dicién de que nuestro grito de guerra llegue a un oido que lo recoja,
con la condicién de que otra mano se extienda para empuifiar nuestras
armas y otros hombres se alisten para entonar cantos finebres con el
ruido de las ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.

iHasta la victoria siempre!

Cartas a una profesora de Don Milani

En este panorama social, cargado de necesidad de democracia y de espe-
ranzas en profundas transformaciones, se publica en 1966 el libro Leztere
a una professoressa. Lo habfa escrito un pequefio y extraordinario sacerdo-
te junto con los chicos de su parroquia, en Barbiana del Mugello (un pue-
blecito muy pobre del Apenino toscano). Se trata de una dura acusacién
contra la institucién escolar, contra la insensibilidad de los docentes, con-
tra la abstraccién y la falsificacién del «saber de los patrones». Mediante el
uso creativo e inteligente de los anuarios del ISTAT [Instituto de
Estadistica de Italia], desenmascara la dindmica y las cifras de la seleccién
escolar, que favorece a los pierini (los hijos de los patrones) y margina a los
hijos de los proletarios: no sélo debido a las caracteristicas de la institucién
escolar, sino propiamente a los contenidos de los conocimientos transmi-
tidos (que los pierini absorben en el seno familiar desde pequefios) y al
propio uso de la lengua ya de por s elitista y clasista.

Escrito en un italiano simple y rico, Lettere a una professoressa, impre-
so por una pequefia librerfa florentina,® se convertird en un instrumento
fundamental de asuncién de responsabilidad, tanto para los estudiantes

3 Don Milani, Lettere @ una professoressa, Florencia, Libreria editrice fiorentina, 1966.
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como para los docentes. En 1972 habia vendido ya un millén de copias,
contribuyendo a la reflexién de los intelectuales sobre su propio papel y
funcién. Elvio Fachinelli dirfa, en los Quaderni Piacentini, que se trata «de
un libro chino» (en referencia a su impacto revolucionario), y Franco
Fortini declaré sentirse «un pierino [...]».!

La accién de don Milani no se restringe sélo al sector de la escuela, se
extiende también a otras instituciones, como el ejército (favoreciendo la
objecién de conciencia) y la propia institucién eclesidstica: Lobbedienza
non ¢ piit una virtis [La obediencia ya no es una virtud) es el titulo del segun-
do libro® que también se convertird en un eslogan retomado de diferentes
formas, y en el que se ceba sobre el proceso, mds general, de rechazo a la
«delegacién» y a la «autoridad». Los efectos culturales y politicos de las
experiencias de don Milani influirdn en el mundo catélico y suministrardn
un motivo de ejemplo para los «curas obreros» que eligieron ir a la fabri-
ca, y estar al lado de los explotados, y a los barrios degradados (como el
Isolotto de Florencia) con el fin de vivir la «Iglesia de los pobres», en clara
contradiccién con los fastos del «poder temporal» de los obispos y del Papa.
Las ACLI (las asociaciones de trabajadores catélicos) tendrdn también un
efecto duradero en el largo camino hacia la izquierda. Fstas acabaron escin-
diéndose bajo la direccién del secretario Livio Labor a comienzos de los afios
setenta. Aunque Milani es reducido al silencio por la autoridad de los obis-
pos, la difusién de su obra no se detiene, tanto entre los jévenes como en el
dmbito de las nacientes agrupaciones extraparlamentarias.

La nueva ensefianza media

Hemos leido la ley y los programas de la nueva ensefianza media. La
mayorfa de las cosas escritas ahf nos parecen bien. Y, ademds, estd el
hecho de que la nueva ensefianza media existe, es tnica y obligatoria,
y no agrada a la derecha. Es un hecho positivo. Sélo da tristeza saber
que estd en vuestras manos. ;La convertirdn en una ensefianza clasista
como la otra? La vieja ensefianza media era clasista hasta en el horario
y en el calendario. La nueva ensefianza no los ha cambiado. Permanece

4 Quaderni Piacentini, num. 31, 1966.

5 Don Milani, Lobbedienza non é piii una virtii, Florencia, Libreria editrice fiorentina, 1967.
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como una escuela hecha a medida de los ricos. De aquellos que tienen la
cultura en casa y van a la escuela sélo para conseguir diplomas. Pero hay
una luz de esperanza en el articulo 3. Instituye «un después de la escuelar
de al menos diez horas semanales. Inmediatamente detrds del mismo arti-
culo se ofrece la escapatoria para no hacerlo: «el después de la escuela» serd
puesto en acto «previa confirmacién de las posibilidades locales». Por
consiguiente, la situacién estd nuevamente en vuestras manos.

Desarmados

Los padres mds pobres no hacen nada [contra la seleccidn]. No sospe-
chan ni siquiera que estas cosas existan. Por el contrario estdn conmo-
vidos. En sus tiempos en el campo sélo existia hasta tercer grado. Si las
cosas no van bien, serd porque el nifio no estd hecho para estudiar. «Lo
dijo el Profesor. Una persona educada. Me hizo sentarme. Me mostré
el registro. Una tarea llena de trazos azules. A nosotros no nos tocé
inteligente. Paciencia. Ird al campo como fuimos nosotros».

Inepto para los estudios

El encargo de las estadisticas lo ha tomado Juan Carlos. Tiene 15
afios. Es otro de esos chicos que ustedes sentenciaron como inepto
para los estudios. Con nosotros carbura bien. Por ejemplo, ahora
hace cuatro meses que estd inmerso en estas cifras. Ni siquiera la
matemdtica le parece 4rida. Nosotros le ofrecimos estudiar para un
fin noble: sentirse hermano de otros 1.031.000 suspendidos junto a
él (suspendidos en la escuela obligatoria del afio escolar 1963-64) y
gozar del placer de la venganza por él y por ellos.

Politica y avaricia

Por ejemplo he aprendido que el problema de los otros es igual al mio.
Examinarse todos juntos es politica, examinarse solos es avaricia. No
estaba vacunado contra la avaricia. En los exdmenes tenfa ganas de
mandar al diablo a los pequefios y estudiar sélo para mi.
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No te sabes expresar

Juan. Salié analfabeto de vuestra escuela y con odio hacia los
libros. Durante los exdmenes una profesora le dijo: «;Por qué vas
a una escuela privada? ;No ves que no te sabes expresar?» [...]. Por
otro lado habria que aclararse sobre qué es la lengua correcta. Las
lenguas las crean los pobres y después la siguen renovando hasta el
infinito. Los ricos las cristalizan para poder joder a quienes no las
hablan como ellos. O para suspendetlos. Ustedes dicen que el pierino
del doctor escribe bien. A la fuerza, si habla como ustedes. Pertenece a la
empresa. En cambio la lengua que habla y escribe Juan es la de su padre.
Cuando Juan era chico llamaba a la radio /a/la. Y el padre serio: «No se
dice lalla, se dice radio». Ahora bien, si es posible estd bien que Juan
aprenda a decir también radio. Vuestra lengua podria venirle bien. Pero
mientras tanto no pueden echarlo de la escuela. «Todos los ciudadanos
son iguales sin distincién de lenguay, lo ha dicho la Constitucién pen-
sando en él. Verdaderamente los honorables constituyentes pensaban en
los alemanes del sur del Tirol (Alto Adigio), pero sin quererlo pensaron
también en Juan.

Matemdtica y sadismo

El problema de geometria hacfa pensar en una escultura de la Bienal:
«Un sélido estd formado por una semiesfera sobrepuesta a un cilindro
cuya superficie es tres séptimos de aquella...» No existe un instrumen-
to que mida las superficies. Por lo tanto, en la vida nunca puede suce-
der que se conozcan las superficies y no las dimensiones. Un problema
asf s6lo puede nacer en la mente de un enfermo.

Curas y putas

La maestra es defendida por su desmemoria de madre a medio servi-
cio. El que falta tiene el defecto de que no se ve. Se necesitarfa una cruz
0 un cajén en su banco para recordarlo. En cambio en su lugar hay
un chico nuevo. Un desgraciado como él. La maestra le cogid carifio.
Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran rdpidamen-
te de las criaturas. Si después las pierden no tienen tiempo de llorar.
El mundo es una familia inmensa. Hay tantas otras criaturas a las que



De la escuela de clase al antiautoritarismo| 203

servir. Es lindo mirar mds alld de la puerta de la propia casa. Solo es
necesario estar seguros de que no echamos a nadie con nuestras pro-
pias manos.

Fascistas potenciales

La mayorfa de los compafieros (de escuela) que encontré en Florencia no
lee nunca los periédicos. Quienes los leen, leen el diario patronal. Le pre-
gunté a uno si sabe quien lo financia: «Nadie, es independiente». No quie-
ro saber nada de politica. Uno escuchdndome hablar del sindicato lo con-
fundfa con el sindico [el alcalde]. De la huelga sélo han escuchado que dafia
a la produccién. No se preguntan si es verdad. Tres son fascistas declarados.
Veintiocho apoliticos mds tres fascistas igual a treinta y un fascistas.

El tornero

Al tornero no se le permite entregar sdlo las piezas que ha hecho. De otro
modo no harfa nada para hacerlas todas bien. Ustedes en cambio saben des-
cartar las piezas (los estudiantes) a su gusto. Yo les pagarfa a destajo. Un
tanto por chico que aprende todas las materias. O mejor, multa por cada
chico que no aprende ni una. Entonces el ojo irfa siempre sobre Juan.
Lucharfan por el chico que tiene mds dificultades, descuidando al mds afor-
tunado. Como se hace en todas las familias. Se despertarfan por la noche
con el pensamiento fijo en €, a la bisqueda de una nueva manera de hacer
escuela, hecha a su medida. Irfan a buscarlo a su casa si no vuelve.

Ciegos

Quien no lo crea que vaya a la ciudad el dfa de la fiesta de las matri-
culas. Los sefiores se avergiienzan tan poco de su privilegio que se
ponen un sombrero para que les reconozcan. Después, durante todo
un dfa, recitan solos como perros en medio de las calles. Obscenidad,
infracciones a las leyes, fastidio por el tréfico y por los otros. El agen-
te soporta en silencio. Ha entendido qué quiere el patrén. Se llama
desorden solamente a aquello que hacen los obreros cuando hacen
huelga. Los sefioritos ocupados en recitar no se dan cuenta de que el
servilismo de aquel policia es una acusacién hacia ellos.
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Desaparece

Pierino afortunado porque sabe hablar. Desgraciado porque habla mucho.

El que no tiene nada importante que decir. El que repite sélo las
cosas que ha leido escritas en los libros por otro como él... Pobre pie-
rino, me produces compasion. Has pagado caro el privilegio. Deformado
por la especializacién, por los libros, por el contacto con gente siempre
idéntica. ;Por qué no vienes con nosotros? Deja la universidad, las obli-
gaciones, los partidos. Ponte enseguida a ensefiar. Sélo la lengua y nada
mds. Indicales el camino a los pobres sin hacerte tu propio camino. Deja
de llorar, desaparece. Es la dltima misién de tu clase.

El malestar de la ensefianza media y el caso de la Zanzara

A mediados de los afios sesenta, en la sociedad italiana y sobre todo en las gran-
des ciudades, las sefiales de malestar producidas por los enormes cambios eco-
némicos estdn colmando de manera profunda las relaciones entre los ciudadanos
y el Estado. No se trata sélo de la crisis de las grandes formas de representacion
(partidos, sindicatos, asociaciones etc.) sino de algo mds profundo que pone
en discusion la mayor parte de los modelos aparentemente consolidados de la
vida cotidiana. El gobierno de centro izquierda comienza a ser considerado
mds como una operacién de normalizacién, funcional al desarrollo capitalista,
que como expresién de una voluntad politica de renovacién.

La ambigua personalidad de Aldo Moro que lidera en estos afios dife-
rentes versiones del centro izquierda, cada vez mds moderadas, y la existencia
de una situacién econémica internacional que incide de forma acentuada
en los programas de desarrollo nacional, aminorando la produccién de
riquezas, generan un impds, una crisis que viene resumida con el término
de «coyunturay, apto por su indeterminacién para ser usado como arma de
chantaje frente a las reivindicaciones obreras. La propia esperanza levanta-
da por la «coexistencia pacifica» se fragmenta en la politica de las dos gran-
des potencias, ambas propensas a extender su propia influencia militar y
econémica sobre dreas cada vez mds vastas del mundo, y ahora sacudidas
por procesos revolucionarios y por guerras de independencia.
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La «coexistencia pacifica» termina por revelarse como un hdbil parapeto
para ocultar las politicas de dominacién. Mientras el lider histérico del
PCI Palmiro Togliatti se muere por una enfermedad en Crimea (1964), en
la direccién del PCI se vislumbran, por primera vez, una linea de derechas
(Amdndola) y otra de izquierdas (Ingrao); el bloque del poder burgués
parece constituirse mediante una sélida alianza entre la Democracia
Cristiana, los grandes empresarios, las empresas publicas, los socialistas y
la Iglesia. En esta situacién, aparecen en la sociedad civil fenémenos de
disenso cada vez mds extendidos, de tipo democrdtico incluso (nace por
ejemplo en 1964 la LID, Lega italiana per il divorzio [Liga Italiana por el

Divorcio]) que se expresan de forma asociativa y externa a los partidos.

Si las revistas autogestionadas (Quaderni Rossi, Quaderni Piacentini,
etc.) de cardcter mds comprometido y radical tienen dificultades para
encontrar su propio publico, la atmdsfera general de exigencia de cambio
se puede observar por medio de todo tipo de sefiales, grandes y pequefas.
La inteligencia democrdtica italiana ya habfa producido, por medio de
peliculas memorables y a través de las nuevas tendencias editoriales, la
imagen del compromiso; también de otras naciones llegaban continua-
mente peliculas, obras literarias y de ensayo de gran interés y novedad (por
ejemplo Kubrik con Senderos de gloria y El doctor Stranamore y los libros
de Frantz Fanon y Un dia en la vida de Ivdn Denisovich de A. Solzhenitsin)
que contribufan a desenmascarar el clima asfixiante y sustancialmente res-
taurador, tanto en lo que se refiere al sistema de partidos como a las insti-
tuciones en general.

La policia y la magistratura, especialmente, continuan siendo el brazo
armado y legal de los intereses gubernamentales y del gran capital. Los episo-
dios represivos son innumerables: la policia sigue asesinando y disparando
siempre que se da una manifestacion de disenso, la magistratura interviene por
medio de un mecanismo de censura preventiva, continuo y opresivo (secues-
tros de peliculas, libros, revistas, manifiestos, etc.), al mismo tiempo, las sen-
tencias son constantemente informadas por criterios morales y por el uso fuera
de tiempo, creativo incluso, del tristemente célebre Codice Rocco® fascista.

6 Cédigo penal elaborado en 1925 por el entonces ministro Arturo Rocco, el cédigo prevefa un
aumento de las penas por delitos menores (siempre justificado por el crecimiento de la peligrosidad)
asf como medidas «preventivas» que sefialaban a sujetos potencialmente peligrosos y reincidentes. El
cédigo fue extensamente utilizado y aprovechado durante todo el periodo fascista. Curiosamente el
texto ha permanecido vigente hasta nuestros dfas con leves reformas y modificaciones [IV. del E.].
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En el universo de la condicién juvenil todo esto era percibido de forma
directamente existencial y prepolitica, pero seguramente manifestaba una
continua deslegitimacion de las versiones oficiales. La propia reforma de la
ensefianza media con sus contenidos aparentemente igualitarios comenza-
ba a mostrar los objetivos reales que la habfan animado. Si el anterior
reparto en tres direcciones de estudio diferenciadas habia sido eliminado
en los niveles inferiores; en lo que concierne a las escuelas superiores (lice-
os, magisterios, institutos técnicos) la divisién permanecia y ésta era atin
mds rigida y selectiva. En esta primera fase de formacién de una concien-
cia estudiantil, especialmente en los liceos, no se comprueban atin formas
radicales de contestacién. Sin embargo, las sefiales de malestar estdn bas-
tante difundidas y son reveladoras de una progresiva fractura entre las
situaciones juveniles y las instituciones estatales.

A pesar de su imparcialidad y de sus limites la experiencia del periédi-
co La Zanzara del liceo Parini de Mildn es, en este sentido, un episodio de
gran valor histérico. En febrero de 1966 el drgano estudiantil del liceo
milanés publicé un ndmero dedicado al tema «Escuela y sociedad» que
contenfa ademds una encuesta interna realizada en el propio liceo titulada
«;Qué piensan las chicas de hoy?».

El liceo Parini habia sido siempre el instituto de los hijos de la «buena
burguesfa» milanesa. Ubicado en el corazén de los barrios residenciales
es conocido por ser particularmente selectivo y elitista. Sus estudiantes
no son particularmente revoltosos, por el contrario, son famosos por su
ejemplar compromiso con el estudio y por el esencial respeto de las
jerarquias internas. Los profesores y el propio director estdn en su gran
mayorfa dotados de una identidad y una cultura democrdticas y la
direccién del instituto ve favorablemente la autogestién del periddico.
El escdndalo Zanzara estalla con unas caracteristicas particularmente
atrasadas, si se compara con las formas de contestacién que se difundi-
rdn en menos de dos afos, sin embargo adquiere de golpe una gran
relevancia nacional.

Los redactores del pequefio periédico se habfan limitado en realidad a
entrevistar a un cierto nimero de mujeres estudiantes sobre problemas
concernientes a la ensefianza, tanto de la religién (como se ve una temdti-
ca sin tiempo y sin historia) como de la educacién sexual. En el editorial
titulado «Escuela y sociedad» los redactores partieron de la constatacién de
que «[...] uno de los puntos sobre los cuales todos o casi todos los estudian-
tes estuvieron de acuerdo, fue en revelar una gran deficiencia pedagdgica de
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la sociedad, y en particular de la escuela, en relacién con estos problemas,
con posiciones que por lo demds no tienen en cuenta la realidad efectiva,
y sobre todo la libertad del individuo». Y asf si el pequefio periddico se
habifa enfrentado en el ndmero precedente al problema de la religion
(levantando las criticas internas de los pariniani catélicos) en este nuevo
nimero se dirige a afrontar «un debate sobre la posicién de la mujer en
nuestra sociedad, tratando de examinar los problemas del matrimonio, del
trabajo femenino y del sexo, y el modo en el que han sido resueltos por el
individuo y por la sociedad».

Como se puede constatar nada particularmente escandaloso y tam-
poco las reflexiones que se desprenden de la encuesta parecen, leidas
hoy, inquietantes y provocadoras. Probablemente las respuestas de las
chicas no hacen otra cosa que dar cuenta de un estado de 4nimo difun-
dido entre los jévenes mds sensibles del periodo, que no puede ser otro
que el que corresponde con afirmaciones como «en las relaciones pongo
limites porque no quiero correr el riesgo de tener consecuencias. Pero si
pudiera usar libremente los anticonceptivos no tendria problemas de
limites», o bien «los dos sexos tienen el mismo derecho a las relaciones
prematrimoniales».

Ciertamente, y teniendo en cuenta el periodo, las reflexiones negativas
sobre las relaciones existentes entre religién y felicidad sexual son mds pre-
cisas y agresivas, pero también son extremadamente liberadoras. Las entre-
vistadas afirman en efecto que: «La religién en el campo sexual es porta-
dora de los complejos de culpa; cuando existe el amor no pueden y no
deben existir limites y frenos religiosos». Y mds atin hablando de la fami-
lia y del matrimonio: «Si me ofrecieran una vida tinicamente dedicada al
matrimonio, a la casa y a los hijos, antes que vivir as{ me suicidarfa».

En todo caso la publicacién de la encuesta provoca la reaccién violen-
ta del grupo Giesse (Gioventt studentesca [Juventud estudiantil]) dirigi-
do por don Giussani (futuro fundador de Comunione e liberazione
[Comunién y Liberacién]) presente en muchas escuelas milanesas. Con la
firma de «Parinianos catdlicos» en un panfleto, estigmatizan «la gravedad
de la ofensa dirigida contra la sensibilidad y la costumbre moral comun;
la deslealtad con la que, una vez mds, se ha abusado de la escuela y de su
confianza». La disensién de los futuros ciellini viene recogida en la edicién
vespertina del Corriere Lombardo (un periddico agonizante que dejard de
publicarse mucho tiempo después), que «tira» liceralmente en primera
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plana el problema con un titulo de seis columnas: «Una encuesta publica-
da en el diario de los estudiantes suscita escindalo en el Parini». El articu-
lo estd lleno de afirmaciones durisimas como las «alocadas afirmaciones de
algunas estudiantes [...]», de padres perturbados que quieren retirar a sus
propios hijos del liceo predilecto del Mildn de bien, una opinién publica
traumatizada y lista para levantarse en defensa de la «sociedad buena y
sana», contra «la oleada de corrupcién y de malas costumbres», dispuesta
a solicitar la intervencidn de la policfa y la magistratura.

De este modo, el mismo dfa de la publicacién del articulo del
Lombardo y debido a las presiones de los Giesse el magistrado doctor Oscar
Lanzi, encarga al magistrado Giovanni Grappone, conocido como «el
terror de los criminales mds duros», que dirija las investigaciones sobre
el periddico estudiantil. Desde este momento, y en el curso de algunas
semanas, el caso Zanzara estallard primero a nivel ciudadano y después a
nivel nacional transformdndose en uno de los enfrentamientos m4s memo-
rables sobre el problema de las libertades democrdticas. Los nombres de los
tres jévenes redactores (todos «primeros de la clase» e incluso con diez en
conducta): Marco De Poli, Marco Sassano e Claudia Beltramo Ceppi, son
rdpidamente conocidos por el gran publico.

Précticamente enseguida, se forman posiciones enfrentadas tanto en la
prensa como en el sistema de partidos —que después de algunas vacilacio-
nes iniciales estdn casi todos de parte de los estudiantes a excepcién de la
DCI y del MSI. De todas maneras la investigacién de la magistratura pro-
sigue y los tres estudiantes son interrogados en la comisarfa por el «terri-
ble» doctor Grappone quien, entre otras cosas, al rechazar un cigarrillo la
chica del grupo, comenta: «;De verdad que no fumas? Entonces no eres
tan viciosa como se podrfa pensar leyendo tu periodicucho».

Mientras tanto se apela a la ciudadanfa para que se posicione en
relacién con el problema de las libertades democrdticas, debido tam-
bién a que en ese momento llega la noticia del arresto de un grupo de
pacifistas ligados al Partido Radical y de algunos militantes del Centro
Anti-imperialista Milanés y de la Liga Marxista-Leninista (el arresto
de estos militantes hace visible al gran publico la disidencia a la
izquierda del PCI). Los jévenes radicales son acusados de haber distri-
buido un panfleto contra la guerra de Vietnam. Con ellos son arresta-
dos también los tipégrafos que habfan impreso los panfletos. Las
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6rdenes de captura son emitidas por el propio doctor Lanzi que algu-
nos dfas después enviard de nuevo a juicio por via directa a los tres
estudiantes del Parini, al director Mattalia y a la titular de la impren-
ta que habia impreso el periédico.

Como se ve, las temdticas relacionadas con estos hechos son de
vasto alcance: la Guerra de Vietnam, el anti-imperialismo, la disiden-
cia de izquierda, la libertad sexual, la libertad religiosa, los poderes de
la magistratura y de la policia, la libertad de ensefianza y, de forma mds
general, la libertad de prensa y de expresién. Habia bastante como para
producir un debate y un enfrentamiento que traspasase con mucho la

entidad de los hechos.

Posteriormente, para complicar la situacién, el magistrado (doctor
Carcasio) encargado de interrogar a los tres estudiantes, desempolvando
una vieja circular fascista de 1933, pretende efectuar una revisién médica
a los tres «imputados» durante el interrogatorio. El objetivo formal de esta
disposicién fascista era, en el caso de los imputados menores, el de cons-
tatar eventuales taras fisicas y psiquicas del imputado, y esto evidentemen-
te dentro de una l4gica lombrosiana de cuartel.

Los dos estudiantes cogidos por sorpresa se encuentran en la situacién de
aceptar «desnudarse» en la fiscalfa, mientras que Claudia Beltramo Ceppi
rechaza con decisién la humillante orden. Este tltimo episodio produce un
escdndalo atin mayor. La defensa de los estudiantes llega de todas partes: se
recogen firmas en solidaridad de centenares de profesores, de intelectuales, los
partidos estdn obligados a posicionarse, mientras en las escuelas de toda Italia
el caso Zanzara se convierte en un caballo de batalla para los estudiantes.
Juristas ilustres impugnan el articulo 13 de la Constitucién que sanciona «a
inviolabilidad de la libertad personal». También se forma un colegio de defen-
sa, tanto para el caso de los militantes de izquierda y los pacifistas, como para
el de los estudiantes. Entre los abogados defensores se encuentran Sergio y
Giuliano Spazzalli, que serdn protagonistas durante toda la década de 1960
de extraordinarias batallas en defensa de militantes y trabajadores.

El caso Zanzara funcioné de hecho como un formidable catalizador de
la separacién entre la sociedad civil y el Estado que tocaba todos los aspec-
tos y las disposiciones de las instituciones. Partiendo de este pequefio episodio
de intolerancia provincial, estas cuestiones llegan a involucrar al parlamento,



210 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

a la presidencia de la Republica y a todas las asociaciones de magistrados y
periodistas, en una reflexidn critica, profunda y radical sobre los males de
la sociedad italiana.

Los estudiantes, por su parte, dan vida a asambleas muy concurridas, a
manifestaciones muy participativas con carteles del tipo: «Terminaremos
todos desnudos o todos mudos», «a Constitucién es para todos, con
mayor razén para los estudiantes», etc.

El proceso de La Zanzara (entre los defensores estaban Pisapia,
Delitalia, Dall’Ora, los principes del foro) se rebelé como un boomerang
para aquellas fuerzas que habfan montado la operacién (fundamentalmen-
te para los Giesse de don Giussani) generando un proceso de reflexiéon
sobre los espacios democrdticos que arremeterfa cada vez con mds fuerza
en la sociedad italiana, pero que contribuyd también a construir alrededor
del naciente movimiento estudiantil una serie de alianzas democrdticas
que proseguirdn hasta principios de los afios setenta.

Mds alld de la absolucién juridica de los protagonistas, toda la polémi-
ca del caso Zanzara gira entorno a la necesidad de modernizacién demo-
crdtica de las instituciones en relacién con una sociedad que ya era mds
avanzada en el plano politico. En el seno de esta contradiccién se radicali-
zardn las luchas estudiantiles de los afios siguientes. Sélo dos afios mds
tarde los estudiantes del Parini publicardn un opusculo titulado Contra la
seleccion de tipo clasista realizada por la escuela, el condicionamiento socio-
econdmico, cultural y familiar del estudiante.

En cambio, la prensa no concedid relevancia, de forma voluntaria, al
proceso a los antimilitaristas, a pesar de la importancia de las cuestiones
tratadas. Comentando la sentencia absolutoria también en relacién con ese
asunto los Quaderni Piacentini escribirdn:

Magistrados «independientes», no imputables e inamovibles

Antonio Muratori, abogado famoso desde hace medio siglo, solia recordar
la recomendacién paterna de cuando era estudiante: «Estudia Tonino,
estudia: si no no te convertirds en funcionario publico». Para los que hayan
seguido la requisitoria «manicomial» —tal y como fue definida por un
abogado catdlico— del doctor Lanzi (proceso Zanzara) y la atin mids
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escudlida del doctor Alma (proceso octavillas pacifistas), no se dirfa que la
situacién haya cambiado respecto a hace cincuenta afios. Nuestra descon-
fianza en el ordenamiento judiciario es, de todos modos, total y de prin-
cipio, y podemos repetir, sin cambiar una sola coma, lo mismo que
escribfamos hace tres afios (Quaderni Piacentini, num. 13, nov.-dic.
1963, pp. 17-18): «Nuestro cédigo es todavia fascista y la propia
Constitucidn no abandona el clasismo, fundada tal y como estd sobre el
status quo, es decir sobre la desigualdad de hecho de los ciudadanos y ese
poco y ambiguo progresismo que se encuentra en ella resulta también
inadecuado, como lo demuestran veinte afios de praxis, por el simple
hecho de que estd administrada, como el cédigo, por personas que per-
tenecen a la clase burguesa, que ademds forman una casta cerrada y pri-
vilegiada, como los militares. [...]. No puede haber justicia hasta que no
haya igualdad de todos los ciudadanos. La ley no es igual para todos por-
que no todos son iguales. El tinico modo de que ya no haya sentencias
clasistas es que no existan clases. [...]. El dnico modo de que no haya
una justicia burguesa es que también el proletario pueda administrarla
[...] con la posibilidad «soberana» de intervencién.

El discurso es, por lo tanto, global e implica otra cosa distinta de la
magistratura. Pero, querfa detenerme mds todavia sobre este instrumento
del sistema, ;qué confianza puede tener el ciudadano comdn en un orde-
namiento judicial, como el nuestro, que puede permitirse cualquier abuso
y cualquier error sin que tenga que responder? Nuestros magistrados, para
quien no lo sepa, son ademds de «independientes», no imputables e inamo-
vibles (salvo que sea a través de una promocién). No nos ha sorprendido que
el condenado, recientemente liberado después de veinte afios de cdrcel, porque
se le ha reconocido inocente, al ser interrogado en una entrevista televisiva
sobre si conservaba rencor por alguien, se apresurd a contestar, y a repetirlo
varias veces, que perdonaba a todos. Efectivamente, ¢l puede considerarse
afortunado: casos de reconocimiento de error judicial son tnicos, mds que
raros. ;Cudntos otros condenados sobre la base de vagos indicios cumplirdn
la pena completa? El Estado les resarcird con una limosna, pero los magis-
trados responsables de un error tan desastroso no sufrirdn ningtn procedi-
miento, antes al contrario serdn promocionados. Estamos de acuerdo con la
reciente absolucién de Bebawi. ;Pero si se hubiera tratado de un campesino
siciliano, habrfa bastado la insuficiencia de pruebas para salvarlo de la cdr-
cel? Por cuanto parece hasta ahora, la insuficiencia de pruebas ha servido,
sobre todo, para absolver a los asesinos de la mafia.

Los jévenes del Parini tuvieron demasiados defensores, desde los bur-
gueses liberales hasta comunistas y el Osservatore romano, e incluso
muchos magistrados ademds del vicepresidente del Consejo, pero es nece-
sario que nosotros nos ocupemos también. Se trata de un caso cerrado: fue
un auténtico infortunio de la fiscalfa milanesa. El proceso a los jévenes que
habfan difundido panfletos antimilitaristas en cambio no lo estd, a pesar
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de la absolucién. Bien entendido, si el caso Zanzara estaba tan atrasado
como para provocar una casi undnime toma de postura por parte del
publico (dejando aislado al doctor Lanzi, aunque con el consuelo de la
solidaridad manifestada por el profesor Papi, entonces rector de la Universidad
de Roma), también el atraso del proceso a los antimilitaristas, a pesar del inte-
rés infinitamente menor de la opinidn publica, es conspicuo. Los defensores
se han remitido a la carta constitucional, a la resistencia antifascista, al
consejo ecuménico (mientras el P M. doctor Alma citaba como argumen-
tacién de su tesis sentencias del tribunal especial fascista). Pero, evidente-
mente, aqui y ahora, la reclamacién de libertad sexual es mucho menos
inquietante que la reclamacién de salir de la OTAN, e incluso que el reco-
nocimiento de la objecién de conciencia. El caso de los jévenes antimilitaris-
tas no estd cerrado no sélo porque la sentencia absolutoria no sea definitiva,
sino porque estdn solos, porque el movimiento obrero no estd dispuesto a
apoyarlos en su lucha. Y por citar un tinico aspecto secundario aunque es gra-
visimo, la intimidacién a los impresores puede considerarse lograda (y no es
casual que también en el proceso Zanzara, la tinica condena haya sido pro-
nunciada con cargo a la imprenta).’

Efectivamente es verdad que el caso Zanzara era el indicador de una situa-
cién cultural mucho mds atrasada y que la rédpida solidaridad «democrética»
que se habfa formado alrededor de los estudiantes del Parini habfa servido
para ocultar los problemas reales en conflicto. Los jévenes vivian ya en una
condicién de impaciencia que basculaba entre la revuelta existencial y la nece-
sidad del compromiso politico. En el medio de los grandes imaginarios inter-
nacionales disponfan del gran vehiculo de la «nueva musica» como instru-
mento de comunicacién unificador del «tiempo vivido».

La revolucién cultural de la musica

Franco Bolelli

«No hace falta un meteordlogo, para saber por donde sopla el viento»,
cantaba hace aproximadamente veinte afios un poeta-guerrero ain no
domesticado. Para prever la metamorfosis del tiempo, estaba entonces

7 Quaderni Piacentini, num. 27, 1966.
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la musica. Porque en los afios sesenta la musica supo expresar, quizds por
tltima vez, aquella funcién de presagio, de premonicién de las mutacio-
nes, que es su propia razén de ser. Mientras Marshall Mc Luhan anuncia
el advenimiento de una época de cultura global, la musica se propo-
ne, por instinto genético, como la primera lengua auténticamente
planetaria. El primero en pronunciar el ritmo de los movimientos
de rebelidn es, en todas partes, la misma columna sonora; que a los
movimientos no les sirve sélo de fondo, sino de chispa: porque antes
que nada es alrededor de la musica como se enciende aquella tempera-
tura ardiente y ese espiritu de rebelién que alimenta después el imagi-
nario politico y cultural de los movimientos.

Pero atencién: esta musica no es una «sola», sino la momentdnea e
irrepetible conjuncién de constelaciones culturales, afectivas y sonoras
que son cualquier cosa antes que homdélogas. La linea de masas (con
los Beatles a la cabeza) enfatiza modernizaciones euféricas de las cos-
tumbres y de los gustos, o como médximo (desde Elvis Presley a los
Rolling Stones) quiebra de forma descarada las supersticiones del mds
provincial sentido comtn. Hay, también, cantantes rabiosos de la tradi-
cién de la beat generation (Bob Dylan), bandas radicales de una poética
del extremismo mds incondicionado (desde MC5 a los Fugs), pero tam-
bién pacifistas de ese rock mds moderado que celebrard en Woodstock
su ultima ilusién. Surfers, de energfa solar (Beach Boys), conviven con
profetas del vicio y del exceso (Velvet Underground) y con explora-
dores de vibraciones espaciales (Pink Floyd). La misma irresistible
sensibilidad vital de la black music se divide entre jocosas despreocu-
paciones (Supremes, Temptations), pasiones y tormentos del alma
(Otis Redding), llamaradas incendiarias de un jazz libertario (John
Coltrane, Albert Ayler). Incluso la aventurada imprudencia de un
rock politico y psicodélico, que camina hacia la extension de la per-
cepcidn y de las conciencias (de los Jefferson Airplane hasta el pro-
pio Jimi Hendrix).

Mientras la temperatura ideal mantiene alto el calor de la época,
todo esto concentra en sf mismo una sintesis enérgica que es verdade-
ra y propiamente una revolucién cultural. Entre el radicalismo musi-
cal y los movimientos de liberacién la sintonfa es ya electiva, y cuando
Ginsberg, Leary y Rubin llaman a reunirse a todas la tribus de la cul-
tura alternativa, son Jefferson Airplane y los Grateful Dead los que dan
cuerpo al sonido de este asalto a los cielos. Pero apenas la temperatura
disminuye, ah{ estd la musica que contintia actuando como presagio,
s6lo que esta vez es el presagio de un declive. Ninguna traicién, sino
mds bien un respiro corto del lenguaje que sale a la luz cuando la marea
del imaginario colectivo se retira. Gran parte de estas musicas comienzan
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a sobrevivirse a s{ mismas repitiendo férmulas cada vez mds previsibles y,
para quien quiera vivir a la altura del mito, la escena musical de finales de
los afios sesenta parece no ofrecer mds que la cruel chance de la muerte
(la fisica para Hendrix, Coltrane, Redding, Jim Morrison, Brian Jones, y
la artistica para quien elige desaparecer antes que dar el espectdculo de su
propia pardlisis inventiva). Se abre la época del gran frio con las tribus
musicales atareadas en conservar la propia identidad autorizada. Las van-
guardias terminan, testarudamente, en una callején sin salida de una
revolucién puramente gramatical. El rock, como todos los leguajes trans-
gresivos, estd obligado por su propia naturaleza a repetirse para sobrevivir:
repetirse, llegando a veces al limite de la trasgresién, la férmula cada vez
mds ritual de la trasgresion, hasta desactivarla en un lugar comin. Del
«queremos el mundo y lo queremos ya» de los Doors se llega a los Stones
domesticados de «es sélo rock&eroll pero me gusta». Por decir que muy a
menudo las declaraciones transgresoras no son mds que el extempordneo
adjetivo de una calidad poética muy frégil con el fin de abrir horizontes
verdaderamente auténomos, del otro lado de la érbita de lo real.

Si levantamos la mirada mds alld del terreno de la historia, aparece
claramente que los tinicos proyectos musicales de los afios sesenta que
no se agotaron en esa breve estacién son aquellos que experimentaron
los mds profundos cambios del lenguaje y que osaron poéticas mds glo-
bales. Miles Davis, por ejemplo, que regala al imaginario de la meta-
morfosis, alrededor de 1968, la fulgurante visién de una sintesis ana-
légica donde la metrépolis se funde con la jungla, el idioma negro con
la electrénica, el placer ritmico con el refinamiento estético. Y los mis-
misimos Jefferson Airplane, que antes de caer en las arenas movedizas
de la costumbre capturan la luminosa intuicién de un rock transfigu-
rado y surrealista, proyectado hacia vastos horizontes mentales y emo-
tivos. Lo real como punto de referencia es dejado de lado, con una pre-
monicién que llega al corazén no sélo de la musica, sino del propio
movimiento de liberacién. No se trata ya de una cuestién de vanguar-
dias y de transgresiones, sino de prender fuego a nuevas formas de len-
guaje y de vida. Como todo arte verdaderamente grande también la
gran musica de los afios sesenta pone en escena el vertiginoso pasaje del
mundo como unidad de medida en la proyeccién de sensibilidad hacia
los otros infinitos mundos posibles.
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La galaxia Gutenberg y el movimiento

El consumo de libros en Italia en el curso de los afios cincuenta habia sido pri-
vilegio casi exclusivo de las clases medias-altas. Los propios editores basaban su
propia programacidn editorial sobre la base de cdlculos bastante pesimistas:
bajas tiradas, fuerte atencién a los cldsicos consolidados, tanto histdricos
como contempordneos, etc. Esencialmente se trataba de una programacién
que daba cuenta de la existencia de un lector culto y bastante tradicional. En
el 4mbito de la produccién de los autores italianos, salvo no muchas excep-
ciones, la atencién estaba puesta casi exclusivamente en la literatura «positi-
va» de la tradicién de la resistencia. Muy probablemente, la editorial con
mayor proyeccién cultural en esos afios fue la de Giulio Einaudi de Turin
que, dotada de un aparato de redaccién orgdnico, persiguié durante afios
una linea propia, independiente de las presiones del mercado.

Hacia finales de los afios cincuenta el mercado se reactiva por ini-
ciativas editoriales nuevas, mds ricas y complejas. Nace y se desarrolla
el proyecto de Feltrinelli con dos grandes y desconocidos bestseller (£/
gato pardo y Doctor Zivago), Alberto Mondadori se separa de la gran
familia editorial para fundar las ediciones Il Saggiatore creando una
redaccién culta y experimental (publicard a Levi Strauss, Sartre,
Simone de Beauvoir, pero también a André Gide, Wright Mills,
Teilhard de Chardin, etc.). Las grandes editoriales (Mondadori,
Rizzoli, Bompiani, etc.) comenzardn a percibir la existencia de un 4rea
mds vasta de lectores potenciales, de los que tendrd que interpretar sus
exigencias. Habria que hacer un relato aparte para la editorial del
PCI: las ediciones Rinascita (posteriormente Editori Riuniti) habfan
contribuido de manera defectuosa a la difusién de los cldsicos del
marxismo (textos publicados con criterios de seleccidén sectaria, tra-
ducciones incompletas, graves lagunas de informacién: los Grundrisse
fueron publicados sélo a finales de los afios cincuenta y por otro edi-
tor; lo mismo habrfa que decir para Trotsky casi inédito hasta comien-
zos de los afios sesenta, etc.).

En lineas generales, la lectura habia sido hasta ese momento un privi-
legio de unos pocos y las censuras ideoldgicas habfan incidido de forma
fuerte sobre las selecciones. En concomitancia con la expansién econémica
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y del consumo, la multiplicacién de la informacién (expansién de la TV,
nacimiento de nuevos periddicos y de revistas de informacién y de cos-
tumbres, etc.) incidfa también en las necesidad de nuevas lecturas y de
nuevas reflexiones con las que identificarse.

Lenta y progresivamente, desde comienzos de la década, el consumo de
libros comienza a aumentar. Se modifican también las librerfas, que ya no
son lugares cerrados con mostradores de separacién entre el vendedor y el
cliente, sino espacios abiertos en los que se puede dar una vuelta y mani-
pular la mercancia libro, lugar de encuentro y de demanda cultural como
las librerfas Feltrinelli. Las grandes editoriales intentardn comprender
durante mucho tiempo las exigencias de formacién de nuevos estratos de
lectores. Las dindmicas de las selecciones son demasiado rebuscadas y
burocrdticas, la influencia de lobbies intelectuales cerrados y elitistas es
demasiado frecuente.

Las nuevas editoriales que aparecen —Lerici, Saggiatore, Samona
e Savelli, Sugar, Guanda, Edizioni Avanti!, etc.— a pesar de la dife-
rencia de medios econémicos, de ser mds pequefias y de tener a menu-
do dificultades de distribucién (que permanecerdn sin solucién), tie-
nen redactores entusiastas y preparados, propietarios con consistentes
motivaciones politicas o culturales. Justamente por este motivo, por
esta mayor flexibilidad frecuentemente estdn en condiciones de inter-
pretar mejor las nuevas exigencias. Las tensiones existenciales que agi-
tan a los jévenes se manifiestan ciertamente en los comportamientos
cotidianos pero también en un uso distinto del consumo cultural, en
la bisqueda de identificacién y de respuestas a través del cine, la lec-
tura y la musica.

En el curso de los afios sesenta se certifica una revolucién subterrdnea
en el consumo cultural que incidird profundamente en los catdlogos de las
grandes editoriales. Ciertamente la existencia de formas de disenso inte-
lectual (politico y literario) contribuye, a través de la préctica social y el
nacimiento de las revistas autogestionadas, a favorecer este recorrido,
pero su importancia estd mds dirigida hacia sectores de élite que a la
gran e inquieta realidad juvenil. El proceso se realiza por medio de una
génesis propia y a través de ctapas dificilmente identificables en un
orden cronolégico. Cuentan mds las sensaciones, las peliculas, las
influencias internacionales, las modificaciones de las relaciones perso-
nales entre los de una misma generacidén, y entre hombre y mujer, la
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dificultad en aceptar los estereotipos familiares, etc. El recorrido de las
elecciones emocionales se transformard lentamente en adquisicién de con-
ciencia que determina acontecimientos, previstos o no en las publicaciones.

Se puede lanzar la hipdtesis de que en la postguerra se sucedieron dife-
rentes generaciones en la universidad. Las primeras dos de la inmediata post-
guerra, que sentfan ain las influencias de la guerra y del fascismo vivido en
la adolescencia, tenfan escasa preparacién histérica, politica, ideoldgica.
Ademds el nuevo panorama frente al cual se encontraron (las ruinas no sélo
materiales de la catdstrofe militar y la irrupcién de la libertad en la vida
nacional a través de la lucha de partidos, adultos por definicién) no podia
dejar de intimidar y condicionar a los estudiantes y a los chicos de entonces.

Los pocos predispuestos ¢ interesados en la politica se ubicaron en la
estela de los partidos y llevaron, especialmente a los dos extremos y al par-
tido catdlico, el entusiasmo y el fervor de su edad; pero casi siempre subor-
dinados a los ancianos considerados con admiracién y reverencia. «A tra-
vés de esta “iniciacién” muchos entraron a formar parte de la “casta” de los
politicos. Otros, los que no se habfan interesado nunca por la politica,
produjeron formas difusas de pasotismo. Los episodios de oposicién poli-
tica por parte de las federaciones juveniles son muy raros y ciertamente no
tienen que ver con el drea comunista» (Ruggero Zangrandi).

Después de 1955 comienza a moverse una nueva generacién estudian-
til que rdpidamente hace suyo el clima de desilusién derivado de los éxi-
tos de la «politica de la Reconstruccién», y esto de forma casi paralela a
lo que sucedfa confusamente en el espacio social mds amplio y de forma
dramdtica en el mundo de las fdbricas. Una generacién del «no compro-
miso» que, excluidos los que hacfan carrera en los organismos universi-
tarios, comenzé a generar preocupacién por su actitud de rechazo hacia
los valores tradicionales y a los grandes mitos ya embalsamados de la
«lucha de liberacién». Se trata de una generacién contradictoria con con-
tinuas oscilaciones de ascenso social y de rebelién extrema (entre 1955 y
1962-63 muchas universidades estdn controladas por el FUAN de inspi-
racién fascista, lo que también explica la profunda desconfianza obrera
hacia los estudiantes).

Una minorfa de esta tercera generacién, que se mueve en lo social, es
probablemente la impensable protagonista de los primeros enfrentamientos
callejeros (julio 1960, las manifestaciones por Cuba, etc.) y se acerca a pro-
cesos de aculturacién individual motivados por fuertes crisis de identidad,
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maduradas tanto en la experiencia cotidiana como en el gran consumo de
imaginario cinematogréfico. Sartre, Camus, Gide, los grandes novelistas del
New Deal'y de fines del XIX ruso, pero también Kierkegaard, las primeras
lecturas dificiles de Nietzsche, los timidos acercamientos a Marx serdn la pri-
vada e indescifrable «novela de formacién» en sus biograffas.

A esta generacién de transicidn se superpuso, a menudo confundiéndose
con ella, la inmediatamente posterior que nutrida de estas primeras formas de
comunicacién social comenzd a profundizar atin més en la eleccién del «recha-
zo», en la «ndusea» en relacidn con algunos valores consolidados. Se trata de
una generacién escindida aparentemente en dos segmentos: uno en las plazas,
en las calles, en las primeras «comunas» dando vida a una protesta separada y
no violenta, la otra en las universidades en la bisqueda permanente de nuevos
instrumentos de andlisis de sf y de la realidad en movimiento. Se puede decir
que ambos segmentos marcan el paso del «no-compromiso» de masas y de las
formas minoritarias de «<nuevo compromiso» subjetivo e individual, a la prdc-
tica generalizada de la protesta separada y de la busqueda intelectual diferente
y antagonista. Si por un lado estd el descubrimiento de la cultura beat y de los
surrealistas franceses, por el otro se descubren con entusiasmo los corrosivos
contenidos de la escuela de Frankfurt, Horkheimer, Adorno, Marcuse,
Benjamin, y posteriormente, también mediante este paso del Noroeste, del
joven Marx de los Manuscritos y del gran viejo de los Grundrisse; las experien-
cias heréticas de los consejistas y del comunismo de izquierdas; la dramdtica
grandeza libertaria de los anarquistas y el Lenin de la «espontaneidad» obrera
del Qué hacer; y atin, el Brecht del riguroso «compromiso militante» con el
Lukacs de Historia y conciencia de clase. Se relee la historia de la Revolucién de
Octubre a través de los escritos del «profeta mudo», Trotsky, y la Guerra Civil
Espafiola también desde el punto de vista de los anarco-comunistas.

Los editores se ven continuamente desorientados por la demanda.
Decae rdpidamente el consumo literario (la coleccién completa de Medusa
de Mondadori terminard en los Remainder’s) y se amplia la de ensayo. Si
Einaudi tenfa un catalogo «equipado» para responder a las nuevas necesi-
dades de informacién (sobre todo la coleccién Nue y Paperback), acentda
atn mds su presencia editando dos nuevas colecciones (Nuovo Politecnico
y Serie Politica) casi a medida del <movimiento». Mientras Feltrinelli, tam-
bién por el compromiso politico de su fundador, cabalga continuamente
el tigre de la demanda imprimiendo textos y documentos sobre las luchas
de liberacién (Argelia, Palestina, Cuba etc.), pero también Ginsberg,
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Kerouac y La revolucién sexual de Reich. Funda un archivo histérico (el
instituto Feltrinelli) del movimiento obrero que se convertird en punto de
referencia de los «nuevos historiadores» en afios sucesivos.

Las pequenas editoriales democrdticas y «militantes» estdn muy activas:
Samond y Savelli de inspiracién trotskista publican escritos de Castro,
Trotsky, andlisis del estalinismo, las experiencias de los «espartaquistas»,
etc.; Sugar publica textos inéditos de Lukacs y de Korsch pero también
todo Burroughs y Reich; Lerici, Roland Barthes y Reich pero también la
revista «Marcatré» de vanguardia literaria y artistica; Guanda excava inte-
ligentemente dentro del planeta poesfa; las Edizioni Avanti!, dirigidas por
Gianni Bosio, después de haber publicado a comienzos de 1960 La guerra
de guerrillas del Ché y los Ensayos escogidos de Rosa Luxemburgo, se hacen
independientes del PSI y, mediante las Edizioni del Gallo primero y del
Instituto De Martino después, profundizan el filén de la cultura popular
y proletaria del «otro movimiento obrero y campesino», exterior a la insti-
tucién «partido», ajeno en la historia de los grupos dirigentes, inventando
de hecho la cultura politica de la «historia oral» en Italia.

Y es también en las experiencias relativas al cruce entre historia de las
pequefias y medianas editoriales democrdticas o militantes y la modifica-
cién de los grandes catdlogos editoriales, en las que puede leerse el impac-
to de la revolucién cultural desde abajo que atravesé la sociedad italiana
de los afios sesenta. Por primera vez, la industria de la cultura estaba obli-
gada a modificar su propia produccién en funcién de una demanda cons-
ciente y extra-sistemdtica, de proveniencia externa y a menudo en contra
de los lobbies académicos e intelectuales.

La crisis de las asociaciones estudiantiles tradicionales

En un primer momento el centroizquierda habfa generado grandes expec-
tativas. No es casualidad que en el momento de su constitucién el perié-
dico del PSI «Avantil» saliera con el significativo titulo: Da oggi ognuno é
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it libero [ Desde hoy ninguno es mds libre]. En realidad el contexto social es
mucho mds avanzado que el contexto politico: los obreros no aceptan que
se tengan que quedar atrapados en la espiral del «mds salario = mds pro-
ductividad». Los estudiantes eran cada vez mds intolerantes en sus enfren-
tamientos con cualquier forma de autoritarismo, ponfan en discusién cada
vez de forma mds abierta los contenidos del estudio. Los modelos de vida
y los estdndares de las costumbres cambiaban mucho mds rdpidamente de
lo que el sistema publico era capaz de prever.

Por otro lado, la policia continuaba disparando impunemente en la calle
y los desequilibrios econémicos se hacfan paraddjicamente mds evidentes
por la mayor generalizacién de la riqueza. El rechazo a la delegacién en las
formas tradicionales de representacién (partidos y sindicatos) y la generali-
zacién del tomar las riendas del propio destino (la FIOM, si bien habfa diri-
gido las luchas de los obreros del metal, habfa visto descender su afiliacién a
minimos histdricos, y la FGCI, el organismo de los jévenes comunistas, esta-
ba en las dGltimas). Esencialmente estaba entrando en crisis el sistema de
representacién democrdtica que habia regido toda la postguerra.

La crisis arremete también contra los organismos asociativos estudian-
tiles de la «universidad». Estas asociaciones siempre habfan sido correas de
transmisién de los mayores partidos politicos. Una correa muy util, que
servia para preparar futuros cuadros dirigentes. No sélo permitia expe-
rimentar alianzas politicas de diferentes tipos y muy innovadoras: en las
universidades se anticipé el encuentro «histérico» entre catdlicos y
socialistas. En las asociaciones estudiantiles, los aspirantes politicos apren-
dfan rdpidamente que la politica en Italia no sélo es el arte de los compro-
misos, sino sobre todo el oficio de los pasillos. Con todas las consecuen-
cias que de esto se deriva: comenzando por el alejamiento cada vez mds
profundo de los problemas y de las necesidades de la masa estudiantil.

Con la involucién cada vez mds moderada del centroizquierda, también el
aire de la universidad comienza a hacerse irrespirable, al igual que en
amplios sectores de la sociedad. Y es en una atmdsfera de este tipo en la
que se inserta el enfrentamiento entre los estudiantes de la universidad de
Roma en la primavera de 1966.
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En el alboroto muere, o es asesinado (;lo tiran desde un muro o cae?), el
estudiante Paolo Rossi. En los funerales que siguieron a su muerte, los repre-
sentantes de los partidos no estdn en condiciones de hacer ninguna reflexién
critica: «La gran manifestacién de notables y militantes que llevé a Paolo
Rossi a su tumba en el verano coincidia con algunas tradiciones de conve-
niencia de la izquierda, entre otras el gobierno soterrado de la universidad».

Las masas estudiantiles y juveniles viven ya con fastidio e impaciencia
los rituales que se repitan desde la postguerra: los desfiles del 25 de abril
con sus interminables y respectivos discursos sobre la realizacién de los
«ideales nacidos de la Resistencia», el Primero de mayo, etc. La élite de los
estudiantes universitarios culturalmente mejor preparada siente de modo
muy fuerte el contraste entre una teorfa democrdtica ratificada de palabra
y una accién de otro tipo. La disgregacién de los organismos asociativos
tradicionales favorece la presencia cada vez mayor de «células y grupos,
circulos y revistas de la izquierda marxista, que reprenden a los otros
componentes de los cismas comunistas. A los grupos consolidados his-
téricamente como los trotskistas y los anarco-comunistas o los bordiguistas,
se afiaden otros de cardcter nuevo como los obreristas y especialmente los
marxistas-leninistas relacionados con las ensefianzas de Mao Tse-Tungy.*

Fuera, en las «comunas al aire libre» en los laberintos metropolitanos y
en las «comunas urbanas» de cardcter politico, ya estdn maduras miles de
inteligencias: intelectuales sociales y proletarios insubordinados, demdcra-
tas en crisis y obreros que han acumulado otra memoria a través de las
luchas. Florecen las flores de todas las ideologfas revolucionarias durante
mucho tiempo negadas por los partidos oficiales, pero sobre todo se arrai-
gan comportamientos existenciales inconciliables con los estdndares domi-
nantes. Los refinados profesores de los Quaderni Piacentini escribirfan: «La
revuelta auténoma, y anarquista, e individual, y apolitica o impolitica de
los obreros, de los estudiantes o de quienquiera que sea individual o colec-
tivamente oprimido por la actual organizacién de la sociedad y por las
actuales relaciones de produccién es siempre licita y va a ser siempre com-
partida, aunque la revuelta puede tener falsos éxitos y favorecer objetiva-
mente al patrén».’

8 Walter Tobagi, op. cit.
9 Quaderni Piacentini, num. 38, 1969.
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Se puede decir que en febrero de 1967 nace el movimiento estudiantil,
aunque su primera fase sea contradictoria. Estudiantes de diferentes uni-
versidades ocupan la Sapienza, formulando una serie de peticiones que
serdn conocidas como las Tesis de la Sapienza. Las Tesis afrontan posicio-
nes muy avanzadas y serdn adoptadas por el ala izquierda del UGI (Unién
Goliardica Italiana) en el posterior congreso de Rimini. Pero en realidad la
ocupacién de la «Sapienza», que tiene un cardcter decididamente nacional,
estd hecha desde fuera, en contra sustancialmente de los organismos aso-
ciativos universitarios oficiales.

Sila ocupacién de la Sapienza tiene en Pisa gran significacién por lo
que concierne a la esencial deslegitimacién de los organismos tradicio-
nales de representacién estudiantil, lo que la hace particularmente
importante es que con esa experiencia de lucha; y con la experiencia casi
contempordnea que se estaba dando en Trento, se puede afirmar que apa-
rece «en la escena italiana un nuevo factor politico: un nuevo movimiento
estudiantil». Lo que lo caracteriza desde el principio son una serie de nove-
dades: «Ser de masas (sobre todo en el afio académico 1967-68); hacer uso
de instrumentos directos de accién, esencialmente distintos de los tradi-
cionales de los organismos representativos; asumir objetivamente un valor
politico general que traspasa la universidad y entra en relacién (encuentro
o desencuentro) con el sistema politico; ser portador de ideas y contenidos
de cardcter general».'

La protesta estudiantil nacfa de la oposicién a una ley de reforma uni-
versitaria (la 2314) que no era compartida por la gran mayorfa de los estu-
diantes. Las ocupaciones se habfan extendido por toda Italia —en Cagliari,
Camerino, Ndpoles, Génova, Trento, etc.— determinando fricciones
periédicas con el cuerpo académico y con las fuerzas de orden.
Frecuentemente, en la batalla contra las disposiciones concernientes a la
universidad se mezclaban temdticas de mds amplio espectro, tanto en el
plano nacional como internacional. Se dio el golpe de Estado de los coro-
neles en Grecia, la guerra de los «seis dfas» entre drabes e israelitas, la muer-
te del Che Guevara en Bolivia, pero sobre todo la extensién del conoci-
miento y de los andlisis politicos referidos a la Guerra del Vietnam. La
resistencia y la guerra de este pequefio pueblo contra el gigante americano
suscitaban un enorme interés, ademds de la solidaridad de los estudiantes

10 Walter Tobagi, op. cit.



De la escuela de clase al antiautoritarismo| 223

y de amplios sectores de la sociedad. Hubo muchas manifestaciones con
episodios fuertemente represivos por parte de la policfa. En este sentido la
ocupacién de la Sapienza no se diferencia de las otras. Su importancia resi-
de en la fuerte politizacién de los contenidos expresados.

Las 7Zesis de la Sapienza son un manifiesto programdtico de la futura
izquierda marxista universitaria y contienen elementos tedricos relevan-
tes que se refieren a las elaboraciones obreristas. En las Zesis, por prime-
ra vez, el problema de los universitarios es puesto «en términos de lucha
entre capital y trabajo» y por lo tanto el estudiante como «figura social
interna a la clase obrera» y, como tal, «fuerza subordinada». Esta concep-
cién tedrica, aunque minoritaria, influirfa profundamente en las luchas
del siguiente perfodo.

Asf como en el caso de Trento y Turin, las razones de un giro tan
relevante no pueden ser desconectadas de la presencia de organismos
politicos de la nueva izquierda, con los que algunos estudiantes se
comunican también fuera de las universidades; en Pisa, en particular, es
publicado un manifiesto politico autogestionado, Potere Operaio, de
matriz obrerista y con fuertes referencias a las experiencias de los
Quaderni Rossi y de Classe Operaia. Publicado como suplemento del
periédico interno de los obreros de la Olivetti de Ivrea, «Il Potere
Operaio» apoya decididamente las luchas obreras de la zona, desde la
larga lucha de la Saint Gobain a las de la RIV de Massa y de las fdbri-
cas de Piombino. Entre sus promotores estdn Cazzaniga, Della Mea,
Campioni y Sofri, que serd uno de los lideres de la ocupacién de la
Sapienza. Con las Tesis de la Sapienza se verifica el primer cruce politi-
co-cultural y operativo entre uno de los filones de la izquierda revolu-
cionaria en formacién y el nuevo movimiento estudiantil.

Teniendo en cuenta la fuerte representacién de los estudiantes de los
otros ateneos en el curso de la ocupacién pisana, las Zesis constituirdn,
mds alld de los éxitos, una fuerte referencia en la reproduccién de las
luchas en las otras universidades. En Trento, donde pocos afios antes
habia sido creada la primera facultad de sociologfa, se consumard una
experiencia que tendrd efectos duraderos y determinantes en el transcur-
so de los afios siguientes.
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El laboratorio de Trento y la Universidad Negativa

Es necesario reconocer que la exigencia de los democristianos de modifi-
car el contexto politico y gubernamental «abriéndose» a los socialistas no era
exclusivamente, al menos no sélo, una operacién tdctica para mantener la
hegemontfa de poderes. El centroizquierda era también el producto de un duro
enfrentamiento interno en la Democracia Cristiana: por un lado, los notables
que habfan dirigido el partido desde finales de los afios cincuenta hasta el aven-
turado intento Tambroni; por otro, el surgimiento de una «izquierda» interna
capitaneada por el honorable Aldo Moro que apuntaba no sélo a generar posi-
ciones propias de poder, sino también a interpretar las exigencias del naciente
neocapitalismo, las dindmicas de modernizacién que provocaban, la necesidad
de nuevas figuras sociales ttiles para su consolidacion.

Y es justamente de esta tltima consideracién de la que probablemente
nace, por primera vez en Italia una universidad de ciencias sociales. La
sociologfa en Italia no habia tenido hasta entonces ninguna difusién par-
ticular. Existfan las Edizioni Comunitd, por voluntad de Adriano Olivetti
(un industrial «ilustrado» que teorizaba sobre una posible alianza entre
productores, obreros y empleadores, para la creacién de una sociedad del
capital, por asf decir, de «rostro humano» o hacer compatible el conflicto de
clase con el desarrollo de los derechos democréticos), pero circulaba sélo entre
los pocos adeptos a estos trabajos. Figuras de pensadores y sociélogos como
Weber y Mannheim, grandes escuelas de pensamiento como la de Frankfurt
(Adorno, Horkheimer, Marcuse etc.), habfan sido en su gran mayorfa exclui-
das del horizonte cultural italiano. La sociologfa, como el psicoandlisis, eran
vistos con sospecha por la izquierda ortodoxa que las consideraba inherentes
a la cultura burguesa. Por otro lado, durante la década de los sesenta la sospe-
cha en relacién con las ciencias sociales proseguird largo tiempo y las tesis que
representan a Marx como el primer «socidlogo» de la historia serdn conside-
radas aberrantes y «pequefio burguesas».

Lo cierto es que al fundar el ISSS (Instituto Superior de Ciencias Sociales)
en Trento en 1962, el ala progresista de la DC querfa contribuir a la creacién
de una nueva figura de «arquitecto social» muy util en la nueva fase de desa-
rrollo industrial. El debate que llevard al nacimiento de la universidad es muy
interesante para entender sus orientaciones y contradicciones.
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En el verano de 1962 por medio de una votacién casi undnime (diecinueve
votos afirmativos, una abstencién y uno negativo, del PCI, comprensible e
indicativo) el Consejo provincial de Trento crea el Instituto Universitario de
Ciencias Sociales (desalojando una escuela primaria y desviando fondos des-
tinados a edificaciones populares). El promotor de la iniciativa es Bruno
Kessler, presidente del consejo provincial y exponente de la izquierda de la
DC local (partidario de Moro), que logra hacer callar a la oposicién de
izquierda y obtener el apoyo de Flaminio Piccoli y del ala conservadora del
partido con argumentaciones chovinistas y con razonamientos acerca de la
contribucién de los futuros sociélogos a la gestién de la sociedad industrial.

En este sentido, son significativas las declaraciones formuladas en el
Adigio por el profesor G. Braga, docente libre de sociologfa de la
Universidad Catdlica y vice-director del instituto trentino: «El ha admitido,
en primer lugar, el peligro de que el socidlogo se transforme en politico [...].
Pero también, ha expresado la opinién de que los técnicos de la sociologfa
estdn hoy en condiciones de ofrecer servicios de alta significacién econémi-
ca, tanto dentro las organizaciones productivas como dentro de los grupos
sociales organizados». Y el periddico 7/ Tempo de Roma escribfa: «La obten-
cién del titulo en sociologfa ofrecerd un sélido instrumento para la forma-
cién de la nueva clase dirigente, adecuada a las muchas obligaciones de una
sociedad insita en un escenario de competencia internacional»."

La sede de Trento habfa sido elegida considerando también su cardcter
geogrifico lejos del centro y tranquilo, por la amplia hegemonfa politica y
cultural que los catélicos ejercian alli y con el objetivo no secundario de
acabar con el cardcter provinciano de una realidad en los confines de la
nacién. Algunos exponentes politicos locales dirdn que «jla universidad
serd como una estufa, o un hogar, en un saldn, calentard todo el ambien-
tel». Y Bruno Kessler, «que muchos jévenes estudiosos de nuestra tierra,
que ahora estdn obligados a emigrar, podrdn frecuentar los estudios uni-
versitarios en su suelo natal».

Pero la importancia de la universidad trentina no reside sélo en el
cardcter innovador de sus estudios. «Con Trento, se abre la primera brecha
en la fortaleza clasista del sistema universitario italiano; de hecho son
admitidas las solicitudes de los estudiantes provenientes de los institutos

11 Citado en Alessandro Silj, Mai piis senza fucile, Florencia, Vallecchi, 1976.
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técnicos (antes sélo admitidos en la facultad agraria y de economia y comer-
cio)». Al lado de la fascinacién con la nueva materia y el nuevo titulo, la
apertura a los estudiantes de los institutos técnicos golpea el imaginario de
miles de jévenes de toda Italia. De las grandes provincias meridionales a las
regiones centrales, de las zonas industriales a las campesinas el «mito» de
Trento corre entre las inteligencias de muchos estudiantes. «A Trento se va
porque hay sociologfa, porque los métodos de estudio son distintos», porque
«se abre» a los hijos de los proletarios (condenados por el reparto en tres
caminos de las escuelas superiores con sus diplomas predeterminados). Se
trata de estudiantes que cansados de las desgastadas universidades italianas
buscan algo nuevo. Demasiado respecto de las intenciones de los fundado-
res: en efecto, al cabo de pocos afios los estudiantes provenientes de la pro-
vincia del Trentino serdn menos de un cuarto del total.

En este sentido Trento es, también en lo que se refiere al cuerpo estu-
diantil, la primera universidad verdaderamente «nacional». En la somno-
lienta provincia trentina la llegada de tantas subjetividades y culturas, tan
ricas y diversas, produce una suerte de terremoto. La ciudad se cierra rdpi-
damente como un puercoespin contra este cuerpo extrafio. Los estudian-
tes encuentran enormes dificultades para encontrar alojamiento, «hasta el
punto de que un dfa, como signo de protesta un grupo de estudiantes
monta un poblado de tiendas de campafa delante del episcopado. Y en la
facultad, donde se suceden las reuniones para estudiar la forma de resolver
el problema, se hace la propuesta de pedir a la administracién de los ferro-
carriles del Estado que ponga a disposicién de los estudiantes algunos
vagones en desuso para que sean utilizados como alojamiento [...]».

A menudo, los estudiantes intentan entablar un dialogo con los habitan-
tes, usando métodos originales. Se mezclan en los paseos vespertinos o domi-
nicales tratando de entablar conversacién: «Quisiéramos tener un conversa-
cién con usted, explicarle nuestras razones». Pero la mayorfa los rechaza y se
va. Intentan construir alianzas yendo a manifestaciones en favor de los peque-
fios comerciantes contra los supermercados, pero el prejuicio hacia ellos es
esencialmente irreversible a pesar de los intentos de mediacién del obispo y
de algtin cura progresista. De todos modos, los estudiantes se las ingenian,
crean comunas llenas de gente, ocupan establecimientos abandonados contri-
buyendo a construir dindmicas de sociabilidad y comunicacién entre clases,
culturas y experiencias diversas.
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El componente proletario proveniente de los institutos técnicos aumenta-
rd continuamente y en el afio académico 1968-69 los datos son significa-
tivos:' sobre un total de 2.813 matriculados, 2.230 provienen de los ins-
titutos técnicos, 360 del liceo cldsico, 223 del liceo cientifico.

Sobre la cuestién del componente «proletario» de la universidad tren-
tina, se dijo mucho y quizds de manera exagerada. Por ejemplo el Corriere
della Sera de la época establecfa una correlacién entre «carencia estudios
cldsicos / entusiasmo improvisado estudios humanisticos y la consi-
guiente frustracién frente a la verdadera naturaleza del acercamiento
sociolégico. Frustracién desde la que se desarrollarfa la espiral de la
rebelién». Esto equivaldria a decir, paraddjicamente, que podria existir
una «correlacién negativa entre actitudes revolucionarias y estudios
“humanistico-cientificos’»."

Lo que es cierto es que los redactores del volumen Brigate rosse, che cosa
hanno fatto, che cosa hanno detto, che cose se ne é detro | Brigadas Rojas, que han
hecho, qué han dicho, que no han dicho] a cargo del Soccorso rosso'™ (tnico
texto atendible sobre el nacimiento de las Brigadas Rojas en Italia) sostienen
que: «Sin embargo, con el fin de aumentar el nimero de matriculados, son
admitidos por primera vez en una facultad distinta de las de Economia y
Comercio y de la Facultad Agraria también los estudiantes provenientes de
los institutos técnicos, un error imperdonable que el sistema pagard muy
caro, porque estos Ultimos llevardn pronto todo el peso de su origen clasis-
ta». Esta afirmacién estd motivada no solo por el hecho de que en Trento
crecieran politicamente Mergherita Cagol y Renato Curcio (mds tarde entre
los fundadores de las Brigadas Rojas), sino también por haber producido
personalidades politicas bastante complejas (por ejemplo Marco Boato y
Mauro Rostagno) que serfan protagonistas de la formacién de una nueva
«clase politica» revolucionaria en los afios sucesivos.

De todos modos el movimiento estudiantil de Trento, por su correlato
con luchas andlogas en otros paises europeos (es muy fuerte por ejemplo la
influencia de la kritische Universitiit alemana) y por su cardcter fuertemente

12 165 fragmentos citados son de Alessandro Silj, op. ciz.
13 Aldo Ricci, 1 giovani non sono piante, Mildn, Sugar, 1978.

14 Brigate Rosse, che cossa hanno fatro, che cosa hanno detto, que cosa se ne ¢ detto, editado por el
Soccorso rosso, Mildn, Feltrinelli, 1976.
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anticipatorio (en lo que se refiere a las temdticas y a los contenidos radicales),
permanece como un ejemplo para todo el movimiento estudiantil italiano y
en lo que se refiere a sus origenes. Y es la originalidad precursora de los con-
tenidos y de las estrategias de la contestacién lo que hace que las luchas estu-
diantiles de Trento sean un modelo de referencia en el rdpido desarrollo de las
luchas en otras universidades. Por otro lado, muy pocas universidades, si se
excluye la ocupacién de Palacio Campana en Turin, llevardn adelante con
igual ritmo y profundidad cultural y politica las estrategias de los «contra-
cursos», de las «contra-lecciones» y de las «ocupaciones blancas».

El comienzo de las luchas estd caracterizado por objetivos corporativos.

La universidad tiene apenas un afio de vida cuando en mayo de 1965, el sena-
do aprobando el disefio de ley para el reconocimiento del instituto devalta el
titulo de sociologfa con el titulo de «ciencias politicas y sociales, con orienta-
cién socioldgicar. Los estudiantes se oponen. El 24 de enero de 1966 reuni-
dos en asamblea general (una instancia casi inédita para esos tiempos) deci-
den la ocupacién de la universidad. La ocupacién durard dieciocho dias y se
concluye con una victoria: la «reconquista» del titulo de sociologfa. [...]

La lucha, que concluye con una victoria en lo que se refiere al objeti-
vo corporativo del titulo, es relevante porque vacia de cualquier legitimi-
dad al «pequefio parlamento» estudiantil anterior (el ORUT, ya en crisis al
igual que todas las asociaciones estudiantiles tradicionales), da a los estu-
diantes la conciencia de su propia fuerza, valoriza una fuerza de lucha casi
nueva, la ocupacion, hasta entonces practicada solo en algunas ocasiones y
con objetivos mucho mds limitados. [...]

Sin embargo, una vez conquistado el titulo de sociologfa, no quedan
resueltos todos los problemas que conciernen a la estructura de poder den-
tro del instituto, la postura cientifico-cultural, la organizacién académica
y la finalizacién profesional de la facultad (impreso del movimiento estu-
diantil en Trento). La situacién estd madura para la segunda ocupacién,
siempre con objetivos corporativos (se pide que durante la redaccién del
estatuto participen los estudiantes de forma paralela), que concluye con
una nueva victoria. [...]

Se trata de una fase que se cierra en 1966, con un documento del
Movimiento estudiantil (titulado Osservazioni sullo statuto e il piano de
studio nella diversa elaborazione della direzione dell’istituto e della commis-
stone estudiantile | Observaciones sobre el estatuto y el plan de estudios en las
distintas elaboraciones de la direccién del instituo y de la comisién estudian-
#1l]) en el que se afronta el problema de la multiplicidad de papeles del
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socidlogo, con el fin de rechazar la «neutralidad» [...], en la misma
medida en la que el sociélogo actda sobre una realidad, que no puede
mds que ser politica, el socidlogo es necesariamente «politicor. El socié-
logo no puede ser, no debe ser un fildsofo y un tecndcrata al servicio del
poder sino que la «ciencia social aparece como una suerte de érgano
de la inteligencia publica, volcando su labor en los problemas publicos
y en las dificultades privadas y con las tendencias estructurales implici-
tas en esos problemas y en esas dificultades [...]. Se trata de una visién,
observard Rossana Rossanda, ilustrada y optimista, de la que quedard
bastante poco en las posteriores elaboraciones. La asamblea general (pero
ésta también acabard por ser contestada) sobrevivird como instrumento
apto para promover la participacién directa. Pero, desaparecerd el suefio de
cambiar la universidad desde dentro. La universidad es un instrumento
que la sociedad modela e instrumentaliza. Desaparecerd también, por lo
tanto, el mito del «buen sociélogo». La universidad podrd modificarse sélo
en la medida en la que se pueda crear una nueva sociedad. Las ocupacio-
nes significan también el rechazo del estudiante a aceptar la «reduccién de
la poblacién universitaria de sujeto a objeto». Y ahi resurge la figura del
estudiante, pero no solo en su papel de estudiante sino de protagonista y
contraparte. La otra contraparte ya no serd solamente el stablishment uni-
versitario, sino también las otras estructuras de la sociedad capitalista.”

En la primavera de 1967 se da un salto cualitativo. Los estudiantes «salen»
de la universidad y organizan, abarcando toda la ciudad, una semana de
luchas sobre la cuestién del imperialismo. Es la semana del Vietnam, del
12 al 18 de marzo de 1967. En la universidad se proclama una huelga poli-
tica de dos dfas. Durante una concurrida asamblea, en el primer dfa de la
huelga, el director del instituto llama, por primera vez, a las fuerzas poli-
ciales. Los estudiantes conocen asf su primer enfrentamiento masivo con
las instituciones. Uno por uno los estudiantes son arrastrados, fotografiados,
fichados y denunciados, con el resultado de provocar un salto enorme de
conciencia politica. El siguiente afio académico 1967-68, de hecho no
puede ni abrirse: la asamblea general proclama una huelga «activa» que tiene,
entre otras cosas, el merito de barrer definitivamente al Orut. Durante esta
fase el Movimiento estudiantil madura su vuelco radical. El fruto mds
emblemdtico y més discutido de esta toma de conciencia es la propuesta de
una «Universidad negativa». En un manifiesto'® del Movimiento por una
universidad negativa (otofio 1967) se lee entre otras cosas:

15 105 fragmentos citados son de Alessandro Silj, op. cit. y de Brigate Rosse... op. cit.
16 Thidem.



230 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

Universidad y sociedad

Hoy la universidad se plantea estructuralmente como una organizacién cuya
funcién es la de satisfacer las diversas necesidades técnicas de la sociedad. La
universidad provee los instrumentos actualizados (técnicos) para poner cada
vez mds a punto la organizacién del dominio de una clase sobre las otras. El
aparato tecnolégico, asi potenciado, puede sustituir finalmente al «Terror» de
domar las fuerzas sociales centrifugas y proveer a la clase social dominante de
una superioridad inmensa sobre el resto de la sociedad. ..

Universidad como instrumento de dominio

La universidad es un instrumento de clase. A nivel ideoldgico tiene la fun-
cién de producir y transmitir una ideologfa particular —la de la clase
dominante— que presenta como conocimiento objetivo y cientifico, y
algunas aptitudes —comportamientos particulares—: los de la clase domi-
nante que muestra como necesarios y universales.

Universidad y represién

A veces, los instrumentos técnicos no son suficientes para mantener el status
quo. Este es el caso en el que franjas no integradas perturban la quietud mani-
pulada del universo politico. En la universidad les es negado a los estudiantes
el derecho a expresarse sobre los problemas fundamentales (o no) de la poli-
tica nacional e internacional... REPRESION Y VIOLENCIA son el tejido conector
de nuestra sociedad. Pero nosotros formulamos la hipétesis general de que
aun existe la posibilidad concreta de una inversién radical del sistema capita-
lista maduro a través de nuevas formas de lucha de clase interna y externa
(nacional e internacional). Lanzamos asi la idea de una UNIVERSIDAD NEGA-
TIVA que reafirme en las universidades oficiales, pero no de manera antagéni-
ca a ellas, la necesidad de un pensamiento tedrico, critico y dialéctico, que
denuncie aquello que los exagerados mercenarios llaman «razén» y que ponga
las premisas de un trabajo politico creativo, antagonista y alternativo.

Contestacién politica

[...] Sélo el giro del Estado permitird una reestructuracion real del sistema de
ensefianza. ... El estudiante debe, por consiguiente, mds alld de su status, actuar
bajo una perspectiva a dngulo abierto, por la formacién (estimulacién) de un
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movimiento «revolucionario» de las clases subalternas, que exprese en la forma
organizativa mds adecuada el nuevo tipo de lucha que se debe conducir.
Nosotros consideramos la Universidad negativa como un lugar de integracién
politica y de andlisis critico del uso de los instrumentos cientificos propuestos
por el estrato intelectual de la clase dominante en nuestras universidades.

Frente al uso capitalista de la ciencia hay que oponer un uso socialista
de las técnicas y de los métodos mds avanzados.

Formas de contestacién ideoldgica

1. [...] La contestacién ideoldgica se explica de diferente maneras: a) Contra-
lecciones y ocupaciones blancas. Las contra-lecciones se realizan, por regla
general, a la misma hora que las lecciones oficiales, sobre los mismos argu-
mentos de ensefianza universitaria, y tienden a sustraer de aquellas la tota-
lidad de su auditorio, cuando se considera oportuno. b) Contra-cursos:
formas mds orgdnicas de contestacién, con finalidades menos inmediatas
y espectaculares, que consisten en una mayor profundidad y socializacién
politica de estudiantes ya anteriormente sensibilizados.

Contestacién sindical

[...] quisiéramos agregar finalmente [...] que nuestro interés por el movi-
miento estudiantil no implica, evidentemente, una sobre valoracién del
mismo. El cuerpo estudiantil no puede, a nuestro parecer, ser considerado
de ningtin modo segun un criterio de «clase», cuyos intereses son objetiva
y potencialmente antagénicos a la actual formacién econémico-social
[...]. Por lo tanto, consideramos la universidad en si como un centro de
lucha, pero no como el tnico escenario, ni el principal, de todos modos
tampoco la minusvaloramos dado que en ella toma cuerpo la operacién
niveladora programada por el capital [...].

Una forma de oponerse a esta operacién es el intento llevado adelante
con los instrumentos determinados por nosotros, de «sustraer al flujo tecno-
critico fuerzas potenciales antagonistas (ANTIPROFESIONALES) para acercarlas
de forma no esporddica a las otras fuerzas antagonistas de nuestra sociedad.

Por ello, con el proyecto de una UNIVERSIDAD NEGATIVA, que se expre-
sa de forma nueva en las universidades italianas, avanzamos aquella ten-
dencia revolucionaria que sélo podrd llevar nuestra sociedad de la «prehis-
toria» a la HISTORIA.
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Asf se encaminaba la contra universidad de la cual inicialmente participaron
algunos docentes. En las aulas empiezan a entrar nuevos textos, que se acer-
caban a aquellos de Marx, Lenin, Mao: Lettere a una professoressa, los infor-
mes del Tribunal Russell (sobre los peligros de la ciencia nuclear y sobre las
aberraciones y los crimenes del imperialismo), Marcuse, Malcolm X, etc.

El manifiesto programdtico del Movimiento por una universidad negativa
es rico en referencias politico-culturales. Se cita a Ortega y Gasset (la ense-
flanza universitaria es responsables de la formacién de los «nuevos bdrba-
ros», hombres cada vez mds instruidos y cada vez mds ignorantes),
Rathenau (sobre la «invasién vertical de los bdrbaros»), Wright Mills
(sobre la racionalidad sin razén, una racionalidad que no acrecienta, cre-
ciendo, la libertad, sino que la destruye). Siempre citando a Mills el mani-
fiesto denuncia la actual tendencia de la ensefanza universitaria: La IMBE-
CILIDAD TECNOLOGICA como condicién intelectual y la ROBOTIZACION de
los individuos como comportamiento social difundido. El documento cita
la afirmacién de Marcuse segin la cual «el suceso mds caracteristico de la
sociedad industrial avanzada es su capacidad de integracion de los opues-
tos, pero para negar su validez.» Y «la iniciativa de los contra-cursos es
arrastrada por los acontecimientos: las luchas que estallan casi al mismo
tiempo en toda Europa y sobre todo en Francia, Italia, Alemania, aplican
un multiplicador politico al movimiento de Trento».

En cualquier caso, el manifiesto programdtico del Movimiento por una
Universidad Negativa habfa sentado las bases, las ticticas y la estrategia
para el paso desde el antiautoritarismo a la contestacién global del sistema
capitalista, habfa puesto como objetivo indispensable la necesidad de una
sélida unién de masas entre los obreros y los estudiantes que dominard

todo el debate del ‘68.

Mientras, en Trento se desarrollaba la experiencia de la Universidad
Negativa, en toda Italia se difundfa el movimiento de ocupaciones. En
Turin, Pisa, Ndpoles, Mildn, Venecia, Bari etc., los estudiantes hacen andli-
sis cada vez mds complejos, se dotan de instrumentos de informacién y cone-
xién, comienzan a plantearse el problema de una teorfa politica que de con-
sistencia y espesor a sus luchas. Si en Pisa los militantes del Potere Operaio
son frecuentemente estudiantes y vanguardias politicas y en Turin en la ocu-
pacién del Palacio Campana (la universidad) es relevante la presencia de los
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intelectuales de los Quaderni Rossi, en Trento el Movimiento para una
Universidad Negativa (que obviamente no es el dnico componente de las
luchas) estd entre los fundadores de la revista Lavoro Politico.

Publicado por primera vez con apariencia de revista en octubre de
1967, Lavoro Politico habia nacido en 1962 en Verona, por iniciativa de
Walter Peruzzi, como érgano mensual del Centro de Informacién. De ori-
gen catdlico, se ird desplazando progresivamente hacia la izquierda. Su
transformacién en 1967 y el encuentro con los estudiantes trentinos sella
esta evolucién. Después del primer ndmero, acusado de pecar de dogma-
tismo, el colectivo de Lavoro Politico se defiende y declara en el segundo
nimero: «La adhesién al pensamiento de Mao Tse-Tung es integral» en
tanto éste «es el inico modo correcto de oponerse no solo al revisionismo
sino también al dogmatismo». Y continua: «El problema del partido revo-
lucionario es de la mayor importancia préctica, porque es el instrumento
con el que traducir en la prdctica de la lucha de clase la teorfa revolucio-
naria, esto es, su uso real [...]».7

Renato Curcio estd entre los militantes mds activamente comprometi-
dos tanto en el Movimiento por una Universidad negativa, como en la
redaccién de Lavoro Politico. En realidad, el documento programdtico de
la Universidad Negativa fue en gran parte redactado por Mauro Rostagno
que, ademds de ser uno de los lideres carismdticos de las luchas (es cono-
cido como el «Che» de Trento), carga con complejas experiencias existen-
ciales (fue obrero en Italia y Alemania) y con un notable bagaje cultural
(«parece que hubiera leido todo», dirdn algunos). Rostagno es portador de
una estrategia politica mds diversificada y libertaria que el severo marxis-
mo-leninismo de Lavoro Politico. No obstante, Curcio y Rostagno (que
viven largo tiempo juntos) a pesar de las frecuentes contradicciones
(Rostagno llega a amenazar a Curcio con el alejamiento de la universidad)
se encontrardn a menudo colaborando en el curso de las luchas. Por otro
lado, hasta el vuelco de Laworo Politico y de la Universidad negativa,
Curcio pasé lentamente, como muchos otros, de una rica reflexién de tipo
existencialista a un progresivo compromiso ideoldgico. Vivié durante
muchos afios en un ambiente familiar y social de cultura campesina (en
Torre Pellice con su madre), y encontrd en Trento a Marco Boato, que en
ese tiempo dirigfa una asociacién estudiantil de tendencia catédlica. Entrd

17 Tbidem.
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a formar parte de ella, atravesando asi su primera experiencia militante.
Pero posteriormente el clima de busqueda y la complejidad social de la uni-
versidad trentina le llevaron a un estudio sistemdtico de los cldsicos del mar-
xismo y de las contradicciones en curso dentro del movimiento comunista
internacional (la polémica del revisionismo), mientras que la fascinacién por
la Revolucién Cultural China creaba nuevas referencias y exaltaba la figura
revolucionaria de Mao Tse-Tung. Y precisamente el editorial del primer
numero de Lavoro Politico (Senza teoria niente rivoluzione [Sin teoria no hay
revolucidn)) estd dedicado a la Revolucién Cultural China. En éste se ataca
duramente el ultra izquierdismo, el trotskismo y el revisionismo del PCI pero
también el «criptorevisionismo» de la disidencia de la izquierda. También en
el editorial, se puede leer una desconcertante (bajo la éptica de hoy) condena
de la hipétesis de una «guerrilla» en Italia. El que piense que en Italia la revo-
lucién puede reducirse a la consigna de la guerrilla, escribe el editorial, «es un
pequefio burgués en busca de emociones, no un revolucionario proletario».

Muy probablemente al expresar estas posiciones Curcio y sus compa-
fieros tenfan también como objetivo la polémica que oponfa las distintas
formaciones m-| en aquel momento (véase el capitulo sobre las formacio-
nes marxistas-leninistas) en torno al juicio que merecfa la discusién de ten-
dencias filo castristas y guevaristas en Italia, pero esto no quita para que la
condena sea muy precisa como lo demuestra el siguiente pasaje: «El aven-
turismo tdctico, la simulacién de un ultra izquierdismo que llega a propo-
ner el inmediato desarrollo de acciones armadas en Italia, se resuelve asf en
un oportunismo estratégico y ofrece al revisionismo una ayuda determi-
nante, impidiendo desenmascararlo no como simple error téctico en el que
caen algunos dirigentes revolucionarios, sino como estrategia contrarrevo-
lucionaria sostenida por agentes de la burguesfa». En los dos préximos
afios, Curcio cambiard radicalmente de posicién pero, mientras tanto,
mucho habrd sucedido y los ritmos y los tiempos de la historia imprimi-
rdn signos indelebles en las conciencias individuales.

Mientras tanto, en ese tumultuoso otofio de 1967 se preparan las premi-
sas del gran conmutador del sesenta y ocho tanto a nivel nacional como inter-
nacional. Si en Pisa los estudiantes experimentaban las primeras formas de
alianza con los obreros de la Saint Gobain, en Trento los estudiantes se unen
a la lucha de los obreros de la Michelin, y en Turin una representacién de los
obreros de la Fiat estd presente en la ocupacién de Palacio Campana.
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Y, es en el feudo de la Fiat de los Agnelli, en la ciudad que tiene la m4s alta
concentracién de «obreros masa», en el que se desarrolla otra etapa de alto
espesor politico-tedrico en la toma de conciencia revolucionaria de la
poblacién estudiantil.

Palacio Campana: los estudiantes y los talleres Putilov

La ocupacién de la Universidad de Turin (noviembre de 1967) acon-
tece en un clima caracterizado inicialmente por la contestacién a la
autoridad de los «barones» de las cdtedras y de sus métodos de ense-
flanza. Pepino Ortoleva —uno de los protagonistas de aquella ocupa-
cién, apodado «Peppeus» por su gran competencia en el pensamiento
de Marcuse— escribird, muchos afios después, que la pregunta que
atormentaba a los estudiantes era ésta: «;Quién ensefia a quién?», y que
el enfrentamiento con los «barones» no se dio porque éstos no se deja-
ran ver haciéndose pasar a menudo por enfermos (una practica muy
difundida en aquel periodo).

Las ocupaciones iniciales se dieron con frecuencia en colaboracién
con las asociaciones estudiantiles tradicionales (UGI, UNURI, etc.)
pero de forma muy rdpida se volvieron auténomas y en conflicto abier-
to con las mismas. Esto rebatfa las dindmicas de otras situaciones. La
ocupacién de Palacio Campana asumié rdpidamente una gran impor-
tancia, justamente porque se daba en el corazén de una ciudad simbo-
lo del desarrollo econédmico de los afios sesenta.

Turin es una ciudad-fébrica ejemplar dominada por el coloso de la
Fiat que ha erigido el «ciclo del automévil», principal eje del desarro-
llo industrial nacional. En Turin nacié el «obrerismo» de los Quaderni
Rossi que contindaron interviniendo pero, sobre todo, era la mds alta
aglomeracién obrera a nivel nacional. Concentrada en los histdricos
talleres Mirafiori, Rivalta, Lingotto, etc. que el movimiento denomi-
nard «talleres Putilov» por inmediata referencia a las histéricas fdbricas
de San Petesburgo, principal ¢je de la Revolucién de Octubre.

El clima en la ciudad estd permeado por la cultura obrera y el movi-
miento de los estudiantes buscarfa rdpidamente formas de participacion
enfrente de los portones de las fdbricas, invitando a los obreros a ir a la
universidad. En Turin como en Trento, pero aqui de manera menos ide-
olégica y dentro de las dindmicas de clase, el andlisis del papel clasista de
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la universidad se desarrollé rdpidamente. Guido Viale, uno de los lideres
de la contestacidn, posteriormente entre los fundadores de Lotta
Continua, escribié:

La primera obligacién del movimiento estudiantil es realizar algunas
distinciones de clase en el seno de la poblacién escolar. Si es verdad que
en el periodo de su formacién todos los estudiantes estdn absolutamen-
te privados del poder y estdn sometidos a las manipulaciones de las
autoridades académicas, es también verdad que, para algunos, insertar-
se en la estructura de poder de la universidad no es sino un primer paso
de su insercidn en las estructuras de poder de la sociedad, mientras que
para la mayorfa de los estudiantes la subordinacién al poder académico
no es sino la anticipacién de su condicién socialmente subordinada en
las organizaciones productivas en las que estdn destinados a entrar [...]
La universidad funciona como instrumento de manipulacién ideoldgi-
ca y politica encaminado a destilar [...] un espiritu de subordinacién
respecto del poder (cualquiera que sea) y a cancelar, en la estructura psi-
quica y mental de cada uno [...] la dimensién colectiva de las exigen-
cias personales y la capacidad de tener relaciones con el préjimo que no
sean de cardcter puramente competitivo [...]."

Entre los lideres estudiantiles estdn también entre otros, Marco Revelli
(hijo de uno de los més grandes historiadores «orales» italianos) y Luigi
Bobbio (hijo de uno de los padres de la constitucién). Esto provoca un
gran escdndalo en los periédicos locales. Aqui, como en otras ciudades y
para otros estudiantes, su presencia hace evidente, segtin la prensa bien
pensante, la existencia de una gran «traicién» por parte de los hijos de la
burguesta a la obligacién de reproducirse como clase dirigente. Pero estos
estudiantes que a menudo son los «primeros de la clase» estdn también
dotados de excelentes argumentaciones y de notable madurez intelec-
tual, y al conectarse entre las diversas sedes estdn en condiciones de ela-
borar estrategias comunes. Comentando las ocupaciones de Turin, Luigi
Bobbio escribia:

El movimiento estudiantil se mueve a partir del rechazo de la condicién de
predeterminacién que el sistema asigna a los estudiantes y por lo tanto
tiene como Unica contraparte real las fuerzas econémicas que atribuyen a
la universidad esta funcidn.

Por otra parte las decisiones tomadas por los grupos econémicos se vuel-

18 Guido Viale, «Contro 'Universita» en Quaderni Piacentini, num. 33, 1968.
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ven operativas pasando a través de distintas mediaciones, llevadas a cabo
por centros de poder inferiores, es decir, en distintos niveles, desde el
poder politico y desde las jerarqufas académicas.

Sibien no es ahora el momento de detenerse aqui sobre la funcién que
desempeiia el Estado en el campo de la politica escolar y en que medida el
mismo se presenta como una contraparte efectiva del movimiento estu-
diantil, es importante subrayar en cambio el papel que desempefian los
profesores universitarios. En la estructura universitaria italiana, a diferen-
cia de la de Estados Unidos, la funcién del docente y del administrador de
la universidad se localiza en la misma persona en virtud del principio de la
autonomia universitaria; se afiade a que los docentes constituyen el tltimo
nivel de decisién y que por debajo de ellos ninguno (profesores encarga-
dos, asistentes, estudiantes) tiene poder alguno y que por otra parte la
autonomfa de los profesores estd severamente limitada por las competen-
cias que corresponden al parlamento y al gobierno. En este contexto la
autonomia de la universidad significa simplemente que se permite la exis-
tencia de un estrato de feudatarios que si bien tienen poco poder para
imprimir a la universidad una direccién distinta, tienen bastante para
controlarla segtin sus intereses. Entre los docentes se constituyen grupos
de poder fundados sobre importantes intereses no solo de prestigio, sino
sobre todo econémicos que ellos tienen como catedrdticos. Basta pensar
en los réditos de la profesién para los médicos y los abogados o en los
asesoramientos industriales de los profesores de materias cientificas. El
tnico fin comun verdadero de estos grupos de poder es la misma con-
servacién del poder. De este modo tienen una influencia real sobre la
politica escolar del gobierno: es mds se puede decir que el proyecto de
reforma presentado por el gobierno es esencialmente un punto de encuentro
entre los intereses del poder de los catedriticos y las exigencias de racio-
nalizacién de la produccidn.

Existe por consiguiente una linea claramente definida aunque contra-
dictoria, que reune a los distintos centros de poder que inciden en la
escuela. Es natural que el movimiento estudiantil se encuentre en lucha,
de forma mds f4cil, con el dltimo anillo de la cadena, es decir, con las jerar-
qufas académicas, pero estd también claro que tal enfrentamiento propo-
ne nuevamente y de forma inmediata problemas mds generales, con tal de
que sea comprendida correctamente su limitacién y parcialidad y se ponga
en situacion de superarla en el transcurso de la lucha.

Los estudiantes rechazan sus condiciones de explotacién y la predeter-
minacién profesional. Reclaman el control sobre su formacién, entendida
como rechazo de la disponibilidad. Para obtener este control se lleva ade-
lante la consigna del poder estudiantil. Con esto no se pretende sélo
la inclusién de los estudiantes en los érganos con poder de decisién de la
universidad, porque esto significarfa bien poco si se dejara inalterada la
organizacién integral de los estudios. Poder estudiantil implica, en cam-
bio, una reestructuracién integral de la universidad, en la que tal poder (y
por lo tanto el control sobre la formacién) pueda ser efectivo. Se quiere asf
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que se supere la consigna de la democratizacién de la universidad, que
desde hace afios estd llevando a delante el movimiento estudiantil, porque la
exigencia mantenida por los estudiantes no es la democracia (que normal-
mente quiere decir colaboracién) sino el poder, que evidentemente implica
un antagonismo. Por otra parte, hablando de democratizacién se pone el
acento sobre la subordinacién de los estudiantes a los profesores, hablando
de poder estudiantil se pone el acento en la subordinacién social. [...].

En todo este discurso, los limites del movimiento estudiantil deben ser
claros: la no autonomia de la universidad implica la no autonomfa (la
subordinacién) del movimiento estudiantil respecto de la clase obrera: en
ella el movimiento estudiantil ve su punto de referencia y de verificacion.
La accién de los estudiantes no tiene significado alguno si la organizacién
politica del movimiento obrero no esta en condiciones de recibir las expe-
riencias y unificarlas en una estrategia revolucionaria. Los problemas que
se abren en este punto arremeten contra la situacién general de la izquier-
da italiana. Por otra parte el movimiento estudiantil no puede limitarse a
actuar en su dmbito sectorial sin mirar mds alld, sino que desde un juicio
sobre la situacién politica general puede asumir la funcién de ofrecer esti-
mulos y pautas, aunque sea de alcance marginal, para la radicalizacién de
la izquierda italiana y para la superacién de la crisis existente en ella.”

19 Luigi Bobbio, «Le lotte nell’Universita. Lesempio di Torino», en Quaderni Piacentini, num.

30, 1967.



5. El estallido del ‘68

Un vuelco planetario

Se podria empezar este capitulo con una vasta descripcién-representacién
del estallido de las luchas en el planeta: Berkeley, Tokio, Londres, Berlin,
Parfs, Praga, Varsovia o incluso, de significacién distinta pero dentro del
mismo proceso, «las venas abiertas de América latina» y la gran madre
Africa. Pero un libro entero no alcanzarfa para contener todas las dindmi-
cas, aunque sea de forma sintética.

La década 1980-90 no fue solamente un periodo de restauracidn, el
«espiritu del tiempo» que lo penetré estd recorrido por las tipicas figuras
del oportunismo, del cinismo y del miedo. Dentro de estas tres dindmicas
se han fragmentado las inteligencias y las carreras ya formadas, se han
corrompido las conciencias y se han reconstruido los poderes.

Paraddjicamente, la década se cierra con tres grandes centenarios his-
téricos: el aniversario de la Constitucién inglesa, el aniversario de la
Revolucién americana y el aniversario de la Revolucién francesa. Es decir,
los tres grandes pilares sobre los cuales se debieron fundar las democracias
occidentales. Los tres grandes episodios que marcaron la emergencia en la
historia del «derecho de representacidnn». La citizenship, la membership, las
figuras del bourgeois y del citoyen esperaban una revolucidn social que res-
tituirfa los derechos a la complejidad de las figuras de una sociedad moder-
na. Durante tres siglos el conflicto entre la «constitucién formal» de los
Estados y la «constitucién material» de las clases ha marcado, para bien y
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para mal, la evolucién de las democracias. Las élites burguesas en el poder
siempre aseguraron «sobre el papel» algunos derechos fundamentales, para
luego negarlos casi siempre en los hechos. Lo que fue obtenido por los
movimientos extra sistémicos siempre fue conquistado al precio de duras
luchas, a menudo sanguinarias, no siempre victoriosas.

El gran conmutador' planetario del ‘68 fue interpretado de diferentes
maneras. Alain Touraine lo definié como «el tdltimo dfa revolucionario del
siglo XIX»; otros en cambio lo consideran la culminacién de un grandioso
proceso de emancipacidn, el inicio de la época de la modernizacién. Ninguno
tiene una opinién definida y acabada, tal y como sucede a menudo frente a
episodios histéricos que hacen mutar en profundidad el rostro de la sociedad.

Hasta este momento, hemos intentado narrar el proceso unitario que en su
diversidad ha caracterizado la época de los «magnificos» afios sesenta en Italia.
Hemos tratado de representar todas las lineas finas y profundas que al contri-
buir a formar la cultura del «deseo disidente», confluirdn en el ‘68. Desde este
momento en adelante todo se vuelve mds dificil. Efectivamente, la tendencia
unitaria durard muy poco, fragmentdndose después, reformdndose, agigantdn-
dose o reduciéndose dentro de la complejidad y la subjetividad de los protago-
nistas. Descomposicién y recomposicién de los movimientos; espontaneidad y
organizacién; deseo de poder y rechazo del poder; ideologfa y experiencia coti-
diana; serdn las categorfas dialécticas, a menudo irreconciliables, siempre irre-
sueltas, que dominardn los afios siguientes.

Apuntes interpretativos del ‘68

Sergio Bianchi

El elemento peculiar, que permite al ‘68 inscribirse en aquellos escor-
zos cruciales que marcan los vuelcos de la historia de la humanidad,
estd constituido por el hecho de haber sido el momento en el cual lle-
garon a coincidir y a sintetizarse numerosas y diferentes crisis sociales.
Lo que le confiere la calidad de punto de inflexién de la época, no es

1 Dispositivo de redistribucién de flujos (por ejemplo electricidad o gases) o lineas de materiales
por medio de unos puertos de entrada y de salida [V. del E.].
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tanto haber producido algin éxito revolucionario parcial y efimero a
nivel institucional, sino haber incidido de manera irreversible sobre la
generalidad de los cédigos de las relaciones sociales.

La revuelta atravesd paises tanto del Este como del Oeste, del
Norte como del Sur y, dentro de esos paises, atravesé el centro y la
periferia logrando establecer relaciones de comunicacién cultural y
politica entre situaciones sociales muy desiguales. Por lo tanto, un
fenémeno por un lado planetario y por otro extremadamente diferen-
ciado, articulado pais por pais, ciudad por ciudad, estrato social por
estrato social, capaz de dar voz a los localismos, a los regionalismos, a
las especificidades étnicas, a las diferencias sexuales.

A pesar de las inevitables contradicciones, universalismo y particula-
rismo constituyeron, asi, el rasgo unificador, especifico e innovador de la
revuelta. Se traté de un movimiento transnacional y «policéntrico» capaz,
durante un breve periodo de tiempo, de construir un proceso de identi-
ficacién fundado en el sentido de pertenencia de todos los hombres a la
misma «especie» y capaz de descubrir, al mismo tiempo, en el seno de esta
comun pertenencia, la contradiccién existente en la divisién entre opre-
sores y oprimidos. A la construccidn de este proceso de identificacion
contribuyd, de manera relevante, el condicionamiento ejercido sobre el
imaginario social por el medio televisivo que, activado a finales de los
afios cincuenta y con un extraordinario crecimiento en los afios sesenta,
habia logrado, por primera vez en la historia de los medios de comunica-
cién, dar al mundo una visién, una imagen global, en la cual la humani-
dad, mds alld de sus diferencias étnicas, religiosas y culturales, podia leerse
e identificarse justamente y ante todo como «especie.

En el dmbito de los paises occidentales con las mas altas tasas de
desarrollo, una parte de este movimiento planteé ademds, y por prime-
ra vez, la problemdtica de una propuesta de inversién de la realidad
social no a partir de la escasez, de la penuria, sino a partir de la abundan-
cia de los bienes econémicos consolidados. Planted el problema de ir
«mds alld de la época del pan» dado que la nueva miseria invasiva, que
generaba una angustia consciente y apelaba a la necesidad de la accién,
era la misma que despotenciaba las cualidades culturales e intelectuales
de la humanidad entera.

Dondequiera que sea, el movimiento tuvo entre sus mdximos pro-
tagonistas a los estudiantes de todas las disciplinas. Una funcién parti-
cularmente importante fue llevada a cabo por los estudiantes de socio-
logfa. Su critica tedrica y prdctica se concentrd en el ataque al papel
desarrollado por los cientificos sociales, al papel que en un futuro ten-
drfan que realizar ellos mismos.
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Esa critica expresaba, por un lado, la necesidad impostergable de un
vuelco en todos los ordenamientos institucionales de la sociedad y, por
otro, la necesidad de experimentar la construccién de espacios comu-
nitarios auténomos de la sociedad misma. Una necesidad de separa-
cién, de secesion, que llevaba al cumplimiento de todos los recorridos
segmentados, practicados por las minorias de las contraculturas under-
ground en el curso de los afios sesenta. Estos dos elementos —la inversién
del poder constituido a través de la lucha ininterrumpida y la construc-
cién de espacios separados— encontraron su sintesis en la prdctica de las
ocupaciones en cadena de las facultades universitarias.

Durante toda esta fase, el movimiento logrd, a pesar de sus diferen-
cias internas, materiales e ideolégicas, permanecer cohesionado contra
el enemigo comun, que ademds de definirse con los rasgos genéricos de
la «sociedad de los adultos» supo asumir las semblanzas bien concretas
de la jerarqufa académica y del funcionariado estatal propenso a la
represién de las luchas. Esta cohesidn extrafa su alimento real del
cruce de intensas prdcticas racionales y comunitarias. Todos los que
se encontraron implicados en esa rebelién pudieron experimentar
creativamente la superacién de las claras divisiones que en la historia,
y también en sus contingencias revolucionarias, habfan caracterizado
a la esfera personal, politica, privada y publica. La nocién de la «gratui-
dad» de la accién politica contrapuesta a la de la especializacién y la rei-
vindicacién de la plena legitimidad del empleo, en las luchas, de los
aspectos existenciales mds {ntimos, como los sentimentales y emotivos,
constituyeron la invencién de una nueva manera de hacer politica, que
formaba una unidad con la invencién de una nueva forma de vivir.

El conocimiento de los riesgos de una autoguetizacién estimuld al
movimiento a reflexionar sobre la bisqueda de instrumentos comuni-
cativos adecuados para la puesta en circulacién de las novedades sobre
los contenidos de las luchas. En este contexto se desarrolld el debate
sobre el peligro inscrito en el uso de los instrumentos de comunicacién
a disposicién del propio sistema, el peligro de la integracién de los con-
tenidos de las luchas en los planos neocapitalistas de la moderniza-
cién de las estructuras de dominio. Asi, al dar cuerpo a la circula-
cién internacional de las novedades de las luchas y a las relaciones
de comunicacién entre las diferentes situaciones del movimiento,
principalmente se contribuyé a la puesta en marcha de instrumen-
tos alternativos a los tradicionalmente usados, tanto por el sistema
como por el movimiento obrero oficial. M4s alld de la produccién,
de la lectura, de la difusién de materiales grdficos, el movimiento
hizo del «viaje» de la circulacién fisica de los cuerpos, del uso «con-
trainformativo» de los medios audiovisuales, radiofénicos y gréficos, los
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instrumentos nuevos y eficaces de una comunicacién alternativa. En
la base de este uso estaba el método de la interrelacién de estos ins-
trumentos, su denso «didlogo» que reproducia de manera socialmen-
te ampliada el principio democrdtico de la asamblea.

Algunos elementos situados en la base de su génesis, recurrentes pos-
teriormente a lo largo de todo su desarrollo, contribuyeron a connotar
al movimiento con un cardcter extremista. Ademds de lo ya sefialado, y
con referencia a los sentimientos de la urgente necesidad de cambio
social —como si se tratara paraddjicamente de la dltima ocasién ofreci-
da a la historia— y del método del conflicto ininterrumpido, es necesa-
rio subrayar también su fuerte carga anti-institucional, antinormativa, su
completa aversion por los proyectos de transformacién fundados en el
uso de los instrumentos de reforma graduales. No es casual que entre los
principales esléganes estaba aquel que recitaba «sean realistas, pidamos
los imposible». La acusacién al movimiento de un extremismo congéni-
to irreal no consideraba el hecho de que se trataba de una intencionali-
dad seriamente revolucionaria que, puesta frente a un «sistema» como el
capitalista avanzado, habfa comprendido la infinita potencia recupera-
dora, la capacidad de alimentarse, de modernizarse, de reforzarse a tra-
vés de la recuperacién y la fagocitacién de aquellos que debian ser sus
elementos no solo criticos sino destructivos incluso. La revolucién de tal
«sistema» capaz de colonizar las mentes, de corromper las conciencias, de
crear conformismo y apatfa, era s6lo posible yendo mds all4 de la radical
transformacién de sus formas econdmicas e institucionales. Aquel «siste-
ma» no irradiaba su poder desde un solo corazén, desde un solo cerebro, el
poder era mds bien difuso y se reproducfa en forma de metdstasis.
Contra ¢l no podian valer las teorfas revolucionarias cldsicas, que soste-
nfan la necesidad de concentrar la prictica sobre el objetivo de la con-
quista del punto neurdlgico, es decir, del aparato estatal. No bastaba la
toma del poder politico, la revolucién debia ser total, es decir social e
ininterrumpida, no debfa concentrarse sélo en las estructuras sino tam-
bién en las personas, en su integridad, complejidad y contradiccidn; sélo
asf se habria podido generar verdaderamente al «<hombre nuevo», a la
nueva humanidad.

Junto a este sentimiento espontdneo, ampliamente mayoritario,
durante toda la fase de las ocupaciones de las facultades universitarias,
convivia también un componente que contenfa en su interior el vasto
repertorio de las «herejfas» histéricas de la izquierda: anarquistas, con-
sejistas, marxistas-leninistas, filo maofstas, obreristas, etc. En el movi-
miento confluyeron también todas estas culturas de la tradicién de la
izquierda heterodoxa que, lenta pero inexorablemente, condicionaron,
de manera considerable, la formacién de los liderazgos.
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Agotada la fase del desmantelamiento del autoritarismo académico en
los paises europeos, los estudiantes se fijaron el objetivo de salir de las
universidades para involucrar a toda la sociedad. Del intenso debate
que se abrid sobre la estrategia mds oportuna a adoptar, emergieron dos
orientaciones distintas. Por un lado, se formuld la propuesta de ejercer
una lenta y paciente penetracién de los contenidos contestatarios y de las
propuestas alternativas en el seno de todas las formas en las que se defi-
nfan las relaciones sociales; esta propuesta se sintetiza en la formula de la
«larga marcha a través de las instituciones». Por otro lado, la propuesta
exteriorista,” criticando la inversién de las energfas del movimiento en
una generalizacién social indiferenciada, se concentré en determinar con
precisién una relacién especifica entre capital y trabajo, que contuviera
la suma de todas las contradicciones sociales, una relacién materialmen-
te central en la determinacién de los equilibrios de poder. La formaliza-
cién de estas dos distintas propuestas estratégicas ponfa definitivamente
de relieve las diferencias existentes entre las dos componentes que hasta
ese momento habfan convivido dentro del movimiento.

A que divergieran después estas diferencias contribuyeron los
enfrentamientos callejeros que el movimiento, una vez fuera de
los recintos universitarios, tuvo que sostener frente a los aparatos
represivos de las instituciones. Las expresiones de violencia, con fines
defensivos u ofensivos aunque permanecieran circunscritas a una
representacién simbdlica de la guerra, contribuyeron a redimensionar
la credibilidad de un proyecto como el de la «larga marcha» que preve-
fa la tdctica de tomarse un tiempo para crecer evitando la degeneracién
del conflicto en la forma abierta del enfrentamiento. En este sentido,
el fuego del Mayo francés marcé el vuelco definitivo del movimiento
hacia una aceleracién del enfrentamiento que, para ser fuerte, parecié
necesitar de un marco de referencia tedrico y prdctico que pertenecia
al bagaje de las culturas revolucionarias tradicionales. Se dio as{ una
inversién en las proporcién de influencia ejercida sobre el movimien-
to por las dos componentes: la que hasta ese momento era minoritaria
se convirtié rdpidamente en mayoritaria. Se explica asi la imposicién
de todo el repertorio del «clasicismo» revolucionario, desde el mds
ortodoxo marxismo-leninismo al mds renovado del obrerismo, que
apuntaba al encuentro entre estudiantes y obreros, como condicién
fatidica y resolutiva del destino de la revolucién. Se explica asi, ademds,
la reedicién completa, en el curso de pocos meses, de todas las estruc-
turas organizativas de cardcter partidista que en las décadas anteriores
habfan sido paridas por la didspora de la izquierda heterodoxa.

2 Fuoriuscita en el original [V. del E.].
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La toma de conciencia

Después de las ocupaciones de 1967, los estudiantes comenzaron a tejer
una amplia serie de conexiones entre las distintas universidades. La tensién
en el mundo universitario es altisima, pero prdcticamente no tiene reper-
cusién sobre los medios de comunicacién burgueses al mismo tiempo que
la protesta se extendfa a los liceos y a las ensefianzas medias. Sélo la ribri-
ca periodistica TV 7 registré timidamente el fenémeno de la protesta estu-
diantil mientras, el resto del pafs parecfa extrafio a las luchas obreras y
estudiantiles en curso. Este silencio de los medios durard también los pri-
meros meses de 1968, al mismo tiempo que a nivel internacional se da una
serie continua de noticias clamorosas. Bob Kennedy y Martin Luther King
son asesinados, llegan noticias de la tragedia americana de My Lai en Vietnam,
prosigue la Revolucién Cultural en China y la guerrilla en América latina.
En Ciudad de México, mientras transcurren las Olimpiadas y los atletas
negros americanos Tommy Smith y John Carlos saludan la bandera de
estrellas y franjas con el pufio cerrado (una imagen famosa en todo el
mundo), la policia dispara, hiere y asesina en la plaza de las Tres Culturas.

China, Argelia, Cuba y sobre todo Vietnam son los grandes referentes
internacionales de las luchas estudiantiles. «En este marco, los estudiantes
eran los auténticos representantes del Tercer Mundo en el interior de la
ciudadela capitalista donde, segin un desarrollo coherente de esta ldgica,
todas las minorfas subdesarrolladas y marginadas del Primer Mundo se
volvian sus aliados naturales».’

Pero también las generosas elecciones existenciales de los beat eran
barridas por esta aceleracién internacional, por la presién de nuevos
niveles de compromiso. Si en Chicago los Aippies son masacrados duran-
te la Convencién de los demdcratas a los que les habian propuesto pre-
sentar a un cerdo como candidato; en Italia, después de la destruccién
de Barbonia City, se dispersan momentdneamente, mientras su protesta
multicolor y pacifica es recuperada por la moda, contribuyendo a hacer
nacer al «imperio Fiorucci». La Italia televisiva, burguesa y consumista

3 Alberto Asor Rosa, Perché tutto il mondo insieme, suplemento a L'Espresso, num. 3, 1988.
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tiene continuos motivos para maravillarse y sorprenderse: Barnard hace
los primeros transplantes de corazdn, la nave espacial Surveyor envia im4-
genes mdgicas del suelo lunar mientras estalla en la prensa el escdndalo
por el intento de golpe del SIFAR vy las transmisiones del sdbado por la
noche contindan atrayendo a millones de telespectadores. En Italia ya
hay una TV por cada dos familias.

Pero también en la producciédn cinematogrdfica, musical y teatral
hay sefiales incisivas de cambio: cada vez mds a menudo las bandas de
rock estadounidenses graban canciones contra la Guerra del Vietnam,
emerge el genio teatral del Living y de Carmelo Bene, el Piccolo Teatro
pone en escena el Marat-Sade de Weiss y los jévenes acuden en masa a
ver La Cinese de Godard a pesar de las criticas despiadadas de los
Quaderni Piacentini, que habian contribuido a llevar La Cina ¢ vicina
de Bellocchio a los primeros lugares del ranking de recaudacién. Dos
dindmicas divergentes estdn por lo tanto en curso en la sociedad, una
relativamente satisfecha con su propio stazus, la otra tendente a nuevas
formas de conocimiento con el fin de dar sentido a lo vivido y comple-
tar la toma de conciencia.

El nuevo movimiento estudiantil comienza el afio 1968 con la mitad
de las treinta y seis universidades italianas implicadas en el movimiento de
ocupaciones, al mismo tiempo se acentta el ataque represivo. En Turin,
particularmente, se verifican ataques de la policfa, heridos y arrestos de
estudiantes ademds de expedientes disciplinarios académicos que desde
entonces estuvieron a la orden del dfa. La televisién del Estado, que
hasta ese momento habfa regalado algunas noticias relativas a la contes-
tacién estudiantil en pequefios espacios de los noticiarios semanales,
comienza a avivar el fuego de la alarma social y de la falsificacién de los
hechos, obligando a menudo a los estudiantes a darse formas de expre-
sién y de respuesta también en ese campo, ayudados frecuentemente
por las revistas producidas por los intelectuales disidentes formados en
los afios sesenta.

Es el caso de Quindici, que publica el manifiesto Contra el autoritaris-
mo académico de Palacio Campana, un ntimero entero de S dedicado espe-
cificamente a la cuestién, o de los Quaderni Piacentini que alcanza tiradas
muy elevadas y es distribuido en las universidades. Es relevante, también,
el papel desarrollado por los optsculos de las librerfas Feltrinelli que se
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imprimen de forma tempestusa y hacen circular a precios muy bajos los
documentos de las distintas ocupaciones. Los estudiantes encuentran alia-
dos, algunos «compafieros de calle», también en sectores democrdtico-pro-
gresistas que no aprueban los métodos policiales y represivos. De hecho la
oleada contestataria desplazaba y amenazaba con hacer saltar el papel que
la planificacién habfa asignado al mundo de la escuela.

La necesidad de planificacién del nuevo capitalismo (el «neocapitalis-
mo» afirmado dentro el complejo desarrollo industrial durante el transcur-
so de los afios sesenta), esta necesidad que habia determinado la llamada
«economia planificada», delegaba en la escuela, en la formacién intelectual
en la cualificacién de la fuerza trabajo obligaciones complejas. Como fre-
cuentemente sucede en las fases de gran transformacién, las exigencias de
reformas democrdticas que provienen de la sociedad civil pueden ser tam-
bién funcionales para el desarrollo econémico.

En este sentido los objetivos que las inteligencias neocapitalistas asig-
naban a la reforma escolar de los primeros afios sesenta (la escuela media
unificada) estaban cargados de proyecciones futuras. Sustancialmente se
trataba de extender «mediante el impulso a la escolarizacién de masas el
mito tecnocrdtico de la gran industria en las instituciones formativas: una
idéntica ideologfa de la cualificacién tendria que funcionar tanto en la
produccién a corto plazo como en la formacién de la futura fuerza de tra-
bajo. La instruccién escolar tendria que encontrar su propia légica de desa-
rrollo “planificado” en la formacién de aptitudes genéricas para el trabajo
[...]» casi exclusivamente funcionales a la produccién de un sujeto traba-
jador que fuera al mismo tiempo mds flexible (con mds instrumentos para
adquirir tareas), con mayor disponibilidad (a través de la transmisién de
un «saber» basado en la mitologfa de la eficiencia capitalista), de tal modo
que pudiera ser opuesto a la proyectualidad politica y a la rigidez del
«obrero» profesional que constitufa el <hueso duro» de la fdbrica.

Un sujeto concebido naturalmente podia ser utilizado tanto en la fdbrica
taylorizada como en su terciario (empleados internos y externos a la propia
fabrica), llegando a constituir un «capital humano disponible» y una oferta de
trabajo «dependiente» exclusivamente de la demanda y de las exigencias de los
ofertantes de trabajo. La «fdbrica del consenso» de los mass media, por su
parte, tendrfa que funcionar como un gran reproductor compensatorio de los
modelos propuestos (no por casualidad son propios de aquellos afios los pri-
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meros fenémenos de concentracién editorial o de monopolios de la informa-
cién). Una estrategia concebida de este modo tenfa un alcance vasto e inteli-
gente. En la prictica, el capital (los capitalistas) se apoderaban del tiempo vivido
fuera del dmbito de trabajo, invadfan la esfera de la eleccién individual, poni-
an en funcionamiento, por citar a Marx, el proyecto «de convertir el tiempo
social disponible en tiempo productivo, poniendo las condiciones institucio-
nales de la apropiacién “gratuita” no sélo de la formacién (la instruccin)
financiada por el gasto publico sino también de las capacidades individuales
que se constituyen en el tiempo libre de las relaciones de trabajo».*

Paradéjicamente, la politica del PCI, que se habia formado en el filtro
de la ideologfa de la Reconstruccién y que en consecuencia estaba basada
en la ideologfa del trabajo no podfa mds que favorecer una proyectualidad
de este tipo, al igual que era partidaria del progreso, o dicho de otro modo,
del desarrollo de las fuerzas productivas. Si el obrero profesional debfa
competir con el patrén en la capacidad de hacer funcionar la fébrica, el
derecho al estudio para los proletarios significaba, bajo esta éptica, que «la
reapropiacion de los medios de produccién estaba ligada a la posibilidad
por parte proletaria (también en una estrategia de nuevos valores y nuevos
ideales) de adquirir aquellas competencias técnico-cientificas que la bur-
guesfa ha madurado en si misma y que el proletariado (en este sentido)
tiene simplemente que heredar».

De igual modo, en esta simplificacién, una cultura politica de esta clase
nunca fue abandonada de hecho por la direccién del PCI (por ejemplo la
politica de los sacrificios o la linea del Eur propuesta por el PCI en el bie-
nio 1975-77). Se trata en buena medida de una linea politica que prevé
una continua lucha competitiva en los proyectos de planificacién y de
desarrollo del «capitalista colectivo». Una lucha continuamente suspendi-
da entre la cooperacién y el conflicto «democritico» (el uso de formas de
lucha «legales») donde la primacia se disputa sobre la base de categorfas
como la eficiencia, la competencia, la capacidad de programar el desarro-
llo, de hacer productivos los recursos humanos, etc. Asf se explica la cons-
tante polémica del PCI sobre las disfunciones del sistema politico, escolar,
econémico, su busqueda de «hegemonfa» dentro las instituciones, su
incomprensién de los movimientos sociales de base, la dificultad de perci-

4 Roberta Tomassini (ed.), Studenti e composizione di classe, Edizioni Aut Aut, Mildn, 1977.
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bir el nuevo cardcter de la subjetividad del ciclo de luchas del obrero de
masa en el curso de los afios sesenta. Pero precisamente en la década que
precede al ‘68 estas estrategias paralelas de las inteligencias neocapitalistas
y de los partidos obreros histéricos habfan sido desgastadas lentamente por
los comportamientos colectivos de las nuevas generaciones.

Si, como hemos visto, las luchas del obrero de masa (que se converti-
rfan en memoria y proyecto politico en el curso de 1969 y del Otofio
Caliente) adquirfan cada vez mds la capacidad de poner en discusién no
sélo el modo de producir mercancfas sino también el orden social comple-
to, «el impulso a la escolarizacién masiva, a la generalizacién del acceso a la
instruccién, habia constituido desde el comienzo (fuera de las intenciones de
sus legisladores) un instrumento en la continua fuga de la perspectiva de la
fbrica, una necesidad proletaria de rechazo del trabajo asalariado depen-
diente». Continuamente suspendidos entre el deseo de emancipacién y el
del rechazo (y unidos en esto con los jévenes de matriz pequefio-burguesa
que vefan como se derrumbaban los privilegios de la «instruccién»), habian
producido ya formas de protesta radicales de cardcter pacifico pero que con-
tenfan la eleccién del rechazo, tanto del mundo del trabajo como de la ins-
truccién, expresando existencialmente la necesidad de experiencias y valores
opuestos e irreconciliables con los dominantes: las imdgenes de su participa-
cién masiva con ocasién del aluvién de Florencia (1966) deberfan haber sido
como minimo una distorsién de la lectura consolatoria que se llevé a cabo.

La propia presencia de docentes progresistas y de izquierdas en la uni-
versidad a menudo tan autoritarios y clientelares como los burgueses e
incapaces de comprender la transformacién en curso, el conservadurismo
generalizado del cuerpo de profesores de la escuela superior e inferior, el
hecho de ser consciente o inconscientemente cémplices del mandato gene-
ral asignado a la escuela (en este sentido es magistral la revelacién de
Lettere a una professoressa | Carta a una profesoral) eran elementos no secun-
darios en el nacimiento del rechazo del rol y de la autoridad.

Si en una primera fase no se «limita» a contestar las tradicionales for-
mas de representacién asociativa estudiantil ligadas a los partidos tradicio-
nales, en realidad aquello que mueve a la protesta es la conciencia alcan-
zada de la mistificacién insita en la institucién escolar, en su capacidad de
ocultamiento de los procesos reales que mueven a la sociedad, en su
cardcter funcional respecto del proceso mds general de dominio del poder
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sobre la propia existencia, y no ya por las «ineficiencias y retrasos», por la
«incapacidad de sostener la confrontacién con las condiciones transforma-
das del mercado de trabajo» como dicen el PCI y los reformistas, sino jus-
tamente por su cardcter funcional con respecto de las propias exigencias
del desarrollo capitalista: «La critica de los contenidos formativos, de la
ideologfa de la cultura burguesa y de las formas de identificacién que ella
induce, se manifiesta, en los comienzos de la revuelta estudiantil, en el
rechazo de una socializacién del saber que es fruto de la conciencia de los
contenidos reales de la realidad».

Se ataca a la figura del docente con el fin, en realidad, de contestar los
contenidos del saber del cual es portador, con el fin de negar la autoridad
y la proyeccién del poder capitalista del cual es cémplice y terminal. En el
movimiento de los estudiantes se viene delineando un uso y una socializa-
cién del saber ajenos a la tarea asignada a la institucién escolar por parte
de los proyectos de las elites neocapitalistas, una «desescolarizacién real»,
en el sentido de Ivan Illich la busqueda de un saber contra el poder del
capital. As{ como el obrero masa elaboraba la demanda del «salario como
variable independiente de la produccién»: mds salario menos horario, des-
censo de los ritmos productivos para recuperar tiempo vivido en las fibricas
y en lo social, para dar valor a la propia vida y al propio cuerpo (autovalo-
rizacién), atacando las raices del proceso de acumulacién y de explotacién,
igualmente los estudiantes tendfan a vaciar la institucién universitaria de
las funciones productivas asignadas a ella. «Tal tendencia a plantear nece-
sidades cognoscitivas auténomas respecto del proyecto de formacién y
cualificacién capitalista, llega progresivamente a expresarse no sélo en la
busqueda de una pregunta ideoldgica de conciencia alternativa de la reali-
dad social, que sea posible satisfacer en los limites de la institucién»,’ sino
que llega también a extenderse a lo social, a los barrios y a la bisqueda de
modelos de vida distintos, delante de las fébricas y en los lugares de traba-
jo, en la busqueda de la alianza entre los obreros y los estudiantes.

La necesidad de realizar un andlisis de clase en el seno de la poblacién
estudiantil estaba de todos modos presente en la mente de los nuevos lide-
res emergentes del movimiento estudiantil, tal y como vimos en los docu-
mentos citados con motivo de la ocupacién de Palacio Campana en Turin.
Pero este problema que de hecho amenazaba con ocultar las diferencias de

5 Ihidem.
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clase habia sido menospreciado inicialmente y algunos contenidos radica-
les de las Zesis de la Sapienza no habian sido totalmente percibidos. En rea-
lidad en los tres polos principales (al menos en lo que concierne a la ela-
boracién tedrica) de la protesta (Trento, Pisa y Turin) la urgencia de un
andlisis politico global se cruzaba continuamente con los aparatos tedricos
y politicos de las formaciones de la nueva izquierda.

En este sentido es ejemplar el panorama del debate que se recabé de la
discusién de la redaccién de los Quaderni Piacentini, que en 1967-68
habfa ampliado el nucleo originario a otras colaboraciones. Tenemos por
un lado a Luca Meldollesi, Nicoletta Stame, Cesare Pianciola, Giorgio
Backaus que se desenvolverdn con tiempos y éxitos distintos, en la Unién
de los marxistas-leninistas, por otro, a Luigi Bobbio y Guido Viale (expo-
nentes de Palacio Campana) que fundardn Lotta Continua y finalmente a
Sergio Bologna que estard entre los fundadores de Potere Operaio. Lo que
equivaldria a decir que estaba, por un lado, la teorfa marxista-leninista de
la vanguardia intelectual de los cuadros politicos que «deben» dirigir alas
masas y, por otro, el intento continuo de conciliar espontaneidad y orga-
nizacién. En cada caso la complejidad de este debate era poco clara en tér-
minos generales para los propios protagonistas, a menudo «adversarios
terribles», al mismo tiempo, la urgencia de una linea unificadora produjo
un documento que segin Bellocchio (fundador de los Quaderni
Piacentini) habfa «inventado prdcticamente el movimiento estudiantil». El
documento, publicado en forma de articulo en los Quaderni Piacentini,
con el fin de realizar una tirada de 20.000 copias difundidas en todas las
universidades, se titulaba Contra la universidad y habia sido escrito por
Guido Viale.® Mds alld del énfasis de Bellocchio es cierto que muchos se
identificaron con aquel articulo-documento, teniendo a menudo el mismo
efecto que antes habfa obtenido Lettere a una professoressa y que continua-
ba siendo uno de los textos bdsicos de seminarios y contra cursos.

El largo articulo-documento de Guido Viale es un intento de sistema-
tizar el trabajo y las elaboraciones culturales producidas en los contra cur-
sos y en los seminarios de los estudiantes que ocupan la universidad de
Turin. En este sentido se presta a ser un balance integral de una primera
fase de lucha y de las problemdticas que quedan por resolver.

6 Quaderni Piacentini, num. 33, 1968.



252 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

La universidad como instrumento de integracidn: la universidad es indi-
vidualizada como un instrumento de manipulacién ideoldgica y poli-
tica que produce subordinacién en relacién con el poder, estd disefiada
para cancelar en la personalidad de cada uno la cultura de la solidari-
dad y de la colectividad a través del mito de la competitividad indivi-
dual y de la seleccidn entre sujetos privilegiados y desaventajados. El
objetivo es la cooptacidén selectiva hacia la clase dirigente y el poder.
Los estudiantes pueden asi estar divididos en tres estratos: 1) aquellos
que usan la universidad (como base de lanzamiento para el poder); 2)
aquellos que sufren la universidad (como momento inevitable para
ocupar una posicién cualquiera en la jerarquia social); 3) aquellos que
solamente estdn oprimidos por la universidad (lo que no hace mds que
legitimar su posicién social subordinada). En el caso de Turin se ha
hecho evidente una lucha dirigida por el segundo estrato contra el pri-
mero, con el objetivo de desenmascarar la mistificacion instalada en el
concepto de formacién profesional y de «profesionalidad».

Efectivamente, escribe Carlo Donolo: «Uno de los espacios mds interesan-
tes de la revolucién cultural de los estudiantes es la contestacién del papel
profesional no sélo por sus contenidos autoritarios sino también porque a
través de ellos y su pseudo-cientificidad el capital prepara tanto a sus pro-
pios esclavos como a sus futuros opresores».

El documento de Viale prosigue con el andlisis de los mecanismos de
seleccidn, desde aquellos mds tenues como el coste de los estudios, a
aquellos mds finos ligados a una cierta manera de estar en la universidad,
que divide en dos grupos a los estudiantes, los destinados a la carrera aca-
démica y a los puestos de liderazgo y los otros para los que el titulo es un
pedazo de papel utilizable en la caza de cualquier puesto de trabajo. En
este sentido, es de enorme importancia analizar la condicién de los estu-
diantes trabajadores.

Después de haber analizado y rebatido el rol del autoritarismo acadé-
mico las distintas comisiones de estudios han comprobado como los libros
pueden ser tan autoritarios como los docentes. La orientacién que ha pre-
valecido ha sido, por lo tanto, la de una critica radical al culto del libro y
a la «veracidad» libresca, privilegiando el recurso a la discusién y la con-
frontacién con los «expertos».
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La universidad y la ciencia: de la investigacion cientifica sale a la luz,
sobre todo, el aspecto de la organizacién burocrdtica (sometida a line-
as precisas de direccién politica) sobre la cual se apoya. Se critica dura-
mente la funcién ideoldgica de la investigacién cientifica, tanto como
instrumento para garantizar a los miembros de la organizacién una
colocacién privilegiada, que como medio para imponer a la sociedad
la ideologfa de la inevitabilidad de la divisién de clases (la necesidad de
los expertos). El movimiento estudiantil de las facultades técnico-cien-
tificas tiene que encontrar, mediante el contacto con las fdbricas y las
clases obreras, un terreno de estudio para sus decisiones: en el sentido
de preparar a los técnicos para que no sean «funcionarios» del capital.

Las luchas, la base y las direcciones estudiantiles: segin Viale, las direc-
ciones han mostrado un constante retraso con respecto de la voluntad
de lucha de la base estudiantil. Esto se da debido a tres errores: 1) «con-
siderar que es tarea del “lider” interpretar las actitudes «de la base», en
lugar de presuponer que el lider sélo puede cumplir las decisiones con
mayor claridad y determinacién que el resto; 2) considerar que la
asamblea es libre sélo cuando estd en condiciones de realizar una elec-
cién entre distintas alternativas; en una sociedad basada en la opresién,
la libertad no se realiza en el ejercicio de la eleccién; las alternativas no
son nunca diferentes y la asamblea realiza su propia cohesién y
encuentra unidad solo cuando encuentra el camino que le permite sus-
traerse a las condiciones que caracterizan la «<normalidad»; 3) creer que
es posible extraer de la asamblea un sector mds maduro, aislindolo de
la masa que todavia no estd «iniciada», dividir a los dos sectores y tener
con cada uno de ellos discursos diferentes («revolucionarios» primero,
«reformistas» segundo).

Como se puede constatar, el documento ponfa en movimiento muchas
temdticas —a pesar de esta rdpida sintesis— y sirvié de base para muchas
discusiones y asambleas. Pero se afirmaba un principio general: ya no se
luchaba «dentro» de la universidad, sino «contra» la universidad y sus
estructuras organizativas.
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«Ya no nos escapamos»: la batalla de Valle Giulia

El compromiso de los jévenes lideres surgidos del nuevo movimiento estu-
diantil es frenético, apasionado y a tiempo completo. Largos y extenuan-
tes viajes, en tren y en vehiculos de pequefia cilindrada, de una universi-
dad ocupada a otra con el fin de asegurar la informacién y la socializacién
de las luchas. Las inteligencias agitadoras de la contestacién son perfecta-
mente conscientes (lo escriben también en noviembre de 1968: Materiali
per una universitd critica [Materiales para una universidad critica) en los
Quaderni Piacenti) de que los problemas puestos sobre el tapete estdn liga-
dos al desarrollo y a la coordinacién de las luchas, al posible «exceso» de
intervencidn ideoldgica de los grupos externos a la universidad que deter-
minan, de nuevo, una fractura entre dirigentes y militantes de base; el ries-
go de una institucionalizacién reformista de la contestacién.

En la universidad de Roma las luchas comenzaron en la Facultad de
Letras y fueron hegemonizadas inicialmente por los grupos marxistas-leni-
nistas preexistentes. Los ecos de las elaboraciones tedricas de Trento, Pisa
y Turin contribuirdn a modificar la situacién. Las intervenciones de enero
de 1968 de Bobbio y Rostagno rompen la légica vertical y parlamentaria,
subrayan la necesidad de priorizar el crecimiento del movimiento antes que
la especificacién de una ideologfa abstracta que inevitablemente desarrollarfa
una accién de freno con respecto de la agitacién. También en este caso la con-
tradiccién entre espontaneidad y organizacién permanece irresuelta. El andli-
sis de Franco Fortin definfa la cuestién como «un problema de nuevo tipo en
nuestro pais en el curso de los tltimos veinte afios. La contradiccién entre una
visién politica de minorfas (no limitada por el conflicto con las autoridades
académicas ni a una vaga protesta) y el instrumento necesario para iniciar la
intervencién»,” continuard manteniendo toda su validez.

En todo caso en la situacién romana, como en muchas otras, se supe-
ra la prdctica de la asamblea. Los estudiantes se articulan en consejos o gru-
pos de trabajo. Se plantean asf los motivos de la autogestién de la lucha y
del rechazo del poder, que comportaba la superacién de los propios grupos

7 Franco Fortini, 7/ dissenso e lautoriti, en Quaderni Piacentini, num. 34, 1968.
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ideolégicos externos radicados de forma fuerte en la realidad estudiantil
romana. Por extensién, la critica a los partidos de la izquierda tradicional se
califica como una profundizacién ulterior del principio del rechazo del
poder, que asume una precisa connotacién de método revolucionario,
después de la necesaria travesia a través del rechazo de la «autoinstru-
mentalizacién», identificada como una forma de poder interno opuesta a
la linea de masas.

La «linea de masas» serd también la cabeza de puente de una serie de docu-
mentos politicos de Potere Operaio que serdn publicados sucesivamente.

El 28 de febrero el consejo de la Facultad de Letras acepta hacer exd-
menes en la facultad ocupada; los estudiantes imponen los «exdmenes a la
par», caracterizados por la publicidad, por la posibilidad de rechazar la
nota, por la firma del libro de actas con la nota asignada, por la discu-
sién publica de la nota con los examinadores y con los estudiantes pre-
sentes. Este tipo de exdmenes dura una mafiana: el rector D’Avack les
niega legitimidad y llama a la policfa, que expulsa a los estudiantes de la
ciudad universitaria; el 30 los estudiantes deciden volver a ocuparla y se
concentran en los alrededores de la universidad. Al primer intento de
movimiento en la manifestacién se desencadena el enfrentamiento entre la
policia y los estudiantes. Un enfrentamiento violento, imprevisible en rela-
cién con los comportamientos estudiantiles precedentes.

El enfrentamiento pasard a las crénicas como la «batalla de Valle
Giulia», convirtiéndose en punto de referencia para los estudiantes de
todo el pafs. «Este dfa no sirve para nada» comentaron dos observado-
res atentos del movimiento, Oliva y Rendi, «no conduce a nada, las per-
sonas mds responsables del movimiento son las primeras en reprobarlo,
sin embargo ofrece una nueva dimensién de la realidad: es la primera
vez desde 1960 que la larga mano armada de la opresién gobernativa
[...] se ve enfrentada, y no por el brazo de los obreros, ni tampoco por
la organizacién de los partidos».®

Asf recuerda aquel episodio Oreste Scalzone que estuvo entre los pro-
tagonistas del movimiento romano:

8 Carlo Oliva y Alberto Rendi, / movimento studentesco ¢ le sue lotte, Feltrinelli, Mildn, 1969.
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El ‘68 fue para nosotros el final del minoritarismo, la salida de las cata-
cumbas. La libertad de representacién de una cuasi revolucién. Antes éra-
mos marginales subalternos, obligados a buscar el enfrentamiento con el
Estado por medio de la interposicién personal, encontrindonos siempre
frente al Estado-PClI, el Estado-sindicato, sin poder llegar nunca a auto-
gestionar luchas independientes y auténomas.

La libertad eran las asambleas de masas en la universidad. La libertad
era decidir hacer una manifestacidon y encontrarnos miles en la calle. La
libertad, era no tener un cuartel general al que obedecer, o desobedecer.

La libertad comenzé una manana de febrero, una manifestacién
interna que se desparramaba por la Facultad de Letras y una gran asam-
blea al final, en el aula magna, donde se discutifa de todo, el poder estu-
diantil y la Guerra del Vietnam, el gobierno Moro y la reforma 2314 y
la ofensiva del Tet [...].

Cuando salimos como una riada atravesando las puertas de nogal, la facul-
tad estaba ocupada. La ocupacién era como un hormiguero misterioso,
como si todos circularan sin una aparente construccién comun pero en la
que todos juntos constitufan un gran laboratorio, una colmena tomada
por una feroz laboriosidad.

No recuerdo si comenzamos enseguida los contra-cursos. Recuerdo que
el pretexto de la asamblea habia sido el vaciamiento del ateneo de Florencia
reclamado y obtenido por el rector Devoto. Como suele suceder, aquella
decisién habfa colmado el vaso, el movimiento se transforma en marea.

Recuerdo que esto fue, para mi y para Lucia —estdbamos juntos
desde hacfa unos meses—, el inicio de una vertiginosa fiesta. Se sucedi-
an una asamblea tras otra, colectivo tras colectivo. Seguiamos el hilo rojo
y los recorridos de las ocupaciones, como un juego de Monopoli. La uni-
versidad era al mismo tiempo dgora y cruce de vias, en cierto sentido
extraterritorial. La universidad ocupada era también punto de agrega-
cién de los nuevos inmigrantes —los pendulares, los que estaban fuera
de casa como nosotros [...].

Habfa comenzado a ser uno de los que mds hablaban en las asambleas,
habfa tomado la palabra en un enorme meeting en el Palacio de Deportes.

sQué se pretendfa? Que cambiara todo —que las universidades fueran
autogestionadas, que no hubiera seleccién [...] que los vietcong ganaran,
que los contenidos de la cultura cambiaran, que quedara en pie este extraor-
dinario movimiento que trasformaba radicalmente nuestra cotidianidad.

La libertad era la mafiana de Valle Giulia. Hab{an cerrado la facultad de
arquitectura que estaba por lo tanto en manos de la policfa. Durante la
noche, en la reunién del comité de agitacién de la universidad decidimos
que irfamos a recuperarla. Nos despertamos temprano y fuimos, orgullosos
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de haber puesto en pié un embrién de servicio del orden (tenfa como con-
trasefia el distintivo de la Roma, que habfa ganado aquella manana).
Llegamos a esa escarpada verdosa y comenzamos a tirar huevos contra
policfas malvestidos, sorprendidos, acostumbrados a barrer las manifesta-
ciones sin encontrar resistencia. Cuando cargaron, no nos escapamos. Nos
retirdbamos y contraatacdbamos, piedras contra botes lacrimégenos, arri-
ba y abajo por los senderos y los prados de la zona, armados con objetos
ocasionales, piedras, listones de madera de los bancos y cosas similares.
Algtin coche de policfa acabd incendiado, y hubo arrestos y golpes para
todo el mundo. Un grupo guiado por mi y Maximiliano Fuksas logré
entrar a un corredor de la facultad, pero alli estdbamos acorraladados,
entre dos fuegos, los policfas que mantenfan una resistencia alocada desde
el interior, y los carabineros que llegaban por nuestra espalda. Salimos
entre dos alas de carabineros que repartian golpes girando las porras. Una
chica se me colgé de la solapa del abrigo, resbalamos sobre la espuma de
los camiones botijo, rodamos por la escalera y finalmente salimos de la
pesadilla. Cargas y contracargas se siguieron durante toda la mafiana y al
final, golpeados, sucios, cansados reorganizamos una manifestacién hasta
Palacio Chigi [...]. Recuerdo que subf al obelisco de plaza Colonna, que
después se convirtié en uno de nuestros podios naturales, diciendo:
«;Compaiieros, sélo cuatro hileras de policias nos separan de nuestros
enemigosl» Los policfas abrazaron las ametralladoras, nadie se movié,
posteriormente la tensién se disolvié cuando algunos diputados comu-
nistas que vinieron de Montecitorio nos invitaron a ir a la delegacién a
discutir con ellos. Saliendo, vimos escrito en los diarios de un kiosco:
Batalla en Valle Giulia |[...].

En el transcurso de los incidentes hubo ciento cincuenta heridos entre los
policfas y muchos cientos entre los estudiantes, pero la policfa se habfa
«retirado» muchas veces y la presién de la base estudiantil habfa guiado el
enfrentamiento sin escaparse, oponiendo una resistencia activa.

Algtin tiempo después Vitavisia y Pietrangeli compondrdn una cancién
sobre los hechos de Valle Giulia que permanecerd largo tiempo entre los
fragmentos cantados en la alegrfa de las grandes manifestaciones.
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Valle Giulia

Piazza di Spagna esplendido dfa

el tréfico parado la ciudad atascada
y cuanta gente cuanta habfa
carteles alzados todos gritaban
«No a la escuela de los patrones
fuera el gobierno dimisién» ech

Y me mirabas con ojos cansados

mientras estdbamos todavia ahi delante

pero si tu sonrisa parecfa apagada

habia verdaderamente cosas mds importantes
«No a la escuela de los patrones

fuera el gobierno dimisién» ech

Once y cuarto delante de Arquitectura

no habfa todavia razones para tener miedo
y éramos verdaderamente muchos

y los policfas enfrente de los estudiantes
«No a la escuela de los patrones

fuera el gobierno dimisién» ech

Empunaron las porras

y pegaron como siempre hacfan

de improviso después sucedid

un hecho nuevo un hecho nuevo un hecho nuevo
ya no nos escapamos

ya No nos escapamos

El primero de marzo lo lamento
serfamos mil quinientos

y cargaba la policfa

pero los estudiantes la echaron fuera
«No a la escuela de los patrones
fuera el gobierno dimisién» ech

Y me mirabas con los ojos cansados

habia verdaderamente cosas mds importantes
—Pero que hacés aqui vete

no ves que llega la policia—

«No a la escuela de los patrones

fuera el gobierno dimisién» ech

Las camionetas los policfas

nos dispersaron nos agarraron y nos pegaron
pero que quede claro se sabia

que no es verdad que ah{ terminé



El estallido del ‘68| 259

ya no nos escapamos
ya no nos escapamos

El primero de marzo lo lamento
serfamos mil quinientos

y cargaba la policia

pero los estudiantes la echaron fuera
«No a la escuela de los patrones
fuera el gobierno dimisién» ech

«No a la clase de los patrones
no pongamos condiciones» no.

Los efectos de la batalla de Valle Giulia animaron una oleada de entusiasmo
y de luchas en todas las universidades italianas (Bari, Ndpoles, Cagliari,
Mildn, Turin, Pisa etc.) y tuvieron también fuertes repercusiones sobre el
emergente movimiento de los estudiantes de ensefianzas medias (en febrero,
en Mildn habfan sido ocupadas quince escuelas superiores). Bajo la presién
del movimiento y de sectores democrdticos, el gobierno liberé a los estudian-
tes arrestados en el transcurso de los enfrentamientos y dio el encargo al rec-
tor D’Avack de reabrir la universidad y de negociar con los estudiantes.

De las misas a las masas: las luchas de la Universidad Catélica

La Universidad Catélica del Sacro Cuore de Mildn es una de las mds pres-
tigiosas instituciones educativas nacionales. En sus aulas se formaron per-
sonajes que luego fueron ilustres en el panorama politico del pafs. Cuna
de la clase dirigente catdlica, tuvo entre sus estudiantes a «politicos de
raza» como Fanfani, De Mita, Gui, economistas como Prodi y Lizzeri,
juristas del calibre de Tiziano Treu y Roberto Ruffilli. Gestionada de
manera tenaz y autoritaria por docentes de rigurosa moral («as estudian-
tes tenfan que llevar guardapolvo negro y no podian circular en pantaldn;
en verano a los estudiantes les estaba prohibido mostrar la cintura, asf que
todo jersey o camisa tenfa que ser llevado por fuera de los pantalones»).’

9 Claudio Rinaldi, Pater, ave e storia, Panorama, 22 de noviembre de 1987.
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Los estudiantes provenfan de toda Italia, atraidos por el hecho de que un
titulo obtenido en la Catélica era una sélida garantia en el mercado de tra-
bajo. Muchos de ellos eran de familias pobres y llegaron al ateneo gracias
a los sacrificios de las familias y de las recomendaciones de los pdrrocos
locales. Las agitaciones estudiantiles se iniciaron el 17 de noviembre de
1967 y tomaron su motivo en la decisién adoptada por el consejo de admi-
nistracién de aumentar las cuotas en un 54%. Para muchos ésta era una
obligacién insostenible, pero los mds privilegiados se solidarizaron tam-
bién y de inmediato con la protesta. En el clima general de aquel final de
1967, la ocupacién de la Cartdlica tiene un lugar de gran relevancia debi-
do a los rasgos de gran originalidad que la distinguen. Efectivamente, en
esta situacién de lucha se repite la dindmica de contestacién a la autoridad
académica comun a las otras universidades, pero hay ademds un compo-
nente que es relativo a la autoridad y al magisterio de la Iglesia, y que sirve
como parada final estudiantil del largo recorrido de los «cristianos del
disenso», que se visibilizaron a nivel de masas con Don Milani y sus Lettere
a una professoressa | Cartas a una profesoral.

Los lideres de esta contestacién son casi todos muy religiosos. Lo es
Nello Casalini (que entrard mds tarde en la orden de los Frailes menores),
lo son también Francesco Schianchi (autor del eslogan «de las misas a las
masas»), Luciano Pero y Mario Capanna (que en 1967 escribe un tratado
de setenta pdginas para convencer a su novia de que las relaciones sexuales
prematrimoniales son compatibles con la ensefianza de santo Tomds de
Aquino), y es quizds dentro la radicalidad existencial del cristianismo disi-
dente dénde tiene que ser buscada la motivacién de algunas de las paradé-
jicas elecciones posteriores.

Durante todo el afio académico de 1967-68 se pueden corroborar tres
ocupaciones de la Catélica (5 de diciembre 1967, 21 de marzo y 24 de
mayo de 1968). En las luchas participan la gran mayorfa de los estudiantes
y en cada ocupacién las autoridades académicas reaccionan con el «cierre». Se
inaugura asf el Largo Gemelli delante de la universidad, la préctica de la ocu-
pacién externa: «Se instalaron numerosas carpas en la placita; centenares de
estudiantes las presidfan dfa y noche alentados incansablemente por Mario
Capanna».”® Pero la Cartdlica tiene también reglamentos internos muy parti-
culares que promueven la expulsién de sujetos indeseados o amonestados

10 7pidem.
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con una suspensién. Entre estos reglamentos el mds famoso es el articulo
47 (que fue abolido posteriormente): «El estudiante que, después de una
sancién verbal o escrita, persistiera en el interior o fuera de la universidad
en una conducta contraria al espiritu en el cual se conforma la
Universidad Catélica, puede ser invitado por el rector a declarar a que
universidad quiere ser transferido [...]. En caso de que el estudiante no
declare a que universidad quiere ser transferido, el rector le expedird la
carta de transferencia para la universidad mds cercana». Con este disposi-
tivo fueron suspendidos ciento cincuenta estudiantes y de hecho fueron
expulsadas algunos militantes de las vanguardias como Pero, Spada y
Capanna, que aterrizaran en la Universidad Estatal.

Pero a pesar de esta acciones represivas, las luchas en la Catdlica prosi-
guieron en el transcurso de 1968, precisando y tematizando cada vez mds
los objetivos de la contestacién y el papel particular que esta universidad
cumple en el panorama cultural italiano. Después de la tercera ocupacién
los estudiantes publican un largo andlisis sobre estas temdticas:"!

1. Ambigua cualificacién de la UC: ;Institucidon apostdlica o insti-
tucion cultural?

La actual UC en las estructuras esenciales y como lo quiso todavia el padre
Gemelli: una universidad como lugar en el que se pueda construir un séli-
do edificio de la cultura «catélica» (cfr. el manifiesto de la fundacién de la
revista «Vita e Pensiero», Medievalismo). Y la cultura catdlica, inspirada en
los valores de la fe, tendrfa que haber sido, para los cristianos, el instru-
mento apostdlico capaz de penetrar en la ciudadela laica y convertirla.

A distancia del cincuentenario, las lineas programdticas del profesor
Franceschini (actual rector), que aparecieron hace tres afios, reproponfan
mediante un acercamiento muy significativo las mismas preocupaciones.
En las lineas programdticas, la UC era parangonada con AC (Accién
Catélica) y por lo tanto concebida como obra apostélica en sentido estre-
cho, implicitamente se adosaba a la UC una suerte de «<mandato» jerdrquico
y por consiguiente legitimaba la intervencién inmediata de la jerarquia. La
UC es obra de la iglesia y como tal debe permanecer; asf se viene repitien-
do y sabemos que estas palabras quieren decir: «La Universidad Catélica

Y Universita Cattolica, Sapere edizioni, Mildn, 1968.
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debe permanecer estrechamente subordinada a las voluntades de la jerar-
quia» (cfr. las distintas cartas polémicas del rector y cuanto escribié el
Osservatore Romano®™ en los dfas de la primera ocupacién).

Nos parece que el dato fundamental que condiciona las estructuras del
la UC es la ambigua cualificacién que le es atribuida: tener que ser a su vez
institucién apostélica e institucion cultural.

2. El integrismo cultural como limite de la justa libertad de bisqueda y
de la pureza del mensaje religioso

Efectivamente, la conviccién gemeliana de un cultura catélica a construir
y a contraponer a las otras y, ain mds, los mandatos apostdlicos a las cua-
les la UC ha sido confusamente destinada, han legitimado la presencia de
un riguroso control jerdrquico, control que ha revelado gran dafio en dos
direcciones:

a) Ha impidido sustancialmente, y especialmente en los dltimos afos,
todo intento de busqueda y de expresién de argumentos considerados
«comprometedores» y ampliamente susceptibles de opinién (carta
sobre el divorcio, Vietnam, censuras y «Didlogos» etc.)

b) Ha conectado el mensaje religioso a elecciones histérico-culturales pre-
cisas, extrayendo del mismo el espiritu universal (cfr. «Gaudium et
Spes», n. 58). La reflexion sobre la fe y sobre las relaciones con la rea-
lidad mundana peligra con convertirse [...] en objeto de fe.

El control jerdrquico es mds opresor cuando menos estdn definidas las for-
mas de su intervencién. La jerarquia (se ha dicho claramente) es el «duefio
de la casa» y el duefio de la casa interviene cuando, cémo y dénde quiere.
Ahora bien, no son tantos los casos de represién (si bien se han vuelto
numerosos, cfr. n. 3) a pesar del balance cultural de la UC, cuando la
difundida, general y oculta inhibicién consigue un control jerdrquico cons-
tante, y mds que iluminado. Hasta ahora, la jerarqufa ha nombrado en el
cargo de rector a personas «seguras», es decir, siempre dispuestas a obede-
cer. Padre Gemelli era un fraile; los dos rectores sucesivos son miembros
de la Opera della regalitd, un instituto secular: todos ligados por el voro de
obediencia. La jerarquia controla todo el aparato administrativo de la UC,

12 Periédico del Vaticano creado en 1861. Es el portavoz piiblico del pequefio Estado pontificio
[N. del E).
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confiando en sus centros de decisién a los miembros de la Regalitd, los
cuales se sienten casi obligados, mds o menos inconscientemente, a vigilar
el orden constituido y a individualizar a los posibles «candidatos a la here-
jfa», funcionando asi, se quiera o no, como un canal articulado de dela-
cién. Tampoco hay que olvidarse de que la jerarquia posee canales directos de
control: patronato de S. em. G.B. Colombo, arzobispo de Mildn, presen-
cia de Mons. C. Colombo, obispo de Vittoriana, presidente del Instituto
Toniolo, Sacra Congregazione para la ensefanza catélica. Pero sobre el
resultado de este control inhibitorio hablaremos en los puntos 4 y 5.
Retomemos ahora el discurso sobre el integrismo cultural; que no es sélo
causa de esterilidad.

3. El integrismo cultural como instrumento de represién.

El integrismo cultural es un arma cémoda para quien detenta el poder aca-
démico. Es f4cil dilatar los confines del espiritu cristiano y posteriormen-
te agitar el espantapdjaros de la ortodoxia traicionada para liquidar el
disenso. Se puede asi distinguir, en palabras del rector, entre disenso cris-
tiano y disenso no cristiano. Ahora bien, la ocupacién es disenso no cris-
tiano, por consiguiente —concluye— quien la practica o la incita o la
aprueba no posee el espiritu cristiano y tiene que ser alejado de la univer-
sidad. El rector se ha convirtido en maestro de silogismos. ;Y por qué la
ocupacién es una forma de disenso no cristiano? Ficil, porque la ocupa-
cién es violencia y el cristianismo repudia la violencia o el disenso violen-
to. Y el rector se apura en citar, casi como dogma de fe, una carta escrita
por el arzobispo G.B. Colomba (es la carta del 23 de abril de 1968, sobre
la base de la cual fue explicitamente justificado el dltimo acto de represion
tomado hasta ahora: la amonestacién oficial al presidente del Orsuc,
Andreoni, y a los estudiantes Casalini y Dente. Finalmente, gravisimas, las
expulsiones de Schianchi y Marchetti).

Pero, se olvida decir que los estudiantes que ocuparon la universidad
nunca quisieron ejercer violencia sobre persona alguna; sélo pusieron cade-
nas en las puertas y atascaron algunas sillas para defenderse de la violencia,
mucho mds grave, de los grupos fascistas que querfan realmente recurrir a la
violencia fisica sobre las personas. El rector se olvida de que la violencia mds
grave es la violencia contra la justicia; y tal violencia la han ejercido amplia-
mente las AA. El rector olvida que no se puede basar semejante acusacién de
heterodoxia (a partir de la cual se deciden las expulsiones de Capanna, Pero
y Spada o el alejamiento del Domus del doctor Natoli) con argumentos tan
opinables y discutibles en toda la produccién teoldgica actual. Y finalmente,
el rector olvida que la ocupacién se ha revelado como el #nico instrumento
de agitacién estudiantil lo que ha obligado a las AA a tomar posicién. ;No ha
hablado el propio rector de una «saludable sacudida»? Lamentablemente una
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gestién fracasada, como lo es la actual, recurre a esta injuria capaz de enmas-
carar una incapacidad politica sustancial; la libertad de las personas y la vida
universitaria pagan las consecuencias.

a) La Universidad Catdélica debe estar abierta a todos.

Actualmente el que quiera ser admitido en la UC estd obligado a presen-
tar una serie de documentos (certificado de bautismo, certificado de buena
conducta moral y religiosa, una declaracién con la que nos compromete-
mos a observar las normas del estatuto de la UC), que por medio de unas
frases tendrian que calificar nuestra adhesién a la fe catdlica y por medio
de otras nos comprometen en una actitud de vida respetuosa con una
«moral catélica» no bien definida.

Tales documentos son una insulsa forma de control burocrdtico, que
mientras no prueban bajo ningtin aspecto la adhesién de una persona a la
fe, en la prictica obstaculizan a quien quiera realizar su compromiso en el
mundo segin modalidades responsablemente elegidas, pero no comparti-
das por una parte o eventualmente por toda la jerarquia.

Pedimos, por lo tanto, la abolicién de tales documentos y de aquellos
obstdculos que se plantean a la posibilidad de acceder a la ensefianza en la
UC también a los no creyentes.

Esta reclamacién estd dirigida a favorecer el ingreso a la Universidad
Catélica de hombres insignes en la cultura y en la investigacién cientifica,
incluso si no son creyentes. Su presencia permitird el desarrollo la UC
como instituto de investigacién, por otro lado favorecerd la experimenta-
cién de las posibilidades de didlogo entre fe y cultura en la medida en que
estard garantizada la presencia de un mayor nimero de posiciones cultu-
rales, es decir, de interlocutores reales, evitando asf la contradiccién de la
actual estructura de nuestro ateneo, que pensando en este didlogo en su
interior, impide la presencia personal de exponentes de aquellas culturas
con las cuales también deberfa realizarse el didlogo.

b) La autonomia de la Universidad Catélica respecto de la jerarquia.

Esta es un requisito indispensable en el actual momento histérico, para
que se de la libertad de investigacién y expresién de la que se ha hablado.
En este sentido se dirige la reestructuracién del poder de nuestro ateneo:
éste debe ser dejado en manos de los laicos a todos los niveles.

Por lo tanto, reivindicamos:
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- autonomfa del instituto universitario de la jurisdiccién de la Sacra
Congregazione para la ensefianza catélica;

- abolicién de los poderes de censura sobre las actividades libres de aque-
llos que operan en el interior de la UC;

- revisién total del actual estatuto de la UC y, en particular, abolicién
del articulo 47 del cual se ha visto en varios casos su opinable y equi-
voco aprovechamiento ideoldgico.

Como se puede notar dgilmente, la contestacidn de los estudiantes catélicos
es sensiblemente mds «moderada, se enfrenta con las producciones tedricas
andlogas de Turin, Trento y Pisa, sin embargo golpea en profundidad la
estructura de un feudo catélico como el del ateneo de Largo Gemelli.

Mientras se daba la redaccién de este documento y la Catélica realizaba
el enésimo cierre, Mario Capanna coordinando la protesta de otros ateneos
ocupados o en lucha, guié una manifestacién de miles de estudiantes en
Largo Gemelli, en la que estall$ una violenta batalla con las fuerzas del orden.

Capanna, que en aquella ocasién fue definido por el Corriere como «el
héroe de Largo Gemelli», se habfa insertado ya de forma estable en la
Universidad Estatal y gozaba de un amplio prestigio por su habitual habilidad
para dirigir las asambleas. En Largo Gemelli contribuye de manera «quijo-
tesca» a calentar los 4nimos con la frase, lanzada por megéfono, «Policfas, tie-
nen cinco minutos para dispersarse». En el espacio restringido de la placita,
los enfrentamientos fueron durfsimos, con muchos contusionados, pero
también, en aquella ocasidn, como en Valle Giulia, los estudiantes lograron,
por un cierto perfodo de tiempo, sostener el enfrentamiento.

1968, Mildn mdgico"
Andrea Valcarenghi

Marzo en Mildn, después de un desalojo violento de la Estatal, los
estudiantes se juntan en la Catdlica. Este dia pasard a la historia como
«la masacre de Largo Gemelli». Mds de cinco mil estudiantes rodeados
por la policia. La tensién a mil. La organizacién a cero. Pero la fanta-
sfa estd en el poder, y Capanna el catélico empufia el megifono:

13 Andrea Valcarenghi, Underground a pugno chiuso, Arcana, Roma, 1973.
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Policias, tienen cinco minutos para dispersarse!

Nunca cobramos tanto como aquella vez. O bien, no siempre la
creatividad y la fantasfa van a la par de la preparacién militar. Los mar-
xistas-leninistas de los distintos grupitos de los llamados marxistas-leni-
nistas tomaron al vuelo esta estupidez para tratar de aislar a la Catdlica.
Las luchas en la universidad contindan, contindan las acampadas rojas.

Un dfa girando por la Estatal: entro por el primer piso superior
en un aula donde me recibe un olor nauseabundo y asqueroso. Me
quedo paralizado.

iEs hachis!

Nunca entendi si los que estaban en el dngulo fumando eran
hippies estudiantes o provocadores del Specchio. El hecho es que se
inicia toda una campaifia difamatoria sobre la universidad transfor-
mada en una horrenda Babilonia y otras guarradas. Pero como dice
el tio Mao: «La burguesia levanta pesadas piedras que estdn desti-
nadas a caérseles mds tarde sobre los pies». Y efectivamente, la pro-
paganda en los diarios amarillistas dio nuevo vigor y fuerza a las
ocupaciones: «[...] y los dos maofstas, rompiendo el crucifijo del
aula, se nos acoplaron envueltos obscenamente en una bandera roja
[...]». Bonito, ;no? Ldstima que nos aparedsemos poco a pesar de la
propaganda del Specchio y similares. Ldstima.

En compensacién habfa un enorme follén de banderas rojas.
También pan caliente por la mafiana, a las siete, para el piquete decaido
por la velada nocturna. Lo que empezaba a faltar era una linea politica.
Justamente mientras las cosas languidecfan y las asambleas se reducfan a
doscientos o trescientos aficionados llega, expulsado de la Catdlica, el trio
de copas que hard que todo reviva: {Pero, Spada y... Capanna!

Pero Capanna no se hace notar, antes que nada elabora, todo lo con-
trario de Spada que con su bufandota roja estd destinado a cumplir
el papel de presidente-moderador en las asambleas. Pero es Capanna, el
guapo tenebroso, quien con su carisma natural abre paso. Su manera de
hablar «proletaria» barre todos los prejuicios hacia Mario «el catdlicon.
En la primera asamblea de la Estatal, toma la palabra y en toda el aula
magna se escucha murmurar: «Llega el cruzado préfugo». Pero cuando
termina su discurso, hay dos mil personas de pié haciendo plas plas.

El 8 de junio en una reunién reducida, el Movimiento estudiantil
decide anunciar un proceso publico y una manifestacién durisima con-
tra I/ Corriere della Sera reo de haber organizado una campana difamato-
ria contra el movimiento y la contestacién. Nos encontrdbamos en la casa
de Marina, estaba Falce martillo, el PCD’], el Movimiento estudiantil, el
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Sisso, con su fijacién militar: una docena en total. Era necesario decidir
la modalidad del asalto [...] habfa que abandonarlo, porque el anuncio
del ataque al Corriere [...] habfa llegado ya a la prensa y habia sido difun-
dido publicamente en el curso de una asamblea general. La comunicacion
fue recogida incluso por el Gazzettino Padano. Por lo tanto, decidimos
escoger un plan que previera un método de ataque distinto del tradicio-
nal. Y éste permanecié en secreto hasta el tltimo momento. La policfa y
el Corriere esperaban: concentracién-marcha-ocupacién. As{ mientras la
direccién del Corriere se reunia para decidir como impedir la ocupacién
y la prefectura mandaba telex para pedir refuerzos, nosotros decidiamos
bloquear el paso de las camionetas de reparto del diario, se irfa a la esce-
na con palos. Todos los compafieros encargados deambularon durante
algunos dfas por los alrededores de via Solferino, mapas a mano para
sefialar las calles adyacentes al Corriere, y para sefialar las comisarfas, los
trabajos posibles para crear depdsitos de piedras, el recorrido de las camio-
netas que se dirigfan a la central y al acropuerto de Linate. Estaba a punto
de comenzar lo que los diarios llamaron la «Batalla de via Solferino»: tres
mil estudiantes contra cinco mil policias.

El comicio-proceso de la Lavaggi dura dos horas. Desde las 21:00
a las 23:00 aproximadamente. La plaza del Duomo estd completamen-
te rodeada por cascos azules y por policias. Son muchos los que creen
que no se hard nada més. De los tres mil presentes buena parte renun-
ciard a la manifestacion. Hasta el dltimo momento no se sabe la deci-
sién de los grandes jefes, pero al final Marina termina con una previ-
sible condena: ;Cerrarle la boca al Corriere della Sera! Nos movemos en
columnas, parecemos poco convencidos cuando pasamos entre dos
alas de caribinieri maliciosamente sonrientes, con una completa dispo-
sicién para la guerra. Se marcha hacia via Solferino con un nudo en la
garganta. De hecho, por primera vez los esléganes son raros y poco
seguidos. De esto se dio cuenta hasta la policia que a través de la radio
(captada por un compafiero) se expresa asf: «Central estamos siguien-
do la manifestacién, parecen indecisos [...] entramos ahora en via
Turati [...] estdn divididos [...] a distancia [...]».

Efectivamente, se marcha en cuatro columnas distanciadas unas de
otras por doscientos metros aproximadamente; la policia habfa inter-
pretado esta divisién como una escisién politica dentro de la manifes-
tacién. En efecto, cuando se llega a Largo Treves, frente a via Solferino
una columna desemboca en via Statuto, otras dos se dirigen a Plaza
San Marco y a Largo La Foppa, la dltima se detiene en Largo Treves.
Mientras la radio de la policfa exultaba «[...] se dispersan, se dispersan
[...] renuncian a atacar» [...] NOSOTROS ESTABAMOS RODEANDO al herma-
nito de Springer, el coloso de la informacién mistificada alemana. Yo estoy
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en la columna que por la calle Statuto se estrecha en Largo La Foppa.
Debfamos tener de todo: las cadenas para unir los coches en medio de la
calle, bengalas de sefializacién, canicas para obstaculizar las cargas de los
maderos. La cuestién es que a pesar de la buena voluntad no somos toda-
via verdaderos militares.

Poco antes de la operacién Saracino es «atrapado» en la plaza del
Duomo con un coche cargado de material: gasolina y de todo. Este
imprevisto hace, por ejemplo, que nuestro grupo permanezca sin ben-
galas de sefalizacién y el grupo de San Marco sin cadenas para poder
hacer barricadas [...] éste serd el eslabén débil de la cadena. A las 23.20
horas un rayo luminoso sale de Largo Treves y estalla en el cielo: es la
sefial. Cinco o seis comenzamos a poner coches en medio de la calle.
Alguno de los que no sabe nada del plan no estd de acuerdo, no
entiende. Un idiota me llama por el apellido. En poco tiempo todos
se ponen en situacién y los carabinieri alineados a veinte metros
parecen sorprendidos, pero no intervienen. Un funcionario de civil
habla por radio, probablemente pide instrucciones. Pero en unos
minutos la barricada estd hecha: cinco coches encadenados por los
parachoques y nosotros detrds preparando las botellas. La orden era NO
tirar a los policfas. Las botellas tenfan que servir para incendiar las
barricadas y retardar las cargas de los maderos, cubrirnos la fuga y tener
tiempo para reconstruir una segunda barricada con los coches que esta-
ban detrds y asi sucesivamente. DE LA VIA SOLFERINO HASTA EL CEN-
TRO, TODO DEBIA SER PASADO POR HIERRO Y FUEGO, ASI EL CORRIERE
NO SALDRIA A LA CALLE. Y en ese momento la carga: justo mientras un
correo en moto nos comunica que habfan sido abiertos todos los fren-
tes de lucha menos el nuestro, se ve avanzar a la pasma girando las ban-
doleras. Son pocos, unos cincuenta y quizds por esto dudaban. Detrds
de los coches sale una réfaga de piedras salidas quien sabe de donde.

Viva la espontaneidad de las masas.

As{ ganamos al menos diez minutos: los carabinieri se repliegan a la
espera de lacrimdgenos, estamos obligados a abandonar la primera barri-
cada en llamas. Cuando los primeros policias logran sortear el obstdculo
se encuentran adin en una zona caliente: el primer pelotoncito tropieza
con un mar de canicas de vidrio desparramadas por el piso. Son tres o
cuatro minutos preciosos que nos sirven para construir una segunda
barricada en la entrada de la calle con los bastiones. Los coches tienen
todavia cadenas y después detrds de nosotros hay una obra con toda clase
de cosas. Aqui también la creatividad de las masas hace que cuando aso-
man los primeros cascos gris verdoso, partan desde la obra una salva de
ladrillos y similares. Un correo motorizado que viene desde la plaza de la
Republica nos comunica que el «S. Marco» estd en dificultades por falta



El estallido del ‘68| 269

de armas y que en cambio el «Via Moscova» habfa recibido una carga a
sus espaldas y que se habfa desviado por la calle Brera donde desde Largo
Treves habfan retrocedido radialmente, hasta alcanzar Corso Garibaldi.
Los focos del incendio en ese momento son seis: Solferino, Brera, San
Marco, Moscova, Garibaldi, Via Legnano. Pero se trata de una continua
multiplicacién de barricadas y de enfrentamientos. La policfa ya no sabe
donde ir, como poner freno. La defensa del Corriere que habia sido tan
cuidadosamente preparada, iba a ser superflua desde el momento en que
no se trataba de un asalto, sino de cercarlo a distancia. [Astucia de guerra!
En la prdctica, la policia y los carabinieri, estaban obligados a mantener
una posicién defensiva en el intento de romper el cerco.

Efectivamente #/ Corriere della Sera estd ya listo en las camionetas.
Es la una y media, estamos bloqueando la edicién destinada al centro
de Italia. Ciertamente, no puede durar mucho, de hecho las columnas
de los boinas azules que estacionaron en el Duomo convergen hacia
nosotros. Pero nuestra ventaja es que estamos divididos en muchos
frentes en pequefios grupos mientras que ellos se mueven todos juntos
y obviamente son mds lentos. Estamos descubriendo la guerrilla urba-
na, la leccién del Mayo francés. La batalla dura casi cinco horas. Hasta
las cuatro de la mafiana estuvimos combatiendo al batallén de Padua,
el Terzo Celere de Alessandria, los mejores, especializados en el apale-
amiento de los obreros.

Ciertamente no fue una victoria completa. I/ Corriere della Sera
recubierto por telones de gasa pldstica anti piedras, que la direccién
habia adquirido después de la declaracién de guerra, no habia sido
conquistado. Y los diarios, en camioncitos anénimos cubiertos por
una mano de barniz sobre la leyenda i/ Corriere della Sera, salieron
a las cinco de la mafiana, reconocibles por el inhabitual despliegue
de fuerzas que los acompafiaban a lo largo del trayecto. Pero por lo
menos habfamos logrado procurarle CUATRO HORAS DE RETRASO.
Después pagarfamos la inexperiencia, la falta de madurez que teni-
amos entonces. Después, al alba, extinguidos los enfrentamientos,
los compaiieros en lugar de irse a la casa se quedaron vagando y
curioseando. Una curiosidad que, como el 11 de marzo de 1972, se
pagé cara. En efecto, entre las seis y las siete de la mafiana hubo mds
de trescientos cincuenta detenidos: en las redadas callejeras, busca-
dos en bloques de viviendas, capturados euféricos, en el rectorado
de la Estatal. No sabfamos atin demasiado y tendrian que pasar cua-
tro afios mds para que todos los companeros aprendieran la leccién,
es decir, cuando el 12 de diciembre de 1972, por primera vez des-
pués de cuatro horas de enfrentamiento, la policia detuvo sélo a die-
ciocho compaiieros.
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;Los diarios de derecha? jEstdn bien, nos parecen bien! Al dia siguiente la
prensa arma un lfo sin precedentes. Los diarios moderados hablan de
manifestacién estudiantil de protesta atacada por la policia, los diarios
de derecha nos llaman estudiantes extremistas, filo chinos, guerrilleros
urbanos. GUERRILLA, MOTIN, REVOLUCION. jEstas son las palabras jus-
tas! Los moderados en cambio minimizan. ;Piedras? ;No? ;Bengalas de
sefializacidn? {Pero venga si son unos chavales! Los moderados no nos
satisfacen. Y nosotros nos quedamos molestos.

«Los diarios de derecha con su estupidez a menudo son nuestros
mejores aliados» (Jerry Rubin)

La manifestacién en la «Scala»

Llovia a cdntaros. Desde la Estatal nos moviamos casi setenta perso-
nas con Mario a la cabeza, siempre cubierto de negro. Llegamos a la
plaza Scala y nos encontramos con una barricada de maderos que
hubiera desanimado hasta al loco temerario que 0s6 atacar a la poli-
cfa en Largo Gemelli. La cosa se resolvié con un lanzamiento abun-
dante de huevos frescos y con un discurso de efecto de Capanna que
con el megéfono en la mano se dirigié a los policfas alineados, imp4-
vidos bajo la lluvia: «[...] Os preguntdis porque estamos aqui pro-
testando contra esta exhibicién del lujo, de desprecio de la miseria
en la cual estd la mayor parte del pueblo italiano [...] porque los
estudiantes son vecinos y solidarios con el proletariado que sufre y
trabaja [...] pero ahora somos nosotros los que os pedimos a voso-
tros, arrancados de vuestras casas, que estdis obligados a abandonar
la tierra donde nacisteis para servir al gobierno que os hace pasar
hambre y que ahora estdis obligados a estar aqui delante de este tem-
plo del lujo, bajo la lluvia defendiendo a estas cuatro putas enjoya-
das [...]». No se veia bien hasta que punto era lluvia el bafio que
humedecia los ojos y las mejillas de muchos agentes alineados a
pocos metros nuestros. Yo no logro entender porque un oficial de
los carabinieri viene hacia nosotros y nos intima a irnos. Capanna
serd denunciado por instigacién e incitacién a la rebelidn.
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El estudiante proletario

Naturalmente como hemos visto en los capitulos anteriores, el recorrido
de la toma de conciencia en temdticas tan complejas fue mucho mds que
simple y lineal; las contradicciones internas en el movimiento de los estu-
diantes no cesaron nunca de existir, dando lugar a éxitos contradictorios.

Es indudable que si se excluye la radicalizacién tedrico-metodoldgi-
ca de la experiencia de Trento y Pisa, lo que caracteriza la primera fase
de las luchas del movimiento estudiantil (las ocupaciones de 1967 y en
parte las de comienzos de 1968) «es la reivindicacién de autonomfa, la
temdtica antiautoritaria. El problema de los contenidos del estudio y
de la diddctica es visto como un problema de “respeto” a la autonomfia
de los estudiantes y a la propia institucién universitaria por la ingeren-
cia de la industria [...]. El nexo formacién cultural-relacién de produc-
cién capitalista es visto como una pura y simple “ingerencia’, como una
“violacién de la autonomfia”».

Como hemos visto en los documentos de la ocupacién de Palacio
Campana, aunque esto valga para muchas otras universidades, los estu-
diantes rechazan el papel «predeterminado» que les asigna el sistema.
Contestan que «la salida tipica del licenciado sea la de técnico indus-
trial» y por lo tanto la sustancial colaboracién con el sistema dominante
sin poder incidir en su propio derecho de eleccién. De alguna manera
piden ser «desenganchados» de una programacién de su existencia rea-
lizada completamente desde «arriba», una reforma profunda de los con-
tenidos y de los métodos de ensefianza, teorizando el derecho a luchar
por la «construccién de una sociedad socialista aunque sea limitada a un
sector particular».

No hay duda de que temdricas de este tipo, tanto mds disruptivas en la
medida en que estaban relacionadas con el atraso del cuadro politico,
podian ser «recuperadas» en un breve perfodo de tiempo, ya sea por las
fuerzas reformistas ya por las inteligencias neocapitalistas transformdndo-
las en un «motor» apto para la modernizacién y la «revolucién» exclusiva-
mente cultural del mundo universitario. El rechazo inicial por parte de la
mayorfa estudiantil de «considerarse fuerza de trabajo en formaciény,
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parte material del proletariado, y la incapacidad para organizar un discur-
so acabado sobre la fuerza de trabajo técnico-cientifica son componentes
orgdnicos de los inicios del movimiento estudiantil y en cuanto tal repre-
sentan el alma burguesa y reformista de este movimiento.

Pero una hipétesis rica debe contrastarse, y ésta estd representada por otra
historia, subterrdnea, clandestina, agotadora. Arrancé de julio de 1960, con
los «chicos de los jerseys a rayas», atravesé el gran episodio de ruptura de
los «hechos de plaza Statuto», se cruzé frecuentemente con el ciclo
de luchas del obrero de masa y con su busqueda de estrategias «auténomas
de clase». Minorfas de masa habfan luchado en la calle en solidaridad con
los pueblos coloniales oprimidos y por medio de revueltas dentro de las
ciudadelas del capital. Habfan expresado formas de rechazo radical a los
modelos dominantes a través de las experiencias beat y underground. Se
habfan hecho mds complejas y se habfan dotado de un eficaz bagaje teéri-
co a través de las experiencias de los Quaderni Rossi, Classe Operaia y
Quaderni Piacentini, contribuyendo a la formacién de los cuadros militan-
tes obreristas en el Véneto, Piamonte, Toscana, y de los marxistas-leninis-
tas, especialmente en Mildn y en el Sur.

En los grandes hinterland metropolitanos y en la inmensa y desconoci-
da provincia italiana habfa crecido una generacién de comportamientos
espontdneos tendencialmente transgresores, de los que «hasta ese momen-
to, nunca se habfa evaluado la presencia politica y la pertenencia social al
proletariado: jévenes marginados por el desarrollo, obligados a una condi-
ciones de miseria en lo que se refiere a las perspectivas de vida, a menudo
también en lo que refiere a las condiciones materiales; éstas dltimas tanto
mds insoportables cuanto més tiende a solicitar el desarrollo del neocapita-
lismo la expansién de la demanda interna y la extensién de las necesidades».

Este sector proviene tanto de familias proletarias como de la pequefia
burguesfa empleada, proletarizada. Ha llegado a la universidad a costa de
enormes sacrificios humanos y econémicos, o estd a la espera de entrar en
la universidad, poblando las aulas de los institutos técnicos y comerciales.

[En 1967-1968 es cuando] comienza a aparecer la figura del estudiante-
proletario, obligado a aceptar relaciones de trabajo temporal y mal pagado
con el fin de poder sobrevivir en la gran ciudad, alojado en los barrios lum-
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pen proletarios del centro junto con los emigrantes del sur o en los barrios
obreros de la periferia, comienza a experimentar formas colectivas de exis-
tencia, de vida en comun, de divisién de la habitacién y del salario (en este
caso como «condicién» material y no como eleccién por el «rechazo» tipi-
ca de las experiencias de los bear) que aceleran la homogeneizacién del
movimiento y su proletarizacién subjetiva.

Estas dos historias paralelas desembocan aparentemente en el movi-
miento estudiantil, en el estallido de las luchas del ‘68.

El componente estudiantil mayoritario en las luchas del ‘68 determi-
na los contenidos explicitos del movimiento pero, en aquellos contenidos
y bajo la superficie de las motivaciones explicitas del movimientos estu-
diantil presiona todo un conjunto de reivindicaciones y de tensiones.

En la base de la revuelta de los estudiantes antiautoritarios, sobre
todo en la primera fase de las agitaciones, estd el terror a las fibricas.
La f4brica es percibida como el destino inminente que la planificacién
capitalista prepara para la fuerza de trabajo técnico-cientifica. Frente a
este destino el intelectual reacciona invocando, antes que nada, los
valores humanisticos que la fdbrica pisotea y destruye, y los reduce a lo
que son en realidad: formas vacias utiles solo para ocultar la subordi-
nacién real de los hombres al proceso de acumulacién. La reaccién de
los estudiantes frente al proceso inminente de proletarizacién es una
respuesta sustancialmente democrdtica y humanistica. Pero perdedora.
La fébrica va engullendo inexorablemente a la sociedad, y con ella al
trabajo intelectual.

En la base del comportamiento de los estudiantes-proletarios, de los jéve-
nes desocupados, de los estudiantes fuera de casa, coexiste de hecho un
idéntico rechazo de la fébrica que estd materializado en una memoria de
clase, en la constatacién de que ni siquiera la escuela, la universidad son
instrumentos de emancipacién de la propia condicién de clase y de la con-
dicién subalterna. Esta tendencia lleva dentro de sf las luchas estudiantiles
la propia miseria material, las necesidades de clase, la violencia de las exi-
gencias, el rechazo de las mediaciones culturales.

«A esta tendencia le cuesta tomar forma y sobre todo tener una expre-
sién clara, una voz homogénea. La tinica forma en la que se manifiesta
parece ser —durante la primavera del ‘68— la permanente busqueda de
radicalizacién en el plano del enfrentamiento. Esta tendencia que no se
deja reducir al proyecto “contestacién —cultura, critica— renovacién de
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la institucién” aparece en la calle, acepta los enfrentamientos con la poli-
cfa, construye los primeros y rudimentarios molotov, realiza actos des-
tructivos en el interior de las aulas universitarias que a los estudiantes
contestatarios les gustarfa renovar en lo que se refiere a su orden y lim-
pieza, rechaza a menudo la 18gica democrdtica de la asamblea para reali-
zar acciones aparentemente minoritarias pero capaces de provocar saltos
decisivos en el movimiento». Frecuentemente encuentra su soporte ted-
rico en la préctica y en la cultura politica de los intelectuales, obreristas
y marxista-leninistas, si bien cruza su propia experiencia con la revuelta
existencial y antiautoritaria.

«Estas dos tendencias no se pueden identificar mecdnicamente con
representaciones organizadas (aunque el ala reformista a menudo se
refiere o busca un didlogo con las fuerzas democrdticas y los grupos
reformistas ligados al PCI, o a la izquierda catdlica, mientras que el ala
extremista se refiere frecuentemente a los embriones de los grupos revo-
lucionarios), estas tendencias se entrecruzan durante todo el ‘68». A
menudo se mezclan en el curso de las ocupaciones contribuyendo a
modificar las posiciones de los lideres contestatarios. Seguramente el
empujoén ejercido por el componente radical contribuye a hacer impo-
sible el proyecto capitalista de recuperacién de las luchas con una fun-
cién modernizadora. Contribuye a hacer real, ya nunca «oculta», la ver-
dadera cuestién puesta sobre el tapete: «El problema de la formacién de
un movimiento global de lucha en el cual fuerza de trabajo obrera, fuer-
za de trabajo técnico-cientifica, fuerza de trabajo en formacién se mue-
ven en un unico proyecto de luchas salariales y en contra de la organi-
zacién del trabajo. En este sentido el proceso de asimilacién subjetiva
del movimiento de los estudiantes en las luchas obreras es provocado y
favorecido por la existencia de aquella tendencia estudiantil que, adn
siendo inicialmente minoritaria y escasamente capaz de expresarse, hace
inutiles todos los esfuerzos de la tendencia oficial reformista y contesta-
taria de dar una salida positiva a la crisis de la universidad»."

14 L ag citas estén tomados de «Lotta di classe a Milano: Operai, studenti, impiegati», Quaderni
Piacentini, num. 38, 1969.
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«Un punal en el corazén de la ciudad capitalista»

El 28 de noviembre de 1968 partfa de la casa del estudiante de Viale
Romagna una manifestacién de estudiantes de la Ciudad de Estudios que
se unfa en el centro de Mildn con otras manifestaciones provenientes de la
Estatal, de la Catélica ademds de miles de estudiantes de ensefianza
media». El objetivo de la manifestacién era ocupar el establecimiento del
ex hotel Commercio en plaza Fontana «detrds del Duomo, frente al
Episcopado, cerca del teatro Scala, el palacio comunal, la prefectura, la
comisarfa [...] en el corazén del centro histdrico de la ciudad». Los moti-
vos de la ocupacién eran citados con claridad en un panfleto distribuido
por los manifestantes. En éste se explicaba la grave situacién de los estu-
diantes trabajadores y de los fuera de casa y en particular el hecho de que
trescientos de ellos habfan sido reexpedidos de la casa del estudiante de

Viale Romagna por falta de espacio.

Con la ocupacién del ex hotel Commercio toma forma visible y se pro-
porciona contenidos propios al componente proletario del Movimiento estu-
diantl. En la crénica que hard Giuseppe Natale (mds tarde comprometido
sindicalista de la escuela) en Quaderni Piacentini se analiza el funciona-
miento de la ciudad capitalista: «El plan regulador prevé racionalizar el
centro histdrico en lo que ya es: centro de direccién politica, administra-
tiva, cultural: el cerebro de la ciudad capitalista. [...] El plan es la raciona-
lizacién clasista de la ciudad. Se da la misma légica que en la fébrica: la
ciudad es dividida en sectores: chabolas, monstruosos bloques populares,
viviendas respetables, las de lujo, tantos vestidos distintos para los paria,
para la clase trabajadora explotada, la clase media, la alta burguesfa: todo
estd urbanisticamente “bien” distribuido, todo debe girar en torno al cen-
tro que debe ser habitacién de los botones y paraiso burgués. [...] Todo
esto lo “hemos descubierto” el 28 de noviembre. Estdbamos en Viale
Romagna, en la Ciudad de los Estudios, nuestro sector de la Mildn-fdbri-
ca, pero no conocfamos, al menos no muchos de nosotros, otros sectores,
y mucho menos el sector central: el cerebro y el corazén de este organis-
mo monstruoso. La politica de marginacién de las casas de estudiantes, la
divisién de los estudiantes entre los de las facultades cientificas y los de
las de humanidades, etc., todo esto hab{a ya sido comprobado durante las
luchas de 1967, en la casa de Viale Romagna, pero se permanecia en los
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limites del corporativismo, de la reivindicacién sindical, sin salida poli-
tica. Este afio, por el contrario, no proyectamos hacia fuera, se ponia la
mano sobre la ciudady.

Un andlisis sobre la ciudad de este tipo estd claramente influido por los
contenidos de las luchas de la Facultad de Arquitectura que, desde 1967 y
en la busqueda de una maduracién politica propia fuera de la universidad,
se movia con el fin de conectarse «con los problemas del territorio (proble-
ma de construccién, urbanistico, de planificacién territorial y por consi-
guiente —en superficie y en conclusién— el problema de la vivienda obre-
ra en el dmbito de una metrépolis como Mildn)». Una temdtica tipica del
«reformismo avanzado», que por lo tanto es hecha suya por parte de los
«estudiantes proletarios» y los fuera de casa, pero con un salto politico cua-
litativo que anticiparfa algunas decisiones futuras. «En efecto, en el panfle-
to de la ocupacién se denuncia: “En Mildn hay 2.300 camas para mds de
20.000 estudiantes fuera de casa. Mds de 1.800 tienen rentas superiores a
las 60.000 liras al mes y algunas llegan incluso a las 110.000 liras; de las
2.300 camas s6lo 900 son estatales”. En 1967 la légica de la lucha era
todavia legalista, la reclamacién. Pedimos una nueva casa y un nuevo
comedor [...]. Desde el 28 de noviembre de 1968 el principio justo de la
lucha es el de 70MAR, no pedir, AQUELLO QUE NOS CORRESPONDE POR DERE-
cHo. Hoy se ha adquirido el principio de que REBELARSE ES JUSTO, y que
todo puede y debe ser criticado [...]. La lucha de nuestros 300 comparfie-
ros es la lucha de todos los estudiantes.

Las reacciones de las autoridades municipales fueron desconcertantes,
cogidas desprevenidas, acabaron por adoptar una politica de la espera. La
prensa burguesa, incluso la menos progresista, se limité a constatar la opi-
nién de algunos (!) universitarios “descontentos”, mientras el alcalde socia-
lista prometfa ir al encuentro de sus mds urgentes necesidades».”

El ex hotel Commercio se convirtié rdpidamente en la mayor «comu-
na urbana» de la ciudad y probablemente de Europa. A los estudiantes se
les unieron rdpidamente muchos jévenes trabajadores inmigrantes, pero
también muchos exponentes del 4drea de la contracultura. Los espacios
internos se hicieron habitables con la contribucién y la colaboracién de

15 Las citas estdn tomadas de Giuseppe Natale, «Coccupazione dell’hotel Commercio a Milano»,
Quaderni Piacentini, num. 37, 1969.
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cooperativas comunistas del UDI (Unione donne italiane, del drea del
PCI) y de los organismos de base del ATM. El Commercio se convirtid,
también, en un importante punto de referencia y de agitacién politica con
las inevitables contradicciones derivadas del «exceso» de riqueza de los dis-
tintos componentes. Sin embargo, durante una larga fase (las ocupaciones
durardn hasta finales de julio de 1969) el componente de «masas» se esfor-
zard en extender el modelo de lucha y de intervencién en muchas otras
situaciones. Tomando contacto con la naciente Unién de inquilinos, con
los desalojados del barrio Isola-Garibaldi, interviniendo en el gueto-dor-
mitorio de Cinisello Balsamo, complejizando el contenido de la lucha de
la casa del estudiante de Viale Romagna y relaciondndose con el nacimien-
to de los Comités Unitarios de Base en las fébricas.

La riqueza de esta situacién determina, también, una sélida profundi-
zacién de cardcter tedrico en el seno del movimiento estudiantil. En un
documento producido durante la ocupacidn se afirma: «La accién de plaza
Fontana tiene como protagonista central a los estudiantes-trabajadores y a
los trabajadores-estudiantes. Esta es la nueva figura que estd eliminando, de
hecho, las distancias y la exterioridad del mundo del trabajo con respecto del
mundo del estudio. Mientras los estudiantes a tiempo completo toman
sobre todo conciencia de la alienacién cultural, el estudiante trabajador y el
trabajador estudiante experimentan la explotacién y la alienacién del tra-
bajo y del estudio. Los organismos represivos de la escuela [...] tienen la
tarea de reducir al estudiante a mercancfa en venta en el mercado capita-
lista. El estudiante a tiempo completo experimenta ese proceso de “mer-
cantilizacién”. El estudiante trabajador y el trabajador estudiante son ya
mercancias. [...]. Sobre la potencialidad subversiva de la masa, cada vez
mds numerosa, de estudiantes disconformes es sobre lo que se decide la
suerte del Movimiento estudiantil y no sélo de él».

Las contradicciones internas de la ocupacién de plaza Fontana y de la
ucha de la Casa del Estudiante de Viale Romagna fueron determinadas
lucha de la Casa del Estudiante de Viale Romagna fi det d
por una tendencial ideologizacién y por las diferencias entre las «lineas
politicas» de los sectores del Movimiento estudiantil. En particular por la
imposibilidad (que se iba a repetir continuamente en los afios sucesivos)

e conciliar la necesidad de organizacién con la riqueza y la «espontanei-
d liar | dad de org la rig yl pont

ad» de la composicién social propia de los movimientos. La prictica de
dad» de | p | propia de | tos. La préctica d
a vanguardia externa a las masas sostenida en este caso por e T (m-
1 guardia ext 1 tenid t por el PCD
1) no podfa dejar de enfrentarse con la prdctica politica tendencial de base
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mayoritaria que se inspiraba mds que nada en las tesis del Potere Operaio
de Pisa. Esta sostenfa la teorfa de la vanguardia dentro de la masa y por lo
tanto, implicitamente, una critica de la forma-partido vertical.

Fuera de estas querelles ideoldgicas, que sin embargo no serdn resueltas de
forma dramdtica, el enfrentamiento interno en las ocupaciones no podia sino
debilitar la gestién de masas de las mismas. Al mismo tiempo que se daba el
crecimiento de la campafia de prensa y de los enormes intereses inmobiliarios
en cuestién, el problema de la «comuna» en el ex hotel Commercio se habfa
convertido, para el poder y la administracién municipal, en una cuestién
caliente, constantemente debatida. La existencia de un centro de agitacién
subversiva en el corazén de la ciudad era claramente irreconciliable, en una
fase en la que précticamente cada dfa el centro era atravesado por manifesta-
ciones de estudiantes y de obreros en continua agitacién. Los andlisis de los
ocupantes, su fuerza de agitacién en relacién con la extensién de las luchas
reducfan las dltimas esperanzas de los burgueses y los reformistas de poder
recuperar el alma positiva de la contestacién estudiantil.

Si bien era minoritario, el nuevo sujeto estudiante-trabajador se dirigfa
y se integraba directamente con las luchas de masas: «[...] se terminaron
los tiempos», decfa un panfleto del ex Commercio, «en los que las masas
aceptaban pasivamente las condiciones de vida que otros les imponfan
[...]». La lucidez de este andlisis habia encontrado bien pronto confirma-
cién en la realidad: el 2 de diciembre se sucedian los hechos de Avola, el 8
del mismo mes la dura contestacién en el teatro Scala y la contestacién a
las grandes tiendas, y a finales de diciembre los incidentes en la Bussola en
Versilla; el 16 de enero los incidentes en la Pirelli Bicocca.

En las paredes de plaza Fontana se podia leer: «La CASA DEL ESTUDIAN-
TE Y DEL TRABAJADOR es nuestra, un pufial en el corazén de la ciudad capi-
talista. Por su posicién estratégica en el centro ciudadano nuestra casa es
sede de informacién polftica: los muros externos son nuestros diarios. Es
hora de comenzar en la prictica el ataque al monopolio burgués de la
informacién. Hemos verificado en la praxis que las viviendas, los transpor-
tes, los comedores son términos dramdticos que unen a los estudiantes dis-
conformes y a los trabajadores [...]. La Casa del Estudiante y del
Trabajador de Plaza Fontana estd al servicio de los estudiantes disconfor-
mes, de los trabajadores, de los inmigrantes, de los explotados [...]. El
comité de base, estudiantes, trabajadores, debe ser nuestro».
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En julio de 1969 inaugurando una prdctica que se convertird en constante, en
pleno verano, con las universidades cerradas y los estudiantes ausentes, cente-
nares de agentes dispuestos para la guerra asediaron la «Casan, la reocuparon y
la entregaron directamente a las cuadrillas de demolicién del ayuntamiento de
Mildn. Gesto rudo e inttil del cual el alcalde dio explicaciones pueriles, mien-
tras la prensa patronal se restregaba las manos sin prever que el nivel de enfren-
tamiento en el otofio sucesivo, el ya histérico Otofio Caliente, serfa otro.

Apuntes de representaciones en los mdrgenes

Giuliano Scabia

La noche del 5 de diciembre de 1968, saliendo del Piccolo Teatro
donde se iba representar un extrafio espectdculo del cual era dramatur-
go y en parte autor, me encaminé poco a poco hacia el ex hotel
Commercio en plaza Fontana y entré alli. El viento tramontano era
seco, el frfo cortaba la piel. El hotel —abandonado y listo para ser
derrumbado— habfa, sido ocupado por jévenes y no tan jévenes que
estaban en habitaciones desordenadas, colchones y camastros, entre
paredes con verdin, hablando y sofiando tal vez delirando.

En una habitacién cerca del dltimo piso, sin otra cosa que un
pequefio espejo rectangular y dos sillas, sentado sobre un camastro,
estaba Giancarlo Celli, de cuarenta afios, que habia fundado el grupo
de teatro Dionisio Milano: me esperaba.

El director del Piccolo Teatro, Paolo Gras, me habifa hablado
algunas noches antes de esos okupas. Estuve, me invitaron. ;Los
has visto? Puro Dostoievski.

Con Celli estaba un joven delgado con la pierna derecha defectuo-
sa, un representante de los inquilinos en huelga por los alquileres (qui-
zds ¢l mismo un inquilino), un activista filo marxista-leninista y un
militante veneciano que iba y venfa entre Mildn y Frankfurt para orga-
nizar ocupaciones de casas. Discutimos largo rato y me pidieron que
escribiera un esbozo para una accién sobre la cuestién de los alquileres
y de su encarecimiento, con el fin de interpretarla en la calle, en Quarto
Oggiaro y en otros barrios donde el Instituto Auténomo de Casas
Populares (IACP) era objeto de contestacién. Hecho el borrador, pro-
bamos en las vidrieras que daban a la calle en la planta baja (de noche)
—y después, un sdbado, Celli y su pequefia tropa se fueron a interpre-
tarla. El personificaba al presidente de la TACP que iba a anunciar la
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disminucién del canon —y tenfa como escenario un cajén de fruta.
Empezaron delante del supermercado con un grupo de personas alre-
dedor (nunca se habian visto alli acciones teatrales), pero después de
unas pocas palabras el cajén se rompid y se desfondé bajo el peso del
cuerpo y de los gestos, y el presidente se rompié la pierna. No se con-
tinué la accién. Se retomé después de que se curara la pierna.

He aqui los mdrgenes. Lugares de agregacidon semi-espontdnea a
menudo mediada por la politicidad. Centro y margen (de la ciudad).
Bisqueda de lugares radicalmente distintos, que a menudo eran aque-
llos desde los que provenian (algunas veces se escondian por pudor).
Probar aquel lenguaje de los mdrgenes que era, ademds, la cotidianidad
emergente. Entrar con el teatro en espacios inexplorados —o quizds en
la propia casa. Romanticismo de fugas ilusas. Métrica y ritmo. La métri-
ca (en Mildn) de la circunvalacién externa. Poesia / teatro mds alld de la
Baggina o San Donato. Romanticismo lingiifstico. El horizonte (limite)
de forma imprevista cambia de lugar y cada lugar (de forma imprevista)
parece animarse, aparecer y plantear preguntas. Por todas partes parece
haber pequefios grupos de escritura, politica, teatro, animacién, discu-
sién, amistad, iniciativa, predicacién, afectividad, ilusion.

Muy en los mdrgenes:

Gusto por los cajones de fruta, cajas de cartdn, residuos, cafas,
telas pobres muy coloridas, papeles / mucho viento / fuegos pequefios
y grandes / globos de papel / manifestaciones con muifiecos grandes y
pequefios, durante dias y dias: encuentros con grupos, familias, pdrro-
cos, habitaciones llenas de enfermos, clases de escuela: un hablar que
se liga y se expande, forma un paisaje y una ciudad ampliada: mdrge-
nes habitados por pueblos conectados: pero casi todo precario.

Esto fue, para muchos, un largo viaje de reapropiacién del propio yo,
de autoformacién en el campo, en lugares institucionales y no institucio-
nales: mirfadas de nicleos en explosién puestos en funcionamiento por
imdgenes hermanas / hasta el punto de que muchos perdian la cabeza y
se iban «fuera», con dogmatismo, reproduciendo el nuicleo cerrado en el
encierro de la imagen politica determinante. Los mufiecos, los titeres, las
mdscaras, los gigantes, el hombre salvaje y las bestias se quedaron perple-
jos y tomaron parte cuando vieron las armas y la represién posterior. Pero
nunca dejaron de bailar.
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Champén y tomates: la noche de la Bussola

Los ecos de la «contestacién en el Scala» de Mildn con sus contenidos cri-
ticos de la vulgaridad consumista y del exhibicionismo descarado de la
burguesfa, tienen un fuerte efecto de reproduccién en los imaginarios de
todas las situaciones de movimiento.

Estamos a finales de 1968 y el movimiento estudiantil ha recorrido un
largo camino desde sus inicios en la dura contestacién del papel «pro-
ductivo-capitalista» del sistema escolar y universitario. A menudo se
han formado alianzas con las luchas obreras; han existido confrontacio-
nes y fusiones con vanguardias politicas revolucionarias en formacidn;
han comenzado ya las divisiones ideoldgicas entre las diferentes élite
dirigentes nacidas de las ocupaciones. Un proceso sustancialmente con-
tradictorio que tiende a buscar estrategias que vayan mds alld del terre-
no de la universidad.

En el transcurso de un afio se han sucedido los grandes episodios
de Valle Giulia, la revuelta de los obreros de Valdagno, el asalto al Corriere
de Mildn, las grandes manifestaciones de Turin, la contestacién a los gran-
des supermercados de Padua y Mildn (también en solidaridad con las
dependientas explotadas con sueldos de hambre), los disparos de la poli-
cfa sobre los obreros de Avola. El movimiento de las ocupaciones se ha
extendido por toda Italia (Florencia, Bari, Ndpoles, Cagliari, Roma,
Bolonia etc.) y estd como apremiado por la necesidad de intervencién en
todos los dmbitos de las dindmicas sociales.

Tradicionalmente, el mes de diciembre es el mes de las mercancias, el
mes en el que millones de italianos queman el aguinaldo en compras y
regalos, pero es también el mes de los grandes ritos de la burguesfa: la
inauguracién de las temporadas teatrales, las vacaciones de lujo, las gran-
des fiestas de fin de afio. Ocasiones, todas, para la nueva y la vieja élite
capitalista de exhibir su propio poder y su propia riqueza. En este tltimo
mes de 1968, el movimiento se mueve atacando esos ritos de poder. La
contestacién en el Scala da comienzo a un proceso en cadena que culmi-
na con los enfrentamientos de la Bussola.
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El Bussola es un enorme y famoso local nocturno en Versilla entre
Viareggio y Forte dei Marmi, una zona siempre considerada como playa
de élite de la burguesia y en particular de la burguesfa milanesa. Aqui, en
los estupendos pinares al pie de los montes Apuanos, los industriales del
Norte tienen magnificas villas y playas reservadas, aqui los empresarios
locales han apostado a lo grande por el turismo de lujo con el fin de desa-
rrollar la economfia local.

A lo largo del litoral existen decenas de locales nocturnos (La
Capannina, Da Oliviero, etc.) que en verano trabajan a tiempo completo
para abrir después, peridédicamente, en la temporada invernal con grandes
fiestas, citas con huéspedes prestigiosos (Frank Sinatra, Mina etc.). Los
precios son obviamente prohibitivos, la clientela exclusiva. Todas estas cir-
cunstancias hacen de la fecha del 31 de diciembre una fecha simbélica a la
que la contestacién del Scala le conffa un mayor espesor politico que a
cualquier otra fecha.

Los militantes de Potere Operaio y del Movimiento estudiantil de Pisa
deciden, por lo tanto, organizar una manifestacién de protesta frente al
Bussola para la noche de fin de afio. En los dias anteriores se distribuyen
panfletos, tanto en Pisa como a lo largo del litoral. En la intencién de los
organizadores, la manifestacién tendrfa que haberse caracterizado por una
contestacién relativamente pacifica a la arrogancia grosera y exhibicionis-
ta de los patrones:'

Champdn y tomates

Cuando los nifios tienen un cuaderno nuevo, con las pdginas en blanco,
imaginan mil proyectos para tenerlo ordenado, para escribir en él con la
mejor caligrafia. En el calendario de los patrones, la noche de fin de afio
tiene la misma funcién: ofrece a quien es cotidianamente explotado, some-
tido a la miseria e idiotizado por el dominio capitalista, la estafa final. El
afo viejo te ha dado miserias, despidos, sobre-explotacién, servilismo:
pues bien, puedes deshacerte de todo esto, como de los viejos trapos tira-
dos por la ventana; tienes por delante un afio nuevo, un lindo cuaderno en

16 1 o5 textos sobre los hechos de la Bussola estdn tomados de Quindici, num. 16, marzo de 1969.
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blanco para escribir en él. Este es el discurso que conviene a los patrones:
suspendamos las hostilidades, total lo que haya pasado ya pasé, ahora todo
es distinto, es otro afio. Pero en nuestro cuaderno ellos ya han escrito, con
el idioma de siempre: miseria, despidos, sobre-explotacién, esclavitud.

Pero el asunto mds monstruoso es justamente éste: el intento de hacer-
nos cémplices de nuestra explotacién, de hacernos esclavos y felices. El
gran espectdculo del fin de afio estd listo. Protagonistas y explotadores, los
poderosos, los pardsitos, estdn listos para ostentar la riqueza acumulada
sobre la miseria y el trabajo ajeno, para malgastar en una noche lo que bas-
tarfa para que miles de familias viviesen un afio entero. Su diversién no es
suficiente, es necesario también que sea publica, es la necesidad de aque-
llos a los que se les roba cotidianamente la riqueza y el poder. Los estrenos
de teatro, las noches en vela en la Bussola, en el hotel Golf, en St. Vicent,
tienen que llegar a la casa de todos, proyectadas por la televisién, por los
periddicos repletos de fotografias y de crénicas de mundo, por las revistas
que muestran desfiles de modelos preciosos para amas de casa que nunca
se los pondrén.

Sin embargo no estd escrito que este juego les salga bien. A quien hipé-
critamente se pregunta: «;Que nos deparard el nuevo afio?», como si se trata-
ra de prever eventos naturales, terremotos o sequias, hay una sola respuesta.

El nuevo afio nos traerd aquello que sepamos conquistar.

Los patrones quieren resolver sus viejos y enormes problemas sobre
un cuaderno en blanco. Nos toca a nosotros completarlo con una his-
toria distinta.

Dejemos el champdn a los patrones: nosotros tenemos tomates.

Potere Operaio (29.12.68)

Felices fiestas, dicen los patrones

Feliz fin de afio, felices fiestas te dice tu patrén entregdndote un paquete de
regalo. Felices fiestas te dicen los anuncios publicitarios, feliz afio te dice la
vidriera de la UPIN, que te invita a gastar las dltmas liras del aguinaldo
(sobre el que la direccién ha retenido ya algo, como en la S. Gobain, por
motivo de la huelga); felices fiestas nos ha dicho el Apolo 8, varios millones
de délares tirados alrededor de la Luna en nombre del progreso de la huma-
nidad, mientras en Estados Unidos hay millones de hombres que mueren de
hambre y de frio; pero para las fiestas tenemos el espumoso y el pan dulce.
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Felices fiestas te dicen los arbolitos iluminados, cargados de lamparitas, en
todas las plazas: felices fiestas, quédense tranquilos: las fiestas son iguales para
todos, para el patrén y para el obrero y para el obrero que cobra seguro de
desempleo, para el doctor Fabbri en el Grand Hotel de Cortina y para el obre-
ro de la Marzotto despedido, para los patrones Montedison y para la vende-
dora de la UPIN que tiene que sonreir dos veces para vender el triple.

«Felices fiestas, obreros, trabajadores, estudiantes», dicen los patrones,
«piensen en beber, comer, divertirse; olvidense de que 1968 es el afio del
Mayo francés, de las luchas de masas de los estudiantes y los obreros, de
Checoeslovaquia, de la intensificacién de la revuelta de los pueblos del
Tercer Mundo. Olvidense que hace solo algunas semanas la policfa masa-
crd a dos peones en Avola, apaled a proletarios en lucha en centenares de
manifestaciones».

«Felices fiestas», repiten los patrones, «gasten su aguinaldo, compren
mercancias navidefas, regdlenselas entre si: es necesario que nuestros nego-
cios vendan, que nuestros productos sean consumidos».

Y bien, compafieros, festejemos a nuestros patrones, vayamos todos a
la Bussola, a la Capannina, a de Oliviero, a verlos desfilar con sus sefioras
con vestidos nuevos de medio millédn, a consumir una cena de cincuenta
mil liras, regada por cincuenta mil liras de champdn.

A los gordos patrones y a sus mujeres embutidas en piel queremos dar-
les personalmente nuestras felicitaciones este afio.

Serd solo un pequefio y simbélico homenaje hortofruticola, para pre-
pararlos para un 1969 lleno de otras emociones.

Potere Operaio (30.12.68)

La noche de fin de afio llegan delante de la Bussola centenares de militan-
tes y estudiantes, armados tnicamente con tomates y hortalizas varias.
Protegiendo el local hay un solo y pequefio grupo de carabinieri (unos cin-
cuenta) que inicialmente parece tolerar la contestacién, pero a partir de
algunos episodios marginales, de forma imprevista, la situacién se precipi-
ta de manera dramdtica. De este modo, lo han contado los protagonistas:

La accién promovida por nosotros, sin la intervencién violenta, imprevis-
tay sin motivacién aparente por parte de los carabinieri, no habrifa ido m4s
alld de los limites y del fin que nos habfamos prefijado.
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En el momento de la primera carga, ocasionada por un incidente banal
con un fotégrafo, nuestra manifestacién de protesta se habria prictica-
mente agotado. Fue la violencia de los carabinieri y de la policfa lo que
sistemdticamente empujé las cosas mds alld de los limites que nos habi-
amos propuesto.

A la primer carga le sucedié una segunda, durante la cual, segtin resul-
ta de casi todos los testimonios, se hizo uso repetidamente de armas de
fuego por parte de las fuerzas de orden. También por eso, la mayor parte
de los presentes no creyd con sus propios ojos cuando vefan salir relémpa-
gos de los cafios de las pistolas y pensé que se trataban de disparos de salva.
Las pedradas, las barricadas vinieron después.

A la segunda carga le sucedieron choques aislados, mientras los carabi-
nieri continuaban disparando. En ese momento cay$ Ceccanti, al mismo
tiempo que una bala perforaba de refilén los pantalones de otro joven. En
este sentido vale la pena subrayar como la prensa patronal, la RAI-TV,
todavia hoy, continda afirmando que Ceccanti habia sido golpeado por la
espalda o de forma mds simple tiende a obviar este elemento, cuando en
realidad estd comprobado que la bala entrd por la base del cuello desde el
frente, probablemente mientras Ceccanti, que se encontraba en la prime-
ra barricada, estaba inclinado hacia delante.

A este episodio le sigui6 una carga con coches y furgones, mientras, con-
tinuaban los disparos, poco después se dispersd el grupo de manifestantes.

La crénica prosigue con muchisimos testimonios en primera persona, fir-
mados, y con una puntual y dura contestacién de las tesis de la policia y
de los diarios burgueses.

El shock derivado de los hechos de la Bussola es muy grande e induce
a reflexiones politicas bastante mds complejas. En los panfletos de convo-
catoria se habfa subrayado (Baldagno, Avola, etc.) la violencia premedita-
da que habfa caracterizado a las «fuerzas de orden» en el curso del afio, se
habfa indicado con claridad el limite del nivel de enfrentamiento que se
querfa alcanzar (hortalizas y tomates): la provocadora respuesta de los cara-
binieri no podfa mds que ser fruto de un plan preconcebido y obligaba al
andlisis politico de una fase, como escribe Potere Operaio en un documen-
to titulado Dopo Viareggio: devoluzione culturale e organizazione | Después
de Viareggio: lectura cultural y organizacién):
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«No esperdbamos que la policfa disparara»: se trata de un juicio undnime de
los compafieros que estaban presentes en la Bussola. Se insultarfa a la inteligen-
cia de los compaiieros de Potere Operaio si se les atribuyera, tal y como se hizo
por parte del coro de cerdos de la prensa patronal y gubernamental, la inten-
cién de llegar a un enfrentamiento duro, armado, incluso, con la policia.

Efectivamente, la manifestacién habfa sido organizada, preparada y abun-
dantemente difundida durante los cinco o seis dfas previos al 31 de diciem-
bre. Se habian distribuido algunos panfletos con las indicaciones de los hora-
rios y de las distancias para quien tuviera la intencién de participar en la
manifestacién delante de la Bussola lanzando o no tomates y otras hortalizas,
perfumados o no, pero en cualquier caso nunca «contundentes». Y como, en
su preparacién y ejecucién pretendia ser, y fue, una manifestacién de masas,
es inconcebible pensar que los compafieros de Potere Operaio quisieran ante-
poner sobre la masa que participd y se adhirid, acciones de tipo terrorista o
insurreccional: en ese caso se habria transgredido de forma clamorosa lo que
resulta ser un principio de su orientacién politica.

Pero como hubo disparos, esto significa que los andlisis y las previsio-
nes politicas realizadas por Potere Operaio estaban equivocadas o que eran
de todos modos insuficientes. La hipétesis de una salida reaccionaria, des-
pués de lo que ha sucedido en cierto sentido en Francia y de otro modo en
Grecia, no ha faltado ciertamente en las discusiones politicas de Potere
Operaio: si es verdad, tal y como lo es, que no existen en esta fase mirge-
nes para la concesién de reformas sustanciales, ya que el capitalismo com-
promete todos sus recursos en la gigantesca lucha concurrencial que arras-
tra a todos los complejos econdémicos, grandes y pequefios, hacia nuevas
dimensiones, combinaciones, reestructuraciones tecnolégicas y empresa-
riales, organizaciones del mercado o hacia la quiebra, o la desaparicién, o
la fagocitacién por parte de los mds fuertes; si, por lo tanto, se carece de la
posibilidad de reformas sustanciales, o se logra controlar por las buenas las
reivindicaciones de las masas en sus distintas articulaciones (reivindicacio-
nes de dinero, de tiempo, de poder), o bien el control deberd ser impues-
to de alguna manera; en caso contrario, habrd caos y lo que sigue al caos,
la revolucién o la guerra destructora.

Avola fue el antecedente que, si bien ha dado aliento a los clamores
democrdticos, debia demostrar sin embargo que el tiro al jornalero puede
ser todavia un deporte nacional impune. Se permanece por lo tanto en los
mdrgenes de la tradicién que ve, tanto en la guerra como en la paz, en el
campesino y en el jornalero muerto, asesinado, un evento casi natural y
fatal: y si no es ahora carne de cafién, al menos del calibre 9, debe serlo de
cuando en cuando; ésta es la tinica manera de resolver la contradiccién
agraria o, y es casi la misma cosa, la cuestién meridional.

En Bussola, sin embargo, se sobrepasé el limite, con un intento de
mayor significacién politica. Hay un aspecto en los hechos de Bussola que
no fue puesto en evidencia tal y como tendria que haber sido oportuno y



El estallido del ‘68| 287

necesario. En esta zona, las acciones de Potere Operaio fueron seguidas
con particular atencién por las comisarfas y por los mandos de los carabi-
nieri. En Pisa, de forma particular, en cada movimiento o sospecha de
movimiento, que tuviera cOmo protagonistas a los de Potere Operaio, se
registra una gran movilizacién de fuerzas de la policia, a menudo con des-
plazamientos masivos de destacamentos de ciudades también lejanas a
Pisa. Fuerzas imponentes para el empleo directo o al menos como reserva;
fuerzas que no estaban en Bussola con motivo de una manifestacién que
habfa sido anunciada por un amplio despliegue de propaganda durante los
dfas precedentes.

En Bussola habfa unos cincuenta carabinieri al mando de un conoci-
do «duro». Una pequefia fuerza, que si se hubiera visto superada, se hubie-
ra visto obligada a reaccionar con las armas, demostrando asi al pafs que
era hora de terminar con las fuerzas subversivas, con los vdndalos, con los
anarquistas y asi sucesivamente. Pero la manifestacion en Bussola tenfa
limites bien precisos, al menos en lo que concierne a Potere Operaio de
Pisa; ninguno querfa ser derrotado; y el eslogan y los tomates no hirieron
nunca a nadie al menos corporalmente. Sin embargo se disparé a mansal-
va, en una continua repeticién de cargas que, confiando en los testimo-
nios, no sucedieron segtin los procedimientos reglamentarios. Se disparé y
se golped, pero no se ha podido decir: «Si, nosotros carabinieri, nosotros
los policias de la calle, estuvimos obligados a disparar frente a la muche-
dumbre enfurecida». Por el contrario, el ministro Restivo ha declarado que
no se dispard; se ha asumido una actitud con la que los testigos oculares
se han sentido intimidados (en Viareggio, en los bares, se dice que la poli-
cfa disparé pero que uno no puede presentarse a testificar delante de los
jueces); fueron arrestadas cincuenta y cinco personas. Se ha hecho un
montaje reaccionario, pero privado del elemento quizds mds importante:
la posibilidad de decir que las «fuerzas de orden» dispararon por necesidad.
Es un verdadero pecado que, frente a la pequefia fuerza comprometida, los
de Potere Operaio no hayan agredido alegre y alocadamente a la policia,
felices de verse en enfrentamientos o en choques en los que se encontra-
ron contra y delante de fuerzas a las que rebasaban.

Se han apresurado, naturalmente, a cubrirse las espaldas trazando una
auténtica «crénica amarilla» que ha tenido amplio eco en la prensa. Hacfa
falta que se creyese que habfan sido los manifestantes quienes, armados
hasta los dientes, dispararon, y quizds hirieron al propio Ceccanti, y aten-
taron contra la vida del propietario de Bussola. Se ha hablado de malete-
ros de coches convertidos en arsenales; y un coche de Potere Operaio que
habrfa sido graciosamente abandonado a dos pasos de Bussola con una
carga de artefactos ofensivos.

Partiendo de esta base, en un clima oportunamente cargado por la
prensa, la reaccién ha buscado salidas politicas validas, poniendo en juego
a personajes honorables como el general Aloja, ex jefe del ejercito, que ha
reivindicado la autoridad de un Estado fuerte, el procurador general de
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Florencia Calamari que ha reivindicado, como obligacién de ley, la auto-
ridad de padres y rectores, de directores de instituto y profesores fuertes;
aqui y all4 han surgido comités de salud publica, aqui y alld ha habido
manifestaciones y provocaciones fascistas, actos terroristas; Randolfo
Pacciardi ha intentado hablar en Pisa, mientras algunos dirigentes fascistas
locales disparaban en Livorno sobre el coche de algunos jévenes del PCI y
del Movimiento estudiantil.

Podrfa parecer excesivo que en la economfa general de este libro se de un espa-
cio tan acentuado a esta manifestacién, pequefia pero ejemplar, de «evolu-
cién cultural» contra el sistema y sus valores, pero a nuestro juicio este episo-
dio se inserta como una cufia relevante en el mosaico general de los hechos
que llevardn al enfrentamiento generalizado del Otofio Caliente. En el andli-
sis de Potere Operaio hay ya elementos para la lectura de muchos de los acon-
tecimientos posteriores: el uso instrumental de las fuerzas del orden, las
maniobras de las cipulas reaccionarias, la falsificacién consciente de la gran
prensa patronal, la institucién de la posible existencia de fuerzas ocultas rela-
cionadas con los sectores conservadores del aparato estatal, la necesidad, de
formacién de «nuevos organismos politicos de masas y revolucionarios»:

Por eso consideramos oportunista y contrarevolucionaria la reclamacién
de desarme de la policia, y la de confiar a los alcaldes las funciones de tute-
la del orden publico. El Estado burgués usard todavia, al menos a corto
plazo, la violencia armada para reprimir los movimientos de masas. Y el
aparente desarme de la policia, si llega —y sélo podrd llegar después de
que el régimen haya superado los préximos ciclos de lucha—, requerird
como contrapartida necesaria el desarme politico e ideolégico de las masas,
que las equivocadas propuestas de hoy sélo sirven para prepararlo, y un
control mucho mds rigido de sus movimientos a nivel econémico y social,
logrado quizds a través de la colaboracién directa y de la definitiva inser-
cién de las llamadas organizaciones obreras en las instituciones del Estado
burgués. Ante esta perspectiva de desarme, las vanguardias revolucionarias
obreras y de base socialista deben oponerse hoy unidas a las masas, para
tratar de evitar la derrota de las luchas obreras y estudiantiles de los dlti-
mos afios, midiendo los tiempos de crecimiento del movimiento de masas
con los tiempos y los plazos impuestos por el adversario de clase, encon-
trado nuevas formas de conexién entre ellos, y sobre todo reforzando sus
conexiones con las masas explotadas, con el objetivo de contribuir a la for-
macién de nuevos organismos politicos de masas revolucionarios.

Este es nuestro programa de accién para los préximos tiempos.
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Lefdas hoy, puede parecer que estas reflexiones se dan por descontadas,
pero en aquella fase —y mientras el PCI bajo la direccién de Longo crefa
todavia en una posible solucién reformista— demostraban una notable
madurez de anilisis.

La nocién de totalidad en cuestién

La génesis filoséfica y cultural del ‘68 estd todavia toda por escribirse.
g y

Se puede intentar identificar los trazos posibles de este trabajo a reali-
zar. En general el ‘68 representa un interrogante colectivo sobre el destino
del «sentido» en la época de mayor despliegue de las tendencias tecnocrd-
ticas del sistema capitalista.

La apasionada busqueda de instrumentos de conocimiento que sefiala-
mos hasta aqui buscaba la respuesta a un interrogante fundamental. Un inte-
rrogante que tiene como sujeto una figura social (;clase?, ssector?, sfuncién?
;0 bien estudiante, intelectual, técnico) que encarna la fuerza productiva del
saber, es decir, del trabajo intelectual en formacién, los estudiantes.

Mds alld de los métodos politicos que influyeron en el comporta-
miento de los movimientos revolucionarios de aquellos afios en Europa
y en el mundo (leninismo, maoismo, consejismo libertario, foquismo
guevarista etc.), este interrogante se puede retrotraer, aun mds alld, al
contenido filoséfico que motiva las elecciones politicas, que explica los
nuevos usos de la «cultura» y que constituye campos problemdticos y
contradictorios en el seno de aquel movimiento. Se pueden trazar por
ahora algunas notas de sintesis bibliogréfica que sirvan de introduccién
a este entrelazamiento de cuestiones.

El debate filoséfico de los afios sesenta estd dominado por la bisqueda
continua de un horizonte humanfstico, en el que puedan confluir tanto el
marxismo renovado de forma critica, como la sensibilidad existencialista
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comprometida histéricamente. Texto de referencia esencial para este
periodo son los Manuscritos econdmico-filosdficos de 1844, publicados en
las Obras filosdficas juveniles (junto a la Critica de la filosofia hegeliana del
derecho pitblico). La reivindicacién de originalidad del pensamiento del
joven Marx, respecto del presunto economicismo del Marx maduro,
tiene una importancia esencial para el pensamiento que atraviesa los
movimientos anticapitalistas y los empuja a asumir los caracteres de los
movimientos antiautoritarios.

El shock de los hechos de Hungrfa de 1956, la cuestién del estalinismo,
la crisis del papel del «intelectual orgdnico» que pliega su propia subjetivi-
dad a la verdad-autoridad del Partido, son todos ellos problemas que
requieren una reflexién profunda, que exigen ir al origen de su produccién
y formacién. Todo esto, y mucho mds, produce una mutacién en el esce-
nario filoséfico, que es importante para comprender el desplazamiento en
una direccién antiautoritaria del movimiento revolucionario de los afios
sesenta. En este sentido, es de gran relevancia la critica desarrollada por
Sartre al materialismo dialéctico (sobre todo en Cuestiones de método).

La atencidn y el énfasis puesto en el texto marxista de 1844 permitié
al emergente marxismo critico asumir la problemdtica de la alienacién
como algo central. Alienacién es la perdida de s{ y de los propios derechos,
el extrafiamiento progresivo de los medios y de los fines de la civilizacién
industrial, es no reconocerse en las mercancfas que se producen (alineacién
de la «cosa»), es el extrafiamiento de la propia actividad (trabajo alienado),
es la fractura de la propia personalidad. Este proceso es interno al domi-
nio totalizante capitalista, que subsume (reconduce a su propio seno como
una parte del todo) la existencia dentro de su propia esfera:

El obrero es mds pobre cuanto mds riqueza produce, cuanto mds crece su
produccién en potencia y extensién. El obrero se convierte en mercancia
de mercado cuando crea mds mercancfas. Con la puesta en valor del
mundo de las cosas mds crece en proporcién la devaluacién del mundo de
los hombres. El trabajo no sélo produce mercancias, se produce a si mismo
y al trabajo como una mercancia [...]. El objeto, producto del trabajo,
surge frente al trabajo como una instancia extrafia, como una potencia
independiente del productor.
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La alienacién es la condicién que el hombre sufre dentro de su condicién
capitalista, la divisidn entre trabajo manual y trabajo intelectual y la fragmen-
tacién especializada del trabajo intelectual. Este conocimiento constituye el
fundamento humanistico mds general de la mutacién que conlleva el ‘68.

El descubrimiento y la relectura del joven Marx llevaron a reevaluar todo
el filén tedrico-critico en el que confluyeron las lejanas reflexiones del
Linkskommunismus y de la Escuela de Frankfurt. El elemento en comtn con
el joven Lukdcs (el Lukdcs de Historia y conciencia de clase, de 1922) y los
otros autores que se habfan reagrupado alrededor del Instituto fiir sozialfors-
chung de Frankfurt es en dltimo andlisis la reevaluacién de la continuidad
entre el idealismo hegeliano y el marxismo critico. Ciertamente, el idealismo
hegeliano era reelaborado de una forma bien distinta del sistemismo hasta
entonces dominante en el dmbito de los estudios hegelianos. La relectura de
Hegel, su reelaboracién el 4mbito del pensamiento revolucionario fue posi-
ble por la acentuacién del cardcter negativo de la dialéctica.

Asf escribe Herbert Marcuse en Razdn y revolucién' editado por prime-
ra vez en 1941:

Este libro fue escrito con la esperanza de ofrecer una contribucién al rena-
cimiento, no de Hegel, sino de una facultad mental que corre el riesgo de
desaparecer: el poder del pensamiento negativo. Segtin la definicién de
Hegel: «El pensamiento es en realidad esencialmente la negacién de aque-
llo que tenemos inmediatamente delante».

Esta afirmacién se une con lo que Lukdcs habia escrito en Historia y con-
ciencia de clase:

FEl fin dltimo es esa relacién con el interior a través de la cual cada momen-
to singular de la lucha mantiene su sentido revolucionario.

17 Herbert Marcuse, Ragione e rivoluzione, 11 Mulino, Bologna, 1966 [ed. cast.: Razdn y revolu-
cién, Madrid, Alianza Editorial, 1971].

18 Gyorgy Lukdcs, Storia ¢ coscienza di classe, Sugar, Mildn, 1967 [ed. cast.: Historia y conciencia
de clase, Editorial Magisterio Espanol, Madrid, 1987].
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El interior, la totalidad en la que, para Hegel, sélo se da la verdad de la his-
toria, es puesto asi en el centro de la bisqueda teérica del movimiento real.
Por cuanto se ha dicho, pudiera parecer que el ‘68 nace y se forma en el
dmbito neoidealista; pero ciertamente esto serfa una forma unilateral de
abordar la cuestién.

De hecho es necesario recordar la importancia que tuvo la otra torsién
del propio problema de la totalidad. Mientras el pensamiento negativo la
concibe como el destino dialéctico e histérico, Jean-Paul Sartre en Critica
de la razdén dialéctica® sustituye la totalidad por otro concepto, el de «tota-
lizacién». Insiste asf sobre el cardcter proyectual no determinado dialécti-
camente, pero dado y presente existencialmente como «eleccién».

Sélo el proyecto, mediacién entre dos momentos de la objetividad, puede
dar cuenta de la historia, es decir, de la creatividad humana. O se reduce
todo a identidad y se hace de la dialéctica una ley celeste que se impone al
universo, una fuerza metafisica que genera por si misma el proceso histé-
rico, o se le reconoce al hombre singular el poder de superacién por medio
del trabajo y de la accién. Sélo esta solucién permite fundar lo real, el
movimiento de totalidad.

La totalizacién estd, por lo tanto, en trance de verse «en situaciény; la sin-
gularidad de la eleccién pone su ser el mundo como horizonte histérico
intencional.

La libertad de «elegir elegir» es un proceso subjetivo e intencional que pre-
supone un movimiento de la mente, una dindmica del pensamiento que
niega el dato dominante de la realidad, que detona un rechazo de las condi-
ciones dadas, tanto internas como externas al sujeto, que pone en accién una
revolucién del si mismo como elemento determinante para la revolucién de
la realidad. Es la tormentosa conquista de la espontaneidad consciente, de la
subjetividad negadora, como pensamiento liberado de los condicionamientos
histéricos, sociales y militantes tendentes a la relacién continua con el todo.

19 Jean Paul Sartre, Critica della ragione dialettica, 11 Saggiatore, Mildn [ed. cast.: Critica de la
razon dialéctica, editorial Losada, Buenos Aires, 2004].
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A través de la obra de Sartre la fenomenologfa husserliana se abre a hacer-
se al mismo tiempo pensamiento libertario, antidogmdtico y antidialécti-
co. Pero, la critica mds radical al neoidealismo de izquierda derivado de la
Escuela de Frankfurt y de tintes consejistas viene de la vertiente de un
renovado materialismo que podemos identificar en la escuela italiana de la
«composicién de clase». El dmbito tedrico de este pensamiento puede ser
situado en el seno del campo problemdtico definido por Lukdcs como
«ontogénesis de la conciencia social» (motor de desarrollo o regresién de
los movimientos sociales, ciclos de luchas, dindmicas internas y externas,
subjetivas y colectivas que determinan las fases).

El pensamiento de la composicién de clase (y con esto nos referimos a las
obras de Raniero Panzieri, Mario Tronti, Toni Negri, Romano Alquati, Sergio
Bologna y otros) contesta radicalmente la posibilidad de fundar la conciencia
en la «nostalgia idealista» de lo humano y formula la concepcién por la cual
el proceso revolucionario nace de la dindmica social y material (sin presupo-
ner ninguna originalidad ideal, ni ninguna autenticidad alienada): la dindmi-
ca que encuentra su motor en la esfera del trabajo y mds precisamente en el
rechazo obrero del trabajo (en el rechazo de prestar tiempo a la actividad
expropiada y dirigida por el capital). En este sentido el ciclo de luchas del
«obrero masa», el continuo y «espontdneo» motor conflictivo que rompia las
«obligaciones» histéricas que se habfa dado el movimiento obrero organiza-
do, determina la teorfa con la que leerse a si mismo y no viceversa.

La lectura de los Grundrisse® (particularmente el «capitulo sobre las
mdquinas» y la «Introduccién» de 1857) hace posible una nueva nocién de
totalidad, comprendida como totalidad en situacién (desde el punto
de vista del trabajo y de la lucha) y al mismo tiempo como subsuncién del
individuo en el proceso (total en tanto totalitario) del capital:

La totalidad tal y como se presenta a la mente, como totalidad del pensa-
miento, es un producto de la mente que piensa, que se apropia del mundo
de la tnica manera que le es posible. El sujeto real permanece firme en su
autonomia fuera de la mente, al menos mientras la mente se comporta
sélo especulativamente.

20 Karl Marx, Grundrisse, Florencia, Nuova Italia, 1957 [ed. cast.: Grundrisse. Comentarios a la
critica de la economia politica, Madrid, Siglo XXI...].
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Aqui se deben considerar dos aspectos distintos: por un lado la totalidad
es un proceso indiscernible de la subjetividad, de la parcialidad histéri-
ca, social y militante («el todo sélo puede ser comprendido por la parte»,
escribe Mario Tronti). Pero, por otro lado, la subjetividad capitalista
constituye un proceso totalizacién (que podemos llamar totalitacionali-
dad) articulado como subsuncién, como asuncién despética de las exis-
tencia real dentro su funcionamiento. Es el reino del trabajo abstracto,
que Marx dibuja asi:

La indiferencia hacia un género determinado de trabajo presupone una
totalidad muy desarrollada de los géneros reales de trabajo. Asf las abstrac-
ciones mds generales surgen sélo donde se da el mds rico desarrollo de los
concretos. Entonces cesa de poder ser pensada de una forma particular.

El trabajo abstracto es la condicién de la indiferencia, de la identidad vacia
del tiempo de todos los hombres, de la insensatez del proceso cognosciti-
vo y de la fragmentacién especializada del trabajo intelectual. La contribu-
cién mds decisiva a la comprensién de este nexo viene quizds de un pensa-
dor alemdn que participd en el movimiento del ‘68, H. J. Krahl, Zesis sobre
la inteligencia técnico-cientifica y la conciencia de clase proletaria.®

La totalidad opresora de la subsuncién capitalista del tiempo y de la
homologacién imperialista del mundo, es el polo negativo del movimien-
to del ‘68. Por lo tanto, éste se manifiesta desde nuestro punto de vista,
como critica de la totalidad idealista y del totalitarismo real —y como pro-
ceso de singularizacién que asumird la forma explicita de la autonomifa.

21 Hans Jurgen Krahl, Zesi sul rapporto generale di intellighentzia scientifica e coscienza di classe pro-
letaria, Quaderni Piacentini, num. 43, 1971.



6. El ‘69: el otofio caliente

Los CUB: la clase obrera como sujeto

En los tltimos dos afios las luchas de fibrica habfan estado caracterizadas
por una fuerte autonomfa de los comportamientos obreros, ya sea respec-
to a la politica de los partidos de izquierda ya respecto a la del propio sin-
dicato. La FIOM habfa intentado, a veces con éxito, liderar las luchas pero
la persistente divisidn sindical (UIL, CISL, CGIL) y la subordinacién de
las direcciones a las exigencias de los partidos impedian la plena compren-
sién de las nuevas tensiones y exigencias expresadas por la base obrera.

Por otro lado, entre 1965 a 1967, aunque el PCI estd en la oposicién
y gobierna el centro izquierda, continta teniendo fe en la posibilidad de
elaborar una «politica planificada», una politica que permita «programar»,
«planificar» el desarrollo econdmico, productivo y politico del neocapita-
lismo. En continuidad con la linea trazada desde la postguerra por medio
de la «Ideologfa de la Reconstruccién», sélo diferencia su propia accién de
la del centro izquierda a través de la reivindicacién de la «planificacién
democrdtica», es decir, de la participacién de los comunistas y de los sin-
dicatos en la elaboracién de las estrategias del desarrollo capitalista.

En las inteligencias sindicales y politicas comunistas permanecia la
linea —que de hecho no desaparecerd jamds, antes al contrario se acentua-
rd desde mediados de los afios setenta—, el mito, de la «clase obrera que
se hace Estado», que se emancipa a través del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas. Con un bagaje tedrico de este tipo resulta incluso obvio que toda

295
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la estrategia sindical vincule las reivindicaciones de salario al crecimiento
de la productividad. De hecho, desde los comienzos del centro izquier-
da, el PCI habfa demostrado una actitud de benévola oposicién con res-
pecto de esta estrategia, asegurdndose unas relaciones privilegiadas con
el PSI y considerando la politica de «planificacién» como un terreno en
el que «la clase obrera debe y puede dirigir su lucha para hacer de la
“politica de plan” el instrumento para distintos objetivos» y en la que
«la eficiencia productiva no es y no puede ser un aspecto indiferente a
la clase obrera, que debe establecer una amplia zona de convergencia
sobre este terreno».

Como se puede entender con facilidad, una estrategia politica conce-
bida de este modo supone exactamente lo contrario de la tendencia obre-
ra —fracturada y subterrdnea durante mucho tiempo, pero a la vez presen-
te y operativa— que a la vez tendfa a despedazar las rigidas reglas del pacto
colectivo, a separar el salario de la productividad, a elaborar formas de
lucha fuera de los esquemas tradicionales. Y esto a pesar de que, desde
principios de los afios sesenta, la enorme masa de obreros de fdbrica habia
elegido como referente al PCl y a pesar también de la ausencia de alterna-
tivas politicas vdlidas.

Por otro lado, el joven proletario, inmigrante o no, que debfa defender
sus derechos dentro del universo autoritario de la fibrica, no tenfa otra
opcién que la de confiar en los sindicatos, que padecer de facto su hegemo-
nfa y su capacidad de «mediacién» sobre sus propias exigencias en relacién
con las de la direccidén empresarial. «Ya que la lucha de clases que se desa-
rrolla en la fdbrica es por sus caracterfsticas intrinsecas esencialmente sin-
dical y, en las fébricas, la tinica estructura organizada operativa cotidiana-
mente es la sindical».!

Esto no quiere decir que la nueva composicién obrera no advirtiera
continuamente la contradiccién entre sus exigencias y las politicas
de quien las representaba (partido y sindicato). Los continuos episodios de
insubordinacién proletaria con el fin de decapitar a las direcciones sindica-
les son la demostracién mds evidente de esta contradiccién. También son
un incémodo problema tedrico para los refinados intelectuales obreristas

L Comitati nitari di base: origini sviluppi prospettive, en I quaderni di Avanguardia operaia, Sapere
edizioni, Mildn, 1970.
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que hablaron frecuentemente del «uso obrero del partido» o del «uso obre-
ro del sindicato». Y en efecto, todas las nuevas formas de lucha (wild
cat, huelga por turnos y paros intermitentes) estdn fuera de la tradicién
sindical, corresponden a la lenta formacién de los «comportamientos
auténomos de clase».

A partir de 1965 la presién obrera es cada vez mds fuerte y a menudo
desemboca en enfrentamientos abiertos con las «fuerzas del orden». El
gobierno envia a la policfa contra los trabajadores en Mildn, Roma,
Nidpoles y en otros muchos centros industriales. En 1966, en la Alfa
Romeo de Mildn, se asiste a episodios de auténtica guerrilla entre los traba-
jadores y la policia (al final se consigue una tregua por medio de un inter-
cambio de «prisioneros» entre las partes); con ocasién de la inauguracién de
la Feria de Mildn, y a pesar de las apaciguadoras presiones de los dirigentes
sindicales, miles y miles de obreros van a la huelga y se acercan a la feria con
el fin de abuchear a Saragat® (entonces presidente de la Republica) que,
advertido como es obvio, permanece prudentemente en Roma.

«Con ocasién de los convenios de 1966 surge la primera experiencia
nueva de un organismo obrero democrético de base, el primer consejo
de fibrica de los afios sesenta en la Siemens de Mildn, con la forma de
un “comité de huelga” compuesto por delegados de sector. El “comité”
no duré mucho, entre otras razones a causa del duro sabotaje sindical
tras la conclusién de la negociacién, pero continud siendo una sefial
relevante de que las exigencias obreras comenzaban a orientarse de
acuerdo a nuevas indicaciones organizativas».> Y es también en estos
espacios del disenso obrero en los que se sitdan las primeras formas de
intervencién de los grupos de la emergente izquierda revolucionaria. La
agitacién a través de temdricas igualitarias y antiproductivas, sin exage-
rar la importancia de éstas, influird notablemente en algunos sectores de
las vanguardias obreras y de los cuadros sindicales.

2 Histérico dirigente socialista ya desde la década de 1920. Como tantos otros participé en la
lucha de liberacién contra la Republica de Sald. En 1947 fundé, entre otros, el Partido Socialista
Italiano. Fue presidente de la Republica entre 1964 y 1971, partidario del gobierno con la DCy
de la alianza atldntica, se cuenta también entre los partidarios de la represién de las luchas de base
del Otofio Caliente. Se le puede achacar, cuando menos, una patente connivencia con el terroris-
mo de Estado [V. del E.].

3 Comitati unitari di base... op. cit.
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Por otro lado, la estrategia politica del PCI, completamente dirigida a la
busqueda de formas de participacién en el gobierno de la sociedad, exigfa
también que el sindicato, concebido como «correa de transmisién» de las
exigencias del partido dentro de la fdbrica, se erigiese como un «actor
social» fuerte en la negociacién con el gobierno y con las «élites neocapi-
talistas»; en este sentido, la necesidad de unidad sindical (en su diversidad
de componentes politicos: cristianos, socialistas y comunistas) era inter-
pretada casi dnicamente como una operacién de altos vuelos, como una
anticipacién en lo social de la futura participacién del PCI en el gobierno.

En esta dindmica, el elemento de colaboracién con el sistema capitalis-
ta se volvia predominante y, en nombre de la «unidad sindical», la CGIL
protagonizd continuas retiradas hacia posiciones ultracolaboracionistas
con respecto del resto de sindicatos. Esto explica, por ejemplo, por qué la
FIOM, a pesar de haber intentado dirigir la luchas de 1965-66, cae al
minimo histérico de su ndmero de afiliados. Las directivas sindicales no
habfan entendido, o no habfan querido entender, la profunda modifica-
cién de la composicién obrera, la nueva subjetividad de los jévenes obre-
ros, su forma de ser, en su mayorfa desligados de la tradicién obrera que
provenia de la resistencia, su indiferencia respecto de los criterios merito-
crdticos en la estratificacién interna de la fibrica, que su condicién era a
menudo la expresién de la atmdsfera mds general de transformacién igua-
litaria y antiautoritaria que se daba fuera de la fébrica.

El obrero masa es el protagonista de la nueva y enorme onda de luchas obre-
ras, que tuvieron comienzo en los afios sesenta, y en las que destaca como la
nueva figura politica del proletariado, con nuevas caracteristicas, con nuevos
objetivos y que impone nuevas formas de lucha. Esta figura ha sido defini-
da como «el tipico meridional, es decir, el meridional pobre en una franja de
edad que va de los 18 a los 50 afios, dispuesto a hacer cualquier tarea, sin
ningun perfil profesional aunque pueda tener un diploma, perenne candida-
to a la emigracién, sin ocupacién estable y frecuentemente desocupado u
obligado a prestar servicios de lo mds variados y cambiantes».

Una figura que nace politicamente de una manera completamente
espontdnea: ajeno a los canales organizativos tradicionales, al partido y
al sindicato. Una figura nueva que se mueve por si sola, espontdnea-
mente, fuera de toda tradicién politica anterior y que refunda realmen-
te en las hechos, en la materialidad de las cosas y de la luchas, toda la
préctica politica.
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Es esta nueva figura politica del proletariado la que ha protagonizado el
desarrollo capitalista de los tltimos veinte afios en toda Europa, emigrando
desde la Italia del sur: de la Fiat a la Volkswagen pasando por la Renault, de
las minas de Bélgica al Ruhr. Quien protagoniza las grandes luchas obreras
de los dltimos afios. Quien ha desfasado todo, quien ha puesto a Italia en
crisis. Quien hoy determina la desesperada respuesta del capital, tanto a
nivel de fdbrica como a nivel institucional. Quien hoy obliga al patrén a usar
el arma extrema, la de la crisis. Quien le obliga incluso a destruir su propia
riqueza con tal de asestar el golpe definitivo al enemigo que le acosa.

El enemigo es este proletario del sur: el de los mil oficios porque no
tiene ninguno, «el desarraigado, el parado, el aparcero expulsado, el jorna-
lero sin porvenir, el campesino, el diplomado sin trabajo; esta fuerza de
trabajo mévil, disponible, intercambiable con un nivel bajo o medio
de cualificacién». Que no encuentra trabajo en el sur y lo busca en Turin,
en Mildn, en Suiza, en Alemania, en cualquier sitio de Europa. Que a cam-
bio de renta, de dinero, acepta el trabajo mds duro, mds cansado, mds
inhumano, aquél que ya nadie estd dispuesto a hacer.

Por supuesto, en esta fase, su comportamiento politico no es todavia
un comportamiento determinado por la conciencia de clase. Se trata
s6lo de estar dentro del proyecto capitalista, es decir, dentro de las leyes
capitalistas de la acumulacién. Todos dentro, juntos, completamente
dominados por el capital.

Pero el hecho fundamental es el siguiente: entre los afios sesenta y
setenta el dominio del capital sobre esta figura del proletariado, sobre
esta figura de obrero masa, tal y como ha sido definida, se rompe, se des-
pedaza. Y no se rompe a partir de una adquisicién de conciencia, por
medio de la inyeccién de nueva ideologfa sobre la necesidad de poder de
esta figura, de esta nueva composicién de clase. Se rompe, en cambio, en
la materialidad del enfrentamiento, en las exigencias materiales de esta
figura obrera, de este proletario. El dominio del capital es despedazado en
la luchas, es despedazado en la Fiat de 1969, es despedazado en toda Italia
gracias al formidable impulso de las luchas de esos afios.

Las luchas de 1969 tienen caracteristicas del todo diferentes a las
anteriores, y también a las de hoy. Eran luchas que nacfan en el centro
del desarrollo. Nacfan en un momento en el que el capital usaba la fuer-
za de trabajo, esta figura de la fuerza de trabajo, dentro de su proyecto
de desarrollo, dentro de su plan de acumulacién. Y de repente, la que se
habfa convertido en una ley fundamental del capital —el uso de esta
fuerza de trabajo del sur y garantizdndose asi un salto en su propio desa-
rrollo— se revela, en el propio desarrollo del capital, como una contra-
diccidn irreversible. Porque este proletario que ha determinado la riqueza,
que ha construido la riqueza, no tanto y no sélo en las ciudades del norte
de Italia sino de toda Europa; este tipo de proletario, dentro de su relacién
con el capital, logra establecer un comportamiento politico nuevo, basado
completamente en sus propias necesidades materiales.
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Este obrero, el obrero-masa, no tiene efectivamente ninguna relacién con
la vieja tradicién comunista: no la tiene porque se trata de una composi-
cién de clase completamente diferente de la que habfa creado el Partido
Comunista.

El PCI habia nacido en el norte, habfa nacido en Turin, a partir del
movimiento de los consejos de fébrica, habia nacido en la estela de la
Revolucién de Octubre, de la experiencia de los soviet. Se basaba en el
obrero profesional, con una fuerte composicién especializada, que reivin-
dicaba poder en nombre de su capacidad profesional. Era el obrero que
sabfa construir perfectamente por sf solo una Balilla’ y que en nombre de
su saber producir riqueza, exige la gestién de esta misma riqueza.

La vanguardias de aquel momento fueron de hecho los consejos de
gestién obrera, y lo fueron bajo la influencia de las ocupaciones de f4bri-
ca, en las que estos consejos intentaron sustituir a la propia direccién
patronal. Pero la necesidad de combatir la ofensiva de esta composicién
provocd la respuesta capitalista de los afios sucesivos. Esta respuesta frente
a la experiencia de los soviet y al movimiento de los consejos determina la
destruccién y absorcién, desde un punto de vista objetivo, de la figura del
obrero profesional como principal figura del proceso productivo.

La derrota del obrero tradicional es realizada por el capital por medio
de diferentes instrumentos: fascismo, salto tecnoldgico, la crisis econémi-
ca de 1929. El resultado debia ser necesariamente la destruccién y sustitu-
cién del obrero profesional por una figura diferente de la fuerza de traba-
jo, de productor.

Por lo tanto, en lugar del obrero especializado, aparece un nuevo tipo
de obrero que tiene, respecto de la relacién productiva, respecto de la pro-
pia organizacién de la produccién, un papel totalmente diferente. El obre-
ro de la cadena de montaje: no profesionalizado, no especializado, mévil,
intercambiable. Es el obrero de los grandes saltos tecnoldgicos de los afios
veinte y treinta, de la institucién de la cadena de montaje de la Ford y del
taylorismo. Es el obrero que tiene, como ocurre hoy en dfa, una relacién
completamente diferente con la mdquina y la fibrica.’

Una cultura subjetiva de este tipo, en la medida en que es todavia confu-
say no tiene proyeccidn, supone exactamente lo contrario de la politica de
productividad y del mito ligado al salario. Una cultura que encontraba

4 Balilla, auto balilla, modelo de automévil de los primeros afios de la Fiat [V. del E.].

5 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Feltrinelli, Milan, 1973 [ed. cast.: Lo queremos todo, Madrid,
Traficantes de Suefios, 2006].
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incomprensibles ejemplos como las tesis de Trentin® (histérico dirigente de
la FIOM) segtin las cuales «los aumentos salariales iguales para todos son
pruritos igualitarios de naturaleza pequefio-burguesa». Auténtica estupi-
dez por parte de un dirigente sindical que todavia hoy goza de gran pres-
tigio, incluso entre los intelectuales de izquierda, y que fue duramente des-
mentida por las victoriosas luchas del «Otofo Caliente».

Ademds no se trata s6lo de una rdpida transformacién de la «compo-
sicién politica obrera», sino también de los técnicos, los empleados y los
trabajadores de servicios (correos y teléfonos, hospitales, transportes, etc.)
que experimentan modificaciones consistentes de su estatus y de sus fun-
ciones. Los empleados y los técnicos, en particular, habfan experimen-
trado durante los afios sesenta transformaciones relevantes de su tradi-
cional situacién en el ciclo productivo. En relacién a los procesos de
reestructuracion tecnoldgica, el sector de los técnicos se habfa ampliado
enormemente al tiempo que se reducfa drdsticamente el de los emplea-
dos administrativos.

Acostumbrados desde siempre a unirse a los sindicatos (blandos),
social y psicoldgicamente inclinados a diferenciarse de la condicién obre-
ra y tendencialmente subalternos con respecto del mito de la eficiencia y
del prestigio patronal, «pequefio burgueses» en lo privado y en el consu-
mo cotidiano, los empleados estaban cultural y politicamente desarmados
para comprender las dindmicas del nuevo ciclo capitalista. A menudo rega-
lan sus votos a formaciones centristas o conservadoras; sufren las presiones
del PCI decidido en su conquista de las clases medias y en la socialdemo-
cratizacién de sus propias estructuras; ven paulatinamente reducida su
propia capacidad adquisitiva con la consiguiente pérdida tendencial de
estatus y prestigio; desplazados por las innovaciones técnico-administrati-
vas (procesos de automatizacién e instalaciones mecanograficas) sufren un
amplio proceso de modernizacién orgdnica al mismo tiempo que son con-
tratados miles de empleados jévenes y combativos.

6 Bruno Trentin secretario de la FIOM (la federacién del metal de la CGIL) entre 1962 y 1977,
y posteriormente entre 1988-1994 secretraio general de la CGIL. A diferencia de otros dirigen-
tes sindicales, Trentin tuvo una esmerada educacién en Harvard y Francia y también un intenso
pasado partisano (tanto en Francia como en Italia), lo que no le impidié defender posturas «<muy
por debajo» de las exigencias politicas y salariales del movimiento obrero real en el largo ciclo de
luchas de los afios sesenta y setenta [N. del E.].
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Para unos y para otros es evidente por lo tanto que el proceso de «pro-
letarizacién» de sus propias condiciones tienden a llevarlos directamen-
te hacia el centro de la lucha de clases. El eslogan «obreros y empleados
unidos en la lucha» comienza a circular en las manifestaciones, rom-
piendo una separacién que se habfa dado siempre. Por supuesto,
muchos técnicos desarrollan en las fdbricas funciones de «jefecillo»,
encargados del control de los «tiempos y ritmos», al tiempo que una
minorfa semiprivilegiada de empleados desarrolla funciones parciales de
gestidn. Estos componentes estdn dispuestos a hacer frente a la rabia y
a la insubordinacién obrera.

En este contexto, mientras fuera de la fdbrica explota la contestacién
estudiantil, la base obrera toma conciencia del hecho de que la estructura
sindical es el principal protagonista de la politica de colaboracién con el
adversario de clase. La lucha se desarrolla desde entonces contra la politi-
ca sindical, tal y como se manifiesta concretamente en la fdbrica, y la cri-
tica al PCI es un simple reflejo de la critica a la CGIL, sélo en la medida
en que es evidente que ésta hegemonizada por el PCL

La lucha contra la politica colaboracionista de los sindicatos adopta
varias formas. Desde los intentos de luchar solamente «en el seno de la
estructura sindical», para corregir lo que a veces se entiende como erro-
res en el marco de una estrategia vélida en su conjunto, hasta los inten-
tos de crear «estructuras organizativas independientes» con las que desa-
rrollar las bases de clase de una accién de masas que realmente no es
posible a través de las organizaciones sindicales. Gracias a esta segunda
alternativa surgieron pequefios sindicatos, surgieron los Comités
Unitarios de Base.

La constitucién de los primeros CUB en la primavera de 1968 se pro-
duce tras las grandes huelgas contra las «jaulas salariales» y por las pensio-
nes. Ambas luchas demostraron el elevado grado de madurez alcanzado.
Las «jaulas salariales» eran un instrumento de divisidn de la clase. Salarios
diferentes segun las zonas geograficas del pafs, diferentes contratos y luchas
separadas entre s{ hacfan el juego a los patrones: la lucha debfa ser una,
nacional y por categorfas. Pero no sélo, los obreros exigfan también saber
que futuro tendrfan tras una vida de trabajo y explotacién. Tenfan la expe-
riencia personal, como condicién de clase, frente a sus ojos, las imdgenes
de padres, parientes, madres y amigos obligados a una vida miserable con
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pensiones miserables tras 30 6 40 afios de duro trabajo en la fibrica, sabfan
de los cientos de miles de muertos («muertes blancas») y de invélidos por

y p
el trabajo, y exigfan que todo esto cambiase.

Las «jaulas salariales» fueron abolidas y desde entonces empezd el pro-
ceso de reforma del régimen de pensiones. Centenares de miles de obreros
habfan salido a la calle, a menudo hubo violentos enfrentamientos con la
policia: en Valdagno —feudo industrial de los condes de Marzotto— los
obreros derrumbaron la estatua del fundador de la dinastfa que reinaba
sobre la plaza, los estudiantes se unieron frecuentemente a estas manifes-
taciones y los diarios patronales (y a menudo también del PCI) hablaban
y deliraban continuamente contra las provocaciones de los «grupusculos
chinos». La violencia de la policia y la incontrolable amplitud de las mani-
festaciones obreras sacudieron al gobierno y obligaron al sindicato y al PCI
a tratar de liderar el malestar obrero proponiendo, entre otras cosas, el
desarme de la policia y la delegacién en los sindicatos de la tarea de garan-
tizar el orden publico.

Esta posicién habfa creado una fuerte inquietud en las ctipulas policiales
y en los aparatos de los servicios secretos que, se podria decir, comienzan
entonces a experimentar técnicas de lo que mds tarde se llamé «la estrategia
de la tensién». De hecho, el 30 de agosto de 1968 (y la cosa se repite en
diciembre) se coloca en la sexta planta de los almacenes Rinascente de Mildn
una bomba que no llegé a explotar. El jefe de policia Allegra (que se hard
famoso después de la época del terrorismo de Estado) escribe en un docu-
mento reservado que «los explosivos han sido depositados por anarquistas en
la medida en que la colocacién de las bombas estuvo precedida por el envio
de una carta dirigida a la jefatura de policfa, mecanografiada con letras

mayusculas bajo la firma Brigada Anarquista Ravachol».

Es inddl decir cuan extravagante puede llegar a ser la tesis de que un
eventual atentado sea advertido con anterioridad a la policfa. En cualquier
caso no se volverd a hablar de las bombas en los Rinascente, salvo en el
intento, igualmente torpe, de atribuirselas a la compafiera de Gian
Giacomo Feltrinelli un tiempo después. Lo cierto es que el episodio de las
«bombas en la feria» fue rebatido (mientras en el Parlamento se debfa dis-
cutir, precisamente, del desarme de la policia) y que desde 1968 se delinea
una trama de los cuerpos separados del Estado dirigida a contrarrestar
cualquier transformacién democrdtica.
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Volviendo a la cuestién de los CUB se puede observar que en sus ini-
cios el fenémeno es muy heterogéneo segin cada situacién y cada sec-
tor obrero, y alcanza su mdxima extensién en el verano-otofio de 1969.
Los CUB surgieron sobre todo en el norte, gracias a la presencia de
extensas concentraciones obreras en estas regiones, que habfan experi-
mentado el complejo enfrentamiento-relacién con las estrategias sindi-
cales. Las zonas que vivieron en mayor medida el fendmeno fueron
Mildn, Pavfa, Trento, Porto Marghera y Bolonia. No faltaron sin embar-
go experiencias andlogas también en el centro de Italia (Florencia, Pisa,
Roma) y en Cerdefa (Porto Torres). En el sur los CUB no se formaron
mds que en Ndpoles. Durante 1968 se intentaron también formas de
coordinacién horizontal entre los CUB que funcionaron mds bien
poco, entre otros factores a causa de los fuertes componentes estudian-
tiles ideologizados, que en algunas situaciones tenfan ademds la hege-
monfa en los propios CUB.

Una de las experiencias mds interesantes de la historia de los CUB
es sin duda lo ocurrido en el CUB Pirelli (Bicocca) de Mildn. E1 CUB
Pirelli se forma en la primavera de 1968 tras la firma de un acuerdo
empresarial después de 72 horas de huelga. Un grupo de obreros, en el
que también hay activistas sindicales afiliados al PCI, a la CGIL y a la
CISL, se posiciona en contra de la firma del acuerdo mediante un pas-
quin. El CUB se constituye sin hacer referencia a ninguna ideologfa en
particular (como nucleo de organizacién de la lucha, y no como 6rga-
no de direccién politica de la clase obrera).

En la Pirelli el proceso de cambio de la composicién obrera habia
sido muy fuerte y muy prolongado. Concretamente, la edad media de
los obreros contratados después de 1967 era considerablemente inferior
a los treinta afios y muchos de ellos eran trabajadores-estudiantes; estos
obreros tenfan las mismas caracteristicas que miles de jévenes proleta-
rios contratados en los tltimos dos afios en la mayor parte de las fébri-
cas italianas. A diferencia de los jévenes inmigrantes contratados a
comienzos de los afios sesenta, casi todos tenfan un titulo de estudios de
mayor grado, una experiencia metropolitana mayor y exigencias subje-
tivas complejas. Estaban caracterizados ademds por una escasa experien-
cia politica y sindical, por una pronunciada alergia al burocratismo y al
colaboracionismo sindical al tiempo que una mayor sensibilidad hacia
las luchas de los estudiantes. De hecho fueron estos jévenes obreros, en
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la Pirelli como en otras fbricas, quienes establecieron los primeros con-
tactos con los estudiantes que llevaban a cabo la actividad de agitacién
frente a la fibrica.

El CUB, que se retine fuera de la fdbrica, acoge en su interior tanto
a obreros como a estudiantes y a menudo se da la presencia de algtin
técnico o de algin empleado. Los primeros objetivos de lucha estdn
dirigidos tanto a la exigencia de nuevas contrataciones como a la reduc-
cién del horario de trabajo con el mismo sueldo. «Los sindicatos no
pueden [...] emprender un ataque a fondo contra el plan econémico»
porque, afirma el CUB, se encuentran objetivamente limitados debido
a su papel de gestor de las negociaciones. «Los objetivos no pueden
venir desde arriba sino que deben crecer y concretarse en el debate de
base», «la lucha es la dnica arma obrera». En el documento publicado
por la revista Quindici en marzo de 1969, que reproducimos aqui, los
fundadores del CUB resumen los inicios de su propia experiencia. En
estos se encuentran todos los elementos cruciales de la madurez obrera
alcanzada en su enfrentamiento contra el plan capitalista y muchas de
las temdticas recogidas aquf funcionardn como «motor» de las luchas del

Otofo Caliente del ‘69.

Documento del CUB Pirelli

La lucha en una nueva direccidn, organizarse

El malestar que ha dejado la firma unitaria de la negociacién ha sido en
seguida muy fuerte. En un primer momento se trataba de la rabia obrera
contra el sindicato (no fueron pocos los obreros que entonces rompieron
sus carnés sindicales), entre otras cosas porque los activistas sindicales com-
petian entre sf atribuyéndose los contenidos del acuerdo. Posteriormente
una lluvia de autocriticas por parte de los sindicatos acabaron sustancial-
mente en una invitacién a renovar la confianza, tal vez a través de una
presencia mds asidua, «de control», en las asambleas sindicales. Pero para
algunos obreros la leccién habia sido definitiva: el convenio timo era el
resultado de la falta de visién politica de los problemas obreros, de la
falta de una conciencia de lucha continua y frontal contra el patrdn, era
el resultado de la busqueda del compromiso, segun la linea llevada a
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cabo por las centrales sindicales (sélo atentas a las maniobras de altos
vuelos y nunca al clima «politico» creado en la base obrera) dispuestas a
sacrificar cualquier exigencia de base en nombre de la unidad por arriba.

Han echado a andar las primeras propuestas obreras con el fin de
dar una solucidn politica al malestar, se vuelve a pensar la cuestién de
la lucha de la clase obrera, se discute con el fin de reconsiderar las for-
mas mediante las cuales se pueda expresar. Fuera de la fébrica, obreros
afilados a distintos sindicatos y decididos a comenzar un nuevo trabajo
en la fdbrica, comienzan a encontrarse, a discutir qué hacer. Se consti-
tuye, en este clima, el Comité Unitario de Base de la Pirelli.

Los primeros meses del CUB son duros: de hecho las secciones
sindicales presionan para que los activistas vuelvan a un trabajo den-
tro, y no fuera, del sindicato. Pero gracias a las discusiones con los diri-
gentes sindicales, que participaban inicialmente en las reuniones del
CUB, y a la confrontacién directa con la linea del sindicato, y también
del partido, se han clarificado los términos en los que emprender el tra-
bajo que serd una accién cualitativamente diferente de la accién sindical.

En Mildn, mientras tanto, se habfan desarrollado luchas estudian-
tiles que habfan avanzado, aunque de forma algo confusa, la idea de
unidad entre obreros y estudiantes. En la Innocenti, en particular, el
Movimiento Estudiantil, introduciéndose en el momento de la lucha,
ha contribuido a elevar la tensién y la combatividad y por lo tanto ha
ayudado a concluir con un acuerdo inesperado.

Los obreros del Comité Pirelli han vislumbrado ahora la posibili-
dad de un trabajo politico con los estudiantes. Han hecho algunos
contactos personales con quienes parecen tener mayor disponibilidad
para un compromiso continuo. El CUB toma asi la forma de un orga-
nismo constituido por obreros y estudiantes.

Sobre la conexidn obreros-estudiantes

El CUB ha realizado un nuevo tipo de unién respecto del realizado o
practicado por el Movimiento Estudiantil. Légicamente, la superacién
por parte del ME de la [égica corporativista y sectorial, el significado deci-
didamente anticapitalista de sus luchas, habian llevado a muchos estu-
diantes al trabajo politico de fébrica, el lugar en el que nace el capital y
manifiesta sus contradicciones mds evidentes, siempre con el fin de
conectarse con la clase obrera y con la perspectiva de erosionar el sistema.
Pero el papel puramente instrumental desarrollado por los estudiantes
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durante las luchas obreras milanesas de 1968 (p. ¢j. Innocenti y Marelli)
carecfa claramente de perspectiva, en la medida en que se encontraba
reducido a una simple funcién de servicio: el estudiante que distribufa
panfletos y era miembro del piquete. En el CUB los estudiantes ya no
tienen una posicién subordinada, sino que participan en primera per-
sona en el trabajo obrero, que es un trabajo politico, y en cuanto tal
no admite divisiones de categoria. Ademds la presencia de los estudian-
tes es continua, tal y como requiere el objetivo anticapitalista de las
luchas estudiantiles y el reconocimiento de que la fidbrica es el lugar de
nacimiento del capital.

Una relacién correcta dentro del comité de fibrica exige por lo
tanto una responsabilidad equiparada, lo que quiere decir elabora-
cién y decisidn colectiva de la tdctica, de las herramientas y de los
tiempos de lucha. Para llegar a esto, han sido decididamente elimi-
nados del CUB: a) el obrerismo, que a través del mito del «obrero en
tanto que tal» condiciona al estudiante a una prudente posicién de
inferioridad y limita su intervencién y accidn; b) la autonomia entre
ME y movimiento obrero, formulada por el PCI y la CGIL para con-
servar su «hegemonfa» sobre la clase obrera y evitar que la unidad
estudiantes-obreros dentro de un organismo pudiera desbancarles.

Ademds, en lo que respecta al ME «oficial», hay que decir que se
ha intentado la colaboracién con éste aunque la mayor parte de las
veces con escasos resultados y sélo con éxito en momentos concre-
tos (manifestaciones o piquetes), dado que la estructura del ME y su
fluidez ideoldgica (por no hablar de la incomprensién y del esnobis-
mo con el que los «lfderes» estudiantiles han considerado la expe-
riencia Pirelli; para luego llenarse la boca con el eslogan de la «uni-
dad obreros-estudiantes»), no habrfa permitido lo que se querfa en
el CUB: que estudiantes y obreros tuvieran la misma funcién poli-
tica, de andlisis y decisién, y sélo secundariamente se repartieran las
tareas por razones de oportunidad; los primeros tienen, de hecho,
una mayor disponibilidad de tiempo y una mayor movilidad de
accidn, y por lo tanto aseguran mejor la eficiencia organizativa, los
segundos estdn mejor informados de la situacién de la fibrica y con-
secuentemente gozan de una mejor posicién para analizar los hechos
y hacer propuestas concretas.

Por otro lado, el comité siempre ha estado abierto a los estudiantes
y en general a las «fuerzas externas» (obreros de otras fdbricas y mili-
tantes de izquierda) dispuestas a aceptar los contenidos del CUB y a
trabajar para desarrollarlos y realizarlos.
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Método de trabajo del CUB

No teniendo una ideologfa preconstituida, el CUB ha partido de
un andlisis del plan del capital, no en relacién con su dindmica
general sino con su concrecidn en la fdbrica. £/ andlisis de la explo-
tacidn en la fabrica es la base del discurso politico del comité. Y a
través de la discusién sobre la condicién obrera en la Pirelli se
intenta comprender en que momento politico se puede iniciar la
movilizacién.

Se trata de demostrar que los elementos presentados como compo-
nentes esenciales e inevitables del trabajo, los ritmos, el cronémetro,
los ambientes nocivos, etc., no son otra cosa que elementos de explo-
tacion. Explotacién no es sélo una palabra, sino una realidad que el
obrero experimenta en la fibrica bajo formas muy precisas. Por eso el
CUB parte siempre del andlisis de la condicién obrera concreta para ir
mds alld de la simple expresién de malestar y para alcanzar un compro-
miso de lucha frontal contra la explotacién y sus causas.

Desde que comenzd el fenémeno de la formacién de pequefios
grupos a la izquierda del PCI, muchos de éstos han realizado
intentos de intervencién en la fdbrica (Quaderni Rossi,
Avanguardia Operaia, Potere Operaio, Classe Operaia, marxistas-
leninistas, PCD’I, etc.).

La critica que el CUB ha hecho al tipo de intervencién de estos
grupos, entre los que nunca ha sido comprendido, parte del hecho
de que éstos actlan desde fuera, a pesar de sus intenciones, dado
que parten de andlisis tedricos acabados o de exigencias ideoldgi-
co-politicas irrenunciables, que luego tratan de traducir en lineas
de lucha o en plataformas reivindicativas que en su mayoria
encuentran escasa audiencia entre los obreros.

A juicio del CUB, el motivo de la falta de respuesta a las interven-
ciones externas por parte de la clase obrera, puede deberse a que el
punto de partida real (no el simple pretexto) debe ser la condicién par-
ticular y concreta en la que los obreros conocen la explotacién capita-
lista. Ni la accién ni la teorfa pueden prescindir de esto, so pena de ser
irreales y dogmdticas.
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Reivindicaciones econdmicas y objetivo politico de la lucha

El CUB intenta desarrollar su linea politica apoydndose en la condi-
cién obrera de la fdbrica, verificando los contenidos y los instrumen-
tos de lucha en los distintos niveles de la conciencia obrera. Esto no
significa que «se viva al dfa» o que se apoye un sindicalismo a toda
costa: estd claro que el discurso es politico.

La lucha que el CUB intenta mantener es una lucha por el «poder
obrero». El ataque al patrdn, si quiere ser general, puede y debe pasar por
diferentes momentos; las contradicciones en el plano patronal sélo esta-
llan cuando el obrero comprende que cada uno de sus deseos econdmi-
cos s6lo son un momento de un fraude mds amplio y que sus deseos eco-
némicos pueden satisfacerse a través de una lucha general por la toma del
poder. La perspectiva es obvia y elemental: se cuestiona el poder de deci-
sién del patrén en cada uno de los puntos concretos en el que éste actda.

Practicar una lucha tdnicamente reivindicativa es fracasar desde el
comienzo. Los contenidos politicos son los tinicos capaces de generar un
rechazo general de las condiciones econdmicas. La perspectiva politica se
llena de contenidos reivindicativos pero no se identifica con éstos.

En cambio es fundamental buscar de vez en cuando contenidos reivin-
dicativos, necesidades econdmicas capaces de resumir en lo concreto el

significado politico.

Por ejemplo: no se lucha por una regulacién del trabajo a des-
tajo ni por una mejora del ambiente de trabajo, pero a través de la
protesta por el trabajo a destajo o en contra del ambiente nocivo se
cuestiona el poder de decision del patrén (antes de las luchas era
Pirelli quien decidia los ritmos o establecia el limite de lo nocivo;
en la lucha el obrero es quien decide ritmos, quien rechaza el tra-
bajo si comporta un dafio para la salud, etc.).

Cualquier reivindicacién es integrable, pero si la perspectiva de
la lucha es politica, es posible rechazar las luchas subversivas y crear
momentos y lugares de lucha revolucionaria. En la actual situacién
asistimos, como se sabe, a una divisién entre el momento econémi-
co de la lucha, gestionado por los sindicatos, y el momento politi-
co, gestionado por los partidos obreros.

Sin embargo es precisamente la unidad de la lucha econémica y de
la lucha politica lo que puede provocar la crisis de la sociedad capita-
lista. De hecho, la lucha econémica es fecunda sélo si combate el plano
general de la politica y, por otra parte, el momento politico no se
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puede separar de las luchas econdmicas, sin empobrecerse. Ademds, la
conciencia obrera de los propios intereses y derechos sobre el lugar de
trabajo es lo que lleva a la lucha general en la sociedad, y viceversa.

Cuando, como ocurre ahora, se confia el momento politico a los
dirigentes del partido y el momento econémico a los dirigentes sindi-
cales, existe el riesgo de que la clase obrera se vuelva extrafia a ambos
procesos. Sin contar con que los dirigentes se transformen en burocra-
cias del partido y del sindicato.

El CUB es un intento de devolver a la clase obrera su papel de suje-
to, tanto en la lucha econdmica, como en la lucha politica.

Relaciones con los sindicatos

De lo escrito hasta ahora se desprende claramente que el CUB nunca ha
querido proponerse a si mismo como estructura organizada alternativa al sin-
dicato, ni siquiera se ha propuesto hacer un andlisis o una critica puntual
de lo que hace el sindicato, sino que por el contrario cuestiona el papel
objetivo del sindicato y en su documento programdtico se puede leer:
«Por lo tanto, la insercién de los organismos sindicales dentro de este
plano (del capital) supone enjaular las luchas a través también del instru-
mento sindical. De hecho, los sindicatos deben funcionar cada vez mds
objetivamente como gestores de la negociacién, deben estar cada vez mds
dispuestos a negociar primero, y sélo después a luchar (este es el sentido del
marco acordado del que se habla tanto y sobre el que escribiremos mds tarde
en otro documento). La propia comisién interna debe estar subordinada
al sindicato central y éste tiene que encontrarse activamente insertado en
la programacién. Las comisiones paritarias, que por otro parte ya no fun-
cionan, son armas de chantaje anti-obrero, por cuanto pueden intervenir
s6lo en los casos de abuso evidente y éstas estdn casi siempre en manos del
patrén ya que la mitad de las mismas estd formada por dirigentes y la otra
mitad (aunque sabemos que siempre es posible comprar a algin rufidn)
por representantes de los obreros».

El sindicato gestiona la negociacién y siempre propone la lucha
para llegar a las negociaciones, o después del inicio de las negociacio-
nes. De hecho, el sindicato estd insertado en la l8gica del sistema capi-
talista, porque tiende a reducir y a limitar la combatividad obrera entre
el inicio y la conclusién de las negociaciones.

El CUB no ha buscado ni el enfrentamiento ni el encuentro con el
sindicato ya que actta en otro plano: en la formulacién politica de los
problemas y en la direccidn politica de la lucha, superando de hecho la
gestién puramente sindical.
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Pero aunque no busque el enfrentamiento, el CUB muestra sus

ivergencias respecto del modo en que los sindicatos pretenden diri-
diverg to del mod que | dicat tenden d
gir la lucha en la Pirelli y denuncia que la huelga meramente demos-
trativa, la huelga como amenaza para realzar la negociacidn, al igual
que la huelga programada, son formas estériles, incapaces de provo-
car la crisis del sistema patronal.

El CUB se convierte en el transmisor de la idea de la huelga de
lucha, es decir, la huelga como expresion de la combatividad obrera y de
su capacidad de hacer mutar las relaciones de fuerza en la fibrica.

Esta concepcidn de la huelga tal vez permita a la clase obrera de
la Pirelli superar la fase actual en la que la lucha se ha desarrollado
casi siempre como reaccién a las iniciativas provocadoras del patrén.
Por lo tanto, estamos todavia en una fase defensiva pero que se va
orientando hacia una lucha de ataque, como se puede ver en la lla-
mada «huelga de produccién» cuando los obreros, fuera de las fases
de lucha y sin querer sumarse a ninguna negociacién inmediata,
deciden la disminucién de la produccién.

El CUB, por lo tanto, aunque se encuentre forzosamente al lado
del sindicato en la intervencién en la fébrica y lleve a cabo una for-
mulacién diferente, cuando es a menudo atacado y rechazado por
éste y cuando otras veces es, en cambio, recuperado por el mismo, no
acusa a los sindicatos de ser «traidores de la clase obrera» sino que por
el contrario pone de relieve e/ limite intrinseco del discurso sindical y
sefiala a la gestion politica auténoma de la lucha como el instrumento
capaz de superar este discurso y sus limites internos.

Los sindicatos, a parte de los ataques oficiales, se repliegan sobre
ataques esporddicos y personales contra miembros concretos del comi-
té, tanto obreros como estudiantiles, intentando disminuir las simpa-
tias de los obreros, por lo menos de su componente estudiantil. Tras
estos intentos, siempre en vano, se ven obligados a reconocer la reali-
dad del comité.

Es significativo, en este sentido, que en las criticas de la Uniza,
durante meses, no haya habido ninguna mencién respecto a la existen-
cia del CUB; sélo se reconoce la existencia del CUB en un suplemento
especial sobre las huelgas de la Pirelli, pero reduciéndolo a la categorfa de
«impulsor». En cambio, el Gazzettino Padano destaca en sus criticas de tono
alarmista la ausencia del sindicato en estas huelgas, en las que mencio-
na al CUB, presenténdolo sobre todo como «fuerza externa», y refi-
riéndose a las supuestas tensiones que habia creado dentro de la fdbri-
ca. Esta es también la posicién del Corriere della Sera en los articulos
dedicados al CUB (de los dfas 12 y 17 de diciembre de 1968).
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El ‘68 en la fibrica’
Sergio Bologna

El ‘68 en la fbrica fue sobre todo milanés, simbolizado particularmen-
te en el CUB Pirelli. La Fiat arrancaba un mes mds tarde, mientras que
fdbricas como la Montedison de Porto Marghera, la Fatme de Roma o
la Saint Gobain de Pisa dependieron sobre todo de la mayor o menor
suerte de los respectivos grupos llamados externos, que resultaron aun
mds recalcitrantes. El ‘68 del CUB Pirelli es el ‘68 que perdura, que
configura los movimientos y el sindicalismo de base de los afios seten-
ta, mientras el ‘68 de Valdagno —por poner un ejemplo— se parece
mds a una explosién tardia de una «Company Town» que hubiera per-
manecido bajo un anacrénico despotismo de tipo feudal.

En 1965 estuve en Valdagno durante algunos dias. El recuerdo
del viejo Marzotto, que mandaba a sus jefes a recoger a las chicas de
los sectores, estaba todavia presente. Los hijos, apasionados de los
coches, recorrfan la corta autovia que iba del pueblo a la fdbrica
como si estuvieran en Monza.® En la salida de la fdbrica habfa una
garita con un corpulento guardia. Los obreros/as debfan mirarlo
atentamente a los ojos, porque decidia quién debfa ser registrado
con un leve, casi imperceptible, gesto de cabeza. Hombres por un
lado, mujeres por el otro. No recuerdo si las mujeres habfan consegui-
do que al menos quien las cacheara fuera otra mujer. Valdagno no tenfa
otro ritmo social, fisiolégico, que no fuera el de la fébrica. Por la noche
el pueblo estaba desierto, oscuro y ya entonces se hablaba del torrente
Agno, irremediablemente contaminado por la Marzotto.

Cuando algunos meses después, al relevar a Umberto Segre en su
puesto de la Universidad de Trento, coincidf alli con Mauro Rostagno,
que habia conocido en algin grupillo operaista de Milén en 1963, y a su
compaiiera de entonces, Marianella, a Checco Zoi, Paolo Sorbi y a
algunos otros del grupo «histérico» trentino y les conté estas historias, les
costaba creerme. La explosién de rabia de Valdagno ocurrié sin los estu-
diantes. Llegaron a Trento cuando terminaron. En cambio fue otra his-
toria lo que mds tarde se dié, ya que anticip las actuales historias de
la Farmoplant y allf los estudiantes tuvieron un papel determinante. Se
trata de la historia de la Sloi, una fdbrica cancerosa que producfa man-
gueras de gasolinera. En el grupo «histdrico» de los trentinos habia por

7 Del suplemento para il manifesto. Autunno operaio, Roma, 1989.

8 Se refiere al famoso circuito de carreras de Monza [N. del E.].
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aquel entonces un compafiero, cuyo padre trabajaba en la Sloi y que aca-
baba de morir de cdncer precisamente en aquellos afios. La intervencién
de los estudiantes y de algiin que otro valiente sindicalista local cred el
«caso Sloi» que terminé con el cierre de la fébrica.

Aquellos afios, 1965-66, habfan sido los dltimos afios de la inter-
vencidn en la fdbrica que nacié con los Quaderni Rossi. En Mildn esta
intervencién habfa sido mds sistemdtica que en otros lugares porque las
fibricas eran muchas y ninguna ejercia una hegemonia como podia
hacer la Fiat en Turin o la Montedison en Marghera. Nuestra interven-
cién producfa poquisimos resultados organizativos. Eran los afios de
Classe Operaia, la tnica publicacién que, en aquel periodo de violenta
reestructuracién y represion, daba datos sobre la situacién en las fdbri-
cas. Mds importantes que la revista Classe Operaia eran las octavillas,
los opusculos, los panfletos de los grupos locales, sobre todo los de los
lombardos. Creo, espero, que se conserven en la biblioteca de la
Fundacidn Feltrinelli. Sin embargo contribuimos a remover las aguas.
Recuerdo una huelga espontdnea con una manifestacién hasta la
cComisarfa dell'Innocenti de Lambrate en mayo de 1965, recuerdo las
luchas de taller en la Siemens de la plaza Lotto, en la Autobianchi de
Desio, en la Farmitalia, en la Alfa Portello. Tenfamos compaiieros en
Como, Varese, Pavia, Monza y Cremona que intervenfan en las otras
grandes fébricas lombardas. Pero en la Pirelli no conocfamos a nadie.

sCudl fue el resultado de este trabajo de topos? Atesorar un «saber»
sobre las fébricas en todas sus articulaciones como nadie tenfa en Italia
por aquel entonces, ni los turineses, abrumados por la monocultura del
coche, ni los vénetos, ni los genoveses. El panorama industrial del 4rea
milanesa era mds variado, mds sensible a la innovacién, mds abierto a la
industria extranjera.

Con la clausura de Classe Operaia acaba también la intervencién en
la fibrica. Mi empefio politico-intelectual lo dirigi entonces a la ense-
flanza en Trento, a la colaboracién en Quaderni Piacentini y al inter-
cambio de contactos con grupos de EEUU y Alemania.

En septiembre de 1967 —en la atmdsfera de la explosién estudian-
til— Toni Negri comenzé un seminario en Padua para celebrar su
reciente némina de profesor titular. Era el seminario en el que se puso
a punto la teorfa del obrero-masa. Alli recojo el fruto de mis afios de
estudio sobre la organizacidn consejista y presento el ensayo sobre la
figura del obrero profesional y sobre la figura del obrero masa que serd
publicado cinco afios después por Feltrinelli en Operai e stato. En el
invierno de 1967-68 explota la revuelta estudiantil que en sus comienzos
tiene un sesgo de negacién de las teorfas obreristas. En las universidades
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politicamente mds maduras, donde los grupos estudiantiles han tenido
un pasado influido por Panzieri, deben liberarse de él para reafirmar su
propia identidad nueva y abrazar plenamente las teorfas anti-autoritarias
del poder estudiantil. Esta negacién es particularmente violenta. El grupo
«histérico» de los piacentinos rompe as{ violentamente la asociacién que
habfamos establecido. Los Quaderni Piacentini estin obsesionados con la
escuela de Frankfurt y con Berlin, desde Krahl a Dutschke, e ignoran,
como lo ignora todo el movimiento italiano, la importante contribucién
a las luchas de las facultades ténico-cientifiicas en Alemania, la critica de
la ciencia y la tecnologfa que produjeron una reaccién en cadena a través
del llamado «movimiento de los ingenieros» y del rechazo de la profesién.
En definitiva, fueron ignoradas todas aquellas semillas que en los afios
setenta germinaron en el pensamiento ecologista.

A mi me llegé el eco de estas cosas por los contactos que mantenia
con la RFA, que eran fruto de viejos conocidos de Lelio Basso, situa-
dos en el dmbito de la izquierda del SPD y de la izquierda sindical. En
1967 habfa hecho otro viaje a Alemania que me habfa llevado a
ampliar estos contactos. Fue en esta ocasién cuando en Frankfurt
conocf a Angela Davis, que entonces vivia en un /off. La izquierda sin-
dical segufa con mucha atencidn «el movimiento de los ingenieros»,
porque les interesaba directamente la fuerza de trabajo cualificada de
la futura produccién.

El ‘68 empezd por lo tanto provocdndome una extrafia sensa-
cién: por un lado advertia un cierto aislamiento, como si el movi-
miento estudiantil y sus ideologia tuvieran necesidad de «deshechar»
la cultura con la que me identificaba; por otro lado advertfa que
se habfa creado un gran espacio en el que poder volar. Era como si
se hubiera constituido una nueva y anhelada res publica y también
ésta, al igual que la vieja, me hubiera dejado de lado.

Prevalecfa de todas formas la sensacién de que el futuro estaba de
nuestra parte. Del viejo grupo de Classe Operaia podia esperar poco.
Algunos se habfan dispersado, otros se estaban reactivando como ciuda-
danos de la nueva 7es publica, una parte importante habia sido absorbida
por el PCI. Sélo Toni Negri continuaba pensando a lo grande. Creo
que estaba obsesionado por la idea de que hacia falta conquistar para
la causa obrerista una cuota «visible» del movimiento estudiantil; por
lo tanto, por un lado le seguia y por otro perseguia el objetivo de alian-
zas tdcticas con algunos de sus lideres mds relevantes.

Yo tenfa una actitud diferente, que se podria resumir en que deje-
mos que los estudiantes hagan su propio camino. Si deben matar al
padre que lo maten. Si quieren hacer referencia a la clase obrera que lo



El ‘69: el otofio caliente| 315

hagan, pero si no quieren da lo mismo. En cualquier caso han hecho
mucho, demasiado incluso. La cuestién clave no estaba en llevar a los
estudiantes frente a la fdbrica —en términos generales, ya lo habfan
pensado. En Trento el trabajo en la Sloi o en la Michelin habfan pre-
cedido al ‘68; en Turin, tanto en el Palazzo Campana como en la
Molinette, los médicos se habian preguntado cémo relacionarse con
la Fiat. El problema era diferente. No hacfa falta llevar a los estu-
diantes delante de la fdbrica, sino llevar a la clase obrera desde la
fabrica hacia posiciones de «rechazo del trabajo», entendido como
rechazo de los mecanismos mds sucios de la explotacién. Hacia
falta colaborar en la creacién de un nuevo estrato de dirigentes
obreros capaces de sustituir las estructuras sindicales existentes. En
definitiva, estaba convencido de que aunque en todas las universi-
dades de Italia los muros se hubieran llenado con la pintada de
Potere Operaio nada hubiera sucedido en la fibrica. Mds bien, lo
que habia que hacer era evitar que en el movimiento estudiantil,
que para entonces ya era aceptado por la cipula del PCl y de la
CGIL como una «nueva institucién», tomase fuerza una visién de
los problemas asentada en lo peor del togliattismo y por lo tanto
se asentase en una cultura de clase obrera que ignorara toda la con-
tribucién llevada a cabo por el obrerismo y considerdndolo como
algo herético.

Ya estaba harto de que, cada vez que iba a distribuir un panfleto
de Classe Operaia frente a una fdbrica de Sesto San Giovanni los
comunistas de su Comité de Empresa me dijeran que era un «provo-
cador, pagado por los americanos». Casi preferfa que se ocuparan de
todo excepto de Classe Operaia.

El Mayo francés cambié radicalmente las cosas.

Desde aquel momento la «cuestién obrera», dejada a un lado o
considerado como algo secundario en el movimiento estudiantil, vol-
via al primer plano. Me puse manos a la obra nada mds escuchar en
la radio las noticias de los enfrentamientos de Nanterre y la Sorbona.
El tiempo de recoger algo de dinero y de hacer un trato con la radio
suiza. Giaro Daghini y yo salimos juntos hacia Paris en un coche con
tanta gasolina de reserva que parecfa una bomba. Nos acompafiaba
el hijo de Alberto Savinio, Ruggero. Fue un viaje de entusiasmo y de
duchas frias. Llegar a la frontera preocupados por las posibles pre-
guntas de los policias y encontrarlas vacias, con una gran pancarta de
La dovane aux douaniers [La aduana para los agentes de la aduanal
nos llend de entusiasmo. Después, en cambio, desde la aduana a las
puertas de Parfs, no vimos ni rastro de la revolucién, nada extrafio,
insdlito; la Francia profunda continuaba con su tranquila existencia.
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Habfamos aterrizado. Pero llegar al barrio latino con las barricadas
todavia humeantes y pasar una noche psicodélica paseando por la
Sorbona nos volvié a llevar a las estrellas.

Permanecimos en Parfs hasta el final. Luego escribimos para
Quaderni Piacentini un articulo que tal vez sirvié para volver a propo-
ner al movimiento las categorias obreristas de andlisis.

El Mayo francés supuso una ruptura en el imaginario colectivo. Pero
no podia ser tomado como ejemplo concreto de relacién entre obreros y
estudiantes. Habfa demostrado que la clase obrera era un sujeto presente,
nada mds. Nuevamente habfa dotado de vigencia a la «cuestién obrera»
en las universidades y en las estructuras de base del movimiento, pero
nada mds. ;Cémo se podia hacer entender que los recorridos de la memo-
ria obrera eran tortuosos y complejos, que la historia de las derrotas, de
las desilusiones y traiciones es muy dura? ;Cémo se podfa hacer compren-
sible que los lenguajes, los cédigos de comunicacién, los simbolos y el
imaginario eran otra cosa?

Para poder dialogar con este universo de clase hacfa falta concien-
cia y saberes que sélo los miembros de los laboratorios obreristas de los
sesenta habfamos empezado a ordenar sistemdticamente.

En los primeros meses del ‘68, antes del Mayo francés, ya se habfa
abandonado completamente el debate sobre el movimiento estudiantil
debido a los motivos antes mencionados. Me puse a trabajar sobre los técni-
cos, es decir, sobre ese estrato de la nueva fuerza de trabajo, de las «<nuevas
profesiones industriales», que especialmente se habfan ido desarrollando
en Lombadia en las industrias high tech (electrénica, telefonia, quimica
fina, ingenierfas, etc.). En este sentido, tenfa a mis espaldas una pequefia
experiencia personal: durante dos afios habia trabajado en la Olivetti en
el sector eléctrico (oficina de prensa y publicidad) y habia asistido a las
primeras luchas de un grupo de «nuevos técnicos»: los encargados de la
manutencién de los por entonces escasisimos ordenadores Elea Olivetti.
En aquel contexto nacié la hipétesis, descartada por la Cdmara de
Comercio de Mildn, de hacer un sindicato de técnicos. El terreno de and-
lisis de las «nuevas profesiones industriales» se habfa contaminado ya de
las primeras teorfas postindustriales, segin las cuales los blue collars esta-
ban en vias de extincién, siendo sustituidos por white collars. Estas teori-
as postindustriales tenfan mucho eco en el movimiento obrero, en el
movimiento estudiantil y en la cultura de izquierdas en general. No era
fécil oponer a estas teorfas un andlisis de la situacién centrado, en cam-
bio, en la complementariedad de white y blue collars, es decir en la uni-
dad politica e histérica de la fuerza de trabajo por encima de su divisién
y exclusién reciproca. En aquel momento vencimos nosotros, menos
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famosos que los Mallet y los Wright Mills, conseguimos retrasar una
década el mito de las teorfas postindustriales en nuestro pafs. Vencimos
por nuestra capacidad de crear iniciativas y movimiento, la otra interpre-
tacién creaba sélo pardlisis y parloteo sociolégico. La universidad de
Trento era una reserva inagotable de tipos humanos y sociales. Era una
universidad en la que todos los que habfan visto negadas sus ansias de for-
macién por las reglas del sistema escolar universitario italiano podfan
encontrar una satisfaccién, aunque fuera parcial, a esta necesidad.

Habia asi muchos trabajadores-estudiantes. La primera onda de con-
testacién los habfa marginado un poco. No habfan podido participar en
todas las asambleas, en las ocupaciones, es decir, en la fase «a tiempo com-
pleto» del movimiento y por lo tanto estaban menos influidos por el
carisma de ciertos lideres aunque tuviesen estima y respeto por ellos. Su
problema era doble, verificar si el «poder estudiantil» se habfa traducido
en un mayor o menor poder como trabajadores-estudiantes y tratar de
reproducir en sus lugares de trabajo algunos de los espacios de libertad,
discusién y negociacién que habfan sido creados en la universidad. Pero
para hacer esto, sus teorfas del poder estudiantil servian de poco, necesi-
taban mds bien de las teorfas sobre los nuevos técnicos.

Yo habfa hecho circular algunos papers con tal propésito, y algunas
de las ideas contenidas en ellos se publicaron en los Quaderni
Piacentini de marzo de 1969, en un articulo escrito junto a Ciafaloni.

Estos papers, que retomaban temdticas ya afrontadas en otras oca-
siones en mis cursos universitarios de Trento, circularon y contribuye-
ron a la discusién que entonces ya se estaba desarrollando por cuenta
propia en las fdbricas high tech.

De esta manera, nacié la alianza con un grupo de trabajadores de la
Snam, que habian venido de San Donato Milanese, algunos de los cuales
estaban matriculados en sociologfa en Trento y habfan escogido mi asig-
natura en sus planes de estudio. Estos constituyeron uno de los primeros
comités de base del ‘68 en este sector de las fébricas de alta tecnologfa.

En Mildn, a pesar del continuo pulular de los grupillos durante
todos los afios sesenta, no eran muchos los que podian presumir de
situaciones obreras consolidadas. Mds alld de nosotros sélo quedaban
los restos del PCD’I (m-l) que contaba con algunos cuadros obreros
s6lidos y luego estaba el grupo del PSTUP que hacfa entrismo en la CGIL,
dando vida mds tarde a Avanguardia Operaia y que constituyé después el
prmitivo cuadro de la DP’ Nosotros no estdbamos de acuerdo con su

9 Democrazia Proletaria, plataforma electoral de los grupos de la izquierda comunista creada a
medidados de la década de 1970, véase nota 8 del capitulo 7 [IV. del E.].
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entrismo trotskista y tenfamos mayores simpatfas por los m-1 porque
en la fdbrica eran un poco kamikazes como nosotros. Sin embargo, con
el grupo del PSIUP, luego AO, luego DD, existia una solidaridad com-
pletamente «milanesa» que se hizo patente cuando finalmente comen-
z6 el verdadero ‘68 obrero, es decir, en septiembre de 1968. Tenfan
compaiieros en las fdbricas high tech y tenfan un discurso sobre los
técnicos con evidentes puntos de conexién con el nuestro. Cuando
empezaron a extender su influencia sobre el movimiento estudiantil
del Politécnico de Mildn, la experiencia de los técnicos, que ya esta-
ba en marcha, fue importante para los futuros ingenieros, los quimi-
cos y los fisicos.

Pero aquf es necesario hacer una importante precisién.

La gran novedad en el movimiento estudiantil tras la extincién de
la primera onda contestataria del invierno de 1967-68 fue el ingreso,
de forma cada vez mids consciente, de las facultades tecno-cientificas
(Fisica y Medicina en Padua, Medicina en Turin, Fisica e Ingenierfa
en Roma, Ingenierfa Quimica y Agraria en Mildn, Fisica en Pisa, el
laboratorio experimental de Biologfa en Ndpoles y demds). Los
documentos producidos desde estas facultades tenfan una enjundia
diferente y leerlos hoy es realmente instructivo. La densidad prove-
nfa del hecho de poner en segundo plano la temitica de la Offen-
tlichkeit, propia del primer movimiento estudiantil, y privilegiar la
temdtica de la ciencia, de la tecnologfa y por lo tanto de la produc-
cién. Entre otras, entre las temdticas de las facultades técnico-cien-
tificas encontramos las grandes cuestiones de los afos setenta y
ochenta: la cuestién de la salud, del papel del médico, la cuestién de
la expropiacién de los saberes incorporados a la maquinaria por
parte del capital y muchas mds. Algunos de los documentos de
entonces son pobres y traslucen una gran ingenuidad, otros (piénse-
se en los documentos, en cuya realizacidn participé Franco Piperno,
de las facultades cientificas de Roma publicados en el opusculo de
Linea di Massa Escuela y desarrollo capitalista) conservan todavia hoy
su frescura y lucidez.

En agosto Daghini y yo nos tomamos unas buenas vacaciones y
nos fuimos de pesca al archipiélago de las Kornati, convencidos de
que en septiembre habria mucho que hacer para los que como noso-
tros tenfamos una formacién obrerista. El verdadero ‘68 todavia no
habfa empezado en la fbrica.

Ninguno de nosotros contribuyé de manera directa o indirecta en la
fundacién del CUB Pirelli. Este tltimo representé un viraje repentino
en la medida en que crecié, maduré y se desarrollé completamente den-
tro de la memoria de clase. La influencia externa de grupos ideoldgicos,
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tedricos individuales y activistas parece inexistente. Sus lideres habfan
sido dirigentes sindicales de fdbrica con un pasado en la CGIL o en el
PCI, no eran <hombres nuevos», jévenes inmigrantes. La Pirelli
Bicocca no tenfa la movilidad de la fuerza de trabajo de la Fiat. Era una
fibrica «milanesa», del todo y en todo, tan cercana a Sesto San Giovani
que casi le pertenecfa, pero lo suficientemente lejos, en su periferia,
como para ser una fdbrica metropolitana, como la Siemens, la Alfa de
Portelo o la Borletti.

El CUB Pirelli fue una obra maestra de la autonomia obrera, que
duré por desgracia menos de un afio ya que se disolvié en el otofio del
‘69 al abrirse la contienda en un nivel demasiado alto e insostenible.

El CUB Pirelli y las luchas a las que contribuy6 a dirigir, coordinar
y poner en marcha se revelé enseguida como un dltimo instrumento
para la guerrilla de taller, pero no como un instrumento capaz de regir
una fase de enfrentamiento nacional.

Como se sabe, en sus inicios el CUB Pirelli no buscé aliados ni
entre los estudiantes, ni en el movimiento obrero, los fue a buscar
cuando se manifestaron las primeras divisiones internas, fruto segtin
algunos de personalismos, causadas en realidad por visiones diferen-
tes. Gracias a la contribucién de los técnicos de la Snam, establec{
una relacién de confianza con uno de los fundadores del CUB
Pirelli, Raffaello De Mori, y escribimos a dos manos el opusculo de
Linea di Massa, Luchas en la Pirelli, que contiene una reconstruccién
en profundidad del ‘68 en la Pirelli y del CUB de Bicocca.

Justo después, empecé junto a los compafieros de S. Donato
Milanese la escritura del otro opusculo de Linea di Massa, Luchas de
los técnicos, sobre la experiencia de la Snam. Considero que estas expe-
riencias de «escribano» son comparables a las de cualquier historiador
oral; en la medida en que estos opusculos sirvieron entonces para dar a
conocer en toda Italia el ‘68 en la fdbrica y a conservarlo posteriormen-
te en la memoria. Estoy muy orgulloso de haber colaborado en ello y
considero la calidad de esa experiencia al mismo nivel que la hecha con

los articulos de los Quaderni Piacentini, de Classe Operaia o de Classe.

La experiencia del CUB Pirelli fue contagiosa pero su reproduc-
cién en otras fibricas resulté dificil. Existfan muchos otros «comités de
base» que sélo lo eran sobre el papel. Lo que hay de grande y durade-
ro en lo que habfa conseguido el CUB Pirelli no se media por el nivel de
la formulacién organizativa, sino por el nivel de la estrategia contenida
en un particular tipo de rechazo del trabajo encerrado en la reivindica-
cién / realizacién de la abrogacién del salario incentivado, en haber indi-
cado el camino hacia el igualitarismo contra los aumentos por mérito y
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el sistema de promociones / exclusiones de la patronal, en haber encon-
trado la clase de objetivos que se podfan practicar sin pasar por una
negociacién. Se reafirmd asf la capacidad obrera de realizar un sistema
diferente de organizacién del trabajo, un clima diferente de organiza-
cién en la fdbrica que no pasaba por la mediacién sindical. Desde los
tiempos de la Resistencia —como ha recordado Battista Santhi en
1974 en una entrevista a Marco Revelli— no se ponfan en marcha for-
mas tan complejas de auto-reduccién de la produccién, formas que
requerfan una participacién en una unidad extraordinaria de todos los
trabajadores, técnicos incluidos.

Hoy, a veinte afios vista, he llegado a la conclusién de que el
mayor mérito del CUB Pirelli fue el de no haber erigido monumen-
tos de sf mismo. Y por esto mismo se tiende hoy a olvidarlo; tal vez,
porque no ha creado ideologfas posteriores, ni ha tenido la suerte o
la fama de algtin personaje.

Como ya he recordado, en febrero de 1968, habfa estado en la
Siemens durante la primera huelga de los empleados y técnicos. Desde
aquel momento las agitaciones, las iniciativas (la constitucién de los
llamados «Grupos de Estudio»), habfan vuelto a circular en todas las
fébricas. Era la primera vez, desde la postguerra, que los estratos de la
fuerza de trabajo que habfan sido tradicionalmente usados con una fun-
cién antiobrera y que habifan sido el vehiculo social de la disciplina patro-
nal en la fdbrica rompian sus lazos de dependencia y escogian el camino
de la solidaridad de clase. Esto no habria sido posible si dentro de estos
estratos no hubieran surgido «las nuevas profesiones industriales».

Las luchas de sector en la Pirelli que habfan comenzado antes de
las vacaciones se reanudaron en septiembre. La lucha en la Snam,
incluida la ocupacién de las oficinas, estalla a mediados de octubre y
se prolonga hasta mediados de noviembre, cuando los estudiantes
ocupan el Politécnico de Mildn.

Estos tres meses, septiembre, octubre y noviembre, muestran el ‘68
obrero milanés en toda su complejidad. Todas las energfas acumuladas,
los cambios en el imaginario, las reflexiones tedricas, los nuevos cédi-
gos de comunicacién se fundan en una uUnica tesis que sélo puede ser
definida como «nueva composicién politica de la clase», en donde
estdn todos, estudiantes y obreros, técnicos y empleados, en el corazén
de la produccién industrial, en el corazén de la formacién de la fuerza
de trabajo cualificada para la industria.

Este es el verdadero ‘68 milanés, sin lideres carismdticos, ya sean
estudiantiles u obreros, sin fébricas que tiraran del carro, sin faculta-
des de vanguardia y sin ninguna tensién hegemdnica por parte de
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nadie. Se trata de un complejo sistema de sinergias, una cultura arti-
culada, dificil de entender en ciertos aspectos en cuanto a sus cone-
xiones internas, profundamente diferente de la cultura turinesa. El
CUB Pirelli da un potente salto adelante y después desaparece, se
convierte en patrimonio colectivo y lo mismo ocurre con los Grupos
de Estudio de la Siemens, con la Asamblea Permanente de la Snam,
con la ocupacién de Arquitectura, etc.

Dos meses y medio después, el 15 de febrero de 1969, tendria
lugar en Mildn la primera manifestacién nacional de técnicos y emple-
ados de las grandes industrias.

Se cerraba as{ de manera tan bella, mientras estaba ocupado en dar
los dltimos retoques a los opusculos de Linea di Massa, un afio que
habia comenzado con una sensacién de marginalidad.

Tenia claro lo que debfamos hacer los meses siguientes: hacer
explotar la lucha de la Fiat, dotarla de un significado distinto a todas
las luchas precedentes. Solo as{ cambiarfamos las relaciones de clase en
este pafs. Debfamos hacerlo, debfamos conseguirlo, aunque fuese sin
los estudiantes, sin la Pirelli e incluso sin los técnicos. Debfamos, como
buenos obreristas, saldar cuentas con nuestro pasado.

En la reunién del Politécnico, habfa participado como observa-
dor un enviado de confianza del grupo dirigente del movimiento
estudiantil, el romano Lanfranco Pace. Era la primera vez que me
encontraba con uno de estos extrafios animales romanos, que con-
templaban la asamblea con la misma mirada de conquistador con la
que cortejaban a una bella joven.

Desde hacfa un tiempo Toni Negri habia vuelto al movimiento y
hacfa de puente entre Padua, Roma y Mildn y pretendia convencer al
movimiento estudiantil romano de Piperno y Scalzone, de que se unie-
ra conyugalmente a los obreros de Marghera para sellar después una
alianza con nosotros, los de Mildn.

Por eso, a nosotros nos decfa que en Roma habfa preparados 100
6 200 cuadros, dispuestos a intervenir en la fibrica, y a ellos les deci-
an que nosotros controldbamos la Siemens y la Pirelli, Eni y Alfa
Romeo, y cuando estaba de viaje afiadia también la Feria de Mil4n.

Yo era bastante desconfiado y sabfa que los obreros de Marghera
tenfan su propio pensamiento. A partir de noviembre-diciembre de
1968, me habia vuelto a meter de lleno en el movimiento, es decir,
habfa retomado los contactos con todos los grupos lombardos y pia-
monteses que tenfa apuntados o que consegufa recordar de memoria.
A todos ellos les predicaba la necesidad, la urgencia de hacer algo en
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la Fiat o, por lo menos de tener claro que el ‘68 habia sido sélo el
prélogo, que lo mds fuerte estaba por venir y que sélo podia suceder
en la Fiat. Encontré desconfianzas, un cierto escepticismo y la ten-
dencia general a inclinarse hacia el ‘68, estabilizar algunas formas de
accidén o algo asi. Entre otras cosas me recriminaban mi incoherencia:
«;c6mo puede ser que precisamente td que has teorizado sobre la auto-
nomfa obrera pretendas ahora organizar una intervencién externa?»

Las desilusiones producidas por esta campaifia de reclutamiento me
llevaron a aceptar la propuesta de Toni Negri aunque no fuera muy
atractiva: un periédico. Asf acabé por creer y por hacer creer que todo
lo que contaba sobre el resto de Italia era verdad.

El periédico fue La Classe. Gracias sobre todo a Scalzone, a quien
todavia no habia visto nunca, el periédico estuvo listo para que salie-
se por primera vez y se repartié en Piazza Duomo el primero de mayo
con el titulo ;24 FiAT!

Ensefidbamos asf las cartas, pero nadie nos queria creer. Nos consi-
deraban como los tipicos fantasmones. Entre otras cosas, el hecho de
que algunos viejos obreristas se hubieran vuelto a poner de acuerdo
para sacar un periédico provocd ciertas desconfianzas que, en poco
tiempo, me separaron de ciertos ambientes milaneses con los que tenfa
confianza desde hacfa tiempo. Volvi a repetir muchos de los viajes que
ya habia realizado en la primera campafia de reclutamiento, sobre todo
en la provincia. El hecho de que volviera con el periddico, en lugar de
ser un elemento que me diese mayor credibilidad, como yo crefa, pro-
vocaba mayores desconfianzas. Se trataba del sindrome del partido, lo
que creo que provocaba bromas de mal gusto. De hecho, incluso si se
queria considerar a Negri y a Piperno como Lucifer y Belcebt no habia
ninguna razén vilida a priori para descartar un proyecto de movimien-
to, no de peso, en la Fiat.

Todo el mundo conocia que las luchas de sector en la Fiat comen-
zaban a extenderse, a dar pruebas de una continuidad insélita. Por lo
tanto, a pesar de los fracasos, mi obsesién aumentaba.

La razén por la que cref que era posible y necesaria una organiza-
cién externa que interviniese en la Fiat derivaba de convicciones
maduradas durante el otofio milanés, cuando me parecié que tanto
por parte de los estudiantes, como por parte de las fdbricas, estaban
superadas ciertas barreras culturales y se habfa llegado a una linea de
intereses comunes. Me parecia, en definitiva, que en pocos meses el
‘68 habia posibilitado un enorme salto cualitativo. En segundo lugar
me parecfa que, en el momento en el que en la Fiat se verificase
alguna novedad desde el punto de vista cualitativo, serfa necesario
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un instrumento politico-cultural que actuara de correa de transmisién
de la memoria, que tradujera el acontecimiento en un lenguaje, una
cultura y una opinién, que se insertara en la amplia onda de la Offen-
tlichkeit. Lo «nuevo» sélo podria ser descodificado por quien conocie-
ra bien el pasado. Una vez mds vino en nuestra ayuda la enorme reser-
va humana de la Facultad de Sociologfa de Trento, y esta vez no bajo
la forma de trabajadores-estudiantes, sino bajo la forma de un perso-
naje que parecfa que el destino nos hubiera puesto alli: Mario
Dalmaviva, estudiante en Trento, natural de Bérgamo, trasplantado a
Turin. Nos vimos un par de veces, tal vez fui capaz de seducirle una vez
en una reunion de la redaccién de La Classe, pero nada mds. A Mario le
basté tener 4 6 5 conceptos bdsicos en la cabeza sobre la clase obrera en
la Fiat como para lanzarse a actuar como agitador en las verjas de la
Mirafiori. Provocamos una situacién explosiva, en una semana ya habfa
asambleas cotidianas de 70 6 100 obreros —todos los que cabfan en el
bar cercano— al final del turno. A Mario le acompafaban aquellos dias
un par de amigos personales, tal vez matriculados en sociologfa en
Trento, gente que nunca habfa visto una fdbrica y tal vez nunca habia
leido una linea de los sacrosantos textos obreristas.

Pero tenfan dentro algo mds importante: debido a razones perso-
nales, familiares, culturales tal vez, sentfan que la liberacién de los obre-
ros de la Fiat pertenecia a su propia historia. Por lo tanto, en las puertas
sabfan hablar y comunicar mucho mejor que la mayorfa de los filo obre-
ristas, yo incluido, claro. Nada mds comenzar, este grupo de compafie-
ros, un poco asustados por la responsabilidad que recafa sobre sus espal-
das, intentaron ver si quienes les habfan empujado a hacer aquello, les
segufan. Pero resultaron decepcionados. Yo mismo caf casi diez dfas mds
tarde de que la cosa hubiera empezado, precedido por Giairo.

Para dar apoyo politico y organizativo al gran Mario en Turin, sélo
estaban Alberto Magnaghi y otros compafieros apenas salidos del PC,
como Franconi.

El movimiento entre tanto se habfa trasladado al hospital de
Molinette, uno de los espacios liberados por los estudiantes de la facul-
tad cientifica. Imprim{ la primera serie de octavillas, las que lanzaron
la consigna de «Lotta Continua» y que en parte fueron republicadas en
el Vogliamo Tutto de Balestrini. La galeria de personajes producidos
por aquel primer nicleo de obreros de la asamblea mixta era realmen-
te peculiar. La riqueza de las experiencias politicas de aquella gente que
antes de aterrizar en la Fiat habfan visto medio mundo —eran todos

10 B4, cast. Lo queremos todo, Madrid, Traficantes de Suefios, 2006.
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del sur— no tenfa parangdén con mis encuentros y alianzas de los afios
anteriores. Sélo tuve estrecha amistad con Alfonso Natella, pero era el
mds genial, el mds suelto. Recuerdo una de sus frases «jcaos y libertad!».

A nuestros amigos y compafieros no se les vefa en el horizonte ni
con catalejos. El Véneto, sin embargo, nos mandd otro personaje
extraordinario, que también habfa ingresado recientemente en el movi-
miento sin mds equipaje que su profunda vocacién redentora y sus
grandes dotes comunicativas: Emilio Vesce.

Sorprendidos y un poco molestos, el movimiento y el coto de
intelectuales turineses, al principio se echaron para atrds, casi espe-
rando nuestro fracaso.

Después llegé Sofri, que enseguida entendié la situacién, lo que le
llevé a implicarse y a asumir la gestién de los acontecimientos. Los
tltimos en llegar fueron los romanos, cuando ya casi se estaba agotan-
do la hospitalidad de la Molinette y nos acogié la Facultad de
Arquitectura. Hicieron una contribucién muy importante y de hecho
asumieron la gestién de la asamblea de obreros y estudiantes junto
a los futuros cuadros de Lotta Continua.

Yo me retiré con Vesce para seguir la intervencién en Rivalta y
escribi, la relacién de Rivalta para la reunién de los comités, de las van-
guardias y de no se qué mds, ya en julio.

La critica podria continuar, pero en realidad nos tendrfamos que pre-

q
guntar muchas cosas sobre aquellos meses en la Fiat. Realmente serfa una
lectura muy pobre considerar esto, tinicamente, como la prehistoria de
los grupos, aunque la preeminencia de algunos problemas de gestZ acabd
por desnaturalizar la iniciativa y trasladarla del terreno de la autonomia
de la clase obrera al de los conflictos internos entre bandas.

Los intereses que prevalecieron y que acabaron por emerger no fue-
ron los de un nuevo sujeto colectivo, sino los de una clase politica en
formacién, que se postulaba como candidato para dirigir la clase.

Comprender esta contradiccién determind mis posteriores obsesio-
nes. Tuve una participacién determinante en la constitucién de Potere
Operaio, en el que traté de hacer creible la propuesta de «direccién
obrera para la organizacién». Pero no supe ir mds alld de la enuncia-
cién de un deseo. Me costé bastante tiempo reconocer la derrota, la
impracticabilidad de una simple propuesta dentro de una estructura
como PO. Pero habrifa ocurrido lo mismo si hubiera militado en LC o
en AO. Por lo tanto, me fui de PO sélo un afio mds tarde. Hubiera
sido mejor reconocer la historicidad de mi propuesta en septiembre del
‘69, cuando todavia me obstinaba, escribiendo el editorial del primer
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ndmero del periddico De La Classe a Potere Operaio, en persecucion de
la imagen del movimiento que me habia quedado en el corazén duran-
te el otofio milanés de 1968.

:Me arrepiento por lo tanto de haber fundado Potere Operaio? No,
reconozco que fue un error pensar en convertirlo en un instrumento
de la direccién obrera.

Ademds no era practicable, mi linea no fue efectivamente mejor
que la del resto, probablemente contribuyd mds a la pardlisis del grupo
que a su desarrollo durante aquel primer afio. Tanto es asi que, cuan-
do me fui, se fueron también muchos compafieros que habfan com-
partido la experiencia del ‘68 milanés —PO empezé a crecer, a encon-
trar su identidad y un impulso diferente.

No, mi linea no era para nada mejor que la de Toni o la de Franco,
es mds, tenfan razén cuando decfan que el terreno de la lucha de clases
habia avanzado tanto que pararse a valorar que contenidos del ‘68 no se
habian desplegado era del todo inttil. Una vez reconocido esto, sigo cre-
yendo que mis preocupaciones estaban justificadas, no por PO, sino por
toda la clase politica de los grupos. Una vez fuera, un poco perdido al
principio, cref poder contribuir a la realizacién de mis propdsitos traba-
jando a nivel de base, ofreciendo mi experiencia y conocimientos al ser-
vicio de grupos locales.

El trabajo no nos hace libres

Paolo Virno

La renovacién de la negociacién colectiva nacional de 1969 concluye
un ciclo de luchas formidable, que se habia propagado durante los
aflos sesenta. Lo que vendrd después es ya otra historia. En primer
lugar, en los afios setenta se da la crisis del fordismo, el agotamiento
del orden productivo sobre el que habfa madurado aguella revuelta de
los asalariados. Para los obreros, ya no se trata de expresar la potencia
politica de la organizacién especifica en el trabajo, de la que son parte,
extrayendo de cada recoveco de ésta un puntal para la insubordina-
cién, sino de imprimir su propia marca en la «nueva frontera» capita-
lista, de contaminar lo méximo posible los rios desconocidos sobre los
que comienza a navegar la gran empresa. Para entendernos: para guar-
dar el mono azul del otofio fueron necesarios otros diez afios. Pero lo
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que siguid al ‘69, aunque con una extraordinaria radicalidad, fue sin
embargo el perdurar, el resistir o, en los casos mds interesantes, un
intento de mantener la fuerza acumulada dentro de un episodio social
y productivo que estaba mutando a toda prisa.

El otofio del ‘69 fue el apogeo y, como sucede a menudo, el apo-
geo coincide con el final del trayecto. Se estaba ante una gigantesca
recapitulacion de los afios sesenta, ante la réplica de mayor escala de
cada una de las etapas, ante la generalizacién de los objetivos y las expe-
riencias. Como una sintesis concentrada en el tiempo, el ‘69 ofrece una
perspectiva privilegiada para reconsiderar en su progresién una secuen-
cia completa de conflictos, para ver de una sola mirada el origen y la
meta, la incertidumbre inicial y la seguridad de la victoria. Con una
mirada semejante al menos se puede obtener un criterio de orientacién
con el fin de esquivar las estupideces mds evidentes respecto a la impre-
vista «disparidad» de la clase obrera de los afios ochenta.

Como es sabido, el protagonista del ‘69 fue el obrero de la cade-
na de montaje, descualificado, intercambiable, desenraizado. Desde
entonces la idea de la clase obrera ha coincidido sin reparo con esta
figura. Todavia hoy es vdlida la sinonimia impuesta en aquel trance.
Se entiende, por lo tanto, que el actual declive del obrero de cadena
se ha combinado con el declive de la clase obrera rout court (y poco
importa si esta constatacién se acompafia de euforia o de lamento).
Pero es sensata una presuposicién de este estilo? Precisamente la
pardbola culminada en el ‘69 nos hace creer que no.

De hecho el obrero masa, protagonista de aquella época, apenas
diez afios antes, casi no era considerado «clase obrera» de pleno dere-
cho. A finales de los afios cincuenta, al obrero descualificado se le con-
sideraba el talén de Aquiles del mundo del trabajo, el punto de menor
resistencia, un sector marginal y poco fiable. Y hay que anadir que con
razén, que cuando irrumpe en escena el «que no tiene oficio» no tiene
muy buena pinta: es ajeno, estd alejado de las tradiciones industriales,
un despolitizado recatado, contratado por la mediacién del pdrroco,
tutelado por el sindicato amarillo, a menudo esquirol. Brevemente, la
fuerza de trabajo que nosotros, todavia hoy, por el eco persistente del
‘69, identificamos con la «clase obrera» y de quien constatamos aténi-
tos su drdstico redimensionamiento, no mucho tiempo antes del ‘69
ocupaba a su vez una posicién periférica, de escaso peso especifico.

En los andlisis y programas de la izquierda, la verdadera clase obre-
ra fue durante mucho tiempo la clase obrera «profesional», en cierto
modo distinguida (aunque residualmente) por el control del ciclo pro-
ductivo, por la cualificacién que todavia le suponia un saber-hacer
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especifico, por su orgullosa conviccién de poder administrar la pro-
duccién mejor que el patrén. Después, por supuesto, las cosas cambia-
ron. En los primeros afios sesenta, los marginales comenzaron a ser
centrales, fundamentales en cada conflicto laboral; y viceversa, el obre-
ro «autentico», ése que tenfa orgullo de «oficio», se convierte en ele-
mento de freno, partidario de los compromisos. El Otofio Caliente
supone un cambio conceptual. La nueva fuerza de trabajo que encar-
naba de forma inmediata el concepto marxiano de «trabajo abstracto»
(puro desperdicio de energfa psicofisica mesurable en tiempo), se pre-
senta como el epicentro teldrico de las sociedades occidentales. El
anterior oportunismo y el miedo pasado, fueron rescatados por los mds
duros navajazos anticapitalistas de la postguerra.

Son demasiados los hechos, los discursos, los datos y las anécdotas
que afloran durante los meses del otofio del ‘69, como para tratar de
agotarlos: «el catdlogo es éster. Se podria hacer, claro estd, pero al pre-
cio de saturar la atencién de cualquier paciente lector. Y ademds resul-
ta imposible, si se va al detalle, aislar el otofio del afio y medio que lo
precede, del mosaico de luchas de fdbrica que habia disuelto cualquier
pesadilla de paz social, enfrentdndose sobre todo a la estructura del sin-
dicato. La renovacién de los convenios sélo puede ser narrada si se
concentra la atencién en algunos acontecimientos sobresalientes.
Intentando tal vez, en algtin raro caso, un zoom que ponga en prime-
risimo plano un detalle, hasta convertirlo en una pista ejemplar. Otras
veces se podria insinuar un contrapunto a través del cual reflejar el dia
de hoy con las lentes del ‘69 (o viceversa).

En abril del ‘69, la FIOM, la FIM" y la UILM" deciden someter en
las asambleas obreras algunas de las primeras hipétesis de su plataforma
reivindicativa. Los tres sindicatos de categorfa tienen orientaciones muy
diversas: casi una torre de Babel. La FIM pone en primer lugar el objetivo
de la paridad normativa entre obreros y empleados, declardndose dis-
puesta en cambio, a sacrificar salario y horario (pero aceptando el prin-
cipio del igulitarismo respecto a los aumentos salariales). La FIOM
estd centrada en la paridad de obreros y empleados y es favorable a un

11 FIM, Federazione italiana metalmeccanici, ferderacién del metal de la CISL, a su vez confe-
deracién sindical de inspiracién cristiana, producto de la escision de los sindicatos y militantes

catélicos de la CGIL a finales de la década de 1940 [N. del E.].

12 UILM, Unione italiana lavoratori metalmeccanici, federacién del metal de la UIL, a su vez
confederacién socialista, producto de la didspora de la CGIL en 1948. Su implantacién en un
principio estaba précitacamente reducida a la Fiat de Turin. A partir de mediados de la década de
1960 experimenté una importante expansién apoyada tanto en el descontento con la linea mode-
rada de la CGIL-FIOM como en la formacién de los gobiernos de centro-izquierda [V. del E.].
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fuerte aumento de los salarios, aunque porcentualmente fracciona-
dos en base a la cualificacién. Bruno Trentin, secretario de la fede-
racién, habla claro: «La cualificacién es una conquista obrera, no
estamos dispuestos a renunciar a ella a la ligera; el igualitarismo es
demagdégico». También la UILM propone un sélido aumento, pero
diferenciado. (Gino Giugni, en una declaracién, ya pasado el otofio,
sintetiza asi la ambigiiedad de una buena parte del sindicato a propé-
sito del «igualitarismoy, es decir, de una instancia tipica del obrero de
cadena y extrafa al obrero de oficio: «Esta propuesta, muy discutible
en términos de técnica contractual, ha conseguido un notable vigor
como “simbolo politico” de la participacién y, hechas las cuentas, hay
que reconocer que ha satisfecho también a quien la consideraba, y no
de manera equivocada, una concesién a ingenuos igualitarismos y a
la veleidad del comunismo chino»).

La situacién del sindicato es delicada. La negociacién de 1966
se habfa cerrado a la baja. Desde mediados de 1968, en todas partes se
habfan desarrollado luchas auténomas que habfan desbancado a los
hombres y a la linea de las federaciones. Los «comités de base» podri-
an ser presentados en lo sucesivo como el duro interregno que ha rege-
nerado al sindicato: en realidad son estructuras politicas alternativas a
las reformistas. Gestionaron conflictos, abrieron y cerraron conflictos
laborales. A menudo obteniendo sdlidas conquistas. Es mds, en aque-
lla primavera del ‘69 se produce la lucha de la Fiat en la que el sindica-
to vale menos que el dos de picas. No nos equivoquemos, cualquier direc-
triz desde arriba corre el riesgo de no ser atendida, la consulta de masas es
necesaria. La renovacién contractual, precisamente por su dimensién
nacional, general, institucional es la gran ocasién para retomar las filas del
movimiento. Los comités de base, si consiguen lo mejor de cada sector
dificilmente pueden regir un enfrentamiento de vastas dimensiones, que
exige coordinacién y centralizacién. El sindicato puede reconquistar su
papel, pero hace falta mucha ductilidad.

La consulta en las fébricas no es indolora, mds bien al contrario.
Mezcla las cartas, las desplaza y las vuelve a lanzar. Al final, sale esta
plataforma de reivindicaciones: aumento retributivo de cantidad fija
(75 liras por hora a los obreros, 15.000 mensuales a los empleados); 40
horas semanales; paridad normativa entre obreros y empleados; afir-
macién de los «derechos sindicales» (empezando por el fundamental,
el de la asamblea durante el horario de trabajo). Un boletin interno de
la UILM sintetiza bien lo ocurrido: ha habido una «escalada demagg-
gica en la que se ha desarrollado la contestacién a la plataforma pro-
puesta por los sindicatos, con soluciones que en la prictica han lleva-
do al desmantelamiento de las reivindicaciones». Ciertamente, las
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asambleas obreras han acumulado lo que en los borradores de los dife-
rentes sindicatos se presentaba como alternativa. Igualitarismo, pero
también fuerte aumento salarial: paridad normativa pero también
reduccién del nimero de horas.

El126-27 de julio en la conferencia unitaria FIOM-FIM-UILM, en
Mildn, se aprueba definitivamente la plataforma. Y se ponen a punto
las tdcticas opuestas a la Cofindustria,” por supuesto, pero también a
las de la izquierda revolucionaria. Frente a la contestacién —afirma
una «promemoria para la negociacién», durante las negociaciones, y en
los fenémenos de desbordamiento o menosprecio del sindicato es
necesario un mecanismo que, durante las negociaciones, convoque
cada cierto tiempo a los trabajadores para discutir, debatir, decidir. En
caso contrario, otras soluciones podrian legitimar a los trabajadores en
la conviccién de que el sindicato no recoge las demandas de participa-
cién al proponer, por el contrario, soluciones burocrdticas y verticalis-
tas al conflicto laboral.

Por su parte, el presidente de la Cofindustria, Angelo Costa, recién
salido de muchas derrotas, criticado por los «jévenes leones» (Agnelli
y Pirelli), en las entrevistas y en las reuniones sigue repitiendo: «Haced
que los italianos no pierdan las ganas de trabajar». A cada cual sus tra-
diciones: para el viejo Costa, Arbeit macht frei.

En sus inicios, el Otofio Caliente tiene como emblema, una pala-
bra clave que hoy suena un poco para iniciados, pero que entonces era
un verdadero best seller: negociacién articulada. ;Qué significa? Fuera
de la jerga, en realidad es la lucha continua, es decir, los miles de con-
flictos laborales y sindicales por empresa o por equipo de sector, que se
han sucedido entre una negociacién nacional y otra. ;Son licitos o no
estos conflictos sindicales? Los patrones privados, representados en la
Cofindustria, hacen un juicio previo: si al convenio a estipular le
siguen otras reivindicaciones y nuevas «agitaciones» no vale la pena ni
siquiera comenzar la discusion.

Este punto es verdaderamente crucial. Los convenios nacionales
tienen la formidable funcién de circunscribir el conflicto social, dosi-
ficdndolo y limitdndolo a ciertos periodos. Uno de cada tres afios se
hace huelga (la empresa, previsora, puede acumular recursos abundan-
tes para hacer frente a la caida de la produccién y luego basta esperar
hasta la nueva fecha prefijada). Cofindustria quiere garantfas al respec-
to. Y se entiende: en el dltimo afio ha habido mds horas de huelga que

13 Principal organizacién patronal italiana [N. del E.].
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durante toda la lucha por los convenios de 1966. Cada empresa ha
tenido que conceder dinero, pausas, relentizacién de los ritmos, proce-
sos de recualificacién, revisidn del destajo. Se ha anticipado la negocia-
cién y asi, en buena medida, se ha vaciado una parte del rito de la poli-
tica econdmica. Y no sélo. Lo que es peor es que ya no hay ninguna
seguridad respecto al control que el sindicato pueda ejercer sobre las
luchas que se den en las empresas. Los empresarios ya no se ffan del
respeto obrero a las convenios: la experiencia reciente los ha vuelto
escépticos. Lo que ha pasado se repite: los obreros han mostrado su
intencién de luchar también contra la periodicidad de las luchas.
Ahora los patronos quieren saber si los sindicatos estdn dispuestos o no
a cubrir la conflictividad «salvaje». Sobre la mesa de negociacién pla-
nea la siguiente cuestién: ;quién se las va a ver con la autonomia y la
espontaneidad obreras? ;Sélo el patrén o también el sindicato?

El 8 de septiembre se rompen las negociaciones con la
Cofindustria. La primera huelga nacional en la industria privada estd
fijada para el 11 de septiembre. El 10 de septiembre, se produce el
encuentro de los sindicatos con la Intersind (de la industria metaltrgica
publica) que parece adoptar un comportamiento decididamente mds
soff: ningun juicio previo sobre la «negociacién articulada», disponibili-
dad de entrar enseguida en la plataforma. No es que Glisenti y el resto
de representantes de las empresas con participacién estatal piensen de
modo diferente de sus colegas «privados»: simplemente pesa a sus espal-
das la politica del gobierno de centro izquierda y en particular la posi-
cién del ministro de trabajo Donat Cattin. El gobierno trata de suavizar
al minimo el enfrentamiento social en marcha, y sobre todo trata de no
poner al sindicato entre la espada y la pared. Con dificultades en las
fébricas, para el sindicato es necesario ofrecer una imagen razonable con
el fin de recuperar su prestigio, su representatividad y su autoridad. En
cualquier caso, el encuentro con la Intersind es también concluyente: el
16 de septiembre se convoca una huelga de 24 horas en la industria.

Angelo Costa, presidente de la Cofindustria repite: «Haced que los
italianos no pierdan las ganas de trabajar». Arbeit macht frei.

El inicio material del Otofio Caliente demuestra que la «guerrilla
de fébrican, esto es, la lucha desmarcada de cualquier programacidn, es
el auténtico punto débil de la patronal. Todo comienza poco después
de la vuelta de las vacaciones, el 3 de septiembre. Agnelli es quien hace
la inauguracién: nobleza obliga.

La Fiat ha soportado ya demasiado durante la primavera: dos meses
de luchas espontdneas, que progresivamente han repercutido sobre
todo el ciclo productivo desde la periferia (las Auxiliares) al corazén
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(las Carrocerfas). El mito tecnoldgico de la Mirafiori se ha agrietado.
Esta fdbrica, proyectada para eliminar los gastos de almacenaje y per-
mitir el flujo continuo de la produccién, ha funcionado de un modo
ejemplar durante treinta afios, pero ahora estd revelando su naturaleza
«peligrosa», esto es, su rostro obrero. La continuidad del ciclo produc-
tivo se erosiona con las luchas. La interdependencia perfeccionada de
la produccién induce la propagacién de las huelgas. Se difunden obje-
tivos salariales (100 liras de aumento por hora igual para todos) y nor-
mativos (segunda categoria para todos) poco corteses, formas de lucha
ciertamente groseras (asedio a los empleados esquiroles encerrados en
el edificio de la direccién, manifestaciones internas). Para colmo, el 3
de julio, una manifestacién convocada por la «asamblea de obreros-
estudiantes» con el objetivo de conectar las luchas de sector con la
autorreduccién de los alquileres en curso en el barrio de Nichelino,
desemboca en violentos enfrentamientos con la policfa, que duran
hasta bien entrada la noche. Y esta vez, en Corso Traiano, a los obre-
ros no fue a quien les tocd la peor parte.

Con estos precedentes, la vuelta a la huelga después de las vacaciones
es simplemente intolerable para la direccién. El 1 de septiembre, nada
mds entrar en la fdbrica, los obreros del taller 32 paran la produccién
(un grupo por otro lado nada homogéneo: encargados de las soldadu-
ras, del estampado, del acabado de discos y frenos, de los hornos de
soldadura de latén). Durante una asamblea piden la aplicacién del
acuerdo de junio respecto a los ascensos de categoria. No se eligen
delegados y ademds se cuestiona vigorosamente a los miembros de
la comisién interna. La duracién de la huelga es desde las cuatro de la
tarde hasta las sefs. Al dfa siguiente, 2 de septiembre, son suspendidos
de empleo y sueldo 7.400 obreros con el pretexto de que los huelguis-
tas del 32 han provocado la falta de abastecimineto de piezas en el taller
de montaje de motores. (Una nota al texto. Apenas llega la noticia de las
suspensiones, el sindicato convoca un paro de dos horas pero les sale
mal. Este episodio, a la vista de la combatividad de aquellos dias parece
incomprensible. En cambio es sintomdtico: el gesto sélo simbélico y la
protesta genérica —en definitiva, nada que tenga pinta de provocarle un
verdadero dafio al patrén— no son apreciados por los obreros. No se
trata de ninguna Pellizza da Volpedo con su quarto stato en marchay sin
frenos, sino de una atencién muy pragmdtica a la inocuidad de las ini-
ciativas. Ademds, los obreros no estdn atraidos por la perspectiva de un
«enfrentamiento abierto» cuyos tiempos sean dictados por el patrén).

El 3 de septiembre los suspendidos ascienden a 20.000, después a
30.000, al final son casi 40.000. El 4 la huelga del taller 32 contintia
pero los del 5 vuelven al trabajo. Y enseguida vuelven las suspensiones.
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La Fiat quiso mostrar que a esas alturas cualquier lucha parcial encontra-
rfa reacciones generales, que la microconflictualidad serfa obligada a
medirse en un terreno que no le pertenece. Con esta «provocaciénn,
Agnelli anticipa a su vez la apertura del conflicto por el convenio. Y no
es casualidad que, como se ha dicho, el primer escollo a la negociacién
estuviese constituido por el juicio previo a la «negociacién articuladar:
episodios como la lucha del taller 32 no se debian repetir o al menos
debian ser denunciados por el sindicato.

En ese periodo, funciona un sélido eje entre la Fiat y la Pirelli: estos
dos colosos son quienes «marcan la linea» y el ejemplo a toda la patro-
nal. El 2 de septiembre, en la Pirelli Bicocca, se da una huelga de 24
horas por los incentivos de produccién y los derechos sindicales (entre
los que se encuentra el reconocimiento de los delegados de taller). La
respuesta de la empresa es precisamente idéntica a la de los turineses:
el 24 de septiembre un cierre patronal parcial, suspensién de 12.000
obreros durante tiempo indeterminado. Las cosas, de todas maneras,
no resultan féciles: la reaccidon obrera es muy dura, se llega al bloqueo
total de los establecimientos. El procedimiento se revoca.

Una amonestacién por parte de Angelo Costa: «Haced que los italia-
nos no pierdan las ganas de trabajar». Estd claro, ;no? Arbeit macht frei.

Las luchas se extienden rdpidamente como una mancha de acei-
te. Y no sélo entre los metaldrgicos. El 12 y el 13 de septiembre
hacen huelga los albaiiiles. El 16 es el turno de los quimicos: 48 horas
de cierre contra el «regateo» de la contraparte, que retrasa con distin-
tos pretextos el inicio de las negociaciones. Un mes después, a media-
dos de octubre, entran en lucha otros sectores: los trabajadores de
hospitales, de los transportes publicos, de correos, telégrafos y teléfo-
nos, de los entes locales, los forjadores.

Que se den al mismo tiempo no significaba necesariamente uni-
ficacién. Las vanguardias de fdbrica intentaban hacer coincidir los
dfas de huelga entre las empresas de los diferentes sectores: pero no
siempre lo consegufan. Los sindicatos sectoriales establecen los
calendarios de lucha con reciproca y celosa autonomfa. Es en extre-
mo clamoroso lo que ocurre en Porto Marghera, en donde la
Petroquimica y la Chatillon tienen, para colmo, una entrada
comun. En mds de una ocasién, la comisién interna de la Chatillon
pone en marcha un «contrapiquete» para evitar una «impropia»
generalizacién de la lucha. En cualquier caso, la simultaneidad de
los conflictos laborales y la adhesién masiva a las huelgas, cambian
el rostro de la ciudad. Una vez mds hacen de ella un lugar mds
humano y civilizado.
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Desde septiembre y cada vez mds, surge otra de esas cuestiones de apa-
rente aire bizantino, pero decisivas en realidad: ;qué formas de lucha
adoptar? Se equivocarfa quien hoy pensara que esto fue un mero pro-
blema de «técnica de conflicto». La alternativa entre un paro articula-
do durante el horario de trabajo y una huelga hasta el final del turno,
es una alternativa politica. En el primer caso, el dafio inflingido al
patrén es mdximo, ya que permanecen bloqueados también los talle-
res consecutivos en el ciclo productivo, pero sin que los obreros pier-
dan salario; en el segundo caso, la eficacia de la huelga es menor; des-
perdigdndose los obreros hacia sus casas resulta mds dificil discutir en
asamblea o «espantar» a los esquiroles.

Otro ejemplo, en lo que se refiere a las fébricas quimicas: para tener
en funcionamiento las instalaciones de ciclo continuo, la empresa pide
que entre a trabajar un cierto ndmero de «servicios minimos». En
general suelen ser concedidos, pero a veces no, sobre todo en la inco-
rregible Petroquimica de Marghera. También sobre esta cuestién
pesa una discriminante politica, sin duda mds politica que las que
dividen a los partidos de izquierda. Por un lado, se restablece una
idea de la clase obrera siempre dispuesta a hacerse cargo de los pro-
blemas objetivos del «desarrollo econdémico»; por otro, se afirma un
sujeto que se rie de los herederos de Menenio Agrippa, ademds
de las fébulas sobre el «interés general», que se rie mds bien a la cara,
de parte de. Generalmente, en el microcosmos —Ia puesta a punto
de una huelga— brilla un macrocosmos de gran envergadura.

Las discusiones sobre las formas de lucha atraviesan el otofio de
cabo a rabo y son, si es posible, casi mds importantes, ciertamente,
que las de los objetivos. Porque en los modos en los que se expresa el
conflicto, se define una relacién de fuerzas duradera, que estd en
vigor también «después», cuando se apagan las luces. Porque en el
«cudndo» y en el «cémo» interrumpir el trabajo, conviven hipdtesis
diferentes y contrapuestas sobre qué organizacién obrera hay que cons-
truir. Consideremos de nuevo la «lucha articuladay, taller a taller, equi-
po a equipo. Esta impacta en la cotidianeidad de la explotacién, en su
«zbcalo duro»: los ritmos, las pausas, la actitud del encargado o del cro-
nometrador; se decide entre todos, cada hora y sin delegacién; es el
terreno predilecto de la autonomia obrera con «a» mindscula. Y vice-
versa, la huelga de 24 horas se parece de forma maldita a una tantum,
y depende en buena medida de las centrales sindicales.

Entenddmonos: estas consideraciones sobre la lucha articulada tie-
nen un valor relativo, mutable en cada periodo. Es lo que ocurre en
filosoffa al evaluar el «escepticismo»: hay épocas en las que el escéptico
expresa una critica despiadada al orden constituido, otras en las que se
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adapta con resignacién. Lo mismo vale para las formas de lucha. En los
primeros afios sesenta, la «articulacién» habfa sido una decisién
defensiva, inspirada por la cautela; durante el Otofio Caliente, en
cambio, ésta representa la variante subversiva. Habrfa que afiadir, sin
embargo, que en aquel contexto especial, la lucha general (huelgas
provinciales, nacionales o de todo un sector) y la lucha articulada
fueron juntas, potencidndose mutuamente. Es mds, por primera vez,
en el ‘69, se abandona la sérdida costumbre de interrumpir las huelgas
mientras se negocia: en ese afio, cuando los dirigentes sindicales van a
Roma las cadenas de montaje se cubren de polvo.

El1 25 de septiembre en Turin, se realiza una manifestacién regional
contra la politica de la Fiat. Y precisamente en la Fiat el porcentaje de
huelguistas bate todos los records: 98%. Pero s6lo algunos pocos obre-
ros van a la manifestacién de plaza S. Carlo. Este desfase entre la abs-
tencion del trabajo y la participacién en las huelgas y en los convoca-
torias serd una constante en el comportamiento de los trabajadores de
la Mirafiori. Queda claro que prefieren, en plan «vietnamita», una gue-
rrilla reducida a su propio territorio, escondida entre las prensas, en la
jungla de la maquinaria. Siguiendo con la cuestidn: el 6 de octubre,
una serie de paros espontdneos del taller 54 de la Mirafiori da un gran
golpe al sindicato, todavia indeciso acerca de las modalidades de la
lucha. Desde aquel momento se decide articular las huelgas por grupos
de talleres con paros durante las horas de trabajo. Mds tarde, el 28
de octubre, un episodio se convierte rédpidamente en simbolo: en la
Mirafiori corre el rumor de que la Fiat una vez mds hipersuscepti-
ble a las garras del wild caz, tiene la intencién de no pagar las horas
que se vuelven improductivas a causa de las huelgas de otros secto-
res. Es la primera vez que se amenaza con un procedimiento de este
tipo: los obreros se exasperan. En una manifestacién interna el 29
de octubre, vuela algin que otro rodamiento, alguna que otra
mdquina resulta destrozada, alguna que otra cadena de montaje es
dafiada. Al dia siguiente, los titulares de la Szampa recitan: Grave
violencia durante las huelgas articuladas —son destrozados los
reflectores y el sector de carrocerias en Mirafiori y en Rivalta— cien
coches rayados y golpeados con mazas de hierro —dafos en las
cadenas de montaje del 600 y del 850. El 31 de octubre la Fiat
denuncia a 70 obreros por la devastacién de las instalaciones. En
los dfas siguientes se les unieron otras 52 denuncias y, sobre todo,
el procedimiento de suspensién por tiempo indefinido a 85 obre-
ros considerados responsables de los hechos mds graves. El sindica-
to organiza el «juicio a la Fiat, que se desarrolla en el Palacio de
Deportes el 18 de noviembre.
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El 15 de octubre, huelga general en Mildn contra el aumento del pre-
cio de la vida y de los alquileres. El 16, gran manifestacién en Népoles
de los obreros del centro-sur. Antes de medidos de octubre, huelgas
generales en Palermo, Matera y Terni.

Mientras tanto, se eleva otra vez una voz dolorida: «Haced que los
italianos no pierdan las ganas de trabajar». Arbeit macht frei.

En octubre, decenas de empresas privadas piden al sindicato la firma
de un «convenio de anticipo». ;De qué se trata? Muchos capitalistas de
pequefio y mediano calibre, asustados por la caida de la produccién y
bajo la presién de los empleados y del exterior, no se ven capaces de
seguir la linea dura de la Cofindustria. Les gustaria que cesaran ensegui-
da las hostilidades, concediendo ya mismo un anticipo sobre el conve-
nio nacional. Como diciendo: paz social y produccidn, zber alles. El sin-
dicato rechaza sin aspavientos la oferta, a pesar de que las cajas
de resistencia comienzan a quedarse cortas. Es evidente que la forma
de «convenio de anticipo» en miles de empresas provocarfa drdstica-
mente la debilidad de todos los demds obreros en huelga.

Pero echemos un ojo al Ministerio de Trabajo, en donde el «infati-
gable» Donat Cattin estd protagonizando su pequefia epopeya a base
de reuniones maratonianas entre las «partes». El 10 de octubre, el
Ministerio envia una carta a los sindicatos y a las organizaciones patro-
nales, animando a retomar las negociaciones interrumpidas en sep-
tiembre. La Intersind acepta enseguida la invitacién, la Cofindustria la
elude. El encuentro sucede el 15 de octubre. Los «privados» retiran la
tristemente célebre «negociacidn articulada», pero piden que ésta se
incluya entre los puntos de negociacién. Ademds, anticipan sus prime-
ras contrapropuestas reales: un aumento del 10 % en los salarios, dos
horas de reduccién en el horario semanal, una disponibilidad genérica
para avanzar hacia la paridad normativa.

«Irrisorio: este es el seco juicio del sindicato respecto a los aumen-
tos ofrecidos por la Cofindustria. Estd confirmado, ademds, el rechazo
a limitar de cualquier forma la «negociacién articulada», ya que, de
otra manera, se «modificarfa cualitativamente la praxis contractual
vigente, sancionada por la experiencia reivindicativa de 1968-69». A
pesar del resultado negativo, hay un resquicio de esperanza. Por insis-
tencia sobre todo de la UIL, se fija otra cita para el 23 de octubre: tam-
bién ésta acaba en disquisiciones metodoldgicas. El encuentro con las
patronales publicas, la Intersind, da un mejor resultado. Donat Cattin
continua haciendo hincapié en la empresas con participacion estatal
como posible bisagra entre los sindicatos y la Cofindustria: pero por el
momento debe resignarse a una situacién de punto muerto.
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Frente al impds en Roma, los sindicatos del metal —FIOM, FIM y
UILM— deciden la extensién de la lucha articulada, la convocatoria de
asambleas en todas las fdbricas y la organizacién de una gran manifesta-
cién para el 28 de noviembre, en Roma. Mientras tanto, el 8 de
noviembre se firma el convenio de la construccién con resultados mds
bien modestos: aumento del 13% sobre los minimos retributivos,
reduccién gradual de la jornada a 40 horas, derecho de asamblea. Este
primer acuerdo tiene un cierto eco optimista en los obreros del metal:
el 10, se encuentran los sindicatos y la Intersind en un atmdésfera de
este tipo: «De aqui no se va nadie hasta que no se llegue a algin acuer-
do». Non stop, reuniones plenarias, consultas a expertos, encuentros
por separado de ambas partes con el ministro, en definitiva un poco de
todo. Donat Cattin alaba «la autodisciplina demostrada por los sindi-
catos», pero se muestra preocupado porque la prolongacién del con-
flicto podtrfa dar lugar «a un aventurismo peligroso para el orden publi-
co». En resumen: «Sefiores, es hora de cerrar.

El 12 de noviembre Donat Cattin presenta un borrador de media-
cién, cuyo principio consiste en dejar sin juicio la ya muy famosa
«negociacién articuladar. Para los sindicatos es un buen punto de par-
tida. En una carta al ministro, Angelo Costa, en nombre de la
Cofindustria, se muestra perplejo y concluye con un gesto de orgullo:
«[...] le confirmamos que lo que no haremos en ningdn caso es reco-
nocer como derecho ninguna préctica adquirida o adquirible que esté
enfrentada a los acuerdos que libremente han firmado las partes».
Entre linea, bien entendido, retorna a su punto preferido: «No hagdis
que los italianos pierdan las ganas de trabajar». Arbeit macht frei.

El Otofo Caliente es la gran estacién de la izquierda sindical.
Adherisrse al movimiento real, ésta es su consigna. Se trata de recons-
truir pieza a pieza el desarrollo de la conflictividad, la dilucidacién de
los objetivos, la propensién por las formas de lucha mds radicales: pero
reconduciendo todo esto a la estructura del sindicato, a la figura insti-
tucional del representante de la fuerza de trabajo. Sélo asi, con una red
extensa y capilar en las fdbricas, fruto genuino de las nuevas luchas, el
sindicato puede incidir sobre la accién gubernativa, reconquistando la
autoridad en la programacidn del desarrollo econdmico. Las federacio-
nes de los metaltirgicos, a menudo en friccién abierta o latente con sus
respectivas confederaciones, invocan esta via de forma recurrente.

La tradicién reformista da ahora lo mejor de si misma, en lugar de
hacer como los gobernantes de Berlin Este que en 1953, frente a una
revuelta obrera, parecieron inclinados (por decirlo como Brecht) a
«escoger, desdefiosos, a otro pueblo», la izquierda sindical en el ‘69
acepta sin reservas a su «pueblo», tal y como realmente era, se pliega a



El ‘69: el otofio caliente| 337

muchas de sus exigencias e intenta recuperarlo para una politica refor-
mista y contractualista. Esta extraordinaria permeabilidad constituye
en Italia, un caso poco menos que unico. De hecho, las demds institu-
ciones se encerraron en si mismas frente al gran movimiento social,
bloquedas por un delirio que les hizo parecerse demasiado al Estado-
mdquina analizado por Lenin. Los miembros de la cipula del sindicato
tuvieron mucho mérito, se dejaron modificar, incluso a veces arrollar,
por el «<nuevo» actor que habia irrumpido en escena. Que quede claro:
semejante ductilidad responde a una urgente prioridad, no perder el
control del movimiento, desacreditar a las vanguardias revolucionarias.
El Otofio es también una operacién de «recuperacién» (asi se decia
entonces) del empuje subversivo, principalmente obrero, de 1968-69.
Pero, como todo truco reformista, también éste salié a medias, o al
menos fue ambivalente: el sindicato reconquisté fuerza y representati-
vidad, pero sélo en la justa medida en que aceptaba acoger en su seno,
o en sus cercanfas mds inmediatas, a los hombres y a la luchas de una
insistente y poco controlable radicalidad.

En el Otofio, como bien es sabido, nacen los «consejos de delegados»:
delegados de equipo, o de sector, elegibles aunque carezcan de carnet de
afiliacién sindical. En realidad, los primeros delegados habfan surgido en
la Mirafiori durante las luchas auténomas de la primavera, pero entonces
eran una figura hibrida, de perfil incierto. Y también es cierto que la
mayor parte de los consejos se formaron ya entrado 1970. Dicho esto, lo
relevante es la decisién sindical de poner en marcha este mecanismo pre-
cisamente durante el periodo de renovacién de los convenios; el 13 de
septiembre, por primera vez, se redne en Turin el consejo de delegados de
la Fiat. En el momento de su constitucién, los tnicos delegados regular-
mente elegidos son los de las cadenas de montaje; en realidad, los puntos
de la fdbrica en donde la lucha habfa sido mds intensa. A éstos, poco a
poco, se les unen otros, clegidos en asambleas o elegidos por miembros
de la comisién interna. Las primeras reuniones del consejo de la Fiat ofre-
cen un espectdculo de admirable desorden: muchos obreros participan a
titulo individual, militantes sindicales, miembros de la comisién interna,
miembros de los «grupos extraparlamentarios», algin estudiante. La pre-
sencia varfa de una reunién a otra, son muchos los delegados «intermi-
tentes». Esta rotacién de los primeros tiempos es, sin embargo, sintoma
de una gran riqueza. Basta comparar los albores del consejo con la depri-
mente situacién en la que se encuentra el PCI en la Fiat: 250 afiliados en
la Mirafiori, 200 en Ferrerfas; 150 en Stura. Casi un club privado.

También en Porto Marghera se vislumbran los primeros signos de la
nueva estrategia del sindicato: rdpida radicalizacién a la izquierda, asun-
cién de gran parte de las reivindicaciones obreras. Ademds precisamente
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en Marghera, aparece con claridad la otra cara de la moneda: la expul-
sién de las vanguardias auténomas. Vayamos mds despacio. En agosto,
el sindicato habfa expulsado a algunos obreros del Comité Obrero
disolviendo al mismo tiempo la comisién interna de la Petroquimica
en la que, de siete miembros de la CGIL, cinco eran ademds miembros
del comité. Sin embargo, la maniobra no da los resultados esperados:
las elecciones son un desastre para el sindicato, la CGIL pierde mds de
mil votos. Un poco mds tarde, en septiembre, el Comité Obrero pro-
pone anticipar la huelga de la Petroquimica para hacerla coincidir con
el inicio del conflicto laboral de los metaltrgicos: pero en una asam-
blea improvisada el sindicato desaconseja a los obreros la participacién
en la «huelga anarcoide». La disuasién obtiene el éxito deseado, y es
juzgada como una grave agresion a destacados miembros del comité.
Habrd muchos episodios de este tipo; sobre todo en las grandes f4bri-
cas. No hay que sorprenderse: mientras el sindicato se abre al movi-
miento (mds adn, precisamente por eso) se embarca en una batalla sin
cuartel para conseguir la hegemonfa.

Estas luchas internas, llevadas a cabo con la intencién de que preva-
lezca uno u otro proyecto organizativo, no tienen nada que ver, por
supuesto, con quien continua repitiendo, con cierta monotonfa: «Haced
que los italianos no pierdan las ganas de trabajar». Arbeit macht frei.

Noviembre es el mes mds salvaje. Al menos en el afio de gracia
de 1969. Es entonces cuando las luchas por el convenio alcanzan su
punto mds alto, a menudo pasando por encima de los mecanismos
de contencién previstos. Los obreros de fdbrica estén obligados a
enfrentarse a los «tdltimos elementos» de un moderno contencioso
de clase: el Estado, la cuestién del poder politico. Una cierta «ilega-
lidad de masas», percibida como absolutamente legitima, encuentra
su reflejo en el «<monopolio estatal de la violencia», en definitiva, en
la represién. En los talleres se percibe, siniestro y amenazante, el
perfil del Estado capitalista. Y surge por lo tanto la exigencia de
«socializar la lucha» (como se decfa entonces) extendiéndola a los
barrios, a los desocupados, a los estudiantes. «Salir de la fébrica» no
es una diversién facilona en la ardua tarea de agitacién en los talle-
res, sino su coherente continuacidn.

En esta coyuntura del Otofio, se delinea una situacién paradigmd-
tica, analoga al Mayo francés, a la Comuna de Parfs de 1871, al 1905
ruso, en definitiva, a todos aquellos episodios en los que una determi-
nada «composicién de clase» expresa el dpice de su propia energia sub-
versiva, rozando el terreno del poder. Desde este punto de vista, 1969
nos vuelve a plantear un problema que nunca se ha resuelto: ;Cudl es
la forma de la revolucién anticapitalista en los paises desarrollados que
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se da como culminacién de una larga ofensiva obrera? No es el asalto
al Palacio de Invierno, de acuerdo. Ni tampoco un cambio en la mayo-
rfa parlamentaria: faltarfa mds. Pero ;qué es entonces?

Una primera respuesta, vista a dfa de hoy, podria ser ésta: la frase leni-
nista «ayer era demasiado pronto, mafiana puede ser demasiado tarde»
mantiene, en el ‘69, su pequefio valor metafdrico. Incluso en las socieda-
des mds complejas y articuladas parece mantenerse la exigencia de los
tiempos revolucionarios: bien entendida, no es una cuestién de dfas o
meses, sino de aprovechar el lapso de tiempo en el que la fuerza obre-
ra —en este caso especifico, crecida dentro y en contra de la organizacion
fordista del trabajo— no estd adn desligada o es ajena a la reestructura-
cién, a la mutacién profunda de la base productiva. Esta es, sin embargo,
una observacién banal o parcial, todavia anclada a los esquemas de la tra-
dicién socialista. Al mismo tiempo en el ‘69 se apuntan, bien visto, los
primeros rasgos de una transformacién radical de esta misma tradicién.
Tal vez la pregunta pertinente es ésta: la lucha contra el trabajo asalariado,
a diferencia de la que se realiza contra la pobreza y el paro, sestd todavia
conectada al modelo de la «revolucién politica», a la enfdtica perspectiva
de la toma del poder? ;O mds bien se configura en virtud de sus caracte-
risticas avanzadas, como una revolucidn integramente social, que se
enfrenta de cerca al «poder», pero sin que se suefie con una organizacion
alternativa al Estado, sino mds bien tratando de extinguir cualquier forma
de dominio sobre la actividad de las mujeres y los hombres?
Probablemente se trata de interrogantes etéreos. Cada vez menos, sin
embargo, respecto a lo etéreo de los proyectos reformistas sobre la «<nueva
forma de hacer automéviles», o las mds recientes resplandecientes teorfas
sobre los «derechos de ciudadanfa». La cuestidn del poder, aludida en el
movimiento del ‘69, estd todavia a la espera de pensamientos realmente
consistentes y de respuestas no conformistas. Que quede claro, en cual-
quier caso, que una reflexién sobre la revolucion en Occidente ha tenido
su dltima «base empirica» en el Otofio Caliente; y por supuesto, no en
1976, afio recordado por un significativo avance electoral.”

Decfamos que en noviembre la «socializacidn de las luchas» (expre-
sién fea para definir algo bello) se convierte en una necesidad vital. Se
multiplican las iniciativas, imprevisibles tan solo unas semanas antes.
En sus barrios de residencia, los obreros se esfuerzan en obtener una

15 Se refiere a los resultados de Democrazia Proletaria, compleja plataforma electoral liderada por
Avanguardia Operaia, y a la que mds tarde se incorporaran casi todos los partidos y agrupaciones de la
izquierda comunista. La DP, que se mantuvo hasta principios de la década de 1990, cumplié un sin-
gular papel como reflejo electoral de algunos componentes del movimiento durante la década de 1970.
Con el fin de completar esta informacién se puede leer el capitulo 7 de este mismo libro [V. del E.].
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prérroga en el pago de los servicios publicos bésicos (alquiler, luz, gas,
transporte) hasta tres meses después de la conclusién del convenio. Si
no se concede el aplazamiento, a menudo y de buen grado, no se paga:
punto y final. El empuje, ya mencionado, de «salir fuera de la fdbrica»
no se limita a dar paseos con pancartas por el centro histdrico.
También se siente un profundo rencor. En Mildn una importante
manifestacién de 100.000 obreros rodea la «casa de los patronos», la
Assolombarda; en Turin el salén del automdvil, escaparate de la ciu-
dad, es asediado por miles de huelguistas.

Se llega asi a la huelga nacional por la vivienda, convocada por las
confederaciones el 19 de noviembre. La movilizacién general no pare-
ce, por una vez, nada parecido a un ritual. La abstencién del trabajo
consigue lo que nunca antes se habfa conseguido: ciudades paralizadas,
manifestaciones por todas partes, una enorme tensién. En Mildn,
mientras el secretario general de la CISL, Bruno Storti, estd terminando
un discurso en el teatro Lirico, situado en pleno centro de la ciudad,
fuera, en Via Larga, las furgonetas de la brigada de antidisturbios car-
gan sobre un grupo de obreros y estudiantes. Los enfrentamientos son
breves y muy violentos. Muere el agente Antonino Annarumma. La
reaccién de las instituciones es asquerosa y necia: las luchas de fdbrica
son acusadas por lo ocurrido, el «gran desorden» estarfa pervirtiendo el
suelo patrio. Hay odio de clase en los telegramas que el presidente de
la Repuiblica, Giuseppe Saragat, envia a rdfagas, hablando de los «crue-
les asesinos». En el movimiento circula una pésame no oficial por la
suerte de Annarumma, proletario meridional como millones de sus
hermanos, que sélo por casualidad acabé en un batallén de antidistur-
bios en lugar de en la Alfa o en la Pirelli. Pero circulan también cifras
descarnadas: de 1947 a 1969 la policia ha matado a 91 obreros duran-
te manifestaciones politicas y ha herido a 674. Mds ain: en veinte
afios, las «<muertes blancas», por accidentes de trabajo, han sido mds de
44.000, un caso cada media hora.

En la mafana del 26 de noviembre es arrestado Francesco Tolin, direc-
tor del semanal Porere Operaio (organo de prensa del homénimo grupo
extraparlamentario). La acusacidn es sorprendente: «Incitacién a la subver-
sién contra los poderes del Estado». Tolin serfa condenado a un afio y ocho
meses de prisién. En aquellos dias se producen cientos de arrestos y miles
de denuncias. Se habla de una inmediata ilegalizacién de las organizacio-
nes de la izquierda revolucionaria. También el 26 de noviembre, el comité

central del PCI expulsa del partido al grupo de Il manifesto.

La manifestacién nacional de los metaltirgicos en Roma, fijada para
el 28 de noviembre, da un poco de miedo a todo el mundo: al gobier-
no, a la Cofindustria (bajo cuya sede, es dénde al parecer acabard la
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manifestacién), a las propias confederaciones sindicales. Se asiste a un
frenético intento de Donat Cattin, dirigido a concluir a toda prisa las
negociaciones para que de tiempo a desconvocar la «invasion»: pero el
pressing fracasa. El 28 de noviembre es una jornada plomiza con el cielo
hinchado por la lluvia, agitado por un viento tremendo. A la estacién
Tiburtina llegan los obreros de Mildn y del sur. A la Ostiense los pia-
monteses. A Termini, los del Veneto e Italia central. Centenares de auto-
buses alquilados por la FIOM, la FIM y la UILM a través de colectas en
las fébricas. Las escuelas romanas, en huelga, se unen a las concentracio-
nes obreras. El recorrido de la manifestacién es larguisimo: apartados de
via Nazionale, del Quirinale, de Plaza Venezia, de via del Gesti —en
definitiva, de los diferentes centros del poder— los obreros desfilan
sobre la rivera del Tevere hasta llegar a la Piazza del Popolo. La interven-
cién final corresponde a los tres lideres de las confederaciones del metal:
Trentin, Macario y Benvenuto. Los secretarios de las confederaciones,
aunque presentes en el escenario, no toman la palabra. Al final, mientras
se estd disolviendo la manifestacion, algunos helicépteros de la policia
pasan a baja altura sobre las cabezas de los obreros. Por un momento la
tensién se dispara, los policias que rodean la plaza cierran filas, se elevan
los gritos de rabia y los pufios cerrados. Pero no hay ningun incidente.
El 29 de noviembre se traza un borrador para el entendimiento entre los
sindicatos y la Intersind. Son aceptadas la mayoria de las reivindicacio-
nes contenidas en la plataforma obrera. Estd claro que los industriales
publicos no saltan de alegria, a sabiendas de que el ministro Donat
Cattin los ha utilizado como rompehielos para desbloquear la negocia-
cién con la Cofindustria. Las declaraciones del jefe de delegacién de la
Intersind, Glisenti, alimentan la polémica: «Nos hemos visto obligados
a conceder aumentos no justificados por el incremento de la productivi-
dad sino por las carencias de nuestra sociedad. La industria se ha hecho
cargo de compensar el malestar por las condiciones de vida de los traba-
jadores. Dicho de otro modo, la industria italiana ha pagado lo que en
otros paises es asumido por la colectividady.

Angelo Costa repite trastornado su spoz: «Haced que los italianos
no pierdan las ganas de trabajar». Arbeir machr frei.

Noviembre es el mes mds movido. Pero no sélo y no tanto por los
eventos mds clamorosos, que han encontrado su espacio en el armario
de la memoria colectiva. También y sobre todo, gracias a la conjura de
hechos diminutos, més dificiles de medir, que marcaron los comporta-
mientos y las biograffas de millones de asalariados. Ningtin cutre home-
naje segin la moda de las «microhistorias». Mencionando sucintamente
la radicalizacién extrasindical de la lucha en la Fiat de noviembre, se quie-
re sefialar la gran «corriente del golfo» de la historia con mayusculas.
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Apenas un par de apuntes para hacerse una idea. El 10 de noviembre
en la Fiat no habifa huelgas convocadas, pero los obreros del segundo
turno de la Mirafiori sorprenden a todo el mundo: salen de la fibrica
a las siete y media de la tarde en lugar de a las once con el propésito
de no perder el tranvia (en realidad, la huelga de los trabajadores del
transporte publico comenzaba a las 21:30). Es una simple prueba de
buen sentido comun: pero los encargados enloquecen y los propios
sindicalistas estdn confundidos. Al dia siguiente, en la Spa Stura los
obreros del taller 2 se ponen en huelga sin previo aviso, no soportaban
que dos jefes de equipo se dedicasen a obligarles a hacer horas extras:
dan comienzo a una manifestacién interna que se desplaza por el esta-
blecimiento hasta que consiguen el alejamiento de los dos jefes, cesa el
escdndalo. Martes 11 de noviembre en la Fiat de Lingotto, una mani-
festacién se dirige al edificio de oficinas: los obreros intentan irrumpir
en ellos para sacudir a los «cuellos blancos» reticentes a hacer huelga,
pero encuentran las puertas y las verjas atrancadas. Entonces se decan-
tan por una represalia guasona: impiden que los empleados salgan a la
hora del almuerzo. Para resolver el problema de la comida de los «cone-
jos», la direccién intenta colar en la fibrica una ambulancia repleta de
pan y bebidas. Los manifestantes se dan cuenta y la paran: jqué los
esquiroles pasen hambre para que puedan meditar sobre sus pecados!
El asedio prosigue hasta las seis de la tarde, cuando 200 agentes de
policia entran en la fbrica para liberar finalmente a los infelices.

El 12 y 13 de noviembre, en la Mirafiori y en Rivalta se suceden
violentas manifestaciones contra los empleados. El 14, la oficina de
prensa de la Fiat comunica que han sido denunciados 50 obreros y se
ha suspendido a otros doscientos. El 27, otra manifestacién de masas
desfila por los talleres de las carrocerfas de la Mirafiori invitando a la
huelga a ultranza para conseguir el bloqueo completo de la produc-
cién. El 28 y 29 de noviembre las carrocerias prosiguen con la huelga
a «ultranza». La mayor parte de los delegados se declara contrario al
paro en las asambleas internas y trata de convencer a los obreros de que
depongan en su actitud. Pero en la reunién del consejo son estos mis-
mos delegados quienes piden formas mds duras de accién: tipica con-
tradiccién de esta «conciencia infeliz» que pulula por ambientes dife-
rentes y que es propia del delegado.

El «jaque» de los obreros de la Fiat, que se evoca aqui con un ritmo
tan acelerado y que se parece una pelicula de Ridolini, es una vez mds
decisivo. Desde entonces comienza la cuenta atrds. El 7 de diciembre
se consigue el acuerdo para la renovacién del convenio de los quimi-
cos: 40 horas, vacaciones de tres semanas, aumentos globales de
19.000 liras al mes. El 10 de diciembre se concluye el convenio de las
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empresas del metal de participacién estatal: 40 horas semanales,
aumentos iguales para todas las categorfas de 65.000 liras, paridad nor-
mativa entre obreros y empleados, derecho a hacer asambleas en la fdbri-
ca durante el horario de trabajo, de hasta diez horas retribuidas al mes.

Faltan las empresas privadas del metal, los ragazzi terribili y en su
camino hacia el acuerdo, se interponen las ldgrimas y la sangre de la
masacre de Piazza Fontana de Mildn, el 12 de diciembre. Los sindica-
tos, tras haber suspendido las huelgas en sefial de luto, encuentran la
sangre frfa como para mantenerse firmes y retomar las agitaciones,
tanto como para aguantar hasta el final de la negociacién romana. Por
fin, el 21 de diciembre, se firma también este convenio, con los mis-
mos resultados que se habian obtenido en el sector pablico del metal.

Se acabéd. Angelo Costa enmudece. Italia es un pais que ha perdi-
do las ganas de trabajar para el patrén. El trabajo no nos hace libres.

El piquete revisado

Paolo Virno

Que la historia es un botin a conquistar, siempre objeto de razias y vio-
laciones, es una verdad especialmente aplicable a las luchas de fébrica.
Lo que el sentido comun entiende como razonable mientras las huelgas
estdn en la cresta de la ola, se considera un delirio y una bajeza apenas
los indices de productividad vuelven a galopar de nuevo. Como en las
mediocres g/ao:t stories, un espiritu amoroso no tarda en convertirse en
un fantasma sanguinario. El revisionismo histérico trabaja deprisa cuan-
do se trata de los obreros: goza de la agilidad de una zask force y de la falta
de prejuicios de un agente de Bolsa. Registra con meticulosidad cada
modificacién de las relaciones de fuerza materiales. Siempre estd dispues-
to a pedir la salida de los esqueletos escondidos en el armario.

Las montafias rusas con las que se suele comparar la valoracién histé-
rica de los «conflictos industriales», ofrecen un modelo limpio y vistoso
respecto de otras reescrituras del pasado. Son el prototipo secreto.
Pensemos en el afio de gracia de 1969, Otofio Caliente y alrededores.
A pesar de la politica del avestruz, los historiadores han debido tener
durante mucho tiempo aquella piedra en el estémago antes de poder
digerirla. Durante mds de un decenio, hasta los 35 dfas de la Fiat en
1980. Las cosas fueron mds simples en lo que respecta al sesenta y ocho
estudiantil: desde el principio se establecié la frontera entre el Edén
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festivo de las asambleas espontdneas y el secano de las sectas extremis-
tas, una clave interpretativa que ha prevalecido también con ocasién
del vigésimo aniversario. La atencién puesta sobre los «<malvados» que
habfan abusado de la inocencia de las primeras ocupaciones universi-
tarias, justamente los estudiantes, militantes y grupos que confluyeron
en el ‘69 obrero, potenciando su radicalidad extrasindical. Siempre es
el ‘69, por lo tanto, quien marca la linea divisoria en la que la historia
pré-a-porter pone los ojos.

El piquete es un adecuado papel de tornasol. En el ‘69, el piquete
no fue una cena de gala, ni siquiera un aperitivo en McDonald’s. Su
violencia obvia era directamente proporcional a la presién chantajista
que la empresa ejercia sobre cada uno de los trabajadores, el constante
mix de amenazas e incentivos. Se trataba de poner sobre la mesa una
autoridad paritaria y antagénica a la autoridad atdvica e introyectada
del jefe de sector. Que el piquete «sélo» se hiciese para convencer y
repartir panfletos es una solemne falsedad; una fdbula inmoral de los
arrepentidos. Mds bien era un érgano de «poder», aunque fuera infor-
mal. El poder de «los otros», de los obreros refractarios al régimen de
fbrica. Y como tal era relatado e incluso «respetado» por la gran pren-
sa. Cuando menos, se lo consideraba como un elemento ineliminable
del paisaje urbano, su légica y su necesidad se entendfan inmediata-
mente. La explicita animadversién a los «oficiales» insubordinados no
impedia entender la profunda «legitimidad» del recurso a la fuerza.

En el 69, ni siquiera se plantea traspasar los portones. Los esqui-
roles buscan vias alternativas: siempre hay quien intenta saltar la
verja. La patrulla obrera, que no va desarmada, da con ellos, los baja
y los aleja a empujones. A ciertas horas, cuando ain es noche cerra-
da, se vislumbraba por la carretera el coche de algin jefe o de algin
empleado: con el motor bajo de revoluciones para no llamar la atencién,
los samurdis de la productividad y de la entrada-como-sea, «los de siem-
pre». Se trata rdpidamente de interponer un obstdculo en su camino: un
contenedor o lo que sea. El esquirol motorizado acelera y se dirige como
un bélido sobre los hombres del piquete. Si lo pillan, hardn pedazos su
coche, acabard sin parabrisas y con la carroceria modelada por las pata-
das y los golpes. Y Stajanov no siempre sale ileso.

Si ademds la huelga se mantiene durante el horario de trabajo la
funcién del piquete es asumida por la manifestacién interna. Los com-
pafieros indecisos los esperan como una garantia de socorro, como otro
gobierno que dicta las leyes durante algunas horas. A menudo, en la
siguiente ocasion, los dltimos (los cazados @ la fierza) serdn los primeros
(en ir a la huelga). La manifestacién elimina a su manera la jerarqufa de
la fébrica: vuelve recatados a los jefes, a los cronometristas cortatiempos,
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incluso cuando va bien algun jefe se pone en la cabecera de la manifes-
tacién. Sin duda, los sagrados derechos de la persona son dafiados de
alguna manera: aunque poca cosa en comparacién con lo que les ocu-
rre a los obreros en una hora cualquiera de la jornada laboral.

El giro dréstico, rumiado durante mucho tiempo, tuvo lugar en la
manifestacién de los 40.000, de Turin, en octubre de 1980. Todos los
medios entrevistaron al jefe de los jefes, Arisio. El discurso se desliza
rdpidamente sobre los afios que siguieron al ‘69, sobre la larga etapa de
los repentinos atropellos, de la violacidn de las leyes penales, de la inci-
vilidad generalizada. La jerarquia de la fébrica, en los comienzos de su
reconquista, parece una asociacion de supervivientes de Vietnam: se las
han visto y deseado. Se trata de los jefes de sector del tormentoso tridn-
gulo Mirafiori-Rivalta-Stura, guardianes de las esencias liberal-demo-
craticas. Pagando con su persona, nunca suficientemente protegidos, a
menudo vilipendiados por los mismos medios de comunicacién que
ahora dependen de ellos.

Y el piquete es el principal acusado. Ya no se le considerard nunca
mds como la punta del iceberg de una comunidad obrera, de la red de
relaciones politicas en la que estd entretejida, sino como una banda de
forajidos. No hay empleado de carrera o dirigente abatido que no
tenga una historia que contar: me han escupido en la cara, me han ras-
gado la chaqueta, me han humillado envolviéndome con una bandera
roja, habia un paleto que se inclinaba, mirdndome como diciendo
«cuidado con tus rodillas...». Politicos, creadores de opinién y socidlo-
gos del trabajo hablan de un «clima intolerable» finalmente superado.
Les habéis consentido demasiado, dicen encardndose con el sindicato:
habéis encubierto a los jévenes obreros del grupo Chen Po Ta que en
1973, durante la ocupacién espontdnea de la Mirafiori, se cubrfan el
rostro con un pafiuelo en el momento en el que se «cepillaron» la
fibrica. No, se esfuerzan en responder los interpelados, gracias a
nosotros se han evitado muchas violencias: de todas maneras es cier-
to, ha habido excesos.

Quién sabe el porqué, los conflictos en la fibrica pasan a menu-
do por la micro-historia, cuando no por el chirriante ruido de un
«mundo aparte».

Ademis, si tenemos en cuenta la repentina mutacién de la perspec-
tiva con la que se analizan estos conflictos algo se aprende. Por ejem-
plo, cudl es la 16gica que inspira las grandes revisiones histéricas a gran
escala. Asi como a sorprenderse menos e indignarse mds, no en nom-
bre de la «objetividad», sino por las exquisitas razones de la parcialidad.
De estar de parte del piquete.
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La estrategia de la tensién'®

A partir de los primeros meses de 1969 la insubordinacién obrera y estu-
diantil atraviesa toda la peninsula. Generalizada e incontrolable, particu-
larmente en las dreas del centro-norte, repercute también en el sur, aunque
por causas y necesidades diferentes. Las fuerzas policiales, habfan interve-
nido frecuentemente y con brutalidad durante 1968, apoyadas y cubiertas
tanto por el gobierno como por los periodistas. Por otro lado, la magistra-
tura casi siempre habia legitimado la actuacién policial y en poco mds de
afio y medio, entre octubre de 1966 y junio de 1968, casi diez mil obre-
ros, estudiantes y campesinos habfan sido condenados o estaban a la espe-
ra de serlo por agitaciones sindicales o estudiantiles.

«La policfa parecfa actuar con impunidad y del mismo modo en cualquier
situacién. En junio de 1968 habia agredido a los participantes en el festival
de cine, arrestando a veinte y denunciando a mds de trescientos. El mismo dfa
en Lanciano (en Abruzzo) asaltan a los obreros en huelga. El 10 de julio en
Palermo, atacan a la poblacién de Belice, victimas del terremoto, durante una
manifestacién que se dirigfa al palacio de la regién. Un oficial ordena el ata-
que al grito de: “Démosle su merecido a estos canallas!”. Hombres, mujeres
y nifios son brutalmente apaleados. En Avola, el 2 de diciembre de 1968, la
policfa dispara a los campesinos, matando a dos e hiriendo a muchos». E1 9
de abril de 1969 en Battipaglia la policia dispara contra los manifestantes. En
toda Italia hay manifestaciones de protesta con enfrentamientos violentos y
prolongados. Desde un punto de vista técnico, la policia se pertrecha de
mejor equipamiento represivo. De hecho, en Battipaglia aparecen por prime-
ra vez los escudos transparentes (llamados «escudos romanos»). El presidente
de la Repuiblica Saragat, interviene indirectamente sobre estos episodios y en
Florencia lanza «un mensaje» a una convencién de los conservadores: conde-
na el «milagrismo de la violencia» y declara que «cada paso dado en el cami-
no del progreso cuesta trabajo, fatiga y dolor».

16 | periodo de la «estrategia de la tensién» suele situarse entre 1969 (Atentado en el Banco de
los agricultores de la Piazza Fontana en Mildn, 16 muertos y 88 heridos, el 12 de diciembre) y
1974 (atentado en el tren [talicus en Emilia-Romagna, 12 muertos y 105 heridos el 4 de agosto)
pero hay otros episodios brutales y fundamentales con las mismas caracteristicas (participacién de
servicios secretos italianos o de pafses de la OTAN) acaecidos con posterioridad, como el atenta-
do de la estacién de Bolonia en 1980 (85 muertos y 200 heridos el 2 de agosto) [N. del E.].
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Los periddicos del sistema se hacen eco inmediatamente del mensaje pre-
sidencial interpretdndolo como «una clara advertencia del presidente a
todas las fuerzas de contestacién nazi-maoistas, contra el inquietante
acuerdo secreto de los “extremismos opuestos”™.” La temdtica de los
«extremismos opuestos» serd durante mucho tiempo el caballo de batalla
de la Democracia Cristiana mientras los socialistas, que también partici-
pan en el gobierno, adoptan una conducta totalmente subalterna y cém-
plice de la ofensiva reaccionaria.

Y es en este tipo de atmdsfera en el que el 25 de abril (el histérico aniver-
sario de la Resistencia"®) explotan dos bombas en Mildn, una en la
Estacién Central y la otra, que provoca veinte heridos, en el stand de
la Fiat en la Feria. El 12 de mayo explotan tres artefactos, dos en Roma y
uno en Turin, y poco después, también en Turin, una manifestacién de
obreros y estudiantes se transforma en una dura batalla entre manifestan-
tes y policfa que se prolonga hasta bien entrada la noche: el balance es de
70 heridos, 29 arrestados y 165 denunciados. En julio, la revista
Panorama publica un articulo acerca de los rumores de un golpe de
Estado de la derecha. Grupos y asociaciones neofascistas hacen un llama-
miento a la movilizacién y el PCI pone en guardia a sus secciones. El 24
de julio un artefacto explosivo similar a los detonados en Turin y Roma
se encuentra sin explotar en el Palacio de Justicia de Mildn. En agosto,
la noche del 8 al 9, se contabilizan ocho atentados ferroviarios (en esa
misma noche otros dos artefactos no llegan a explotar) que provocan
numerosos dafios y algunos heridos.»"”

Tras el misterioso episodio de las bombas en la Rinascente, del que ya
hemos hablado, durante los primeros meses de 1969 se hace necesaria una
transicidn estratégica por parte del poder. Las lineas maestras de este plan
consisten en un uso cada vez mds masivo y violento de las fuerzas policia-
les, aunque la mayor novedad estd en el uso instrumental de los grupos
neofascistas, el empleo de los «cuerpos separados» (servicios secretos, etc.),
el empleo masivo por parte de la magistratura del cédigo fascista (el

17 Domenico Tarantini, Lz maniera forte, Bertani, Verona, 1975.

18 g 25 de abril se conmemora en Italia el Dia de la Liberacién, conmemoracién de la victoria
de la Resistencia frente a las tropas nazi-fascistas [V. del E.].

19 Domenico Tarantini, op. cit.
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Cédigo Rocco que nunca se abolié) con el fin de limitar la libertad de
expresién y asociacién (asf son procesados militantes y dirigentes de Lotta
Continua, Potere Operaio y de los marxista-leninistas), el recurso a aten-
tados con el propésito de que recaiga la responsabilidad sobre los militan-
tes de izquierda y la creacién de un clima de tensién funcional que permi-
ta reprimir cualquier tipo de lucha y conflicto.

Los hechos de las bombas en la Feria de Mildn es de facto la confirmacién
de una tendencia programada. La «pista» anarquista, lanzada como hipdtesis
a raiz de las bombas de la Rinascente casi un afio antes, recibe ahora el respal-
do judicial. Rdpidamente se incrimina a los anarquistas Braschi, Faccioli,
Della Savia, Pulsinelli, Norscia y Mazzanti, y son interrogadas decenas de
compafieros entre los que se encuentra Pietro Valpreda.

Las investigaciones de este atentado son llevadas a cabo por la jefatura de
Mildn, a cargo particularmente de Calabresi, Panessa, Pagnozzi y Mucilli,
coordinados por el jefe de policfa Guida. Se define a los anarquistas incrimi-
nados como «conocidos dinamiteros» sin ninguna prueba que sostenga tal
afirmacién. Para los policfas de la brigada politica, la ecuacién anarquista /
dinamitero es un hecho histéricamente probado, una dimensién casi gené-
tica que no requiere pruebas. A los arrestados se les imputan también casi
todos los atentados ocurridos en los meses anteriores, presentdndolos como
una suerte de esforzados militantes de la dinamita. En este sentido, resulta
esclarecedor un telegrama enviado a las jefaturas de Livorno (lugar de naci-
miento de Paolo Braschi) y Pisa, informando acerca de Braschi, Faccioli y
Della Savia: «Se ha comprobado que Braschi Paolo es un activo dinamitero
que bajo las 6rdenes precisas Vincileone Eliane se ha trasladado a varias ciu-
dades italianas para cometer atentados terroristas y que ¢l mismo es autor del
atentado contra este mismo Palacio de Justicia de diciembre del afio pasado.
Fl mismo acompafiado de Faccioli Paolo nacido en Bolzano, y de haber
cometido algtin atentado terrorista en aquella ciudad y es estudiante univer-
sitario en Pisa. Procédase oficio de detencién e investigacién de Braschi
Paolo y eventualmente también de Faccioli Paolo refiriendo el éxito a esta
oficina. Procédase ademds a requerir al mencionado Braschi si conoce actual-
mente el paradero de Della Savia Angelo Pietro sefialado también como
dinamitero y amigo de los mencionados».” {Conocido «dinamitero», sefiala-
do, definido! ;Por quién? ;Por qué? ;Nadie lo explicard jams!

20 Giuliano Spazzali, La Zecca ¢ il Garbuglio, Machina Libri, Mildn, 1881.
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El proceso judicial por los hechos de la Feria se prolongard durante mucho
tiempo y en su seno comenzard a consolidarse una nueva figura de abogado
defensor que se sitda conscientemente de parte del imputado politico: entor-
no al ‘69 nace la figura del abogado-compafiero, o mejor dicho el compafie-
ro-abogado. Naturalmente, los anarquistas imputados eran ajenos a los
hechos, pero esta operacién policiaco-judicial significé un nuevo paso al ser-
vicio de la estrategia general de la tensién. A pesar de todas estas maniobras,
las luchas obreras y estudiantiles no parecfan disminuir.

El 26 y el 27 de julio, en Turin, en el Palacio de Deportes, se desarro-
lla el encuentro nacional de las asambleas y de los comités de base. Era el
primer intento de dotar de una centro unitario a aquel proceso de autoor-
ganizacién desarrollado durante el dltimo afio. Pero no se consigue. La
asamblea escondfa, de hecho, el despliegue de decisiones técticas y organi-
zativas que maduraban a gran velocidad y que a comienzos del otofio lle-
varfan a los grupos organizados por Lotta Continua y Potere Operaio a
diferenciarse de manera clara a través de centros organizativos diferentes y
distintos érganos de prensa.

El anuncio de que el otofio comenzaba y de que las hostilidades esta-
ban abiertas se encontré también en Turin a comienzos de septiembre. Los
obreros de los talleres mds combativos, particularmente el 54, retomaron
las huelgas escalonadas internas con objetivos particulares de cada taller.
En respuesta, Agnelli deja sin empleo y sueldo a varios miles de obreros de
los otros talleres, con el pretexto de que se habfa interrumpido el ciclo pro-
ductivo. En relacién a estas suspensiones dio comienzo el primer pulso.
Pocos dfas después empiezan las primeras luchas por los convenios. La
situacién es muy tensa y se desatan incidentes por todas partes. El 19 de
octubre los chabolistas romanos de Via Latina incendian sus propias cha-
bolas en protesta; el 27 de octubre en Pisa, en el transcurso de unos
enfrentamientos, se produce un muerto y 125 heridos.

La principal dindmica del otofio dentro de los movimientos se cons-
truye a través del cruce, asf como de la contraposicién, de dos légicas dife-
rentes de generalizacién del conflicto, la sindical y la revolucionaria.

El sindicato trata de reducir el impacto de las vanguardias obreras en las
grandes fdbricas del norte por medio de la organizacién de grandes manifes-
taciones (en el Arena de Mildn participan 50.000), ademds de aislando los
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intentos de radicalizar el movimiento: como ocurre el 10 de octubre, cuan-
do los grupos obreros de Lotta Continua llevan a cabo, durante un breve
lapso de tiempo, la ocupacién de las Carrocerfas de Mirafiori.

Durante los meses de octubre y noviembre se suceden las huelgas,
piquetes duros y el bloqueo de mercancias. Las fuerzas politicas, el apa-
rato policial y la magistratura se vuelven absolutamente impotentes para
intervenir sobre el proceso de autoorganizacién de masas dirigido por los
obreros que, ciudad a ciudad, barrio a barrio, ponen las bases estructu-
rales y culturales de una red de poder difuso, que estarfa operativa duran-
te gran parte del decenio siguiente y transformarfa profundamente la
sociedad italiana.

El clima politico se calienta, las calles son continuamente invadidas por
obreros y estudiantes en lucha. Los sindicatos comienzan a asumir, aunque
sea con fines tdcticos, una parte consistente de las reivindicaciones obreras
y los sectores gubernamentales tratan de dar una nueva legitimidad a las
reglas del conflicto elaborando una plataforma de Estatuto de los
Trabajadores que, independientemente de la funcién politica que le fue
asignada, se mantendr4 en cualquier caso como una de las mayores con-
quistas obreras a nivel europeo.

Estd claro, por lo tanto, que, incluso a nivel del gobierno, se mantie-
nen espacios de contradiccién entre las decisiones autoritarias y la tenden-
cia reformista aunque, de facto, los aparatos de poder parecen incapaces de
afrontar el «empuje obrero y popular recurriendo con frecuencia a méto-
dos intimidatorios. En tan solo tres meses son denunciadas mds de trece
mil personas: jornaleros, obreros, estudiantes, empleados municipales y
guardias urbanos. «Una gigantesca red represiva cubre todo el pais y por
medio del auspicio de los érganos de prensa y la televisidén, atrapa en sus
mallas a hombres, mujeres, jévenes y ancianos, trabajadores y sindicalistas,
pensionistas y subproletarios».” La «atmdsfera de caza al rojo» unifica los
aparatos de gobierno, los medios de comunicacién de masas y a amplios
sectores de la burguesfa. El semanal Epoca, que ya habfa apoyado de hecho
el intento de golpe de Estado de 1963, sale con la portada tricolor y con
un titular de fuerte carga: Qué puede pasar en Italia.

21 Domenico Tarantini, op. cit.
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El 19 de noviembre tiene lugar una huelga general por la vivienda: se pro-
ducen violentos incidentes en Mildn, en donde la policfa carga violenta-
mente y sin motivo contra los manifestantes que salen de una reunién en
el Teatro Lirico. En el transcurso de los incidentes muere el agente
Annarumma, a buen seguro durante el transcurso de un enfrentamiento
con otra camioneta de policfa. Las fotos y los testigos lo demuestran cla-
ramente pero, a pesar de ello, la responsabilidad recae en los manifestan-
tes. Se da el nombre de Annarumma a la nueva comisarfa de la PS* de la
plaza de San Ambroggio. Al mismo tiempo el Presidente Saragat escribe
un telegrama que dice: «El bdrbaro asesinato del joven PS de veintidds
afios Antonio Annarumma, muerto en servicio defendiendo la ley demo-
critica [...] ofende la conciencia de los italianos [...]. Este odioso crimen
debe animarnos a todos a aislar y a anular la capacidad de hacer dafio de
los delincuentes cuyo objetivo es la destruccién de la vida».

Las luchas por el convenios, que es el mismo para todas las fdbricas,
dominan el debate general, pero a esas alturas las vanguardias obreras
empiezan a considerar que la cuestién de los convenios es un limite, un
obstdculo a su crecimiento auténomo, fibrica a fibrica. Sienten la necesi-
dad de cerrar la cuestién a toda prisa y de evitar la dispersién. Una octavi-
lla difundida en Turin el 28 de noviembre firmada por Lotta Continua
dice asf: «Los obreros quieren acabar con esta lucha por los convenios que
ya ha durado demasiado, y que ha sido demasiado manipulada [... ]. El
sindicato estd completamente fuera de juego. El eslogan de los obreros es
“basta de convenios’».

Pero cuando fueron estipulados los primeros convenios, la respuesta de
los grupos revolucionarios fue critica. Con ocasién de la firma del conve-
nio de la construccién hacia finales de noviembre, Potere Operaio distri-
buyé un panfleto con el titulo: Agut tenéis el primer camelo. Las vanguar-
dias revolucionarias minusvaloraban, prejuiciosa y coherentemente, la
institucién de los convenios. Cualquier resultado que mejorase la defini-
cién de la condicién obrera en la fibrica parecia una estafa: en cualquier
caso serfa demasiado poco; porque no iba a la rafz, y no bastarfa para
hacer saltar la esclavitud del trabajo asalariado, ni la prestacién de vida a
cambio de dinero.

22 polizia di Stato, equivalente al Cuerpo Nacional de Policia en Espada [N. del E.].
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Esta radicalidad no disminuyé en el curso de esta controversia: permed el
tejido de la cultura obrera, alejéndola del progresismo industrialista, de la
ética socialista del trabajo, de la sumisién cultural al destino de la civiliza-
cién occidental. Durante aquel otofio tropical, los obreros se volvieron
algo salvajes. Y esta fue la revolucién cultural de aquel momento. La utili-
dad del trabajo, su necesidad histérica, fue al fin cuestionada. Los obreros
empezaron a sentirse diferentes respecto a la historia de la civilizacién
blanca occidental.

También durante el otofio los grupos revolucionarios se transforman,
o mejor dicho, definen mejor su propia identidad. Lotta Continua y
Potere Operaio se separan definitivamente, dando vida a dos cabeceras
diferentes y a dos estructuras organizativas separadas. Turin era el lugar en
la que las dos formaciones se entrecruzaban de forma mds provechosa, en la
polémica y en la investigacién comun. Pero en otros lugares la situacién esta-
ba mds fragmentada: en Roma el movimiento estudiantil se habfa adherido
casi completamente a Potere Operaio, al igual que en Padua o Florencia.
Lotta Continua, en cambio, era mayoritaria en Trento, en Pisa y en Pavia y
estaba consolidando su presencia en muchas fdbricas milanesas.

La situacién milanesa fue tal vez la mds compleja de ese otofio. Por més
que la importancia politica de la clase obrera industrial fuera en aquellos
afios completamente relevante, la voz de las vanguardias obreras de la Pirelli,
de la Sit-Siemens o de Alfa Romeo no consiguié penetrar verdaderamente
en el movimiento estudiantil, que permanecié encerrado en las 18gicas
sectarias y en las disputas dogmdticas dentro de la ciudadela de la
Universidad Estatal.

La burguesfa democrdtica de Mildn, aunque vivia de modo dramdtico
su participacién en el ‘68 y en el otofio obrero (como demuestra todo lo
que se ha publicado en los afios setenta en el mundo periodistico milanés)
sin embargo no supo expresar una propuesta propia, una cultura propia.
Permanecié a remolque de un proceso que la transformé pero que ella
misma no supo transformar.
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Strage de Stato®

Estamos a dia 12 de diciembre de 1969; a primera hora de la tarde en
plaza Fontana se desarrollan los tradicionales tratos entre los agricultores
de la Baja Padania y de las provincias lim{trofes. En la plaza se encuentra la
antigua Banca dell’Agricoltura que permanece abierta también por la tarde.
Exactamente a las 16:37 explota una bomba de gran potencia en el atrio del
banco provocando dieciséis muertos y ochenta heridos. Al mismo tiempo,
explotan las bombas en Roma: a las 16:55 en la Banca Nazionale del Laboro
provocando dieciséis heridos, dos de ellos muy graves; a las 17:21 en el pen-
dén del Altar de la Patria; a las 17:30 cerca de la entrada del Museo del
Risorgimento. Mientras tanto se desactiva una quinta bomba en un comple-
jo de la Banca Commerciale de Mildn en la plaza de la Scala.

La conmocién es enorme tanto en las formaciones de la izquierda revo-
lucionaria como en las fdbricas y en general en la opinién publica. La sen-
sacién difusa es que se estd frente a hechos de consecuencias imprevisibles,
los primeros andlisis son confusos y paralizantes, mientras Saragat aviva las
llamas de la violencia y declara: «El atentado de Mildn es un nuevo esla-
bén en la trdgica cadena de actos terroristas que debe ser despedazada a
cualquier precio para salvaguardar la vida y la libertad de los ciudada-
nos». Bien diferente es la opinién de los observadores extranjeros que ya
en el mes de enero escribirdn: «El partido del presidente italiano,
Saragat, ha actuado con pdnico, del mismo modo que los industriales,
frente a la perspectiva de una clase obrera unida. En ese contexto han
explotado las bombas de Mildn, que parecen un acto politico, una expre-
sién de miedo directo a una sociedad que se estd renovando por medio
de un proceso natural».

Pero también en Italia, las minorfas inteligentes comprenden de inme-
diato que estd en juego una maniobra estatal dirigida a frenar las luchas.
Aunque en pocos meses la izquierda revolucionaria se dard cuenta de que
las bombas de plaza Fontana son terrorismo de Esado, iniciando una

23 Strage di Stato, literalmente matanza o masacre de Estado. Conocida expresién utilizada para refe-
rirse tanto al terrorismo de Estado como a la estrategia de la tensién anteriormente mencionada. En
este capftulo, aparece traducida segtin las ocasiones como terrorismo o masacre de Estado [V. del E.].
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memorable batalla de «contrainformacién», ya desde el 19 de diciembre de
1969 se podia leer sobre los muros de Mildn un pasquin firmado como
«Los amigos de la INTERNACIONAL (Situacionista)» titulado ;Arde el
Reichstag? en clara referencia al episodio que habfa contribuido a la ascen-
sién al poder de Hitler en 1933: el incendio instrumental, precisamente,
del Reichstag (la sede del Parlamento Alemdn). La lucidez de andlisis de
aquel pasquin es sorprendente aunque al principio pocos lo tomaron en
consideracién. Los situacionistas escriben:

Compaieros,

El movimiento real del proletariado revolucionario italiano le estd con-
duciendo hacia un punto de imposible retorno al pasado —para st
mismo y para sus enemigos. Mientras se disuelven una tras otra todas
las ilusiones sobre la posibilidad de reestablecer la «normalidad» de la
situacién precedente, madura en ambas partes la necesidad de arriesgar
el propio presente para ganarse el futuro.

Frente al auge del movimiento revolucionario, a pesar de la meté-
dica accién de recuperacién de los sindicatos y de los burécratas de la
vieja y nueva «izquierda», para el Poder es fatal volver a sacar a relucir
la vieja comedia del orden, jugando esta vez la falsa carta del terroris-
mo, en el intento de desconfigurar la situacién que le obligard a descu-
brir su juego frente a la claridad de la revolucidn.

Los atentados anarquistas de 1921, los gestos desesperados de los
supervivientes a la derrota del movimiento revolucionario de entonces,
proveen un cémodo pretexto a la burguesia italiana para instaurar, con
el fascismo, el estado de excepcidn sobre toda la sociedad.

Consciente —en su impotencia— de la leccién del pasado, la burgue-
sfa italiana de 1969 no necesita vivir el gran miedo del movimiento revo-
lucionario, ni esperar la fuerza que sélo de la derrota del mismo le puede
todavia derivar. Hoy ya no necesita de los errores de los viejos anarquistas
para encontrar un pretexto para la realizacién politica de su propia reali-
dad rotalitaria, sino que tal pretexto se lo fabrica sola, encerrando a los
nuevos anarquistas en un montaje policial, o manipulando a los mds des-
prevenidos en una enorme provocacién. Los anarquistas, en efecto, cuen-
tan con los mejores requisitos para las exigencias del poder: una imagen
anquilosada e ideolégica del movimiento, su «extremismo» espectacular
permite golpear a través de ellos el extremismo real del movimiento.
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La bomba de Mildn ha explotado contra el proletariado

Destinada a herir a las categorias menos radicalizadas, para que se
alfen al poder, y hacer un llamamiento a la burguesfa para la «caza
de brujas»: no es casualidad, que el atentado sea sobre los agriculto-
res (Banca nazionale dell’agricoltura) y sélo se proyecte miedo sobre
los burgueses (Banca commerciale). Los resultados, directos e indi-
rectos, de los atentados son sus propios fines.

En el pasado, el acto terrorista, como manifestacién primitiva e
infantil de la violencia revolucionaria en situaciones atrasadas, o como
violencia perdida en el terreno de las revoluciones perdidas, nunca ha
sido mds que un acto de rechazo parcial y, por eso mismo, viciado de
rafz: la negacién de la politica misma. En cambio, en la situacién
actual, frente al ascenso de un nuevo periodo revolucionario, es el pro-
pio Poder quien, para facilitar su propia afirmacién totalitaria, mues-
tra espectacularmente la negacién terrorista.

En una época en la que se asiste al renacimiento del movimien-
to que suprime cualquier poder separado de los individuos, el pro-
pio Poder estd obligado a descubrir, incluso en la prdctica conscien-
te, que todo lo que no consigue matar lo hace mds débil. Pero la
burguesfa italiana es la mds miserable de Europa. Incapaz hoy de
producir terror en el proletariado, no le queda otra que comunicar
a la mayorfa de la poblacién su propio terror pasivo, el miedo al pro-
letariado. Impotente y pérfida en el intento de bloquear de este
modo el desarrollo del movimiento revolucionario y de crear artifi-
cialmente y al mismo tiempo la fuerza que no posee, se arriesga a la
vez a perder ambas posibilidades. Asi es como han fallado las faccio-
nes mds avanzadas del Poder (internas o paralelas —gubernativas o
de oposicién—). El exceso de debilidad traslada a la burguesia ita-
liana al terreno del exceso policial, ésta comienza a entender que su
tinica posibilidad de salir de la agonfa pasa por el riesgo del fin
inmediato de su agonfa.

Asi el Poder debe jugar hasta la tltima carta politica antes de la
guerra civil o de un golpe de Estado del que es incapaz: la doble carta
del falso «peligro anarquista» (para la derecha) o del «peligro fascista»
(para la izquierda), con el objetivo de esconder y hacer posible su ofen-
siva contra el verdadero peligro, el proletariado. Es mds, el acto con el
que hoy la burguesia intenta exorcizar la guerra civil es en realidad su
primer acto de guerra civil contra el proletariado. Por lo tanto, al pro-
letariado no le toca ni evitarla ni empezarla, sino vencerla.
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Y éste ha comenzado ya a entender que no es por medio de la violen-
cia parcial como puede ganar, sino con la autogestién total de la vio-
lencia revolucionaria y el armamento general de todos los trabajadores
organizados en los consejos obreros. Este sabe, por lo tanto, que debe
rechazar definitivamente, por medio de la revolucién, la ideologfa de
la violencia junto a la violencia de la ideologfa.

Compaifieros, no os dejéis detener aqui: el poder y sus aliados tie-
nen miedo a perderlo todo; nosotros no debemos temernos a nosotros
mismos: «No tenemos nada que perder excepto nuestras cadenas y
tenemos todo un mundo por ganar.

iViva el poder absoluto de los consejos obreros! *

En esta octavilla de los situacionistas se encuentran muchas de las indica-
ciones e intuiciones politicas que parcialmente se convertirdn en patrimo-
nio colectivo en los siguientes meses. Mientras tanto, sobre todo en las
grandes ciudades, las fuerzas politicas se decantan por opiniones muy defi-
nidas. Los partidos oficiales estdn inclinados en su gran mayoria, aunque
de diferentes maneras, hacia posiciones de rigor en lo que respecta a la
cuestién del orden publico y a la «defensa de las instituciones», al mismo
tiempo amplios sectores de la burguesia apoyados por 6rganos de prensa y
de la TV reclaman «mano duran.

Pero incluso dentro de la propia burguesfa hay minorfas inteligentes
que se posicionan de parte de la izquierda revolucionaria, contra la repre-
sién y la falsificacién sistemdtica de los hechos. Nace asi, y durard algunos
afios, una alianza entre los «antagonistas de dentro de las instituciones y los
antagonistas de fuera de las instituciones». A partir de esta dindmica de
colaboracién se consolida un componente de desacuerdo en el seno de la
magistratura, Magistratura Democrdtica, que tendrd una enorme relevan-
cia al renovar y criticar las categorfas cldsicas del «derecho burgués» y al
introducir en nuestro pafs las temdticas de la «criminologfa critica» de ori-
gen anglosajon. Y asi se multiplica el nimero de los abogados-compafieros,
se forman minorfas periodisticas democrdticas que mantienen una digna
batalla para romper la hegemonfa reaccionaria dando vida a la experiencia
del BCD (Boletin de Contrainformacién Democrdtica) que, publicado por

24 Internazionale Situacionista, op. cit.
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primera vez en mayo de 1970, continuard su actividad durante algunos
afios contribuyendo a desenmascarar las desviaciones de los servicios de
seguridad, las conexiones internacionales de los poderes, de los abusos
policiales, etc.

De estas dindmicas de alianza informal nace también el libro La strage
di Stato [Terrorismo de Estado]. Anénimo, publicado por la editorial
Savelli, venderd un millén de copias y constituird la base de una contra-
instruccién paralela a la de la magistratura. Los contenidos de La strage di
Stato vehicularon una batalla colectiva en defensa de los detenidos y con-
tra la involucién reaccionaria que senté las bases de la formacién de las
temdticas del «antifascismo militante» y de la construccién de infraestruc-
turas de defensa de los espacios de accién del movimiento.

La experiencia de Socorro Rojo puede ser considerada como la sin-
tesis de estas dindmicas. Formado a iniciativa de abogados, intelectua-
les, artistas (es de gran relevancia la participacién de Dario Fo y Franca
Rame), militantes revolucionarios, estudiantes y obreros, desarrollard
en la primera mitad de los afios setenta un papel de gran relevancia,
tanto en el plano de la defensa legal como en el apoyo a las luchas car-
celarias y sociales. En todo caso, conviene no confundir o asimilar los
dos niveles de la respuesta: el democrdtico y el militante. En el primer
caso, se trata de un generoso intento que realizan las fuerzas democrd-
ticas en defensa de la supuesta «legalidad» del Estado burgués; en el
segundo, de una decisién politica concreta contra el propio ocultamien-
to clasista que sustenta la arquitectura del Estado «liberal-garantista».
Los compaieros, abogados o no, que dan vida al «Socorro Rojo», no
hacen mds que continuar en sus propios campos especificos la reflexién
y la posicién politica de rechazo del papel y de la profesién de técnico
que ya se habfa iniciado en la época de los Quaderni Rossi. Tras el posi-
cionamiento del «rechazo del rol» se encuentra de nuevo la certeza del
«saber del capital» como «ciencia hostil a la clase», como «revelacién» de
las rafces del dominio y de la opresién. De esta manera y sobre estas
bases, nace en Italia el drea de la «contrainformacién».

El Comité Nacional de Lucha contra la Represién y el Terrorismo de
Estado es el apoyo fundamental para el drea de la contrainformacién que
coordina y recoge a la mayor parte de la fuerzas de la izquierda extraparla-
mentaria. En los dias posteriores al atentado, la policia sigue decididamente
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la «pista anarquista», registrando desde la misma tarde de los hechos de
plaza Fontana, la sede anarquista de via Scaldasole en Mildn, en donde es
«detenido» Pino Pinelli (un trabajador ferroviario anarquista conocido por
todo el movimiento) y después a su compafiero Sergio Ardau (que en
seguida se refugiard en Suecia para sustraerse de la persecucién policial). El
comisario Calabresi (que serd el gran artifice de la provocacién) les dice a
los dos libertarios: «Sé que no tenéis nada que ver. Pero es por aquel loco
de Valpreda». Por lo tanto, sélo dos horas después de las bombas, para la

policia el culpable es Valpreda.

El 15 de diciembre, basindose en el testimonio del fascista Merlino
(infilerado entre los anarquistas), es arrestado en Roma Pietro Valpreda,
mientras en Mildn contindan los «severos interrogatorios» de Pino Pinelli
y aparece la extrafia figura de un taxista, Cornelio Rolandi, que asegura
haber transportado en taxi al autor y cuando le ensefian la fotografia de
Valpreda cree reconocerlo. Mientras la prensa desata toda su gama expre-
siva («arrestado el desecho humano», «la furia de la bestia humana», etc.),
a las 0:04 del 16 de diciembre el cronista de la Uniti Aldo Palumbo, cuan-
do estd saliendo de la sala de prensa de la jefatura de policfa de Mildn, oye
ruidos y un gran golpe en el patio interior. En el suelo, ya muerto, yace el
cuerpo destrozado de Pino Pinelli, que ha llegado allf tras un trdgico
«vuelo» desde el cuarto piso.

Los hechos relativos a la strage di stato son demasiado conocidos como
para resumirlos aqui brevemente. Valpreda y muchos otros anarquistas
permanecerdn en la cdrcel durante afios siendo inocentes, mientras toda-
via hoy se desconoce a los verdaderos ejecutores y no hay responsabilidad
por el «asesinato de Estado» de Pino Pinelli. De hecho, Valpreda y el resto
de militantes anarquistas serdn liberados gracias a la fuerza y a la unidad
del movimiento en una memorable batalla democrdtica y militante. El
comisario Calabresi, responsable segtin el movimiento de la muerte de
Pino Pinelli, serd asesinado por unos desconocidos algunos afios més tarde.

El drea anarquista y libertaria —la mds duramente golpeada por la trama
del strage di stato— imprimird desde el inicio su huella de radicalidad a la
batalla por la contrainformacién; frecuentemente, por lo tanto, en claro
desacuerdo con la recuperacién democrdtica de los contenidos antagonistas
del conflicto con el Estado. Testimonio de estas diferencias son las diferen-
tes versiones de la Balada de Pinelli que circulardn en aquel periodo. Mds
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moderada, aunque militante, la versién de Lotta Continua; decididamen-
te mds radical, e incluso «profética» en algunos versos, la del drea anarco-
situacionista. Esta dltima versién se publicé por el Circolo Giuseppe
Pinelli e incluye en el vinilo la frase: «Esta cancién puede ser libremente
interpretada, reproducida o adaptada por todos aquellos que no sean recu-
peradores progresistas o falsos enemigos del sistema».

La balada de Pinelli
(musica y letra del proletariado)

Aquella tarde en Mildn hacfa calor
Qué calor qué calor que hacfa
Sargento, abra un poco la ventana
Y de repente Pinelli cayd.

«Comisario ya se lo he dicho

Le repito que soy inocente
Anarquia no quiere decir bombas
Sino igualdad en la libertad».

«Menos historias, imputado Pinelli
Tu amigo Valpreda ya ha cantado
El es el autor del atentado

Y sabemos que su socio eres td».
«Imposible —grita Pinelli—

Un compaiiero no hace esas cosas
Buscad entre los patrones

A quien ha puesto las bombas».

«Explotardn tal vez otras bombas

Para frenar la lucha de clases

Los patrones y burdcratas saben

Que ya no estamos dispuestos a negociar».

«Ya basta imputado Pinelli

—gritaba nervioso Calabressi—

T, Lo Grano, abre un poco la ventana
Cuatro pisos no se hacen fécilmente».

En Diciembre en Mildn hacfa calor
Qué calor qué calor que hacfa

Ha bastado abrir la ventana

Un empujén y Pinelli cayd.
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En pocos dfas éramos tres mil
Tres mil en tu funeral
Y nadie podrd olvidar

Lo que jurd junto a su féretro.

Te mataron partiéndote el cuello
Al caer ya estabas muerto
Calabressi vuelve a la oficina
Pero ya no estd tranquilo.

Te han matado para callarte

Porque habias entendido el engafio
Ahora duermes ya no puedes hablar
Pero los compafieros te vengaremos.

Progresistas y recuperadores
Escupimos en vuestros discursos

Para Valpreda, Pinelli y todos nosotros
Ya sélo hay una tarea.

Los obreros en las fébricas y fuera
Estdn firmando vuestra condena
El poder comienza a temblar

Se hard justicia.

Calabresi con el fascista Guida

Se recordard que los afios son largos
Antes o después algo sucederd

Que nos recordard a Pinelli.

Aquella tarde en Mildn hacfa calor
Qué calor qué calor que hacfa
Sargento, abra un poco la ventana
Y de repente Pinelli cayd.



7. Los grupos extraparlamentarios

El tiempo de los grupos extraparlamentarios

El problema del nacimiento y evolucién de los grupos politicos organiza-
dos de la izquierda extraparlamentaria requerirfa de un andlisis y de una
investigacién mucho mds profunda de cuanto se pueda hacer aqui.
Muchas son, de hecho, las causas que contribuyen a su aparicién en el
panorama politico post-68. Desde luego, las memorias publicadas por
algunos ex lideres a finales de los afios setenta (los escritos de Viale,
Bobbio, Boato') no contribuyen a clarificar la cuestién. Sin embargo, se
pueden ofrecer aquf algunas lineas interpretativas a la espera de que apa-
rezcan testimonios mas fidedignos de los protagonistas.

Es preciso volver de nuevo al ‘68 y a la convulsa emergencia del sujeto
estudiantil, en una dindmica de conflicto en la que una amplia presién
social (obreros, estudiantes, trabajadores, intelectuales), inscrita en la bus-
queda de nuevos equilibrios y poderes en la sociedad, se oponfa a un dis-
positivo institucional (partidos histéricos, industriales, instituciones estata-
les) decididamente incapaz de afrontar los problemas planteados por esta
gran presién de masas. Naturalmente, la situacién internacional fue fuente

1 Provenientes del Movimiento estudiantil de Turin (Guido Viale y Luigi Bobbio) y de Trento
(Marco Boato) participaron en la fundacién de Lotta Continua, organizacién de la que fueron diri-
gentes. Sobre el 68, Guido Viale ha publicado 7/ Sessantotto tra rivoluzione e restaurazione, Feltrinelli,
1978; Luigi Bobbio, hijo del prestigioso filésofo italiano, publicé Stworia di Lotta Continua,
Feltrinelli, 1988; Marco Boato, en la actualidad dirigente y diputado de Los Verdes, ha publicado
Sinistra storica e nuova sinistra davanti al fenomeno del terrorismo, Milano, 1982 [N. del E.].
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de influencias y sugestiones. Los pueblos oprimidos, tanto de Occidentes
como del Este, estaban en una continua y aparentemente imparable
revuelta. Los grandes aparatos militares imperialistas acumulaban derrotas
memorables, tanto politicas como militares, por parte de pequefias nacio-
nes y pequefios pueblos que salfan de las profundidades de la historia con
una fuerza y una identidad revolucionarias.

El imaginario posible «atreverse a luchar, atreverse a vencer», en una
crisis generalizada del sistema capitalista, contribufa a encender convicciones
profundas y procesos de ideologizacién todavia mds rdpidos, especialmente
entre las vanguardias estudiantiles. Por otra parte, ya hacia el final de 1968, el
gran impulso antiautoritario y contestatario de los movimientos estudiantiles
parecfa debilitado y, en cierta medida, replegado sobre sf mismo mientras la
tan aclamada unidad entre estudiantes y obreros se realizaba solo parcialmen-
te y a través de canales subterrdneos, sobre todo fuera del 4mbito universita-
rio, y mds propiamente en las dindmicas de lucha de los estudiantes-trabaja-
dores y de los técnicos que, a su vez, provenfan de la misma experiencia.

Ni las propias vanguardias universitarias ni los intelectuales de extraccién
obrerista eran capaces de dar una interpretacién convincente (si es que era
posible darla) sobre la naturaleza del movimiento de los estudiantes. A lo
sumo, era definido como «detonador de la lucha obrera» o, parafraseando a
Régis Debray, como el «pequefio motor estudiantil» que puede poner en
movimiento el «gran motor» de la clase obrera. Interpretaciones, seguramen-
te insuficientes o limitadas cuando no ideoldgicas, de una presién de masas
que, en sus exigencias difusas y «de base», era una formidable mezcla de
revuelta existencial radical y de rechazo de cualquier modelo politico precons-
tituido. En este sentido, el extraordinario éxito de los escritos de Marcuse,
Laing, Cooper etc., el esfuerzo de conciliar la liberacién individual con la
lucha contra las «instituciones totales» y la esclavitud del trabajo asalariado
(Marx, Bakunin, Rosa Luxemburgo y el Lenin de la «espontaneidad obrera»),
el deseo, la eleccién de poner en discusién el propio cuerpo en el combate
contra el poder (el Che, pero también Reich y los hermanos Jackson), eran
indicadores de una tensién utdpica y subjetiva dificilmente simplificable —
tampoco bajo las lineas indicadas aqui.

Necesidades y exigencias de tal profundidad probablemente exigfan rit-
mos de maduracién y desarrollo més lentos en el tiempo; etapas de lucha
y enfrentamiento con el Estado y con la represién menos apremiantes y
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determinadas que los procesos reales. Pero esto no ocurrid y de hecho no
era posible que ocurriera. La respuesta del sistema de partidos, de la
magistratura y de la policia se hizo cada vez mds dura y sorda a estas exi-
gencias de cambio. La burguesia neocapitalista, con la «estrategia de la
tensién» —Ila politica de las bombas y de los atentados>— opté por
situar el conflicto en el plano del combate militar.

Y es principalmente debido al shock provocado por la represién
generalizada, por las decenas y decenas de proletarios asesinados por la
policia, por las oscuras tramas de Estado, por lo que nace la necesidad
de la organizacién y por lo que se comienza a discutir la necesidad del
«partido revolucionario». Naturalmente, en esta fase es de gran relevan-
cia la existencia de grupusculos y organismos marxista-leninistas, obre-
ristas, filo-trotskistas, que hacfa tiempo se habfan planteado el proble-
ma de la organizacién y de la teorfa-ideologfa, pero el encuentro con el
movimiento solamente se producird en ese momento, ahora y no
durante su surgimiento y desarrollo.

Durante el ‘69, ante una vasta ofensiva obrera generalizada, las van-
guardias estudiantiles comenzaron a verticalizar e ideologizar las estructu-
ras de contrapoder estudiantil de las universidades. Aqui, tuvo lugar un
fenémeno que estd lejos de haber sido analizado en todas sus futuras con-
secuencias y resultados: la formacién de una nueva «clase politica».

En efecto, las luchas en las universidades habfan formado ya una clase
politica pero su papel habia sido, como mucho, el de desarrollar la funcién
de liderazgo en las asambleas, en los contra-cursos y en la elaboracién de
los documentos tedricos. Con la apuesta por la organizacién, su papel se
formaliza, por as{ decir, segtin cdnones cldsicos. La propia «clase politica»
se identifica rdpidamente con la funcién de la «vanguardia revolucionaria»
aspirando, segiin un modelo ya repetido en la historia, a la asuncién del
mando y a la direccién politica de los movimientos de clase, sustituyendo
(con la aspiracién de auto-sustituirse) a aquella otra clase politica (la

2§ periodo de la «estrategia de la tensién» suele situarse entre 1969 (atentado en el Banco de los
agricultores de la Piazza Fontana en Mildn, 16 muertos y 88 heridos, el 12 de diciembre) y 1974
(atentado en el tren /zalicus en Emilia-Romagna, 12 muertos y 105 heridos el 4 de agosto) pero
hay otros episodios brutales y fundamentales con las mismas caracteristicas (participacién de ser-
vicios secretos italianos o de paises de la OTAN) acaecidos con posterioridad, como el atentado

de la estacién de Bolonia en 1980 (85 muertos y 200 heridos el 2 de agosto) [V. del E.].
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mayor parte, también burguesa e intelectual) que se habfa formado duran-
te los afios del fascismo y que detentaba todavia el poder dentro de las ins-
tituciones del movimiento obrero italiano».?

Este giro organizativo, ain cuando estaba determinado por un proceso
de constriccién real, tuvo como consecuencia inmediata la eliminacién y
marginacién de todo el drea creativa-existencial (libertaria-beat-under-
ground-situacionista) del territorio de las universidades, a la vez que contri-
buyd, de manera determinante, a la divisién del movimiento en grupos y
«partiduchos», a menudo como patética imitacién de los modelos mayores.

Ciertamente, estaba la experiencia del PSIUDR nacida en los inicios de
los afios sesenta como escisién del PSI, pero también en este caso, a pesar
del indudable encuentro de esta organizacién con los movimientos de clase
y juveniles, antes y durante el ‘68, los modelos organizativos se habfan man-
tenido en marcos de tipo tradicional y no habian estado a la altura de las
nuevas necesidades impuestas por el combate de clase.

Dentro del PCI, el sector sin duda mds inteligente estaba representado
desde finales de los afios sesenta por un grupo de intelectuales organizados
en torno al periédico I/ Manifesto. Este grupo (Rossanda,’ Pintor, Magri,
Castellina, Caprara, etc.) habfa intentado constituirse de alguna forma
como «corriente interna», rompiendo las rigidas leyes del centralismo
democrdtico y de las decisiones tomadas por unanimidad. Una herejfa
como ésta resultd inconciliable para el tradicional grupo dirigente del PCI
y los intelectuales de I/ Manifesto fueron expulsados en 1970, constituyén-
dose durante un breve periodo en partido organizado y situando en el cen-
tro de su reflexidén las temdticas de la organizacién de nuevo tipo.
Referimos a propdsito la parte final del importante ensayo de Rossana
Rossanda Classe e partito:

3 Sergio Bologna, en Dieci interviste sulla storia sociale, Rosenberg & Sellier, Turin, 1981.

4 Todo un mito de la izquierda comunista italiana, Rossana Rossanda fue miembro de la resis-
tencia partisana durante la Segunda Guerra Mundial y dirigente del PCI desde el final de la
misma. Tras su expulsién del partido y la experiencia en 7/ Manifesto (del que sigue siendo
directora honoraria) ha desempefiado un importante papel como intelectual y periodista com-
prometida. Su tltima intervencién en el Estado espafol fue precisamente en unas jornadas en
las que, entre otras actividades, se presentaba el libro del ex-dirigente de las Brigadas Rojas
Mario Moretti (Brigadas Rojas, Akal 2002) organizadas por la Universidad Némada en
Madrid, en octubre de 2002 [N. del E.].
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[...] Solo uno de los paises socialistas, China, ha replanteado en el curso de
su revolucién y sobre todo en el intento cadtico, tumultuoso, de la
Revolucién Cultural, un cambio en los términos tedricos de la cuestién
partido-masas, en el sentido de un recurso permanente a las masas y a la
objetividad, no sélo de sus necesidades sino de sus formas mds inmediatas
de conciencia (el campesino pobre, el mds deseado, como ¢je de la cons-
truccién del movimiento, dondequiera que llegue el ejército rojo o su pro-
paganda) como vara de medir de toda la justicia del proceso politico y, por
consiguiente, como elemento que debe necesariamente subordinarse a la
organizacién. Pero este acento puesto sobre la materialidad de las condi-
ciones estd garantizado por el carisma del «pensamiento justo» de Mao,
padre de la toma de conciencia, garante del proceso subjetivo. En esta dua-
lidad hay una irrepetible potencialidad explosiva que, una y otra vez, hace
pedazos las formas concretas de la organizacion politica o de la adminis-
tracién del Estado, pero con el fin de reproducir una nueva organizacién,
con su momento rigido de centralizacién y sus formas especificas y exter-
nas a las masas. Mds que de una dialéctica, creemos que deba hablarse de
una antinomia no resuelta —manteniéndola abierta como sistema pricti-
co, empirico de correccién reciproca; quizds el tnico que, en condiciones
de inmadurez de las fuerzas productivas y en parte sociales, como es dra-
mdticamente el caso de China, permite que la relacién clase-partido no se
encierre en una verticalidad, a la que le empujarfa la propia enormidad de
los problemas a resolver en una ilimitada extensién humana. El punto teé-
rico queda asi sin solucién pero vivo todavia, mientras que en las otras
sociedades socialistas, éste se ha cerrado en la pobre repeticién de la fér-
mula leninista, verificada por la experiencia estalinista.

Hasta estos dltimos afios, la discusién habia quedado abierta en gru-
pos periféricos a la vida del movimiento obrero. Pero alli donde ha sido
afrontada —en Italia en las discusiones sobre los consejos, en Francia en
la polémica contra Sartre abierta en 1954 por Merleau-Ponty y Claude
Lefort, y continuada después en el seno de la revista Socialisme ou
Barbarie— ha revelado un limite de fondo. No sélo en el perfil tedrico, en
el sentido de una atenta revisién filoldgica, o de una aportacién también
interesente —especialmente en Francia— sobre algunos cuestiones de
Lukdcs, sino en un perfil politico que es el que después imprime fuerza a
los momentos 4lgidos de la discusidn tedrica, ya sea en Marx, en Lenin, en
Luxemburgo o en Gramsci. En Europa, estas discusiones sobre la teorfa
del partido han tenido siempre, entre los afios veinte y los setenta, un
signo «de izquierdas». Han sido siempre el reflejo de una constatacién
real, el retraso o la latencia del movimiento revolucionario en Occidente.
De un modo u otro, todas han intentado una solucién que fuera un
«retorno a los origenes», marxianos o gramscianos, como intento de reen-
contrar una relacién «pura» entre la clase y su expresién politica dentro
del mecanismo de explotacién y solamente de éste. Todas las posiciones
que, contra el empobrecimiento de las fuerzas institucionales del partido
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o del sindicato, reclamaban en este periodo la prioridad de la clase como
sujeto politico, aceptasen o no la necesidad de una organizacién, dejaron
abierto un flanco a la critica que Lenin dirigfa contra el economicismo
de su tiempo, es decir, contra una reduccién de la clase, o de la relacién de
explotacion, a la relacién capital-trabajo, lo que evitaba todas las implica-
ciones politicas, nacionales e internacionales de la lucha de clases.

Precisamente las instituciones de la clase indicadas como pura negati-
vidad se hacfan garantes de estas implicaciones con una capacidad mds rica
y por lo tanto, de elaboracién y recepcion. Una relectura de la polémica
consejista revela la ahistoricidad, la subdivisién de la propuesta politica, un
retorno curiosamente «insurreccional», justamente all{ donde se querfa
reencontrar a Marx, en toda su dimensién que representa el limite, la
imposibilidad, ahora si, de un discurso de clase que prescinda de la orga-
nizacién total del capital como sistema total de las relaciones sociales. Asi,
en la discusién de Socialisme ou Barbarie, Lefort, y no por casualidad —
que, sin embargo, con no pocas buenas razones criticaba la total reduccién
que Sartre realizaba, en aquel momento, de la clase al partido—, conside-
ra irrelevante que la clase obrera francesa se enfrente o no al general
Ridgeway, un asunto que no es suyo. La densidad y totalidad del hecho
representado por las expresiones del movimiento obrero en siglo XX,
como la socialdemocracia o el leninismo, asf como la versién estalinista del
partido leninista; la existencia de la Unién Soviéica y de las relaciones de
fuerza que de ello derivaban a escala mundial; la repeticion de revolucio-
nes en zonas «inmaduras» y por consiguiente su estructuracién, si no en
partidos comunistas, en formas todavia mds verticalizadas (siempre justifi-
cadas, precisamente, por la inmadurez objetiva y por la significacién sub-
jetiva de la revolucién). Todo esto permanece ausente y hace de esta polé-
mica algo sustancialmente infructuoso.

Frente a ella, el movimiento comunista, en su concrecién, rinde
cuentas ficilmente de su operatividad histdrica real. Es también verdad
que haya a menudo problemas para encontrar en ésta justificacién com-
pleta, una suerte de exencién de cada nuevo examen critico. Y también
es verdad que la institucién —una institucién hecha de la militancia y
del sacrificio de miles de hombres, convertida en protagonista del siglo
XX— se encuentre, con frecuencia, tentada de ver su finalidad en su pro-
pia conservacién como drgano politico, antes que en una verificacién
permanente en la clase que quiere representar. Pero en el lenguaje de los
hechos, y cuando éstos asumen estas dimensiones, solo pueden arguirse
los propios hechos.

Sobre el terreno prictico y tedrico, la razén de ser de los partidos
comunistas no podia plantearse debido a una «reflexién» sobre la clase, y
mucho menos como ésta, viciada por los limites que hemos indicado.
Podfa plantearse debido a una mutacién fundamental de las relaciones
«reales», que bruscamente requieren de una vanguardia, no tanto que
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tenga los papeles en regla con la teorfa, sino que esté a la altura de las
potencialidades del movimiento, ya sea anticipindolas o padeciéndolas.
Elaborado a principios del siglo XX, como instrumento de una revolucién
fuera del corazén del capitalismo mds avanzado, el esquema leninista de
las relaciones entre partido y clase vuelve a la discusién sélo cuando se
replantea el problema de la revolucién en las sociedades avanzadas [...]
Queremos subrayar sélo dos puntos para concluir estas notas. El primero
es que, si es verdad que la cuestién clase-partido tiene un valor tedrico,
sélo lo tiene en la medida en que la primera estd politicamente madura —
que es un modo distinto de decir que la dnica teorfa en un cierto sentido
es la que se desarrolla dentro de una praxis y de un desarrollo histérico—
ninguna de sus soluciones es posible si no se vuelve a partir de un andlisis
atento de las distintas contradicciones de clase en la sociedad avanzada, de
las formas de lucha concretas y de las necesidades que la crisis del
Capitalismo prefigura «hoy en dia». Queremos decir, en definitiva, que una
teorfa de la organizacién estd extremadamente vinculada a una hipdtesis de
la revolucién, de la que no puede ser separada. El segundo punto es que la
tensién que atenaza a las instituciones histéricas de la clase —partidos y sin-
dicatos— no proviene solamente de un limite subjetivo de los mismos.
Proviene del crecimiento de una dimensién politica cada vez mds estrecha-
mente ligada al ser social, cada vez mds celosamente interna a su toma de
conciencia, cada vez menos delegable. Se percibe, en definitiva, esa distan-
cia entre vanguardia y clase que estuvo en el origen del partido de Lenin. La
hipétesis de Marx apremia en los movimientos de mayo en Francia y en las
convulsiones que recorren nuestras sociedades y que tienden a evitar el
encuadramiento, mds dictil y atento, de una dimensién puramente politi-
ca. Y es sélo de esta constatacién de la que se puede volver a plantear el pro-
blema de la organizacién. De Marx, estamos volviendo a Marx. [...].°

Naturalmente y mds alld de las cuestiones indicadas sobre la «clase politi-
ca», la cuestién de los grupos no ha sido exclusivamente negativa, y den-
tro de los mismos serfa necesario hacer muchas diferencias en lo que se
refiere a la préctica politica, al estilo de trabajo y a las relaciones con el
movimiento real. En todo caso, su mejor periodo, que coincide con la
préctica de la solidaridad de base entre grupos ideoldgicamente divergen-
tes, concluye bastante rdpido bajo la presién de la conflictividad obrera y
por la incapacidad —intrinseca al modelo organizativo adoptado— de dar
una respuesta a la escisién entre actividad polftica y vida privada. La emer-
gencia imperiosa y radical del movimiento de las mujeres dard, ademds, un

51 Manifesto, 4 de Septiembre, 1969.
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espaldarazo determinante a la disgregacién de las organizaciones verticales.
Dentro de este proceso, las elites dirigentes se encontrardn cada vez mds
separadas de las instancias de una base que radicaliza cada vez mds sus com-
portamientos, que rompe los muros de la militancia y los limites ideoldgi-
cos, que intenta una recomposicién desde la base de su proceso de libera-
cién, enfrentdndose con un aparato represivo estatal cada vez mds violento y
totalizador. En su libro La tribu delle talpe [La tribu de los topos], Sergio
Bologna describe as{ esta fase:

[...] Si elegimos continuar el camino de la subjetividad, debemos distin-
guir dos grandes fases en el periodo que va desde el ciclo del ‘68 hasta
hoy. Una primera fase en la que, a todas las operaciones ya advertidas
sobre el cuerpo central de la clase obrera, se afade el empleo terrorista
de los servicios secretos y un nuevo nivel de clandestinidad por parte del
Estado con abundante empleo de «peones» fascistas. En la respuesta a la
llamada «estrategia de la tensién» se consume la tltima generacién de
militantes formada en el ‘68 que, después del «paréntesis obrero»,
replantea la relacién entre programa y organizacién segin los viejos
esquemas de partido. Asi, la lucha por el poder se articula entre téctica
de antifascismo militante y conquista de niveles politicos formales, elec-
torales. Es la fase en la que el «sistema de partidos» no se presenta toda-
via bajo la forma-Estado sino bajo la figura conflictiva de la violenta
oposicién entre un ejecutivo que ha desencadenado la guerra sucia del
Estado (desde los servicios secretos hasta el silencio cémplice de la
magistratura) y una oposicién que reivindica los valores democrdticos
de la Resistencia. Y una segunda fase de reabsorcién parcial de la forma
auténoma del «sistema de partidos», de recuperacién de la tradicién
ideolégica y organizativa del movimiento obrero, de introyeccidn,
podriamos decir, del «sistema de partidos» por parte del propio movi-
miento revolucionario.

Desde el punto de vista de la relacién entre subjetividad y modelos
organizativos, en este periodo que comienza con Piazza Fontana y concluye
con la derrota de la «estrategia de la tensién» (atin cuando sus estribacio-
nes se alargan hasta el 20 de junio), se asiste a un rechazo de las hipétesis
creativas del 1968-69 y a una reedicién de modelos ultra-bolcheviques
o, para grupos como el MLS, 1/ Manifesto, AO, PDUP, de modelos
togliattianos en el mejor de los casos barnizados de maoismo. Se asiste
a la revalorizacién de figuras y épocas histéricas del movimiento comu-
nista italiano, de Gramsci a la Resistencia, marginando violentamente a
todo el sector obrerista cldsico, al sector anarquista, a los situacionistas y
a los grupos marxistas-leninistas mds intransigentes.
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Los ntcleos centrales del sector obrerista, Potere Operaio y el Collettivo
Politico Metropolitano, tras determinar los limites politico-institucionales
de la marcha a través del salario en la fébrica, apuestan drdsticamente por la
batalla de la militarizacién del movimiento, que también pasa, no obstante,
por claves del estilo de «hacer combatir a la autonomfa y construir el partido
armado» dirigiendo todo sobre los niveles de militancia, sobre la organiza-
cién de cuadros etc. Serd una batalla perdida, pero ahora éste no es el pro-
blema principal, sino comprender cémo se va erosionando todo margen de
«movimiento» y sélo sobreviven las hipétesis «de partido» [...].

[...] Modelos histéricos asumidos acriticamente asumen gran importancia
y validez normativa. Asi, tras el vendaval de hipétesis «postcomunistas» de
1968-69, se recupera completamente la tradicién tercer-internacionalista.
El problema central estd representado por el terrorismo de Estado. El pro-
blema del poder, entendido como ruptura de la mdquina estatal, acentua-
rd ulteriormente el cardcter leninista de la organizacién. En el periodo que
comprende la lucha por derribar al Gobierno Andreotti-Malagodi,® se pro-
duce quizds la mayor convergencia entre la estrategia organizativa de los
grupos y las fuerzas antifascistas institucionales,” de modo que los prime-
ros vienen reabsorbidos en el «sistema de partidos» hasta el punto de pisar
los umbrales del terreno parlamentario y dar vida a la experiencia de
Democrazia Proletaria® o entregar los votos al PCI como Lotta Continua.’
Pero aquf estamos ya en la segunda fase, que examinaremos después [...].

6La oposicién del PCI al Gobierno de centro-derecha Andreotti (DC)-Malagodi (Partido Liberal
Italiano) y el PSDI de Tanassi en 1972, provocé efectivamente un cierto clima de empatia con la
izquierda institucional. Esta es la época de las acciones propagandisticas (sin homicidios) y sim-
bélicas de las Brigadas Rojas que no eran vistas con malos ojos por los sectores del comunismo
institucional en el movimiento obrero [V. del E.].

7 La nocién de «antifascismo institucional» puede dar pie a confusiones entre los lectores de lengua
castellana y en particular en Espafia. Hay que recordar que el desenlace de la Segunda Guerra Mundial
supuso para Italia la constitucionalizacién del antifascismo y el reconocimiento ptblico de un conjun-
to de entidades de la sociedad civil (en particular las asociaciones de ex-partisanos) mds o menos hege-
monizadas por el PCI, que garantizaban el pedigri republicano de los comunistas oficiales [V. del E.].

8 Plataforma electoral de la nueva izquierda italiana surgida en 1975 compuesta por el Partido de
Unidad Proletaria por el Comunismo (PdUP), Avanguardia Operaia (AO), el Movimiento de
Trabajadores por el Socialismo (MLS), la organizacién Comunista Marxista-Leninista, la Liga
Comunista Revolucionaria-IV Internacional y la Liga de los Comunistas, integrdndose con posterio-
ridad LC. A pesar del escaso éxito electoral, DP fue una referencia en los setenta y en los ochenta para
la izquierda critica al PCI. Tras la mutacién/disolucién del PCI (89-91), DP formard parte, con los
sectores de izquierda provenientes del ex-PCI, del Movimiento por la Refundacién Comunista que
dard origen al actual Partido de la Refundacién Comunista (PRC). Este partido cuenta con porcen-
tajes de voto de en torno al 5-6 % en las elecciones a la cdmara de diputados italiana [V. del E.].

9 Efectivamente, como se veré a continuacién, en 1975 LC pedird el voto para el PCI. La clave
tdctica de la decisién de LC, tras no adherirse a la candidatura de Democrazia Proletaria, era que
entendfa que la eventual presencia del PCI en el Gobierno Italiano podria facilitar la apertura de
escenarios idéneos para la intervencién de las fuerzas politicas a su izquierda [N. del E.].
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Es decir, en este periodo funciona una suerte de sistema rogliattiano imper-
fecto. De un lado, la prictica de la movilizacién, del antifascismo militan-
te, de las manifestaciones de masas y de las movilizaciones promovidas por
los grupos. De otro, la accién de presién parlamentaria —aunque sobre
todo dentro de las instituciones a través de la prensa— por parte del PCI
y del PSI, para destruir el chantaje terrorista de la DC y sus aliados.
Incluso las iniciativas de las Brigadas Rojas, en este primer periodo, man-
tienen una ambivalencia objetiva, entre una radicalizacién del antifascismo
militante (son vistas con tolerancia por ciertos sectores de ex-partisanos) y
una construccién del partido armado, dirigida a la re-cualificacién de la
autonomfa obrera [...].

Ahora podemos aislar ficilmente los rasgos del «militante medio» que
se forma y se construye en esta fase de la lucha politica: un militante de
partido con grandes dotes ejecutivas, activista y presente en todos los nive-
les para los que se le requiera, que efectivamente crece dentro de la propia
situacién de lucha pero que recibe de las escuelas de partido y de los mitos
de la propia organizacién los esquemas politicos para encuadrarla. Decir
que aquf se ha formado el militante alienado, expropiado de su propia sub-
jetividad, resultarfa injusto. Las caracteristicas positivas del periodo, el
ritmo incesante de la movilizacidn, el activismo a veces ciego pero a la larga
eficaz, la prdctica nueva y calculada de la movilizacién, la respuesta pun-
tual a las provocaciones, terminan por imponer y sedimentar un terreno
de prdctica politica que se convierte en estructura social y composicién de
clase. Los signos de su fragilidad se hardn evidentes sélo cuando se inicie
el segundo periodo [...]."

Evidentemente, los conceptos de partido y de organizacién, tal y como fue-
ron heredados del comunismo ortodoxo o del comunismo de izquierdas y
consejista, no contenfan en sf mismos la capacidad de representar la comple-
jidad del conflicto en una sociedad de capitalismo maduro, y la tesis de Rosa
Luxemburgo segtin la cual la clase se mueve espontdneamente y crea ella
misma sus propios instrumentos de lucha, representaba un limite y una con-
tradiccién insuperable para las organizaciones extraparlamentarias.

El periodo que siguié al Otofio Caliente y al nacimiento de los gru-
pos es muy confuso. Las organizaciones, por su propia dindmica intrin-
seca, se vieron llevadas a desarrollar una amplia intervencién aunque

10 Sergio Bologna, Le tribit delle talpe, Feltrinelli, Milan 1978. [Ed. cast.: La tribu de los topos,
Monthly Review, num. 4, Barcelona, 1978].
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con modalidades tipicamente verticalistas y opuestas a las de los colec-
tivos obreros que tendfan a fundir la fdbrica y «lo social» en un dnico
proyecto. El violento retorno a esquemas tercer-internacionalistas hizo
que las organizaciones perdieran una visién ldcida del combate que se
desarrollaba en las fébricas.

Los grupos no tenfan una estrategia de fébrica. Sus militantes estaban
continuamente expuestos a la depuracién, eran a menudo despedidos (fre-
cuentemente por absentismo), se auto-despedfan o se escondian en el sin-
dicato. En el Norte, en algunas grandes concentraciones obreras, sélo la
fraccién clandestina mantenfa una fina red organizativa."

Los grupos, engafiados por la jaula organizativa y el espejo deforman-
te de la relativa hegemontia sobre las luchas sociales, no se terminaron de
dar cuenta de que el periodo comprendido entre 1969 y el verano de 1973
«no es un periodo de estancamiento reivindicativo, sino que, por el con-
trario, estd marcado por una punzante actividad contractual, probable-
mente la mds intensa de la postguerra».” Presionados continuamente por
los calendarios de lucha de la «estrategia de la tensién», concentraron
continuamente las fuerzas en grandes batallas democrdticas (ejemplo
tipico, la del referéndum sobre el divorcio®) y por los derechos civiles,
mientras que pocos se dieron cuenta «de la lenta marcha del sistema de
partidos dentro de la fdbrica, ya que ésta se oculta tras una espesa corti-
na de conflictos»." A lo sumo, los sectores organizados mds inteligentes
se concentraron en la batalla contra la reestructuracién productiva que,
adn cuando necesaria, se mantuvo a la defensiva y no permitié capturar
la dindmica fundamental que consistia en la transferencia tendencial de
todas las propiedades politicas de clase a la organizacién oficial (sindica-
to o partido), mientras la clase volvia a ser un elemento subalterno,
materia de partido, fuerza de trabajo.

T Ihidem.
12 Ividem.

13 La presién catélica en Italia provocé la convocatoria de un referéndum abrogativo contra la
primera ley del divorcio (mayo de 1974). A pesar de que la ley se mantuvo, los partidarios del no
a la abrogacién apenas llegaron al 60 % en un referéndum que casi alcanzé un 90 % de partici-
pacién [N. del E.].

14 Sergio Bologna, Le tribix delle... op cit.
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En el otofio de 1973, cuando estalla el «partido de la Mirafiori»” y en la
ocupacién de la Fiat ondean las banderas rojas, los grupos ya habfan con-
cluido, de hecho, su breve ciclo, mientras las vanguardias de masa de la
«autonomfa obrera» producian el dltimo gran intento de recomposicién.

«[...] La victoria sobre la estrategia de la tensidn se canjea por la crisis
de la forma-Estado, el abandono forzoso por parte de la DC del lumpen
fascista (desenmascarado por el movimiento) se canjea por la crisis de régi-
men [...]» y los grupos hablardn cada vez mds de la «definitiva putrefaccién
del sistema»,' mientras la forma-Estado del sistema de partidos estaba pre-
parando, en realidad, una recomposicién todavia mds autoritaria.

Si Potere Operaio se disuelve coherentemente después de la ocupacién
de la Mirafiori en 1973, también Lotta Continua (el grupo con una iden-
tidad mds fuerte y mayor seguimiento de masas) entrard rdpidamente en
una larga crisis que también le conducird a su disolucién. Mientras,
Avanguardia Operaia iniciard una larga alquimia qué, a través de salidas,
fusiones y escisiones llevard al nacimiento de Democrazia Proletaria. Los
marxistas-leninistas de Servire al Popolo, la organizacién mds rigurosa-
mente burocrdtica y vertical de los afios setenta, que habia tenido un cier-
to seguimiento proletario (sobre todo en el Sur), se romperdn también
ante el impulso de la «subjetividad militante» y se descubrirdn actuando en
el drea de la mds amplia «autonomia organizada.

Elogio de los grupistas”
Rossana Rossanda
El verano de 1968 fue una gran transmigracién. Para los estudiantes

que habfan ido a Paris a ver la revolucién y habian vuelto meditabun-
dos por su prematuro reflujo, las razones de la experiencia italiana se

15 En marzo de ese mismo afio se habrian iniciado las ocupaciones obreras de la fdbrica Fiat de

Turin (Mirafiori) [V. del E.].
16 Sergio Bologna, Le tribiz delle... op cit.
17 Suplemento del periddico I/ manifesto, Dal movimento ai gruppi, Roma, 1986.
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representaban a sus ojos bajo una luz diferente, quizd mds fuerte que
la repentina llamarada francesa y, sobre todo, todavia abierta. Todo
estaba atin en pie cuando sobrevenieron aquellas humillantes vacacio-
nes que, se quisiera o no, vaciaban las universidades de estudiantes y
las ciudades de adultos.

Los jévenes decidieron entonces, por primera vez de forma masi-
va, quedarse o marcharse segtin légicas no personales. Para quien se
quedd, cada casa se convirtié en una etapa de llegada desde Berlin, Paris,
Londres o Amsterdam, de una poblacién provista de pocas maletas, gran
curiosidad y experiencias emocionantes —ademds de guitarras y cancio-
nes. Decididos a vivir juntos dia y noche, se duerme en las camas, en las
alfombras, en los pasillos e incluso en la bafiera de mamd, quien a la
vuelta habrd de lavar todas las sdbanas de la casa y encontrarse multitud
de cacharros. Por las ciudades del Centro pasaban también los que desde
Mildn o Turin iban al descubrimiento del Sur, con un misién en reali-
dad, poco bucdlica y poco industrial, huidiza, del mezzogiorno.

Campamentos, encuentros... fue una salida del lugar y de los hori-
zontes donde se habfa nacido hacia la politica y un encuentro con otros
del todo parecidos; verse en una transmutacién comun. Zimes are chan-
ging en todas partes. Antes, se habfa producido un crecimiento sobre s
mismos; en primavera los colectivos de los ateneos habian tenido unos
prudentisimos contactos entre sf, culminados a principios de junio en
una asamblea en Venecia que habia vuelto a convocar un nuevo
encuentro en septiembre.

Cada facultad tenfa una historia que contar, incluso en aquel
momento de transicién. Una cosa es verdad, y es que después del
verano vendria la historia que de las divisiones por grupos de edad
y por colectivos, en el otofio de 1967 y el invierno de 1968, se
articularfa en diferencias que en menos de un afio, a lo largo de
1969, llevarfan a la constitucién de los partidos o de los grupos de la
nueva izquierda, con extensién nacional y separados localmente de
las matrices unitarias del movimiento.

En el primer ‘68 habia dominado la autonomia local en consonan-
cia con la indeterminacién para poder pasar del andlisis a la propues-
ta, temiendo que cristalizasen unas potencialidades del movimiento
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que parecian infinitas y completamente abiertas —pienso en la suerte
de Universita negativa y en la igual y reciproca mala suerte de Palazzo
Campana, de una de tantas y provisionales plataformas. Se temia,
sobre todo, al éxito, con la consecuente reabsorcién del impulso con-
testatario por parte de la astuta elasticidad del sistema. Los objetivos
eran «justos» en la misma medida en que eran incompatibles, esto es,
no absorbibles, no domesticables. Pero la tnica incompatibilidad ver-
dadera estaba en el movimiento. Esta fue seguramente la mayor debi-
lidad tedrico-politica de los estudiantes, y la prueba de la madurez del
movimiento obrero del ‘69 que no temia a plataforma alguna, consi-
derdndolas terrenos a conquistar y, por lo tanto, pistas de lanzamiento
y relanzamiento consolidadas a la fuerza. Sea como sea, la 16gica del
puro movimiento en los primeros meses de 1968 entiende como
superfluo todo contacto permanente y recela de toda «construccién
horizontal». El movimiento, como la gracia divina, estaba donde tenfa
que estar. El verano y sobre todo el otofio con las primeras luchas obre-
ras modificaron esta conciencia de si y consumaron la percepcién del
movimiento como esencia del antagonismo. La «razén de masas»
detuvo el impulso originario. El concepto de masa habia sustituido
al de clase en el PCI, pero con una connotacién opuesta, en la que
«masas» amplificaba las alianzas de la «democracia avanzada» a cate-
gorfas y grupos de naturaleza «nacional», «nacional-popular» o en
contradiccién con el recurrente autoritarismo clerical, etc. Por el
contrario, el ‘68 ve en las masas la mezcla de sujetos nuevos y mds
radicales: estudiantes, jévenes, marginados, incluso mujeres, que
alargaban la idea de clase pero hacia la izquierda. «Las ideas justas de
las masas» fueron asumidas como homénimo de las «necesidades» y
las necesidades como alternativa fluida y radicalizada a la inmovili-
dad sociolégica y al progresismo de la clase obrera, objetivamente
explotada, pero ideolégicamente corruptible. Asi, las «necesidades»
obreras podian ser similares a las «<necesidades» burguesas (mds sala-
rio, mds viviendas, mds asistencia, mds escuela, etc.). Las de las nue-
vas «masas» en ningtn caso.

En la reanudacién otonal del movimiento y en el magma de docu-
mentos que aparecfan, la cuestién de un vinculo entre los diferentes
colectivos se plantea, acompafnado de las prudencias de las primeras
reuniones o discusiones —todas ellas horizontales, todas de coordina-
cién informal, todas dirigidas a manifestar mds las diferencias que las
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razones de la unidad. Y, de hecho, aquel movimiento nunca se unifi-
¢4, ni siquiera con una forma consultiva o provisoria, no sabria decir
si por su profunda naturaleza o/y por el impedimento derivado del
carisma de sus lideres, percibido como siglas de la diferencia y como
pertenencia simbélica. Viale, Rostagno, Sofri,” Bobbio, Boato,
Curcio, Mordenti, Flores, Capanna' —por sefialar a los primeros que
se me vienen a la mente pero podrian ser otros tantos retratos no
homologables, salvo por el hecho de que jamds un lider nacia debido
a sus propias virtudes, ni siquiera eran todos grandes tribunos, carac-
terfstica que habfa unificado a los lideres en el pasado.

Para custodiar la autonomia de los focos de movimiento hubo dos
razones especificamente enunciadas —propias de todos salvo de los m-l,
ya estructurados antes del ‘68. Por una parte, la aparente incompatibili-
dad entre movimiento e instituciones; la institucién siendo por su propia
naturaleza una realidad cristalizada y por lo tanto que relentizaba (cfr.
esencial para la experiencia francesa de la izquierda proletarista, la con-
versacién entre Jean-Paul Sartre y el manifiesto sobre movimiento y
partidos). Por otra parte, la critica del movimiento revolucionario a la
forma-partido cldsica (leninista) que no habia impedido, favoreciéndo-
lo incluso, el «revisionismo» de los comunistas histéricos.

El florecimiento del discurso sobre los «consejos», el descubri-
miento de Rosa Luxemburgo —hasta entonces sélo conocida en
Italia por los trabajos de personalidades singulares con Lelio Basso o
Luciano Amodio)—, o la propia revalorizacién de Pannekoek (al
lado del silencio o la distraccién respecto de los consejos gramscia-
nos e incluso respecto de aquel superconsejo que fue la Comuna de

18 Adriano Softi, carismitico lider de Losta Continua. Abandoné la politica en los afios ochenta y en
1988, tras la dudosa confesién de un arrepentido, fue acusado y condenado por haber ordenado la
ejecucién del comisario de policfa Luigi Calabresi. Desde entonces estuvo en prisién, y sélo en 2005
accedi6 a una situacién se semi-libertad. A propésito de las manifestaciones de Génova en 2001, ori-
gind una polémica con los desobedientes en una carta abierta en el diario La Repubblica a Luca Casarini
en la que criticaba la agresividad de las protecciones y la actitud de los zute bianche [IN. del E.).

19 Mario Capanna, también carismético lider del Movimento Studentesco de la Universidad
Estatal de Mildn. Tras su paso por el PdUP entrard en Democrazia Proletaria siendo su mdximo
exponente hasta 1988. Diputado europeo y nacional por esta formacion en varias ocasiones, fun-
dara un partido ecologista (I Verdi Arcobaleno) que, con aceptables resultados electorales, se
fusionard con otras federaciones verdes italianas. En la actualidad, ademds de ser escritor, preside
el Consejo de los derechos genéticos, organismo de investigacién sobre biotecnologfa ligado a
movimientos ecologistas [N. del E.].
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Parfs, extrafamente ignorada en Italia al tiempo que se exaltaba la
Revolucién Cultural China) fueron la consecuencia de la tnica
«forma» en la que el movimiento sabrfa reconocerse: la democracia
directa fundada sobre el sistema asambleario y el mandato directo,
provisional, vinculante y revocable.

Esta eleccién anti-institucional, en el sentido de contraria a
toda formalizacién, debia contar con dos premisas analitico-tedri-
cas. Antes que nada, la expresién directa e inmediata de los suje-
tos debfa considerarse madura, sin necesidad de otra mediacién
cultural, e integramente alternativa. En segundo lugar, esta madu-
rez de los sujetos hacfa innecesarios tanto la dictadura proletaria
como su corolario, el partido como gufa superpuesta al movimien-
to, en tanto que minaba, en su misma afirmacién y en su propio
ser, la base de los poderes constituidos. El comunismo se conver-
tia directamente en la explicitacién de si sin mediaciones, el fruto
de una sociedad capitalista avanzada, en la que la revolucién social
podia desmerecer incluso a la revolucién politica. Extracto y
esquematizo un breve trabajo mio de 1969: «De Marx a Marx»
(véase 1l Manifesto revista, num. 5 de 1969), cuando ademds se
habfa convertido en una posicién completamente minoritaria. El
conjunto de movimientos se verd empujado, en cambio, al proble-
ma de la organizacién, de la forma-partido, la llamen asi o no. Se
sentfan difusos en el mundo, portadores de valores como jamds se
habfan dado a escala mundial. Sin embargo, en ninguna parte del
mundo el movimiento en si habia sido capaz de sustituir lo exis-
tente; todo lo mds, en Italia o en la Freie Universitit de Berlin,
habfan ocupado un terreno, el de la universidad —en el otofio del
68 hubo también una breve pero desbordante tentativa, también
en las ensefianzas medias.

El poder se habia retirado de la escuela, dejando al movimien-
to a su suerte, en una jugada casi genial. Las universidades y los
liceos del ‘69 vivieron con fatiga un contra-mando asambleario y
pronto replegaron sus objetivos tan estruendosos como modestos:
el sobresaliente asegurado o después la mini-reforma, temdticas
que en la éptica del ‘68 se habrian podido definir 4gilmente como
sindicales, y que de hecho, las practicaba, sobre todo, Potere
Operaio, junto a la idea del salario como palanca desquiciante de
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los equilibrios del Capital. (Por no hablar del salario minimo
garantizado, que hoy en dia reaflora en el ala derecha de la social-
democracia europea®).

Asi pues, en aquella época del afio los lideres del movimiento sin-
tieron que era necesario salir de la escuela, y para hacerlo era preciso
pasar de la fragmentacién de los ateneos a un horizonte mds amplio,
so pena de no perturbar algtin equilibrio de fondo (el «gueto de oro en
un mundo de mierda» de Rostagno). Esta historia de c6mo constituir-
se en frente y proyecto habria demorado las temdticas de la asuncién
de si como sujeto revelador del sistema homologante —que habia sido
la experiencia fundamental del primer ‘68. La historia de estas etapas
va desde el otofio de aquel afio hasta 1969 cuando, frente a un cuadro
social explosivo por la insurgencia del nuevo movimiento obrero, el
movimiento no confluye, sino que se divide y muta en los grupos de
la nueva izquierda. Y por cada uno de sus recorridos, esta historia tiene
elementos comunes. En esta ocasién s6lo examinamos algunas proble-
madticas comunes.

Muy sumariamente se puede decir que fueron esencialmente las
siguientes:

a) La necesidad de salvarse de una fragmentacién internamente destruc-
tiva a través de una operacién de elaboracién politica; un anclaje ted-
rico. El movimiento no lo era todo, debfa ser interpretado, situado,
analizado y en cierta medida ordenado y dirigido, para no perecer
sobre si mismo. El paso a los grupos salvarfa mas que harfa perder. El
proceso revolucionario obligaba a un didlogo entre movimiento y
organizacién que superase los limites de uno y otro.

b) Organizacién significaba, antes que nada, pasar del subjetivismo puro
a la «linea», a inventar previamente las reglas de la convivencia inter-
na. Este punto serd siempre el elemento distintivo entre los partidos y

20 Unos afios después de la valoracién de Rossanda, podemos encontrar ejemplos de salario minimo
garantizado en algin que otro lugar del Estado espafiol (Comunidad Auténoma Vasca por ejemplo)
con gestores administrativos que responden bien a ese perfil de derecha socialdemdcrata [V, del E.].
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el movimentismo o los movimientos emergentes o reemergentes,
incluso durante toda la década de 1970, cuando éstos reclamaron
periédicamente el «modo de ser», «el modo de hacer politica» como
determinante, mds o menos visible, de la linea y de su formacién y
modificacién. En efecto, muchas rupturas politicas se plantearon con
respecto al «<modo», la feminista la primera, sometiendo la propia exis-
tencia de la linea a una critica radical. Con todo, en el tardo ‘68 y en
el 69, la cuestién de la linea se planteé como momento creativo de ela-
boracién, como «forma» de crecimiento de las potencialidades mani-
fiestamente distintas del movimiento. Naturalmente, tendria que tra-
tarse de una linea libre de las trampas de las lineas precedentes, una
linea radical, anticapitalista, altamente conflictiva, la forma mds madura
del conflicto incluso. La mediacién se presentaba igualmente execrable
para los grupos, de la misma manera que en las fases mds espontdneas
del movimiento, a la que los grupos opondrdn la «linea revoluciona-
ria». De las exigencias debian proceder naturalmente las estructuras y
reglas organizativas en sentido propio, y no al contrario.

A su vez, la linea se legitimaba en tanto la situacidn era objetiva-
mente revolucionaria, una forma inédita de conflicto estaba ya en
accién con el Sistema y el Estado. Bajo este esquema los grupos se divi-
dieron, por decirlo en palabras simples, en la premisa del ;Qué hacer?
leniniano, esto es, en la linea como conciencia inducida desde fuera a
las masas o a la clase, por parte de la inzellighentzia mds astuta, una
vanguardia, si no ya preparada, al menos mds formada. Los reagrupa-
mientos mds novedosos, desde Potere Operaio hasta Lotta Continua,
no aceptaron la exterioridad de la vanguardia respecto del movimien-
to (si se quiere, no tuvieron la sinceridad de Lenin) atn cuando fue
siempre una vanguardia la que los dirigfa repitiendo sin decirlo las vias
del Qué hacer. Y cada vez mds, las masas parecian responder a la
ampliacién revolucionaria, por lo cual la «linea correcta» volvié a ser
patrimonio de unos pocos y, para el caso de los grupos armados, de
unos pocos en la clandestinidad (unidos por vinculos emotivamente
potentes pero numéricamente frégiles). El leninismo no fue jamds
admitido por los jefes carismdticos de los grupos que durante largo
tiempo habfan defendido la informalidad del rechazo, como Lotta
Continua, grupo en el que, por lo que yo se, la vanguardia tuvo real-
mente con el resto de la militancia relaciones menos rigidas.
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¢) La linea podia representar también el regreso a las verdaderas fuentes
del pensamiento revolucionario. En esto se produjo la mayor divisién,
no tanto entre movimiento y grupos, sino entre los propios grupos. No
admitiendo ni utilidad ni validez alguna al retorno a los origenes que
habrian sido traicionados, los grupos que privilegiaron la novedad
de los sujetos —como en el caso de Lotta Continua— o la novedad
de la situacién en la que los antiguos sujetos se encontraban —como
en el caso del clasismo de Potere Operaio que como bagaje no asu-
mifa nada salvo una cierta lectura de Marx—, condenan a Lenin
como vinculo con el progresismo ignorando del todo, creo yo, tanto
a Rosa Luxemburgo como a Mao. Por el contrario se enfrentardn a
la cuestién, eligiendo referentes que, en general proviniendo del
Partido o de la Juventud Comunista, buscaron entre las fuentes pre-
togliattianas y pre-estalinistas. Fue este el caso de la expansién trots-
kista del ‘68, mds fuerte en Francia que en Italia, o de grupos como
Avanguardia Operaia y, naturalmente, de todas las ramificaciones
del movimiento marxista-leninista o derivado de los m-l, como el
Movimento Studentesco de Mildn.?' Mds soterrado fue el retorno,
en algunos casos, al luxemburguismo; que como tal no definié a
ningdn grupo aunque atravesé fuertemente a I/ Manifésto, sin llegar
a cubrirlo completamente.

d

=

De la linea derivaba la organizacién, como sistema de transmisién,
continuidad y eficacia. La organizacién habia tenido en el movimien-
to una fama todavia peor que la linea: no parecia expresar nada, desen-
redar nada, se contraponia a su mds intima naturaleza. Organizacién
queria decir fin de la asamblea soberana, delegacién, mandato menos
provisional y menos revocable, direccién en cierta medida centraliza-
da, comités centrales, congresos, mayorias y minorfas, centralismo
democrdtico o corrientes —todo ya visto. Todo desechado.

Y sin embargo, se iban redescubriendo sus razones. Antes que nada
por motivos internos. Hacia el final del ‘68 el movimiento habia experi-
mentado procesos de dispersién y desorganizacién. En las asambleas se
corrfa el riesgo de no empezar nunca, a fuerza de discutir la presidencia,

21 Como se verd a continuacién, el nombre Movimento Studentesco hacfa referencia en Mildn a
la organizacién politica encabezada por Mario Capanna, no pudiéndose traducir mediante el
genérico movimiento estudiantil [V. del E.].
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el orden del dia o el relator, todo recomenzaba cada vez desde el princi-
pio, los resultados eran escasos ya que las decisiones finales estaban some-
tidas al mismo cuestionamiento de legitimidad del inicio.

Los menos fuertes o menos capaces de vociferar se escabullian desi-
lusionados, terminaban menos de los que empezaban las asambleas. Y
si no intervenia el encanto del lider carismdtico” o algin tipo de
empuje externo, cada vez se comenzaba con menos gente. As{ muchos
contra-cursos murieron de agotamiento. Se puede decir que esta es la
muerte que acaba con el asamblearismo puro. De ahf la necesidad de
organizarse para dotarse, no ya de un «mando», sino de un esqueleto,
una red, una estructura de continuidad, menos frdgil y febril.

e) Linea y organizacién eran necesarias para salir de la propia especificidad.
Para ampliar el movimiento alli donde podria haberlo y no lo habia o
donde nacfa y era preciso vincularse a él. ;Cémo se desenmascaraba la
universidad reveldindose como creadora de consenso, fdbrica de figuras del
mando capitalista y la mismisima fébrica, corazén de la explotacién y la
alienacién, no se movia? Y cuando empezé a moverse, sacaso no era pre-
ciso vincularse a esta vieja pero decisiva clase de la que aprender y a la que
llevar la frescura de otras fuerzas y la maravillosa experiencia de la subje-
tividad vencedora? Pero, ;cémo podria ir el movimiento a la fdbrica sino
estructurdndose en comisiones de estudio para la misma, creadoras de un
andlisis, de una idea, de una linea en definitiva y mediante grupos de
intervencién a la entrada de las fibricas, en instancias de coordinacién
donde referir y elaborar una relacién que ya no tenfa origen en la comu-
nidad de la experiencia universitaria? El movimiento es a la vez totaliza-
dor e inherente al terreno donde nace, si se difunde son muchos movi-
mientos, si debe ser difundido y busca comunicacién debe dotarse de
alguna «forma», de organizacién. Linea y organizacién se convirtieron
pues en premisas del crecimiento, del salir de si mismo donde se habia
ocupado fdcilmente un terreno que de golpe aparecia cercado.

22 La cuestién del carisma no era ni mucho menos baladf en los movimientos italianos (tampo-
co lo es en la actualidad). En su excelente opusculo histérico-irénico 68. Cera una volta la rivo-
luzione (Feltrinelli, Mildn 1997) Jacopo Fo, hijo de Dario y Franca Rame, y Sergio Parini sefia-
lan tres condiciones necesarias para ganar una asamblea: conquistar la presidencia, colocar a los
dirigentes en turnos estratégicos de intervencién y contar al menos con un lider carismdtico. De
entre las vias de acceso al carisma, refieren la escuela Capanna, la escuela Scalzone (Potere
Operaio) y la escuela Toni Negri (Fo/Parini, 1997, pp. 35-36) [IV. del E.].
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f) Linea y organizacién para golpear al poder o defenderse de él. Del
movimiento a los grupos se desarrollé una percepcién de la compleji-
dad social y, con algo mds de confusidn, de los poderes. También aqui
la especificidad directa de los movimientos parece un limite (y cuando
éstos quisieron reafirmarse como algo prioritario rechazaron el mismo
principio del andlisis o de la intervencidn «general», reivindicaron las
parcialidades que en general asfixiaban). En los afios setenta, éste fue
un punto crucial de crisis. Pero en el dltimo periodo del ‘68, después
del verano, el problema de la sociedad fuera de los atencos se presen-
taba todavia como un gran campo de intervencidn, un universo que
contenfa, todavia durmiente, el germen maduro de su transformacién.
Pero no podia esperarse a que despertara por si solo, era necesario ace-
lerar los tiempos adn a riesgo del aislamiento y la corporativizacién —
todavia no se habfa dicho esta palabra, pero el sentido era éste.

O todavia peor, la derrota. Desde luego el tema de la «recomposi-
cién de clase» que se habria hecho dominante desde 1969 tenia
como contrapartida la constatacién de la fuerza del adversario, ele-
mento sangrante en el pensamiento del movimiento y después de
los grupos. Los poderes se consideraban, alternativamente, o bien
frdgiles —;no habian desaparecido en Francia al primer relimpa-
go de limagination au pouvoir'— o bien por omnipotentes y
omnipresentes, férreos autoritarismos, moles fascistas. Muy pron-
to algunos grupos vivirfan la contradiccién, para nada dialéctica,
entre la fineza de ciertos andlisis del poder y la pobreza de las cla-
ves que de ellos derivaban. La militarizacién —que serd objeto de
las abusivas criminalizaciones de las fiscalias de los ochenta, por-
que la apuesta militar la hicieron muy pocos y, en todo caso, esta-
ban mds «armados» que «militarmente organizados», si es que las
palabras tienen algin sentido— fue una simplificacién extrema de
la idea y de los lugares del conflicto en una sociedad, en la que sin
embargo se podia ver la novedad de los sujetos y de las situacio-
nes. El Movimiento Estudiantil romano fue, en este aspecto, el
mds tosco, pero en todas partes el enfrentamiento callejero con la
policia fue sobrecargado con las mismas facilidades simbélicas que
le darfa la contraparte.
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Solamente una historia de los afios setenta pudo seguir el crecimiento
o la involucién del problema que se le plantea al movimiento del ‘68
y que formé u ocupd a los grupos. Pero en el origen no hubo nadie que
no captase el sentido, la preocupacién de una restriccién intrinseca de
aquellas organizaciones que, sin embargo, parecfa necesaria para no
morir de saturacién de si mismas. Los nuevos grupos o partidos dese-
aron ser sincera y generosamente «distintos». No formalistas, no buro-
crdticos, no autoritarios —espectro de una nueva clase cuando era pre-
ciso vivir todo en comun. Carisma no es autoridad, quizds pueda ser
peor, pero entonces fue mejor porque fue entendido como prueba de
la persona posible que estd en todos nosotros, crisdlidas de inmaduras
mariposas. La organizacién tendria que exaltar las singularidades: no
habia necesidad de gregarios sino de individuos, sus instituciones
deberian ser flexibles. La adhesién al movimiento del que habfan naci-
do les liberarfan de la osificacién y la burocratizacién y, en efecto, un
cierto «movimentismo» fue recurrente en los grupos a medida que se
estructuraban. Todos crefan realmente en el cardcter rotativo de las res-
ponsabilidades, en la revocacién del mandato, se daban con gran faci-
lidad dimisiones que no funcionaban, pero que no por ello eran falsas.
Eran, ahora podemos decirlo, notable e inocentemente ignorantes de
los mecanismos psicolégicos —ademds de los politicos y sociolégi-
cos— del grupo. Se querfan distintos y lo fueron, al menos en un
aspecto fundamental. Ni siquiera imaginaron una separacién posible
de lo politico: la politica como profesion o «técnicar. Parece que han
pasado cien afios... Este cuadro se habia modificado ya en 1975, siete
afos después. Lotta Continua ya no existia, Potere Operaio fue el pri-
mero en disolverse, los m-I ni siquiera tuvieron actos de disolucién. La
geografia politica de la nueva izquierda habia cambiado radicalmente.
Pero en el Otofio del ‘68 la cuestién movimiento-linea-organizacién
fue repensada —quizd por tltima vez desde sus origenes— y llevada a
cabo con problemas y contradicciones, a caballo entre el pasado y el
presente. Después serfa consumada incluso y no siempre con lucidez.
Pero hace veinte afos todavia habia una sensacién de flujo. Llegados a
este punto, es preciso desinfectar nuestra memoria mal cicatrizada para
oir de nuevo el ritmo.
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Los principales grupos
Andrea Colombo

Lotta Continua

En la primavera del ‘69, grupos de militantes de Potere Operaio
toscano y del Movimiento Estudiantil turinés acuden a las puertas
de Mirafiori, donde se estd produciendo una durfsima ofensiva
obrera, que nace y crece completamente fuera del control sindical.
El semanario La Classe, realizado por un grupo compuesto funda-
mentalmente por elementos del Potere Operaio véneto-emiliano y
del movimiento estudiantil de Roma, estaba interviniendo en la
Fiat ya desde algunas semanas antes. En junio se convertirfa en el
érgano de prensa de la asamblea permanente de obreros y estudian-
tes que reunfa a los cuadros obreros dirigentes de las diferentes
luchas de los sectores y a todas las agrupaciones estudiantiles.

Después de la batalla de Corso Traiano —con ocasién de una huel-
ga sindical por la reforma de las pensiones— a comienzos de julio, la
asamblea convoca para finales de mes una reunién nacional de las van-
guardias de fébrica. En la reunién, el grupo La Classe y el formado por
el Potere Operaio toscano, junto a los estudiantes turineses, se dividen.
La linea propuesta por La Classe es juzgada como «economicista» para
una estrategia que quiere identificar objetivos capaces de desarticular
el plan del Capital y dirigir el rechazo obrero del trabajo. Los toscanos
y los turineses oponen un proyecto que apunta esencialmente al creci-
miento de la conciencia antagonista obrera a través de una moviliza-
cién continua y cualificada. En el verano y en torno a esta segunda
posicidn, se configura una formacién que comprende también a una
parte integrante del movimiento de Trento y de los cuadros estudian-
tiles de la Universidad Catélica de Mildn. El grupo decide la publicacién
de un periddico nacional, que retoma en forma de titulo el eslogan que
aparecfa en los folletos de la asamblea de obreros y estudiantes de
Turin: Lotta continua. En noviembre aparecen dos niimeros cero y des-
pués, de forma regular, el nimero uno del nuevo semanario. La mayor
parte del espacio estd ocupada por un boletin de las luchas obrero-estu-
diantiles. En el segundo nimero aparece, en la pdgina central, un largo
documento tedrico, Trappo e troppo poco [ Demasiado y demasiado poco)
que aclara el punto de vista de LC sobre la cuestidn de la organizacién:
«(...)Lo que se estd claro es que las organizaciones tradicionales han podi-
do traicionar los intereses de la clase s6lo porque han logrado apagar la
iniciativa directa de las masas [...]. Por lo tanto, la nueva organizacién
debe garantizar, en primer lugar, lo siguiente: que no se reproduzca un
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mecanismo de poder fundado sobre la inercia y la pasividad, sino que
apremie, con el mdximo de disciplina colectiva y de solidaridad, el
mdximo de emancipacidn real de los explotados [...]. Pero no todos los
explotados tienen el mismo grado de conciencia [...]. Una minoria,
que es mds activa y combativa en la lucha de masas, que sabe expresar
mejor las exigencias y dirigir las fuerzas, esta ya dispuesta a ejercitar su
compromiso, incluso mds alld de la situacidn particular de lucha en la
que se ha formado [...]. Esta minorfa, que constituye la vanguardia
interna a las luchas en el enfrentamiento de clase global, tiene la nece-
sidad de vincularse con todas el resto de vanguardias y de organizarse
[...]. No existe una teorfa de la revolucién proletaria definida de una
vez para siempre. Ninguna estrategia revolucionaria puede ser
«inventada» as{ como tampoco se puede minusvalorar la experien-
cia prictica y tedrica de la historia pasada y presente del movi-
miento revolucionario. Pero no es menos cierto que ninguna teo-
ria puede crecer ajena a las ideas que las masas expresan en las
luchas, el modo en el que la lucha de masas revela el funciona-
miento de la sociedad y las posibilidades reales de superacién revo-
lucionarial...]. La respuesta a la cuestién de la organizacién estd
siempre en la relacién entre el crecimiento de la lucha de clases
global y su direccién politica. No existe una linea politica «correc-
ta» independiente de la fuerza del movimiento de masas. Si esto es
verdad, si la organizacién no es una etapa sino un proceso en sf
misma, entonces no tendria que existir un momento determinado
en el que la organizacion se adquiere, en el que la vanguardia orga-
nizada cristaliza, destacindose del movimiento de masas, arries-
gdndose a anteponer su propia légica interna —e inevitablemente
burocrdtica— a la de la lucha proletaria. Si el partido significa esta
cristalizacién, estamos contra el partido».

Inicialmente, Lotta Continua serd fuerte sobre todo en el
Centro-Norte. En Turin estaba la heredera genuina de la asamblea
obrero-estudiantil. Pero en Mildn, LC serd incapaz durante mucho
tiempo de contrapesar la hegemonia del Movimento Estudiantil de
la Universidad Estatal. El periédico nacional empieza a publicarse
en abril de 1972. A comienzos de 1975, LC realizard su primer
congreso con vistas a transformarse en partido. En las elecciones
administrativas de Junio, LC preferird, sin embargo, no adherirse a
la lista de Democrazia Proletaria, compuesta por el PDUP y AO, y
dard la indicacién de votar por el PCI. En cambio, en las eleccio-
nes politicas del junio siguiente, tras extenuantes negociaciones, el
grupo entrard a formar parte de esta candidatura (DP), que saldrd
derrotada de la prueba electoral. Pocos meses después, en el segun-
do congreso nacional de Rimini, la revuelta de las mujeres y de los
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jévenes, por un lado, y de los servicios de orden, por otro®, llevard
a los dirigentes de LC a decidir de facto la disolucién de la organi-
zacién. El periédico pemanecera como «4rgano de movimiento».

Potere Operaio

A finales de julio del 1969 se celebra en Turin el encuentro de comités
y vanguardias obreras. El objetivo, tras el gran ciclo de luchas auténo-
mas en la Fiat de primavera, es la construccién de una organizacién
revolucionaria nacional. El encuentro lo organiza el semanario La
Classe, en circulacién desde mayo, que habfa jugado un papel determi-
nante en la coordinacién a nivel ciudadano de las luchas de las diferen-
tes secciones de la Fiat.

Sin embargo, el proyecto unitario fracasa y las dos principales
corrientes que habfan posibilitado la asamblea obrero-estudiantil de
Turin —centro organizativo de las luchas auténomas en los meses pre-
cedentes— salen divididas de la reunién. Por un lado, el grupo de La
Classe, por otro los militantes del grupo toscano de Potere Operaio y el
movimiento estudiantil turinés. Los motivos de la divisién no estuvieron
exentos de personalismos, pero se referfan también cuestiones mds sus-
tanciales. La Classe apuntaba al cardcter politico de los objetivos salaria-
les, a la direccidn obrera del combate social, a la lucha contra el trabajo.

Durante el verano el grupo de La Classe dard origen a Potere
Operaio, con centros fuertes en Roma y en el Véneto, donde conflu-
yen en el grupo los cuadros que ya desde afios atrds venfan intervinien-
do en las fébricas de Porto Marghera.?* El primer niimero del periédi-
co sale en septiembre; el editorial se titula «De La classe a Potere
Operaio» e ilustra las posiciones del grupo:

[...] Se ha dicho claramente que existe un salto del discurso llevado a cabo
con La Classe hasta el que se plantea con Potere Operaio. No es un salto
que se determine en abstracto sino que estd provocado por el nivel de las
luchas y, en primer lugar, por las urgencias de organizaciénl...].

23 La revuelta de las mujeres refiere un episodio de diciembre de 1975 en Roma. Tras un bochorno-
so intento por parte de militantes (hombres) de Lotta Continua de intervenir en una manifestacién
feminista, las mujeres de la organizacién ocupardn la sede central de su propio partido como protesta.
La crisis abierta serd una de las claves de la disolucién de LC a pesar de la reflexién de Sofri a propdsi-
to de la ocupacién de la sede: «Esto es intolerable para un partido que se pretenda disciplinado pero
imprescindible para un partido que se pretenda revolucionario». Por otro lado, los problemas con los
servicios de orden eran habituales a muchas organizaciones. Para el caso de LC, buena parte de los
miembros de su servicio de orden formarfan después la organizacién armada Prima Linea [N. del E.].

24 74na industrial a pocos kilémetros de Venecia [V. del E.].
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[...] Digdmoslo claramente: Agnelli ha descubierto las limitaciones de la
«lucha continua», del bloqueo de la produccién, a pesar de que esta pers-
pectiva le aterrorice hasta el punto de hacerle perder la cabeza [...] es nece-
sario, entonces, ir mds alld de la gestién obrera de la lucha de fébrica, m4s
alld de la organizacién de la autonomia, para plantear una direccién obre-
ra sobre lo inminente, sobre el presente y el futuro ciclo de luchas sociales.
La simple coordinacién ya no basta, la unificacién de los objetivos ya no
es suficiente [...] ;Qué significa direccién obrera sobre este ciclo de luchas?
Significa, ante todo, asegurar en los hechos la hegemontfa de la lucha obre-
ra sobre la lucha estudiantil y proletaria.

[...] El fin de la autonomia del movimiento estudiantil, como organi-
zacién especifica articulada en varias tendencias (obrerista, m-1, anarquis-
ta) ha sido sancionado precisamente por la experiencia turinesa de la asam-
blea permanente obrero-estudiantil. [...]

[...] Resulta incluso superfluo decir que Potere Operaio rechaza pre-
sentarse como 6rgano de las presentes o incluso de las futuras asambleas
obrero-estudiantiles, tanto por lo absurdo de la propuesta como por la
incorreccién que supondria un proyecto de este tipo. La batalla de linea
por la creacién de una direccién obrera del ciclo de luchas es otra cosa.
Ante todo, requiere un punto y un radio de accién de los cuadros obreros
que no esté limitado a la organizacién de la lucha en la fibrica. No es, sin
embargo, una teorfa de los cuadros lo que puede garantizar una direccién
politica. El problema que se afronta es el de la relacién entre autonomia y
organizacién y el papel de las vanguardias de clase; la compleja relacién
que vincula luchas obreras y luchas populares en general. [...]

[...] organizacién del rechazo del trabajo, organizacién politica obrera
[...]. Ayer el problema era el de la lucha continua, hoy es el de la lucha con-
tinua y organizada. [...]

[...] ¢Por qué entonces Potere Operaio? En ningin caso para recoger
una clave o una denominacién de los grupos minoritarios de los afios
sesenta. Al contrario, Potere Operaio para tomar la dindmica de la lucha
de masas de la clase obrera en los sesenta, para conquistar este formidable
impulso a la organizacién obrera global, entendiendo como central la
lucha de masas para la organizacién de la subjetividad, para planificar,
guiar y dirigir las luchas obreras de masas. [...]

[...] La urgencia de la direccién obrera del combate revolucionario,
contra la organizacién capitalista del trabajo, es pues la piedra angular para
interpretar nuestra asuncién del grito Potere Operaio como construccién
efectiva dentro de la lucha de clases, a través de la lucha de masas, de la
direccién politica, de la organizacién obrera de la revolucién. [...]
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La revista Potere Operaio continuard saliendo hasta la disolucién del
grupo a finales de 1973, con una periodicidad primero quincenal y
después mensual. En septiembre de 1971, tras el fracaso de un pro-
yecto de unificacién con I/ Manifesto, a la revista mensual, ya exclu-
sivamente de cardcter tedrico, se le afiade un semanario «Potere
Operaio del lunes» que entrard de manera efectiva en circulacidn a
partir de febrero de 1972.

1l Manifesto

El proyecto nace en el verano de 1968 como una revista capaz de ofre-
cer, también a nivel tedrico, una respuesta adecuada al nivel del enfren-
tamiento de clase madurado en Occidente y en el mundo a finales de
los afos sesenta. El primer nimero saldrd realmente en el verano
de 1969. La redaccién estd compuesta por un grupo de militantes de la
izquierda del PCI, entre ellos tres diputados. La apuesta es ambiciosa pero
arriesgada en la medida en que se sittia entre dos frentes. De un lado, los
grupos de la izquierda extraparlamentaria, que se estdn formando preci-
samente en el mismo periodo, son mds bien recelosos respecto a una ini-
ciativa proveniente del interior del PCI, mds aun cuando la explosién de
la autonomia obrera en la primavera precedente, parece confirmar las
hipdtesis mds radicales. De otro lado, el peligro principal procede, sin
embargo, del interior del PCI y de la previsible acusacion de fraccionalis-
mo. A pesar de las presiones, el grupo decide aguantar y en junio de 1969
sale el primer ndmero de la revista con periodicidad mensual.

En el editorial el grupo expone su propio proyecto de vinculacién
entre izquierda histdrica y nuevos movimientos revolucionarios:

[...] Esta publicacién nace de un convencimiento que no pensamos sea
s6lo nuestro: el convencimiento de que la lucha del movimiento obrero y
la propia historia del movimiento ha entrado en una fase nueva; de que
muchos esquemas consagrados de interpretacién de la realidad y muchos
modos de comportamiento han fallado sin remedio; de que la crisis social
y politica que nos rodea no puede ser vivida y afrontada mediante las for-
mas de gestién habitual. [...]

Los problemas que tenemos enfrente no son particulares y menores, sino
generales y esenciales. Se trata de percibir la naturaleza de la crisis que sacu-
de al Capitalismo maduro; las razones de la fractura del movimiento obrero
y comunista; las vias de una transicién al Socialismo en una sociedad «avan-
zada» como la nuestra; las posibles condiciones de una vinculacién entre los
impulsos madurados en estos afios y una tradicién de medio siglo. [...]
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Ni el repliegue dogmdtico, ni la confianza en la espontaneidad, ni la indul-
gencia para con los propios hdbitos, ni el orgullo de grupo, pueden ayu-
darnos. El camino que las cosas sugieren es mds bien el de una dialéctica
abierta a todo el movimiento, de la mayor circulacién de las ideas por
modestas que sean, de un verdadero trabajo colectivo sin otra limitacién
que la impuesta por la responsabilidad y la conciencia de cada cual. [...]

Se ha venido perdiendo el sentido de la revolucién como ruptura y
derribo del orden de cosas existentes. ;Es abstracto e intelectualista repro-
ponerse esta perspectiva en toda su amplicud? O, en cambio, ;No es cierto
que lo que sucede en el mundo y las propias conquistas del pasado indu-
cen a creer que estdn presentes las condiciones para qué el discurso tedri-
co de Marx se transfiera al terreno de la concrecidn histérica y de la actua-
lidad politica, con toda la fuerza de su radicalidad originaria? [...]

En un terreno més directamente politico, avanza con fuerza el problema
de una verificacién y una renovacién valiente de los esquemas estratégicos, de
la prictica politica, de los modelos organizativos del movimiento obrero [...].
La izquierda revolucionaria occidental es todavia victima de su debilidad his-
térica frente al capitalismo desarrollado. Su critica al sistema no ha afrontado
la naturaleza del Capital, sino las insuficiencias productivas. Sélo raras veces
sus plataformas de lucha han superado el horizonte reivindicativo. Sus estruc-
turas internas han permanecido centralizadas y jerdrquicas. [...]

Nuestro pais goza de un privilegio quizds tnico: el de ser teatro de
experiencias, luchas e impulsos originales no muy diferentes de los que
recorren tantos lugares de Occidente, generando nuevos y auténticos pro-
tagonistas de la lucha social; y, al mismo tiempo, el de ser el lugar con el
mds robusto movimiento de masas del mundo capitalista, con un partido
comunista no limitado a un esfuerzo de superacién de sus propios limites
y condicionamientos histéricos. Un didlogo entre pasado y futuro estd, de
esta manera, abierto a la realidad, antes incluso que en las intenciones.
Una vinculacién no superficial entre lo que la historia y la lucha de la clase
obrera han producido ya y lo que la lucha de clases esta produciendo ahora
se presenta, de nuevo, como piedra angular y resorte de una salto cualita-
tivo, y como condicién de la victoria [...].

Sin embargo, el PCI no recoge la invitacién y los miembros de la redac-
cién serdn expulsados en octubre. Il Manifesto se transforma en grupo
politico organizado. La revista continta saliendo hasta 1971 cuando es
sustituida por el primer diario de la izquierda extraparlamentaria. En el
mismo afio, fracasa un proyecto de unidad con Potere Operaio.

En 1972, 1l Manifesto se presenta a las elecciones con Pietro
Valpreda como cabeza de lista, pero no obtienen el quérum suficiente.
En 1975, la unificacién con una parte del PSIUP y del catélico MPL
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dard origen al PAUD, que se presenta a las elecciones administrativas de
1975, en algunas circunscripciones en solitario y, en otras, junto a
Avanguardia Operaia. La candidatura de Democrazia Proletaria serd
repropuesta nuevamente en las elecciones politicas del afio siguiente,
esta vez incluyendo también a los candidatos de Lotta Continua, en
cualquir caso el resultado no serd satisfactorio, aun cuando la lista
obtiene 5 escafios. Después, una parte del PdUP, entre ellos algunos
fundadores del Il Manifesto, volverdn al PCL

Avanguardia Operaia

El CUB (Comité unitario de base) de la Pirelli Bicoca se forma en la
primavera de 1968. En el curso de una huelga finalizada con la firma
de un convenio corporativo, un grupo de obreros, incluidos algunos
militantes sindicales, hacen circular un documento en el que se critica
y se rechaza el acuerdo. El CUB retine a los obreros mds combativos,
estudiantes e incluso a algunos técnicos y empleados. Representa el
nivel de organizacién auténoma obrera mds avanzado que se alcanza
en el ‘68. El peso del CUB Pirelli y de los otros comités de base que se
forman en muchas empresas, aumentard todavia mds durante los afios
siguientes y quedard como una de las formas mds avanzadas de auto-
nomfa obrera aun cuando, a diferencia de cuanto sucede con las van-
guardias obreras de Turin y en particular de la Fiat, buscard siempre
evitar una ruptura abierta con el sindicato.

Sobre la ola de la experiencia de la Pirelli Bicocca® se forma en
otofio Avanguardia Operaia, organizacién que serd siempre mayorita-
ria en los CUB. Los dirigentes tenfan a sus espaldas una larga experien-
cia de militancia en la IV Internacional (trotskista) primero y de inter-
vencién en las fdbricas después. El grupo se presentard oficialmente
con un largo documento, publicado por Samona y Savelli:

Por el relanzamiento de una politica de clase

[...] El optsculo que sigue —se lee en la introduccién— expresa las opi-
niones de un grupo de militantes revolucionarios milaneses, obreros en su
mayorfa, algunos de los cuales llevan ya afios dedicados a intentar vincu-
lar grupos de vanguardia compuestos casi exclusivamente por intelectuales

25 145 experiencias de lucha en el 68 en esta fébrica milanesa supondrén la consolidacién de los
CUB respecto a las estructuras sindicales dominadas por el PCI [V. del E.].
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con sectores de los cuadros y militantes obreros; un intento no sélo préc-
tico, sino también de investigacién en el curso del cual hemos enriquecido
o abandonado ciertas hipétesis y determinado una linea global de trabajo
que, sin embargo, no creemos definitiva. [...] Una tarea politica central, en
la fase politica actual, consiste en vincular viejas y nuevas vanguardias revo-
lucionarias, militantes de grupos minoritarios de mds o menos larga tradi-
cién y de nuevos grupos de estudiantes y de obreros en una linea comidn de
intervencién politica para la direccién de la clase obrera y de las masas estu-
diantiles. Desde este punto de vista, hay que combatir las tendencias secta-
rias, los patriotismos de grupo vy las barreras ideoldgicas abstractas [...].

El terreno fértil del trabajo obrero por parte de las minorfas de van-
guardia viene dado por la crisis, cada vez menos latente y anunciada por
mds datos, de las relaciones entre las organizaciones oficiales burocratiza-
das y reformistas por un lado y los amplios estratos de los cuadros militan-
tes proletarios y de las masas proletarias por el otro. Tal crisis, en ausencia
de una intervencidn sélida y cualificada, puede conducir a la rendicién de
toda la clase obrera italiana y de sus cuadros frente a la Socialdemocracia
y el Neocapitalismo. Sin embargo, no somos pesimistas, pues entendemos
que actualmente en Italia, una parte consistente de los grupos revolucio-
narios y sus cuadros tiene suficiente madurez para llevar a cabo las tareas
de una intervencién politica dirigida a las amplias masas estudiantiles y
obreras. [...] La lucha de las masas estudiantiles ha sido el papel de torna-
sol de varios grupos, mds alld de las ideologfas. Han dirigido toda su acti-
vidad para integrarse en el movimiento que ha expresado como propios a
los mejores cuadros estudiantiles de tales grupos. Sin embargo, son margi-
nados a la par que los partidos tradicionales y se disgregan, segtin una légi-
ca oportunista de pequefio partido, cuando entienden que estdn frenanando
al movimiento, debido a sus propios esquemas, sin quererse llevar ense-
flanza alguna, convencidos de su propia predileccién por los suyos y del
propio papel carismdtico. [...] Nosotros esperamos que este opusculo [...]
pueda contribuir a orientar en la direccién del trabajo obrero también a
grupos y cuadros de las nuevas vanguardias estudiantiles. Es inttil resaltar
la importancia de este fin para el objetivo central de formacién de un
nuevo partido, marxista y revolucionario. [...]

En diciembre comienzan las publicaciones de la revista Avanguardia
Operaia, que habria debido ser mensual pero que en todo el afio
siguiente se limitard a una periodicidad ocasional (solo dos nimeros,
uno en mayo y otro en diciembre). Entre 1969 y 1971 confluyen una
serie de circulos y grupos de varias ciudades, mientras se extiende el
radio de accién de los CUB. El grupo cruza asi los limites milaneses y
se impone como organizacién a nivel nacional. Mildn queda, en cual-
quier caso, como base principal, incluso si el propio CUB Pirelli se
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divide en junio de 1969 en una formacién mayoritaria ligada a AO y
en otra mds «movimentista» en la que tendrdn una presencia especial
el Grupo Gramsci* y el Colectivo Politico Metropolitano. En octubre
de 1971 sale un periédico quincenal de agitacidén que poco mds de un
afio después se transforma en semanal y hereda la cabacera de
Avanguardia Operaia. El semanario prosigue regularmente las publica-
ciones hasta la salida del Quotidiano dei lavorarori. La produccién de
opusculos tedricos sobre temas especificos serd muy rica: unos 25 en
los primeros afios setenta. Tanto en las elecciones administrativas de
1975 como en las politicas de 1978, AO se adhiere a las candidaturas
de Democrazia Proletaria.

Movimento Studentesco

Ademids de los grupos principales, entre 1969 y los primeros afios
setenta, nacen y mueren una serie de formaciones menores, muchas de
las cuales estdn presentes en una sola ciudad. Con poca incidencia
en el plano nacional, representaban a menudo realidades consistentes
en situaciones singulares.

De la organizacién de Pisa de Potere Operaio provienen, ademds
de Lotta Continua, algunas de las organizaciones mds interesantes,
sobre todo desde el punto de vista del andlisis teérico. El grupo habia
sido fundado en Pisa en 1967. Entre sus lideres estaban Adriano Sofri,
Gian Maria Cazzaniga, Vittorio Campione o Luciano Della Mea.
Potere Operaio interviene activamente en algunas fdbricas, entre la
cuales destaca en primer lugar la Saint Gobain,” y estd masivamente
presente en las luchas estudiantiles del ‘68. En el afio de las luchas estu-
diantiles, Pisa es probablemente la ciudad mds golpeada por la repre-
sién. En otofio, la lucha vuelve a la fibrica con las huelgas de las fibri-
cas Marzono y Saint Gobain. En nochevieja, Potere Operaio organiza
la contestacidn frente a la Bussola que concluye trdgicamente con un
estudiante, Soriano Ceccanti, gravemente herido.?

Los incidentes de la Bussola provocan la primera escisién en el
grupo. Salen Cazzaniga y Campione que poco después fundardn el cir-
culo Karl Marx. En primavera también Della Mea abandona Potere

26 Como curiosidad sefalaremos que, entre sus militantes, el Gramsci conté nada menos que
q q

con Giovanni Arrighi, uno de los economistas marxistas mds reconocido a nivel mundial en la

actualidad [V. del E.].

27 En esta fibrica pisana se producirdn importantes huelgas en septiembre y octubre del 68 [V. del E.].

28 Como ya se sabe por el capitulo 4 de este libro, la policfa disparé sobre un estudiante que
quedé postrado para siempre en una silla de ruedas [N. del E.].
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Operaio y, junto al grupo de la revista Nuovo Impegno, funda la Liga
de los Comunistas. En los primeros afios setenta, Della Mea” se acer-
card a Lotta Continua. El resto de la Liga no le seguird y en cambio se
unificard con el grupo de Roma Unita Operaia. Casi al mismo tiem-
po, el circulo Karl Marx y varios Circulos Lenin se unirdn en la orga-
nizacién de los Trabajadores Comunistas.

En Roma nacen los Nicleos Comunistas Revolucionarios, guiados
por Franco Russo que, sin llegar a una verdadera unificacidn, actian
coordinados con Lotta Comunista, una organizacién no sélo local y
con centros de actividad particularmente fuertes en Calabria.

En Mildn el grupo local mds fuerte era seguramente el Movimento
Stundentesco de la Universidad Estatal, dirigido por Mario Capanna,
Turi Toscano y Luca Cafiero. A pesar del nombre, el Movimiento estd
organizado como una organizacién en si, con servicio de orden propio.
Cuenta con una supremacifa no cuestionada en la Universidad Estatal.
A diferencia de todas las demds organizaciones, el MS de la Estatal no
busca incluir cuadros obreros ni interviene directamente en las fdbri-
cas. Apunta por el contrario sobre la especificidad del componente
estudiantil en una formacién lo mds amplia y compuesta posible. Con
las otras fuerzas sociales se organizan encuentros, contactos y semina-
rios en la Estatal. El MS mantiene la supremacfa en Mildn rivalizando
seriamente con Avanguardia Operaia que agrupa a la mayor parte de
los cuadros de fébrica en los primeros afios setenta.

En 1971, una fraccién del MS dirigida por Popi Saracino® se escin-
de y forma el Gruppo Gramsci. Los militantes del Gramsci crean con-
tactos con el resto de la izquierda extraparlamentaria rechazada por el
MS —enrocado en la Universidad— y publican una revista tedrica
mensual, Rasegna Comunista.

El MS de la Universidad Estatal cesa toda actividad en 1973. Una
parte de sus militantes dardn origen después al Movimiento de
Trabajadores por el Socialismo.

29 Luciano Della Mea: veterano partisano en la II Guerra Mundial, habia sido miembro tras la
guerra del Partido Socialista. Se escindié a la izquierda con Vecchietti en 1964 fundando el
PSIUP. Murié en 2003 [V. del E.].

30 pasquale Saracino, jefe de los «Katangay, el servicio de orden del MS que tomaba el nom-
bre de los ex-mercenarios congolefios que se habfan puesto del lado de los estudiantes en las
manifestaciones parisinas del 68 haciendo estragos entre las fuerzas del orden durante los
enfrentamientos, representaba el sector «maximalista» del Movimento Studentesco frente al
sector «reformista» de Capanna [/V. del E.].
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Unione dei Comunisti (m-1)

Entre todos los grupos m-1, la UCI es el que consigue ejercer mayor
atraccién sobre el movimiento estudiantil. Es la mds organizada, coor-
dinada y la mds madura en términos de propanganda entre las forma-
ciones filochinas. Tan dogmdtica, sectaria y grandilocuente como las
otras contaba, sin embargo, con componentes mds sofisticados, prove-
nientes sobre todo del movimiento estudiantil romano.

El grupo se formé en octubre de 1968. Los dirigentes provienen,
por una parte, de Falce e Martello [Hoz y Martillo], un grupo milanés
que habfa estado ligado a la IV internacional pero que se pasé al mar-
xismo-leninismo tras el inicio de la Revolucién Cultural China y, por
otra parte, del movimiento estudiantil de Roma. La Unién se presen-
ta en las manifestaciones con una coreografia que la encuadraba de
forma evidente, impone a sus militantes una disciplina rigidisima que
no concierne sélo a la politica sino también a la vida privada, exige
que los militantes ofrezcan la mayor parte de su salario y crea «organi-
zaciones sectoriales» delegadas para ocuparse de los jévenes, de las
mujeres, de los ex-partisanos y de la propaganda.

El periddico de la UCI, Servire il popolo era de periodicidad sema-
nal En el editorial del primer ntimero se especifican las «relaciones
cotrectas» entre proletariado, masas populares y partido:

[...] El partido marxista-leninista estd al servicio del pueblo, es el partido
del proletariado que lleva al pueblo las propuestas revolucionarias del pro-
letariado para la solucién de sus problemas. La direccién de la lucha revo-
lucionaria estd en las manos de la clase proletaria, pero la causa por la que
se combate es la causa de todo el pueblo, excluido el pufiado de ricos
explotadores del pueblo y el grupo de sus servidores. [...] Es tarea del par-
tido marxista-leninista hacer que la linea revolucionaria proletaria sea apli-
cada correctamente de manera que responda a los intereses generales de la
causa del pueblo. [...] Servir al pueblo, esto es, llevar a sus elementos cons-
cientes la linea de masas, hecha de ideas correctas, formas organizativas
apropiadas y llamamientos a la lucha adecuados para que se transmitan en
todo el pueblo a fin de que sea el propio pueblo, en su inmensa creativi-
dad, el que realice la transformacién de la sociedad en el modo indicado
por la linea revolucionaria proletaria. [...]

La estrella de la Unién brilla durante pocos meses. Ya a comienzos de
1969 comienzan los cldsicos procesos internos y el primero en pagar es
Luca Meldonesi, dirigente romano y representante del componente
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menos dogmdtico y estalinista. El lider Aldo Brandirali® le acusa de la
acostumbrada lista de maldades, le excluye de la direccién en febrero
de 1969 y le manda a re-educarse «dentro del pueblo». Re-educacién
fallida dado que, después de algunos meses, Meldolesi terminard, de
todos modos, expulsado.

En 1972 la UCI, reducida ya a un adorno insignificante, decide
que el momento estd maduro para su transformacién en partido.
Transforma el semanal en diario y se presenta a las elecciones, donde
sélo obtiene 85.000 votos, iniciando as{ el camino de su definitiva
desaparicidn.

31 El lector se sonreird al saber que el gran lider maofsta Brandirali pasé por el partido politico
racista Lega Nord para terminar, en la actualidad, en el partido de Silvio Berlusconi Forza Italia

[N. del E1].



8. Lucha armada y

Autonomia obrera

Los posibles origenes de la «tendencia armada»

En 1976 un escritor anénimo escribfa en la maqueta de la contraportada
del libro de Brigate Rosse: «Asi el horror hacia las Brigate Rosse ha avalado
el intento de criminalizar el disenso radical y ha favorecido en Italia, a par-
tir del ejemplo alemdn, que nos encaminemos hacia una severa legislacién
represiva y hacia la anulacién de toda discriminacién entre prevencién y
represion [...]». En otro lugar: «El libro del Soccorso Rosso es un intento
honesto (de lectura) en este sentido (reconstruir un acontecimiento en sus
términos reales). La publicacién de este libro, en este momento particular,
quiere ofrecer al publico el servicio que otros no le han ofrecido y que en
cambio deberfa ser una peculiaridad del escritor moderno».!

De manera atin mds precisa, el editor aclara su pensamiento en una
nota interna. Se rechazan todas las acusaciones de «provocadores y espias»
dirigidas a las Brigate Rosse reconociéndoles que han combatido por «una
causa que ha apremiado a generaciones enteras de militantes». Aqui se
traza un breve andlisis (elaborado por Francesco Ciafaloni en los Quaderni
Piacentini) sobre los origenes del problema: «En los afios 1969-72 (y tam-
bién posteriormente) una parte no minoritaria de los jévenes, protagonistas
de las luchas en la fdbrica y en la escuela [...] ha organizado su vida en fun-
cién de una radical transformacién a corto plazo [...]», pero posteriormente

1 Brigatte Rosse, cit.

395
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«[...] no se ha realizado una transicién consciente, argumentada, racional,
desde la vieja posicién a la nueva, que permitiera conservar coherentemen-
te parte de la carga psicolégica e ideoldgica presente a nivel de masas. La
mayorfa volvieron a formar filas. Simplemente, descubrieron que la poli-
tica cuesta, se dieron cuenta de que no estaban dispuestos a pagar ese pre-
cio. Otros aceptaron la prictica de la doble verdad. Otros decidieron lle-
var su camino hasta sus mdximas consecuencias [...]».?

Estas palabras fueron escritas durante la fase extrema de disolucién de los
grupos extraparlamentarios, al tiempo que se daba una reestructuracién vasta
y autoritaria de las fdbricas (caja de integracién,® despidos «politicos» etc.),
mientras el gobierno y el parlamento comenzaban a elaborar el giro legislati-
vo-autoritario que pasarfa a la historia como el «perfodo de emergencia».

El libro sobre las Brigate Rosse se agotd rdpidamente y nunca fue ree-
ditado. Permanece —junto a Mai piti senza fucile [Nunca mds sin fusiles]
de Alessandro Silo— como uno de esos raros intentos no fraudulentos,
cuando no vulgarmente difamatorios, de ir a los origenes del fenémeno de
la lucha armada en Italia.

El problema de las Brigate Rosse y de las acciones clandestinas arma-
das y violentas habia sido materia continua de debate en los afios prece-
dentes. El clima de provocacién instaurado por la «estrategia de la tensién»
elaborada por el Estado habfa creado montafias de dietrélogos, no solo en
la prensa burguesa sino también en la del movimiento. El BCD
(Bollettino di controinformazione democratica), atin cuando se posiciond
con el movimiento, nunca habfa cesado de acusar a las Brigate Rosse de ser
«agentes provocadores»; y el propio periddico I/ manifesto habfa informa-
do durante afios sobre las BR definiendo sus acciones como «las presun-
tas» o «las asi llamadas» sosteniendo, de hecho, su complicidad con los
poderes ocultos del Estado.

2 Ibidem.

3 Cassa integrazione, institucion central del welfare italiano, garantizaba de forma casi indefinida
un subsidio de desempleo précticamente igual al salario recibido antes del despido. Durante toda
la década de 1970, multitud de experimentos colectivos e individuales hicieron un uso conscien-
te e instrumental de estas formas de renta con el fin de promover formas de autoorganizacién y
de relacién social trabados por el rechazo al trabajo. Evidentemente, a partir de la derrota del 77,
la cassa integrazione fue mucho més generosa, utilizada de forma precisa y eficaz como instrumen-
to de control y desmovilizacién. [N. del E.].
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En realidad, las Brigate Rosse en sus comienzos eran mucho menos «oscu-
ras» de cuanto uno pueda imaginar. Se podria decir que en su nacimiento
eran un ejemplo perfectamente logrado de la teorfa movimentista del «ser
claros para el movimiento y oscuros para el poder.

Las primeras acciones de las Brigate Rosse se desarrollan dentro de las
fabricas, en particular en la Sit-Siemens y en la Pirelli de Mildn. En sus
inicios no tienen una gran repercusién porque sus acciones se confun-
den con acciones andlogas desarrolladas por otras fuerzas politicas o por
la reaccién espontdnea obrera. Hay que subrayar que, tanto durante el
«Ortofio Caliente» como en el transcurso de 1970, la prictica del sabota-
je, del apaleo a los jefes, de la destruccién de los coches de jefes y direc-
tores, del uso de un contrapoder interno, se convierten en pricticas
generalizadas y usuales. Asf cuando informaba sobre el clima en las fébri-
cas, el quincenal Lotta Continua escribfa:

Después de cada accién, manifestacién, bloqueo de mercancias [...], cada
sector se transforma en un tribunal proletario: aquellos que aun pudiendo no
han participado (de las acciones) son sacados de la fibrica. Un ejemplo signi-
ficativo: en el sector de un taller, se toma conocimiento de que 7 personas han
trabajado el domingo, 4 obreros y 3 jefes. Se discute y los «rompehuel-
gas» son «suspendidos», 2 dfas para los obreros y 3 para los jefes; 3 dfas por-
que son jefes y porque durante la discusién uno de ellos les faltd el respeto a
los obreros diciendo que le importaba un carajo [...]. No se trata solo de la
defensa de la unidad: los obreros aprenden a ejercer el poder y le cogen gusto.*

En este tipo de atmdsfera se insertan las primeras acciones de las Brigate
Rosse. La primera accién firmada con el simbolo de la estrella de cinco
puntas y la leyenda Brigate Rosse es del 17 de septiembre de 1970 y con-
siste en el incendio del coche del director de la Sit-Siemens, Leoni. No se
acompafia de ningin panfleto. Durante la noche, en cambio, se deja un
mensaje escrito en el limpiaparabrisas del Ferrari del ingeniero Giorgio
Villa de la Sit-Siemens. El tono es entre irénico y amenazante: «;Cudnto
durard el Ferrari! Hasta que nosotros decidamos que ha llegado la hora de
terminar con los vidndalos. BRIGATE ROSSE.’

4 Ibidem.
5 Ibidem.



398 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

Con anterioridad a estas acciones «ejemplares», las Brigate Rosse habfan
realizado, frente a oyentes sorprendidos y curiosos, un encuentro indepen-
diente en el barrio obrero milanés de Lorenteggio, y habfan lanzado varios
panfletos frente a la Sit-Siemens.

El 20 de octubre de 1970 en un pasquin de lucha de Sinistra Proletaria
se da noticia de la aparicién de las Brigate Rosse en la escena politica:

El otofio rojo ya ha comenzado

El otofio que tenemos por delante se presenta [...] como el término de una
lucha decisiva en el enfrentamiento con el poder [...]. Contra las institu-
ciones que administran nuestra explotacién, contra las leyes y la justicia de
los patrones, la parte mds decisiva y consciente del proletariado en lucha ha
empezado ya a combatir con el fin de construir una nueva legalidad, un
nuevo poder; con el fin de construir su organizacién. Ejemplos de ello son
el secuestro 'y el encadenamiento en Trento de los obreros de la Ignis contra los
fascistas provocadores que habfan acuchillado premeditadamente a dos de
ellos; la ocupacion y la defensa de las casas ocupadas, como dnico modo de
tener finalmente una vivienda [...]; la aparicion de organizaciones obreras
autdnomas (Brigate Rosse) que sefalan los primeros momentos de autoorga-
nizacién proletaria para combatir en su terreno y «a la par» a los patrones y
a sus siervos, con los mismos medios que ellos utilizan contra la clase obre-
ra: medios directos, selectivos, encubiertos como en la Siemens.

ORGANICEMOS LA RESISTENCIA DE LAS MASAS POPULARES...

Es tiempo de organizarnos en la linea de fuego para radicar en las luchas los
contenidos de la nueva prictica revolucionaria: la estrategia de la guerrilla del
pueblo. Es tiempo de avanzar en el enfrentamiento general con el fin de:

- arraigar en las masas proletarias en lucha el principio de «no se tiene
poder politico si no se tiene poder militar;

- educar a través de la Accidn partisana a la izquierda proletaria y revolu-
cionaria en la resistencia y en la lucha armada;

- desenmascarar la estructura opresiva y represiva del poder y de los apara-
tos de desorganizacién de la unidad de clase.®

6 Ihidem.
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:Pero que es Sinistra Proletaria? Es una revista de la que salen dos niime-
ros en el transcurso de 1970. Anteriormente habfan salido varios Fogli di
lotta della sinistra proletaria que llevaban la leyenda de «editados por el
CPM (Collettivo Politico Metropolitano)». Como ya vimos el CPM era el
resultado organizativo del debate que se habia llevado a cabo en el 4rea de
los CUB (Comitati Unitari de Base) de Mildn en el transcurso de 1968 y
de 1969. Este organismo habifa nacido para extender su propia accién
desde la fdbrica a lo social y con el fin superar las contradicciones presen-
tes en la separacién entre el universo de las luchas de fbrica y las luchas
sociales y estudiantiles. En un documento del CPM (enero de 1970) se
sintetiza asf la necesidad de nuevas formas organizativas:

Tenemos que plantearnos el problema de forma concreta. ;Qué nivel de
organizacién es hoy posible y necesario? [...]

CUB, GDS, movimientos estudiantiles de base, etc. han tenido una
funcién: ser los instrumentos del renacimiento del movimiento auténomo
del proletariado, a través de luchas autodeterminadas y autogestionadas. El
dmbito politico de esa lucha estaba planteado fundamentalmente en la
escuela y en la fibrica, es decir, en el seno de las instituciones [...]. En el
momento en el que las luchas se generalizan, y en el que son adquiridos
muchos de los contenidos politicos de la autonomia [...], el instrumento
organizativo sectorial ya no tiene una funcién politica real y es propiamen-
te rebasado por las propias luchas que ha generado.

Desarrollar la autonomfa proletaria hoy significa superar las luchas
sectoriales y los organismos sectoriales. Esta superacién no puede desarro-
llarse mds que a través de la lucha contra las tendencias «conservadoras»
presentes dentro del movimiento, que confunden la autonomia, con su
primer nivel de expresién organizada: justamente el CUB, el GDS, el MS.

La polémica que estall$ en el seno de los CUB entre la «linea de masas» y
la «linea de partido», fundamentalmente entre la tendencia de base y el
intento de la vanguardia obrera de reubicar el papel de los CUB dentro de
una estructura organizativa partidista, estd aqui presente de modo especi-
fico y se especifica atin mds en el siguiente documento:

7 Ibidem.
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La dimensién social de la lucha requiere organismos de base a nivel social
[...]. No se trata por lo tanto de hacer un salto de la organizacién de base
a un organismo de direccién [...], sino de construir organismos politica-
mente homogéneos para intervenir en la lucha social metropolitana.

La superacién del obrerismo y del estudiantismo [...] no puede rea-
lizarse a través de la unién espontdnea, esporddica y apolitica de los
obreros y los estudiantes [...], sino a través de la creacién de nucleos
organizativos que se planteen en su totalidad al nivel de unos problemas
sociales complejos.®

El CPM se convierte rdpidamente —sobre todo en Mildn— en un orga-
nismo de masas presente en decenas de fébricas y escuelas. Es visto con
una simpatfa y un interés cada vez mayor por parte de los militantes de
Potere Operaio que ven en el mismo, a pesar de su diferencia, un ejemplo
acabado de organismo de la autonomia obrera.

El documento citado es el producto de un congreso que el CPM
habia realizado en Chiavari a finales de 1969, en medio de los ecos del
terrorismo de Estado. En el centro del encuentro se habian planteado las
temdticas de la organizacién, de la linea politica y de la violencia. No
cabe duda de que tanto el clima de durfsima represién estatal desarrolla-
da en el curso de 1969, como la impresién suscitada por la «violencia»
espontdnea de masas practicada por los obreros en el curso del Otofio
Caliente, asi como también el andlisis de la estrategia que los dos princi-
pales grupos politicos (Lotta Continua y Potere Operaio) habian realiza-
do en el curso de las luchas, tuvieron una enorme influencia sobre sus
elaboraciones y sus elecciones.

El CPM, que reconoce en su seno a Renato Curcio y a otros militan-
tes que provenfan de la experiencia de la Universidad Negativa de Trento,
retoma una parte del concepto de lucha de larga duracién ya teorizado en
la experiencia trentina para criticar las posiciones de Lotta Continua y
Potere Operaio:

8 Ihidem.
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En la lucha de clases se distinguen tres elementos: los objetivos, las formas
de lucha y la organizacién. A la clase obrera le corresponde radicalizar la
lucha sobre objetivos unificadores, pero la organizacién es el resultado de

las luchas [...].

La lucha es considerada, por lo tanto, como elemento avanzado o
retrasado en la medida en que expresa objetivos unificadores y formas
radicales. La organizacién emerge después, como exigencia de «conservar
los resultados conseguidos durante la lucha, en el nivel de conciencia [...].

La hipétesis es, por lo tanto, la de una larga «guerra de posiciones»,
en el transcurso de la cual la clase obrera se refuerza en la medida en que
se organiza.

Las posiciones analizadas pertenecen, aunque de manera distinta, a Lotta
Continua y a Potere Operaio. Para ambas organizaciones la autonomfa es la
condicién preliminar para que se desarrolle la propia lucha. La autonomia es
entendida como «independencia» del sindicato y del partido. [...].

El desarrollo de la autonomia es entendido como desarrollo organizativo
que se contrapone a las organizaciones tradicionales. Nosotros consideramos
restrictiva y superficial esta concepcién de la autonomia que, asi considera-
da, se convierte unicamente en instrumento y condicién para desarrollar las
luchas [...]. Dentro del movimiento obrero coexisten dos actitudes funda-
mentales respecto a las luchas auténomas de masas de 1968-69:

- quien no entiende el aspecto de ruptura e intenta recuperar y explotar
la potencialidad, con el fin de una suerte de «restauracién politicar;

- quien, aun siendo de distinta derivacién y tendencia, ha comprendi-
do que la autonomfa proletaria es el punto nodal desde el cual partir
para el trabajo politico futuro [...].

Nosotros, que nos ubicamos en este 4mbito, sostenemos que ésta es la
tinica posicién fecunda, la dnica capaz de desarrollar la lucha revoluciona-
ria en la metrépolis europea.

Porque de esto se trata. No tanto de vencer inmediatamente y de
conquistar todo (los esléganes féciles de los aprendices a manipulado-
res), sino de crecer en una lucha de larga duracién, utilizando los poten-
tes obstdculos que el movimiento encuentra en el camino para realizar
un salto desde el movimiento espontdneo de masas a un movimiento
revolucionario organizado.’

9 Ividem.
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En el transcurso de 1970 el CPM se dota justamente de un instrumento
de formacién y coalicién, entre luchas y situaciones, llamado Sinistra
Proletaria. Dirige y apoya con este nombre muchas luchas en las fibricas
y algunas grandes ocupaciones de casas en el barrio Gallaratese y en la calle
Mac Mahon de Mildn y mds tarde lanzard la campafia de luchas en los
transportes con los esléganes «tomemos los transportes» o «el transporte se
toma el abono no se pagar.

En la métrica y en el significado estos esléganes retoman la campafia
de Lotta Continua —a la cual Sinistra Proletaria se habfa unido— de
«tomemos la ciudad» o «la casa se toma y el alquiler no se paga».

El CPM desarrolla ademds una accién sistemdtica de intervencién
sobre los técnicos y los trabajadores estudiantes, identificando asf uno de
los filones mds relevantes para comprender la ampliacién de las luchas en
la fébrica y en lo social.

La cuestidn de los «técnicos» ya habia sido planteada con fuerza e inte-
ligencia por los militantes y por los intelectuales obreristas. En Mildn, en
noviembre de 1968, se hab{a desarrollado una gran encuentro nacional de
las facultades técnico-cientificas en lucha, que habfa producido importan-
tes andlisis sobre la reestructuracién tecnoldgica en curso y sobre las tareas que
el neocapitalismo asignaba a los técnicos y a la formacién de los técnicos
por parte de la escuela y de la universidad. En un largo informe presenta-
do por Franco Piperno de Potere Operaio se analiza, entre otras cosas, el
problema de la relacién entre «fisién» y «fusién» nuclear, anticipando an-
lisis que se pondrdn «de moda» algunos afios después. Pero, no son sélo la
inteligencia y la competencia técnico-cientifica revolucionarias lo que hace
importante el recorrido de los técnicos, sino sobre todo su posicién en el
enfrentamiento de clase en curso.

En el citado documento, después de haber analizado las dindmicas
de innovacién tecnoldgica puestas en marcha por el neocapitalismo en
Italia en los sectores del sector petroquimico, nuclear, del automévil,
aerondutico-aeroespacial, hasta el sector de la electrénica y de la auto-
matizacién, Piperno analiza la nueva funcién del «técnico» en la socie-
dad del tardo capitalismo:
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La fundacién de este Estado como Estado planificador comporta una
enorme expansién de los servicios generales que aseguran y coordinan el
empleo de los factores productivos (investigacién, programacién, trans-
porte, asistencia, escuela); y su asuncién en manos publicas.

Por otro lado la regularizacién del ciclo postula la capacidad institu-
cional del Estado de restablecer, en el plano de la violencia social, las rela-
ciones de fuerza entre clases —o bien que la organizacion estatal del capi-
tal social, que sea capaz de representarse como simple aparato represivo
cada vez que la emergencia de las luchas obreras, que se resuelven en un
ataque politico contra la relaciones de produccién, imponga la crisis como
terreno de enfrentamiento.

A nivel de organizacién social, esta caracteristica del tardo capitalismo
necesita del refuerzo y de la extensién de los servicios improductivos des-
tinados especificamente al control del comportamiento de la fuerza-traba-
jo (aparatos de vigilancia, represién, manipulacién, etc.).

Ya se ha observado como estos movimientos de capital, esquemdtica-
mente examinados por sectores, requieren de profundas innovaciones tec-
noldgicas en el proceso de trabajo.

Desde el punto de vista de la estratificacién social podemos afirmar
que en general el «salto tecnolégico» transforma la distribucién de la
poblacién activa condensdndola alrededor del papel de los técnicos emplea-
dos y reduciéndola alrededor de las tareas agricolas manuales.

Mids atn: este modelo de transicién capitalista descrito mds arriba
atrae las inversiones hacia sectores que estructuralmente requieren de tra-
bajo téenico, no sélo en el proceso de fabricacién propiamente dicho sino
sobre todo «de principio a fin» del mismo.

Se trata de una nueva circunstancia con efectos rupturistas.
Tradicionalmente, en efecto, el desarrollo de la industria italiana se ha con-
centrado sobre una tecnologfa que, si bien, por un lado dejaba amplio
espacio a la habilidad del simple obrero, al oficio —y en general a los pro-
cedimientos empiricos elaborados directamente en la préctica laboral (son
ejemplos tipicos las industrias siderdrgicas, textiles, del cuero, etc.)— por
otro presentaba caracterfsticas de una enorme monotonfa y repeticién, que
demandaban, como mdximo, mucha fuerza de trabajo con instruccién
bdsica y una rdpida preparacién extra escolar realizada primordialmente en
los institutos profesionales (con este propdsito nos podemos remitir a la
industria del automévil y de los electrodomésticos).

En cambio, la transicién capitalista a la que estd obligada la economia
italiana no puede tener lugar sin inversiones importantes y a largo plazo
en la investigacidn, el estudio, la proyeccién y la puesta a punto de nuevas
instalaciones [...].
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La relacién entre el obrero y el material a transformar estd cada vez mds
mediada por una serie de procedimientos cientificos objetivados en la
mdquina automdtica, paralelamente la presencia de los técnicos como
estrato profesionalmente cualificado de la fuerza-trabajo se vuelve poco a
poco predominante.

Asi, figuras sociales en los mdrgenes del proceso de valorizacién, o con fun-
ciones improductivas de control y disciplina sobre el trabajo-vivo, atraen hoy
hacia sf nuevos significados productivos. Si el ingeniero tradicional estaba
caracterizado por la delegacién de algunas funciones patronales, el ingeniero
de la moderna unidad productiva automatizada asume generalmente un
papel productivo de investigacion, de proyeccién y de coordinacién del tra-
bajo, aunque a menudo continte detentando algunos poderes disciplinarios
sobre la fuerza de trabajo de menor cualificacién. Obviamente esta afirma-
cién conlleva el abandono de la identificacién tradicional y semi marxista
entre transformacién de la materia y trabajo productivo; y funda, m4s alld de
las diferencias mistificadoras de renta y de la jerarquia de la cualificacién, una
identificacién sustancial entre las distintas articulaciones de la clase obrera.

En efecto, si consideramos el trabajo productivo como actividad que
elabora y transmite al material en bruto las informaciones para que dicho
material, ensambldndolo, se transforme en mercancfa, estamos obligados a
concluir que el trabajo productivo, mds alld de la fase de fabricacién, se
ejerce tanto en la investigacién y en la proyeccién como en la coordinacién
y en la distribucién.

Tenemos, entonces, que de la definicién de trabajo productivo dnica-
mente quedan excluidas las actividades laborales completamente dedicadas
al control y a la disciplina del comportamiento de la fuerza de trabajo.

Pero la afirmacién que representa a los técnicos como un momento de
la composicién politica de la clase obrera no puede ser verificada definiti-
vamente por un andlisis del proceso de trabajo ni por una nueva manera
de mirar retrospectivamente el proceso de valorizacién. La incorporacién
de los técnicos a la clase obrera tiene significado en la medida en que son
las propias luchas las que los coordinan y los funden. Por ello, en realidad,
considerando a los técnicos como trabajadores productivos, se formula
una hipdtesis de intervencién politica apuntalada sobre la posibilidad de
comunicar en este estrato de la fuerza de trabajo cualificada los ritmos y
los objetivos de la insubordinacién obrera.

Seguidamente veremos que, si los movimientos del capital requieren,
para su prdctica efectuacién, el ejercicio de la violencia social sobre el tra-
bajo-vivo que viene con el nombre de «reforma de la escuela», la lucha
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contra la escuela, correctamente entendida, pone en el tapete el intento de
involucrar a los técnicos en el enfrentamiento de clase que se aproxima con
los vencimiento de los convenios de 1969-70, realizando asf un primer
paso hacia la reunificacién politica vertical de la clase obrera.”

Una parte de estas elaboraciones son retomadas por el Collettivo Politico
Metropolitano, sobre todo después de la huelga nacional de los técnicos a
comienzos de 1969 y por la fuerte presencia tanto en el CUB Pirelli como
en el GDS Sit-Siemens de técnicos y empleados. También debido a esta
trayectoria tedrico politica se forma el Grupo de Estudio IBM, en una
empresa que al lado de la Olivetti estd entre la vanguardia de la produc-
cién tecnoldgica.

El CPM-Sinistra Proletaria, en su decisién estratégica de unificar las
luchas de fébrica con lo social, encuentra vastas alianzas con Potere Operaio
y con Lotta Continua en lo concerniente al problema de la vivienda y de los
transportes, y elige, como consecuencia creativa de la experiencia de
los CUB —en los que los trabajadores estudiantes habfan desarrollado un
papel en coalicién—, empezar a intervenir de manera sistemdtica en el cir-
cuito de los institutos técnicos y profesionales, donde es mds alto el ndime-
ro de los estudiantes trabajadores y donde se siente mds el problema de la
futura ubicacién laboral en el sector de los técnicos.

En Mildn se encuentra la mds alta concentracién de trabajadores estu-
diantes de Iralia (80.000 aproximadamente en 1970). Por el cardcter
industrial de la ciudad, las agitaciones de los trabajadores-estudiantes
crean un puente natural entre las luchas de las escuelas y las de las fébri-
cas. En los primeros meses de 1970 el movimiento y las luchas de los tra-
bajadores-estudiantes estdn hegemonizadas casi completamente por el
CPM, que elabora el andlisis tedrico mds completo sobre la funcién de ésta
figura social. El Movimiento de Trabajadores Estudiantes,” constituido
como organismo en el que confluyen militantes de otras experiencias (cua-
dros del Cub pirelli, estudiantes de Trento etc.), tiene su punto fuerte en

10 Ristrutturazione capitalistica, proletarizzacione dei tecnice e riforma della scuola», Linea di
massa, Roma, 1969, num. 3.

1T No se debe confundir con las siglas andlogas que aparecen en 1975 con el fin de designar un
organismo estudiantil de la Universidad Estatal de Mil4n.
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el instituto téenico Feltrinelli, dentro del cual se pone en funcién hegemé-
nica y como punto de referencia para otras experiencias. En los andlisis del
CPM elaborados junto al MTE (Movimiento de Trabajadores Estudiantes)

la escuela nocturna es definida como una fibrica:

La escuela nocturna es uno de los institutos productivos [...] produce al
hombre como mercancia. Los suspensos, los abandonos, el estrés nervio-
s, las interrupciones [...] se deben considerar como modos concretos con
los que la fébrica nocturna decide eliminar del proceso de elaboracién una
parte conspicua de su material en produccién. Por lo tanto, la «seleccidén»
no es otra cosa que «un control de calidad» del producto. Segin tenga la
necesidad de muchos o pocos trabajadores, el sistema desarrolla las escue-
las nocturnas o comienza a cercenarlas con los suspensos.

Pero la escuela nocturna tiene también una funcién ideoldgica: el
control de calidad presupone que la produccién sea <homogenea» con
respecto del propio sistema, de ahi la necesidad por parte de los patro-
nes de construir el «consenso politico e ideoldgico de las masas prole-
tarias». En definitiva la «explotacién que en las fdbricas se expresa
como aspecto predominante en la forma econdmico-estructural, en la
escuela se manifiesta justamente de forma predominante como opre-
sién politico-ideoldgica.

Para nosotros estudiar es un verdadero trabajo porque produce algo
bien preciso y tangible: una fuerza de trabajo con una creciente capacidad
productiva. La escuela nocturna equivale a 4 horas extraordinarias. Surge
una objecién y es que la ley obliga a pagar las tasas. Pero ;qué ley? Como
la escuela la ley también pertenece a los patrones.

LA LUCHA ES LA LEY DE LOS EXPLOTADOS

Nosotros tenemos una sola ley que observar y practicar: la lucha con-
tinua contra la explotacién que las leyes del Estado burgués tratan de hacer
justas y por lo tanto legales."

12 Brigatte Rosse, cit.
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El nacimiento de las Brigate Rosse

Las luchas del otofio de 1969 y las de la primavera de 1970 produjeron,
como resultado mds relevante, una verdadera crisis del régimen. Los patro-
nes y los aparatos ocultos del Estado, que habfan pensado refrenar la con-
flictividad obrera y social ya sea con una mayor legitimidad del sindicato
ya sea con la «estrategia de las bombas» y de la represién violenta, se ven
obligados a buscar nuevas mediaciones. Agnelli llega incluso a augurar que
«sindicatos y empresarios deben llegar a una defensa comun de ciertos
objetivos quizds incluso el mismo poder politico [...]».

La concesién del Estatuto de los Trabajadores y de los consejos de fabri-
ca es también un intento de frenar el movimiento con nuevas formas de
representacién, dentro nuevas reglas de juego. Pero el conjunto de los com-
portamientos de la autonomia obrera continta sin respetar ninguna regla
de juego y usa también los nuevos organismos representativos, casi siempre
en términos de autonomia y de independencia de las centrales sindicales.

Entre los militantes de Potere Operaio, de Lotta Continua y del CPM
(ya convertido en Sinistra Proletaria), los andlisis sobre la posibilidad de
un giro reaccionario y autoritario de los aparatos del Estado se hacen cada
vez mds precisos y ejercen cada vez mds presion. La necesidad de dotarse
de estructuras de defensa, de organismos politicos-militares no solo defen-
sivos sino tendencialmente ofensivos, es cada vez mds sentida.

El editor Giacomo Feltrinelli publica en el verano de 1969 un escrito
en el que expresa su temor acerca de los peligros de un «golpe de Estado».
El optsculo titulado: ESTATE 1969. La minaccia incombente di una svolta
radicale e autoritaritaria a destra, di un colpo di stato all’ italiana [Verano de
1969. La inminente amenaza de un cambio radical y autoritario hacia la
derecha, de un golpe de Estado a la italianal, habia creado un enorme ruido,
también, porque en el apéndice reproducia el escrito del novelista griego
Vassili Vassillikos titulado: Anche noi non credevamo che in Grecia fosse pos-
sibile [ Tampoco nosotros pensibamos que fuese posible en Grecia] refiriéndo-
se al sanguinario golpe de Estado que habfa aplastado los movimientos en
su pais y puesto en el poder a «los coroneles» con la complicidad de los ser-
vicios secretos estadounidenses.
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Pero no era simplemente, o no sdlo, el temor a un golpe de Estado lo que
empujaba al movimiento a dotarse de estructuras militares. Con el terro-
rismo de Estado, la decisién de la burguesfa de situar el enfrentamiento en
el plano militar dominaba muchos andlisis e influfa en las fuertes acelera-
ciones tedrico-ideoldgicas. Las referencias a la guerrilla metropolitana lati-
no-americana (sobre todo los tupamaros uruguayos), a la metrépolis como
centro de mando del proceso capitalista, son cada vez mds frecuentes. En
el documento de Chiavari, el CPM habia escrito:

La dimensién social de la lucha es el punto mds alto de su desarrollo: la
lucha contra la represién generalizada, constituye ya un momento de
la revolucién. [...] La burguesia ha elegido la ilegalidad. La larga marcha
revolucionaria en la metrépolis es la tnica respuesta adecuada.

Esta debe comenzar hoy y aqui. [...]

Atn no se ha entendido suficientemente que significa desarrollar un
proceso revolucionario en un drea metropolitana de desarrollo tardo capi-
talista. Los modelos revolucionarios del pasado o de las dreas periféricas
son inaplicables. [...]

a) En las dreas metropolitanas norteamericanas y europeas existen ya las
condiciones objetivas para el paso al comunismo: la lucha estd esencial-
mente dirigida a crear las condiciones subjetivas [...];

b) La transformacién de la relacién entre estructura y superestructura,
que tiende cada vez mds a coincidir, provoca que hoy el proceso
revolucionario se presente al mismo tiempo como global, politico y
«cultural». Esto significa que sustancialmente las relaciones entre
movimiento de masas y organizacién revolucionaria deben mutar, y
que en consecuencia también deben mutar radicalmente los princi-
pios de organizacién.

La ciudad es hoy el corazén del sistema, el centro organizativo de la explo-
tacién econémico-politico, el escaparate en el que se expone «el punto mds
alto», el modelo que deberfa motivar la integracién proletaria. Pero es tam-
bién el punto mds débil del sistema: en el que las contradicciones aparecen
de forma mds aguda, en el que el caos organizado que caracteriza la socie-
dad tardo capitalista parece mds evidente.

Y aqui, en su corazdn, es donde el sistema debe ser golpeado.
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La ciudad debe convertirse para el adversario, para los hombres que ejer-
cen hoy un poder cada vez mds hostil y extrafio al interés de las masas, en
un terreno dudoso; cada gesto suyo puede ser controlado, todo arbitrio
puede ser denunciado, todo acuerdo secreto entre poder econémico y
politico puede ponerse al descubierto.®

Por otro lado, la lucha armada, vista con unos ojos cargados de utopfa,
parece difundirse por doquier: en algunas situaciones estadounidenses, en
las metrépolis latino-americanas, en la lucha cada vez mds dura de los
palestinos y, sobre todo, en el corazén de Europa, en Alemania, donde
habfa comenzado a actuar con gran eficacia la Raf (Fraccién de la Armada
Roja). El dltimo ntimero de Sinistra Proletaria que sale publicado en octu-

bre de 1970 escribe:

La guerrilla ya ha salido de su fase inicial [...] ya no parece un puro y sim-
ple detonador [...] sino que ha conquistado la amplitud de la tnica pers-
pectiva estratégica que puede superar histéricamente la insurreccional,
ahora inadecuada y [...] penetrar en las metrépolis, unificando en una
forma comin de lucha y en una estrategia comin al proletariado mundial.
El Capital unifica el mundo en su proyecto de contrarrevolucién armada;
el proletariado se unifica en la guerrilla a nivel mundial.

ITALIA Y EUROPA NO SON EXCEPCIONES HISTORICAS. '

En febrero de 1971 termina asi la breve vida de Sinistra Proletaria. Los
compafieros que la habfan promovido quemaban en pocos meses esta
experiencia legal, cuya salida parecia ya la clandestinidad.

Por otro lado el andlisis de otros grupos también parece confirmar
que es necesario elevar el nivel del enfrentamiento. Particularmente
Lotta Continua, que junto a Potere Operaio estdin masivamente presente
en las fébricas turinesas, parece privilegiar una tendencia hacia el uso gene-
ralizado de la «justicia proletaria» para oponerse a la burguesa, mientras se

13 Ividem.
Y4 1pidem,
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plantea con fuerza el problema del contrapoder obrero. En este periodo
comienzan también a nacer canciones de lucha que son coreadas en las
manifestaciones, tanto para dar ritmo a los manifestantes como para resu-
mir el significado de las luchas:

La balada de la Fiat
(A. Bandelli)

Sefor patrén esta vez para ti
seguramente la cosa terminard mal
estamos cansados de esperar

de que nos hagas matar
Continuamos trabajando

y los sindicatos nos vienen a decir
que hay que razonar

y nunca se habla de luchar

Sefior patrén nos hemos despertado
y esta vez daremos batalla

y esta vez lucharemos

lo hemos decidido solos

Mira al esquirol como se escabulle
escucha el silencio en los talleres
quizds mafiana s6lo sentirds

iel ruido de la metralla!

Sefior patrén esta vez para ti

seguramente la cosa terminard mal

de ahora en adelante si quieres negociar
tendrds que darte cuenta de que no se puede
Y esta vez no nos compras

con cinco liras de aumento

si nos ofreces diez queremos cien

si nos ofreces cien, queremos mil

Sefior patrén no nos enganas

con la invencién de los delegados
tus proyectos se han esfumado

y nosotros luchamos contra ti

Y las cualificaciones las categorfas
las queremos todas abolidas

las divisiones se han terminado
ien la cadena todos somos iguales!



Sefor patrén esta vez

hemos aprendido a luchar

en la Mirafiori se ha demostrado
en toda Italia se demostrard

Y cuando bajamos a la calle
esperabas un funeral

pero le ha ido mal

a quien nos querfa hacer dormir

Hemos visto verdaderamente tanto
porras y escudos romanos
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pero también se han visto tantas manos

que han comenzado a buscar piedras
Todo el Turin proletario

a la violencia de la policia

responde sin miedo

ihay que hacer una lucha dura!

No a los burdcratas y a los patrones
;Que queremos? ;Lo queremos todo!
ilucha continua en la Mirafiori

iy el Comunismo triunfard!

No a los burdcratas y a los patrones
:Qué queremos? ;Lo queremos todo!
lucha continua en la fébrica y fuera
iy el Comunismo triunfard!

La hora del fusil
(Pino Masi y Piero Nissim)

El mundo estd explotando

desde Angola hasta Palestina
América Latina estd luchando

la lucha armada vence en Indochina
en todo el mundo los pueblos
adquieren conciencia

y bajan a la calle

con la justa violencia y por lo tanto
:Que mds quieres companero

para entender

que ha sonado la hora

del fusil?

La América de los Nixon
de los Agnew y MacNamara
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aprende una leccién

en las junglas del Vietnam

la civilizacién del napalm

no le gusta a los pueblos
mientras haya patrones

nunca habrd paz

la paz de los patrones

es cémoda a los patrones

la coexistencia es engafiosa

para que seamos buenos por lo tanto
¢Qué mds quieres compafero... ?

En Espana y en Polonia los obreros

nos ensefian que la lucha nunca se ha detenido
contra los patrones unidos contra el capitalismo
aunque enmascarado por un falso socialismo

los obreros polacos que han hecho huelga
gritaban en la manifestacién policfa-gestapo
gritaban Gomulka acabards mal

marchaban cantando la Internacional por lo tanto
¢Qué mds quieres compafiero... ?

También en Europa las masas ya no se quedan mirando

la lucha explota por doquier y no se la puede detener
barricadas por doquier de Burgos a Stettino

y también aqui entre nosotros de Avola a Turin

de Orgosolo a Marghera de Battipaglia a Reggio

la lucha avanza los patrones tendrdn la peor parte por lo tanto
¢Qué mds quieres compafiero... ?

Con sus primeras acciones, las Brigate Rosse que habfan comenzado a
actuar en el otofio de 1970 no tienen una particular resonancia. A nivel
nacional, la atencién se dirigird hacia ellas con el incendio de la pista de
pruebas de Lainate en enero de 1971.

La noche del 25 de enero de 1971 un comando coloca 8 bombas incen-
diarias debajo de otros tantos auto-trenes estacionados en la pista de
pruebas (la instalacién sirve para experimentar los neumdticos de la
Pirelli). Tres son destruidos completamente, los otros cinco, por un
defecto de fabricacién de los dispositivos y sobre todo a causa de la
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humedad permanecen intactos. Delante de la entrada a la pista, se deja un
papel con la leyenda: DE LA TORRE-CONVENIO-RECORTES EN LA PAGA-
MAC MAHON-BRIGATTE ROSSE.

Con este mensaje telegrifico se hace referencia a un obrero de la Pirelli
despedido durante la lucha en curso en aquella fébrica y durante la gran
ocupacién de viviendas.

El Corriere della Sera da gran importancia a este episodio, dedicdndole
articulos de 5 columnas en los que, quizds por primera vez, las BR son
definidas como una «fantasmagérica organizacién extra-parlamentaria».

El PCl y la Unitd que hasta entonces habfan callado en relacién con
las acciones precedentes, minimizan y condenan ésta en un mindsculo
articulo de una columna: «Quién ha realizado (este atentado), aun
enmascardndose detrds de panfletos anédnimos con fraseologfa revolucio-
naria, actda por cuenta de quién, como el mismo Pirelli, estd interesado
en hacer aparecer la responsable lucha de los trabajadores por la renova-
cién del convenio como una serie de actos vanddlicos, a los ojos de la
opinién publica».”

Segin un comunicado del PCI los obreros, en primera persona, deben
desembarazarse de estos provocadores: «Cuando suceden estos actos, los
trabajadores tienen que tomar, antes que nadie, la iniciativa de quitarles de
en medio de las manera mds idénea, la que corresponda a la naturaleza de
los actos realizados (la cursiva es nuestra)».'° La invitacién a mantener el
orden de manera violenta, no podrfa ser mds explicita sobre todo si unido
a la precedente declaracién sindical definfan a las BR como «francotirado-
res y provocadores al mds puro estilo fascistar.

Pero también Lotta Continua reacciona de forma negativa definiendo
la accién como «ejemplar», no de masas y objetivamente provocadora. En
su comunicado dice: «Precisamente, porque las masas proletarias no tienen
necesidad de comprender que se necesita la violencia, no son necesarias
por lo tanto las acciones ejemplares [...] la organizacién militar de las

15 Ividem.
16 7pidem.



414 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

masas no se construye porque algunos grupos comiencen a realizar accio-
nes militares [...]. Se construye a partir de la construccién de organismos
politicos de masas estables y auténomos»."”

En cualquier caso, las acciones de las Brigate Rosse contindan multipli-
cdndose, sobre todo en Mildn, al tiempo que después del final de Sinistra
Proletaria el periédico que mds las representa y defiende es Nuova Resistenza.
La cabecera toma el nombre y la expresién de un documento de la Gauche
Proletarienne, la organizacién politica mds radical del Mayo francés, que
habia practicado formas de lucha clandestina antes atin de ser puesta fuera
de la ley. En el documento programdtico de la Gauche Proletarienne se iden-
tifican las profundas afinidades con la nueva prictica de Sinistra Proletaria:
«Nuestra politica tiene un nombre NUEVA RESISTENCIA: LA LUCHA POPULAR
VIOLENTA DE LOS PARTISANOS [...]. Ha llegado la hora de la guerrilla».

Nuova Resistenza comienza a publicarse en 1971. Bajo la cabecera, la con-
signa, «Proletarios de todo el mundo unios», al lado del simbolo de Sinistra
Proletaria: la hoz, el martillo y el fusil cruzados. El periddico, que se define
como «diario comunista de la nueva resistencia» suscita finalmente una suerte
de atraccién en ambientes de base del PCI. Y en efecto, como ya hemos obser-
vado, toda una corriente politica de expartisanos y de militantes nunca habfa
dejado de cultivar, tanto en el transcurso de los afios cincuenta como poste-
riormente, una posicién politica fuertemente critica en relacién con los éxitos
de la Resistencia, que deberfa haber proseguido con un enfrentamiento de cla-
ses generalizado hasta la instauracién de un Estado socialista. De acuerdo a
estos objetivos, muchos partisanos no habfan entregado las armas después del
final del fascismo, y durante los afios cincuenta los carabinieri y la policfa habi-
an encontrado (en localidades de montafia y también en subterrdneos de algu-
nas fdbricas) centenares de fusiles, morteros y revdlveres. Naturalmente, estos
ex-partisanos se habfan vuelto algo miticos e imaginarios, pero no hay dudas
de que al menos en julio de 1960 habian reaparecido armados en la calle.
Danilo Montaldi, en su I militanti politici di base [Los militantes politicos de
base], definfa esta tendencia como «sottovoce» [en voz baja], con un creativo
juego de palabras propio del argot obrero. «Sottovoce» en efecto era llamado
el cldsico carajillo" que los obreros tomaban por la mafiana antes de ir a la
fdbrica y del cual estaba prohibida la venta antes de las 8.

17 Ibidem.
18 Grappino en el original [N. del EJ.
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Como es obvio, este imaginario se habfa sedimentado también en las nue-
vas oleadas de militantes de base, y este proceso era ampliamente favoreci-
do por el progresivo desvelamiento de la linea «colaboracionista» de los
cipulas del PCI en relacién con el emergente neo-capitalismo y con
los gobiernos de centroizquierda.

También se transmitfan oralmente los hechos de Volante Rossa que
habfa actuado en Mildn y en el norte de Italia como grupo paramilitar en
la inmediata postguerra. Se conocfan fenémenos similares a los de Volante
Rossa en otras zonas del Norte, sobre todo en las de mds fuerte tradicién
partisana y comunista como Liguria y Emilia. Y es precisamente en Regio
Emilia donde se producird una escisién del PCI y del FGCI que conflui-

rd en las Brigate Rosse.

Entre los escisionistas estd Alberto Franceschini (presente en la redac-
cién de Sinistra Proletaria) que pertenece a una de las familias histéricas de
la tradicién comunista reggiana (la abuela habfa sido jefa de seccién en
1922; el abuelo, antifascista, habfa pasado buena parte de su vida «confi-
nado»; el padre después de haber estado en Auschwitz y de haber escapa-
do de alli, formé parte de las Squadre di Azione Partigiana). También esta-
ban Fabricio Pelli (que morird en la cdrcel) y Préspero Gallinari. Otros
como Azzolini, Roberto Ognibene y Franco Bonisoli formaron parte del
«Gruppo dell’appartamento», donde se retinen tras su salida de las organi-
zaciones de la izquierda oficial. El grupo tiene también un nombre propio
oficial (Collettivo Politico Operai e Studenti) pero se convierte rdpida-
mente en el conocido «Gruppo dell’appartamento» precisamente porque
no tiene una sede oficial.

En el curso de 1970, el grupo intensifica sus relaciones con Curcio y
Sinistra Proletaria, hasta confluir en la experiencia de la fundacién de las
Brigate Rosse (si bien no todos los que frecuentan el Gruppo toman esta
decisién). De experiencias andlogas dentro de la tradicién comunista
provienen otros militantes tanto del Novarese como, sobre todo, de los
barrios obreros de Mildn y Turin.

Durante su breve vida, Nuova Resistenza (dos nimeros en tres
meses) tiende a situarse como portavoz de todos los grupos espontdne-
os o clandestinos que reconocen la necesidad de oponerse con violen-
cia a la contra-revolucién armada de la burguesfa. En este marco son
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publicados los comunicados de las BR y también los de otros grupos y
siglas entre las cuales, ya desde el primer nimero, estdn los GAP
(Grupos de Accidén Partisana).

Los GAP y Feltrinelli

Entre finales de 1970 y comienzos de 1971 se sefialan una serie de acciones
violentas de grupos clandestinos que a menudo se remiten a las BR. Hay
algunos episodios mds oscuros o mds provocadores, que fascistas y policfas
tratan de atribuirles. Se trata generalmente de atentados con «pldstico»
acompafiados por panfletos que celebran a las BR. Pero éstas repudian el uso
de explosivos, tal y como se puede deducir de este documento: «Es fdcil veri-
ficar como el uso de la dinamita generalmente consigue el efecto de asustar
a las masas indiscriminadamente, no solo al enemigo, y se presta a las mds
disparatadas interpretaciones por parte de la izquierda y de la derecha, con-
siderando también el uso difundido que ha hecho de esto la reaccién».

Sobre la cuestién de los atentados con «pldstico» las BR difunden un
extenso comunicado en el cual se define esta prictica como de clara
impronta fascista ademds de inspiracién policial. En el mismo comunica-
do se precisa la légica de las acciones realizadas y de sus objetivos:

Hemos atacado a los déspotas, a los siervos de los patrones, a aquellos mds
odiados por la clase obrera en las fabricas, y esto se ha convertido en nece-
sidad porque estaban atacando a los compaferos;

Hemos atacado a los fascistas porque ellos son el ¢jercito armado que el
capital usa hoy contra las luchas obreras y la exigencia proletaria de poder.

Siempre hemos atacado a los enemigos del pueblo y siempre los hemos
atacado dentro de vastos movimientos de lucha.

Por ello, si por un lado estamos convencidos de que ningdin comparie-
ro caerd en la trampa tendida por estas acciones fascistas, «firmadas» con
nuestra siglas, por otro lado avisamos a las fuerzas de la reaccién:
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EL QUE BROMEA CON FUEGO SE
QUEMA LOS DEDOS...
NADA QUEDARA IMPUNE!

A los policfas y a los fascistas les decimos claramente una cosa: no
habrd piedad alguna hacia vosotros, el pufio de la justicia proletaria caerd
con una fuerza tremenda sobre quienes tramen, agiten y acttien contra los
intereses de nosotros los proletarios.

LEER, HACER CIRCULAR, PASAR A LA ACCION

COMANDO UNIFICADO DE LAS BRIGATE ROSSE"

En cambio otras acciones firmadas como BR son aceptadas. Es el caso del
grupo que surgié en Roma y que el periddico Nuova Resistenza llamard «las
BR de Roma». Los principales episodios y las acciones de este grupo, que
actia hasta mediados de 1971, estdn conectados todas ellas a atentados
contra fascistas o sedes fascistas (tiene particular relevancia la realizada
contra Junio Valerio Borghese que serd implicado en un intento un poco
grotesco de «golpe de Estado»). También las reivindicaciones estdn fuerte-
mente acentuadas por el problema de la batalla antifascista. Y aun desde la
diversidad de posiciones, las BR aceptan las acciones de los GAP.

Los GAP aparecen clamorosamente el 16 de abril de 1970, a sélo
cuatro meses de la «<masacre de Estado», mientras el pafs estd conmovi-
do por las polémicas, y las formaciones fascistas cada vez mds arrogan-
tes son «cubiertas» continuamente por la policfa. Son las 20:33 horas
cuando una voz se infiltra en el canal de audio de la televisién que estd
transmitiendo el telediario. En Génova, donde se da la interferencia, la
impresién es enorme. Sucesivamente habrd otras «transmisiones del
pueblo» también en otras zonas (por ejemplo en Trento y en Mildn).
Los comunicados de Radio GAP son publicados tanto en Potere Operaio
(que por otro lado publica también los de las BR) como en Nuova
Resistenza. En este periédico ademds se precisa la diferencia de enfoque

politico entre BR y GAP.

19 Ividem.
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De hecho, entre las distintas siglas que aparecen en el perfodo, los GAP
son la Unica formacién, junto a las BR, que adquiere cierta consistencia.
Saben escapar con habilidad a las invesitigaciones de la policia y apremian
el debate politico, ya sea con acciones o con transmisiones «piratas» (tam-
bién Lotta Continua da cada vez mayor importancia a sus acciones).

Ademds de las transmisiones, la actividad de los GAP consiste princi-
palmente en una serie de ataques contra algunos centros de poder burgués
(consulados de EEUU, sede del PSU, fdbricas, depésitos Ignis, refinerfa
Garrone, etc.). De sus comunicados se recaba que su enfoque es esencial-
mente defensivo y calca los esquemas de la lucha partisana durante la
Resistencia: lo que tienen en perspectiva no es una guerrilla urbana, sino una
guerrilla de tipo cubano en zonas de montafia, donde se puede defender
mejor y durante mucho tiempo. Para los GAP el peligro mayor es la hipéte-
sis de un golpe de Estado de derechas. A los militantes de los Gap les causa
gran impresién el episodio del intento de «golpe» del 7 de diciembre de 1970.

En aquella ocasién Junio Valerio Borghese (principe y ya comandante
fascista de la tristemente célebre Decima MAS®) a cargo de un grupo de
conjurados fascista penetré dentro del Ministerio del Interior con el fin
ocuparlo. Esto debia ser el camino para el golpe de Estado. En cambio, y
de forma imprevista, los conjurados recibieron una contraorden. Algo no
debié funcionar en los niveles mds altos. En las investigaciones posteriores
al «intentado de golpe» se entrecruza con otro «complot» de derecha deno-
minado «Rosa de los Vientos», que compromete a algunos importantes
oficiales del ejercito y lleva al arresto del general Vito Miceli, jefe durante
tres afios del USPA, oficina de seguridad del pacto atldntico y durante cua-
tro afios del SID (el mds importante servicio secreto nacional).

En este episodio se evidencian, particularmente, las diferencias entre
las BR y los GAP. Para las BR el golpe militar no es visto como un peligro
inmediato y Valerio Borghese vale como el «dos de copas». «Lo que en
cambio es muy importante es el uso que quisieron hacer el gobierno y los

20 13 Decima MAS era una unidad de la armada italiana formada a principios de siglo. Durante
los tltimos afios de la IT Guerra Mundial fue dirigida por Borghese, y fue acusada de realizar
numerosas acciones contra los partisanos, asesinando a muchos de ellos. Borghese estuvo, por ese
motivo, algtin tiempo en la cdrcel, siendo dejado en libertad poco después. Llegé a ser presiden-
te del neofascista MSI. En 1970 protagonizé este episodio en clara linea de continuidad con su
anterior trayectoria. Su fracaso le obligé a refugiarse a Espafia, donde murié en 1974 [N. del E.].
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revisionistas de estos suefios. Desde hace tres afios la clase obrera estd en una
ofensiva continua. El poder cogido por un conjunto de dificultades irresolu-
bles tiene que esconder, a los ojos de las masas, la lepra que lo descarna cada
dfa de forma mds profunda e inventa la fdbula del “principe negro” (golpista)
con el fin de venderla a la opinién publica».?" Para las BR, los revisionistas
(PCl y sindicatos) se sirven de esto para inducir que las vanguardias de clase
acepten el juego parlamentario y contengan su voluntad de lucha.

En cambio, la evaluacién de los GAP es diferente: «El golpe de Estado
es inminente». En un documento publicado por Potere Operaio y Lotta
Continua se subraya «el rol cada vez mds preeminente de las fuerzas mili-
tares del Estado y de las fuerzas paramilitares fascistas [...] sélo una fuga
de informacién ha permitido evitar en el dltimo momento un golpe de
Estado planificado con cuidado meticuloso [...] por centenares de oficia-
les de las fuerzas armadas, por los mandos superiores y periféricos de los
carabinieri, por los representantes de las finanzas y de la industria capita-
lista italiana, asi como del imperialismo americano».”

También en el juicio, y como su légica consecuencia, acerca de los
revisionistas las dos organizaciones se diferencian. Segin los GAP, «tam-
bién la izquierda tradicional representada por el PCI [...] ve dfa a dia
con mayor preocupacién, su cada vez mds restringido campo de manio-
bra». De ahi el llamamiento a los militantes del PCI: «La clase obrera,
los trabajadores, todos, reclaman y exigen una politica y un frente
amplio contra el fascismo, contra la patronal capitalista y contra el impe-
rialismo. [...] ;Quieren los compafieros afiliados al PCI formar parte de
este frente revolucionario y antifascista?»*

Dentro de este breve extracto suenan las temdticas histdricas del movi-
miento obrero organizado: desde la estrategia del «frente amplio» media-
da por la Tercera Internacional, a la intrinseca necesidad del uso de la fuer-
za para defender la democracia, como durante la Resistencia partisana. Las
diferencias con las BR son profundas y reflejan, también, la personalidad
del que posteriormente se descubrird como el principal animador de los

GAP: Giangiacomo Feltrinelli.

21 Ibidem.
22 Ividem.
23 Ibidem.
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Feltrinelli habia sido protagonista del debate cultural a partir de finales de los
afios cincuenta. Su editorial, las librerfas, eran un gran ejemplo de renovacién
cultural y politica de la sociedad italiana. Desde 1950 habfa fundado el
Instituto Feltrinelli para la historia del movimiento obrero: un acontecimien-
to de gran importancia que colmaba una grave laguna en la cultura de la
izquierda marxista. Afiliado al PCI, Feltrinelli se habia alejado progresivamen-
te para dirgir su atencién sobre las luchas revolucionarias del Tercer Mundo.

Los «opusculos de las librerfas Feltrinelli» informaban con extraordina-
ria tempestividad sobre las luchas de liberacién y sobre las luchas estudian-
tiles en curso. Feltrinelli se habfa acercado cada vez mds a la izquierda revo-
lucionaria. Habfa apoyado la escisién de Falce Martello (un grupo de
1.500 afiliados al PCI en la zona de Sesto S. Giovanni que posteriormen-
te darfan vida a la Unione dei Comunisti Italiani marxisti-leninisti mds
trade convertida en Servire al Popolo), pero sobre todo buscaba distinguir
en la historia del PCI aquel filén de resistencias revolucionarias, que nunca
habia cesado de pensar en la toma del poder. Y, es probablemente, en este
recorrido en el que se cruza con algunos ambientes de ex-partisanos, sobre
todo en Liguria donde se puede suponer que se construyeron las primeras

bases de los GAP.

Durante el ‘68 Feltrinelli intensifica sus viajes a América latina por
motivos editoriales (habfa publicado las obras del Che Guevara y de
muchos grandes novelistas latinoamericanos), pero también, para llevar un
apoyo concreto a las guerrillas en curso. Es arrestado en Bolivia y en aque-
lla ocasién se dirige incluso a la presidencia de la republica para obtener su
liberacién. Amigo de Castro y de Régis Debray (que habfa estado con el
Che en Bolivia), se convence cada vez mds de que la burguesia italiana no
estd en condiciones de sostener el enfrentamiento social en curso y que
estard obligada (también por su ubicacién en la alianza militar occidental)
a recurrir a soluciones autoritarias.

Para Feltrinelli ésta es la fase de «golpe de Estado y guerrilla». Expone
sus ideas en una serie de opusculos: ltalia 1968: guerrigla politica |ltalia
1968: gerrilla political; Persiste la minaccia di un colpo di stato | Contintia la
amenaza de un golpe de Estado); Estate 1969 [Verano de 1969). Publica tam-
bién Sangue dei leoni de Edgard Marcel Simbu, sobre la guerrilla del
Congo, que contiene en el apéndice un eficaz manual de guerrilla urbana
que se convertird en una especie de cult-book del movimiento.
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Esta continua agitacién y propaganda sobre cuestiones y prdcticas revolu-
cionarias pone a Feltrinelli en la mira de la prensa conservadora, que no
deja ocasién para insinuar su complicidad con cualquier cosa que suceda.
También, la policfa y la magistratura acentdan progresivamente investiga-
ciones e interrogatorios en relacién con él. A partir de comienzos de 1970,
Feltrinelli estd cada vez mds fuera que dentro de Italia. Desde diferentes
lugares envia entrevistas y documentos a revistas italianas, en los que
comunica sus decisiones. En la revista Compagni expone algunas de sus
reflexiones politicas:

La ofensiva reaccionaria sélo se puede detener con una lucha en la que las
vanguardias del proletariado bajen al campo de batalla. Si en el pasado mi
intervencion en la politica siempre habia estado mediada por la actividad
editorial, desde hoy mismo prometo una intervencién mds directa en el
curso y en el desarrollo de los acontecimientos.*

En 1971 Feltrinelli es sospechoso de complicidad en el homicidio del cén-
sul boliviano en Hamburgo Roberto Quintanilla. El ex jefe de la policia
secreta boliviana (uno de los responsables del asesinato del Che) fue asesi-
nado a golpes de pistola por una mujer que posteriormente abandona el
arma, una Colt Cobra 38, que resulta ser propiedad de Feltrinelli, quien
declara haberla perdido.

El 15 de marzo de 1972 el caddver de Giangiacomo Feltrinelli es
encontrado por un campesino debajo de una torre de alta tensién de
Segrate, en la periferia de Mildn, al lado de algunas cargas de explosivo
preparadas. La muerte de Feltrinelli y las conjeturas que la acompanaron
sefialan un episodio crucial en el debate de aquellos afios. Se comienza a
romper el tejido de colaboracién entre demdcratas y movimentistas, nace
la paranoia del «enemigo interno».

En una primera fase, los «demdcratas» interpretan la muerte de Feltrinelli
como el enésimo episodio de la «estrategia de tensién», como un <homicidio
de Estado». Florecen las suposiciones y las contra-investigaciones. El 4rea

24 vV, AA. Laffare Feltrinelli, Mildn, Stampa Club, 1972.
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demdcrata y los propios grupos extraparlamentarios no tienen dudas de
que se trata de una provocacién. Potere Operaio es el primero en rom-
per el hielo de las suposiciones y en un nimero de su diario revela la
pertenencia de Feltrinelli a los GAP con el nombre de batalla de
«comandante Osvaldo».

En las formaciones de la izquierda extraparlamentaria la muerte de
Feltrinelli enciende de nuevo el debate sobre las formaciones clandestinas,
Lotta Continua toma partido en defensa de los ataques a Potere Operaio.
Avanguardia Operaia irrumpe, junto a otras 4reas demdcratas, del
Comitato Nazionale di Lotta contro la Strage di Stato, acusando a Potere
Operaio y a Lotta Continua de hacer un «alocado andlisis de la situacién
italiana y de las tareas del movimiento que les lleva a tratar como compa-

fieros a los GAP y a las BRo.

Mds alld de estas polémicas, el tejido de colaboracién entre demdcratas
y movimentistas se rompe definitivamente. También entre las formaciones
extraparlamentarias se fragmenta esa solidaridad de base que habfa nacido
con el fin de desenmascarar «los misterios del Estado» después de plaza
Fontana, basada en una identidad radical democrdtica.

Las reacciones entre los compafieros son de dos tipos: la primera, en lo
que se refiere a la organizacidn, trata de acentuar las formalidades demo-
crdticas (participacién en las elecciones, referéndum etc.); la otra indi-
vidual, pero muy extensa, se encierra en s{ misma o refluye hacia los
partidos tradicionales; renegando en uno y en otro caso de su propio
pasado. Pero hay quien si bien permanece en las organizaciones y se
pone en sus mdrgenes, acentda cada vez mds la atencién hacia los gru-
pos armados clandestinos, avivando un debate amplio y subterrdneo
sobre la necesidad de la «lucha armada», un debate que durard mucho
tiempo y que fragmentd segmentos de base completos de las organiza-
ciones extraparlamentarias.
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Verano del ‘69 (extracto)®

Giangiacomo Feltrinelli

Es oportuno examinar —aunque sea brevemente— las razones y las
motivaciones que inducen a las fuerzas de derecha (grandes empresas
italianas, militares y fuerzas internacionales) a imponer en una opera-
cién politica y militar conjunta un giro autoritario hacia la derecha.
Francamente las razones que incitan a los grupos reaccionarios a estas
elecciones coinciden, en parte, con la critica a las superestructuras del
sistema realizadas por la izquierda: la oposicién radical reside en las
finalidades perseguidas respectivamente. Las fuerzas de la derecha,
cuando critican las superestructura del sistema tienden a modificarla
para acomodarla a sus propias exigencias de explotacion y de incon-
trastable dominio sobre la cosa publica y privada. Nosotros apuntamos
en cambio a transferir las criticas desde la superestructura a la estruc-
tura misma, comprometiendo a todo el sistema capitalista y solicitan-
do su vuelco y abolicién.

Por parte de los grandes grupos industriales, politicos y militares
italianos e internacionales las razones que militan a favor de un golpe
de Estado son:

a) El funcionamiento del aparato estatal, del gobierno y de la partito-
cracia italiana —basada adn sobre el viejo esquema clientelar—
funcionamiento que contrasta con las exigencias de una moderna
industria capitalista, italiana e internacional. Se habla desde diferen-
tes lugares —y hacen explicita alusién a los dispositivos del Progetto
80 del ministerio de economia— de lo obsoleto de las instituciones
(en el Progetto 80, después de haber revelado el impedimento fun-
damental que éstas representan en un ulterior desarrollo capitalista,
se procede a la elaboracién de una fantasmaggrica hipétesis de desa-
rrollo capitalista sin detenerse ya sobre la forma de superar el escollo
del cardcter «obsoleto» del aparato estatal y gubernamental. ;Esto
significa quizds dar por descontado el golpe de Estado?

Y este cardcter obsoleto del aparato administrativo, juridico y
politico del Estado y del sistema de gobierno es tanto mds grave por
el hecho de que no sélo se concreta en una exasperante lentitud del
proceso legislativo, precisamente en un momento en el que la rapidez

25 Mildn, Edizione Libreria Feltrinelli, 1969.
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de la intervencién legislativa, sobre todo en materia econémica, es
condicién esencial para el funcionamiento del sistema mismo, sino
también, en una progresiva pardlisis politica y financiera del Estado y
de los entes publicos a causa de la complicacion y lentitud del zzer
burocrdtico, pardlisis que oprime pesadamente el normal desarrollo
econémico de las empresas, ya sean privadas o publicas. Finalmente
hay que contar con un estado de descontento generalizado en las altas
esferas militares por la incertidumbre de la politica militar del
gobierno italiano y por la insuficiencia de las asignaciones al
Ministerio de Defensa. Es obvio, segtin la izquierda, que este cardc-
ter «obsoleto» no puede y no debe ser evitado, instaurando en Italia
una nueva forma, moderna e internacional, de fascismo: ésta estd
en cambio insita en el sistema y por lo tanto puede resolverse eli-
minando exclusivamente el mal de rafz.

Hoy para la gran industria y para el imperialismo internacional
el sistema politico actual, prescindiendo de la mala gestién que ha
hecho la DC, y de los limites, sustancialmente de clase, de la
Constitucién sobre los cuales se funda, es un obstdculo objetivo
para el desarrollo del capitalismo de tipo colonial que se prevé en
Italia para los préximos afios.

El perfil —a escala internacional— de una grave crisis econdmica
determinada por la concomitancia en Estados Unidos de dos fenéme-
nos. Una progresiva y rdpida inflacién y, al mismo tiempo, la aplica-
cién de las medidas anti-inflacionistas que determinan una relativa
pardlisis y bloqueo del desarrollo del proceso productivo. Los sintomas
de tales crisis son ya hoy claramente visibles en el mercado financiero
internacional dominado por la crisis del délar. En esta situacién la
industria no quiere, evidentemente, encontrarse entre la espada (es
decir el desarrollo impetuoso y generalizado de reivindicaciones obre-
ras que en cualquier momento podrian traspasar el limite puramente
sindical para asumir una mds precisa caracterizacién politica) y la pared
representada, en un pais que exporta el 25% de su producto nacional
bruto, por una crisis econémica de Estados Unidos y de las consecuen-
tes repercusiones que ella tendrfa sobre el comercio internacional.

¢) La busqueda, entre un sector de la DC y del PCI, de una nueva

«mayorfa» que comprenda, directa o indirectamente, al PCI,
viola los precisos compromisos internacionales tomados en el
dmbito del Pacto Atldntico y de la OTAN, por lo cual se impone
(como ha sucedido en Grecia) un golpe de Estado preventivo o
un giro autoritario a la derecha.
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d) Finalmente, la imposibilidad de contener, con las fuerzas y las leyes
actualmente disponibles, las reivindicaciones obreras, campesinas y
estudiantiles y la accién de los grupos politicos de extrema
izquierda. Estas reivindicaciones y agitaciones no sélo tienden a
una modificacién del reparto de la renta a través de los aumen-
tos salariales sino que inciden sobre la propia productividad de
las instalaciones en el momento en el que se exige el desengan-
chamiento del salario respecto de la productividad, la reduccién
de los ritmos masacrantes de trabajo y la semana de 40 horas. En
este sentido son sintomdticos el rechazo por parte de la Fiat de
tratar estos problemas, la imposibilidad, a pesar de la complici-
dad de las cdpulas sindicales, de contener estas reivindicaciones,
el consiguiente giro a la derecha del gran monopolio turinés. A
quienes se preguntan cual es el interés que los grandes grupos
monopolistas italianos tendrfan en un giro a la derecha basta
recordar la naturaleza de las reivindicaciones obreras que, inci-
diendo sobre la productividad, atacan justamente las empresas con
mayor composicion de capital fijo.

Concluyendo: en un momento como el actual en el que asoma el
espectro y la amenaza de una crisis financiera y econdmica interna-
cional, el desarrollo capitalista italiano encuentra un obstdculo para
su desarrollo tanto en la superestructura del sistema como en las
reivindicaciones obreras.

El recurso al golpe de Estado o a un giro radical y autoritario a la
derecha serfan, por lo tanto, plenamente conformes a las exigencias del
sistema y a su necesidad de resolver, en su propia ventaja aun cuando
sea transitoriamente, las mds agudas contradicciones del momento.

Para favorecer tal disefio y tales ambiciones est4 la halagadora pers-
pectiva de obtener un éxito sustancial. Esta esperanza de las fuerzas de
derecha estd conformada por la falta de una estrategia revolucionaria
de las clases oprimidas y explotadas y por la propia politica del PCI,
comprometida en la bisqueda de una «nueva (efimera) mayorfa».
Dispuesta, con tal de llegar a tal fin, a ignorar no solo la sustancial
debilidad del actual o futura alianza gubernamental, sino incluso las
ya patentes tramas y maniobras de los que preparan el giro a la dere-
cha. El PCI, al que las masas miran a menudo bajo el impulso de una
tradicién revolucionaria como una guia segura, descuida también, y
no importa si deliberadamente o no, la preparacién de un correcto
andlisis de la situacién que extraiga las consecuentes conclusiones. La
historia ensefia que no es sélo por medio de la aquiescencia o por
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medio de la sustraccién a una lucha, que parece ya inevitable, como
se evita el enfrentamiento: el tnico resultado es que se llega con falta
de preparacién.

Hay otros sintomas generales que anuncian un préximo golpe de
Estado o un radical y autoritario giro a la derecha. Frente a las expe-
riencias de los paises en los cuales, en tiempos recientes, se han dado
golpes de Estado o sobresaltos reaccionarios destacamos, en general, las
siguientes «constantes»: 1) la martillante denuncia de la anarquia en la
cual ha caido el pais y la produccién industrial a causa de las agitacio-
nes y de las reivindicaciones obreras; 2) la difundida y generalizada
denuncia de la crisis del Estado, de la insuficiencia de los partidos y
de la expansiva corrupcién en todo sector de la vida publica; 3) el estalli-
do de un escdndalo que incluye un parlamentario de centro democritico
o de altos funcionarios del aparato estatal; 4) el arresto de personalidades
del mundo de la cultura y del mundo editorial de la izquierda (periodistas,
editores); 5) la paralela criminalizacién y arresto de centenares de personas
que durante el curso de las agitaciones precedentes de épocas diferentes se
distinguieron por su combatividad politica; 6) el arresto de exponentes sin-
dicales; 7) la intensificacién de agresiones por parte de grupos extremistas
de derecha contra organizaciones y personalidades de izquierda; 8) la diso-
lucién del parlamento después de que algunos sectores del mundo parla-
mentario rechazaran respetar el mandato formal parlamentario.

En este paréntesis en ltalia, se han revelado muchos de estos sinto-
mas, de estos hechos. Muchos ya se han verificado o estdn en pleno curso,
mientras que otros, en particular la disolucidn de las Cdmaras, son
explicitamente recurrentes en los discursos y en las voces que circulan en
los ambientes oficiales.

La clandestinidad, la ideologia, la organizacién

Después de la muerte de Feltrinelli, una parte de los militantes del GAP con-
fluyeron en las BR, ya totalmente clandestinas y despojadas, después del cie-
rre de Nuova Resistenza, de una de sus formas de representacién semi-lega-
les. En septiembre del 1971, con el fin de comunicar sus decisiones, hacen
circular un opusculo clandestino en el que se da cuenta de la primera de una
serie de «reflexiones tedricas» que saldrdn en afios posteriores.
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En este texto, que estd concebido bajo la forma de auto-entrevista, las carac-
terfsticas de involucién del sistema democrdtico estdn fuertemente acentua-
das y sobredeterminadas. El pensamiento politico de las BR parece sufrir una
imprevista y profunda aceleracién. Patrones y burgueses son situados en una
atmdsfera milenarista: la historia estd dando la vuelta a la pdgina y la revolu-
cién es la fuerza de la naturaleza que golpea prepotente a sus puertas.

Esta aceleracién ideoldgica estd profundamente influida por el clima
represivo y por la impresién suscitada por el «golpe de Estado» informal
que se da en Francia por obra de De Gaulle. El error de fondo consiste,
probablemente, en creer «que el proletariado, como clase (todo el proleta-
riado, y no sélo las partidas mds avanzadas —si bien de masas— de la
autonomfa) sentfa este clima de represién en la misma medida que lo sen-
tfan los ambientes de la izquierda revolucionaria contra los que la repre-
sién era el principal, constante, asfixiante objetivo».*

Este andlisis, completamente ideoldgico, de la composicién de clase y la
infravaloracién de la capacidad de respuesta de los poderes, hace abandonar a
las BR la elaboracién tedrica de la larga época en la que le fue propia desde sus
origenes. Paraddjicamente, retoma y potencia las inquietudes de Feltrinelli y
de los GAP sobre la inevitabilidad del «giro reaccionario».

En la auto-entrevista citada, a la pregunta: «;Piensan por consiguiente
en una reedicién del fascismo?». Las BR responden:

El problema no estd planteado en esos términos [...] En Francia el
«golpe de Estado» de De Gaulle y el actual «fascismo gaullista» viven
bajo la apariencia de la democracia. A corto plazo éste es ciertamente el
modelo menos incomodo. Pero serfa ingenuo esperar una estabilizacién
moderada de la situacién econdmica y social ante la presencia de un
movimiento revolucionario combativo [...]. Tenfamos dos caminos,
ademds de la via reformista que rechazamos al lado de la izquierda revo-
lucionaria desde hace muchos afos: repetir la experiencia histdrica del
movimiento obrero segtin las versiones anarco-sindicalistas o tercer
internacionalistas, o por el contrario empalmar con la experiencia revo-
lucionaria metropolitana de la época actual.””

26 Brigate Rosse, cit.
27 Ividem.
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Por lo tanto, las BR se plantean segtin esta eleccién como punto de refe-
rencia y de agregacién para la formacién del partido armado, «que no es
entendido como brazo armado de un movimiento de masas desarmado,
sino como el punto de unificacién mds alto. No se trata de dar comienzo
a la lucha armada, porque la misma, lamentablemente, ya ha sido comen-
zada de forma unilateral por parte de la burguesfa».®

Naturalmente «sin teorfa nada de revolucién» y las BR tiene como refe-
rencia «el marxismo-leninismo, la revolucién cultural proletaria, la expe-
riencia en curso de los movimientos guerrilleros metropolitanos».” Se ini-
cia asi el largo perfodo de la «propaganda armada». Una larga serie de
acciones ejemplares, sobre todo contra «jefecillos» y fascistas, con el obje-
tivo de obtener la adhesién de las masas.

En el transcurso de 1972 y mientras el clima politico estd entre los mds
«calientes» de los tltimos tres afios, las BR efecttian el primer secuestro
politico de la historia de Iralia: el secuestro del ingeniero Hidalgo
Macchiarini, definido como uno de los dirigentes mds odiados de la Sit-
Siemens de Mildn. La accién se inserta en un clima de enorme enfrenta-
miento social. En enero, los obreros bloquearon durante dos dfas Porto
Marghera; en febrero comenzd el proceso de «piazza Fontana» que enseguida
se transformé en un duro acto de acusacién contra las «tramas de Estado». La
minuciosa obra de contra-informacién, junto a la campafia masiva con las
consigna de «;Valpreda libre! El terrorismo es el Estado», derrumbaron el cas-
tillo de mentiras construido por los cuerpos separados del Estado apoyados
por algunos sectores de la magistratura. El 11 de marzo en Mildn, en una de
las mds violentas manifestaciones callejeras que se recuerdan, la ciudad es
«retenida» por los compafieros durante varias horas. Un violento ataque, a
base de «champagne molotov», es desencadenado contra el Corriere della Sera.

El ingeniero Macchiarini es secuestrado, con las armas en la mano, por
una camioneta en la que durante unos veinte minutos sufrird un «proceso
politico» antes de ser dejado en libertad. Las BR usan el mismo lenguaje de
los aparatos estatales cuando comunican su accidn: «proceso», «arresto»,
«libertad condicional». Seguramente el uso de este lenguaje estd determinado
también por un componente de ironfa, pero corresponde a una tendencia que

28 Ibidem.
29 Ividem.
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se acentuard cada vez mds en la préctica armada. La tendencia a ponerse como
«contraste», cOmMo organizacién autoritaria y vertical, como «forma-partido»
burocrdtica y vertical que en su evolucidn llevard a las «prisiones del pueblo»,
a la préctica del «proceso-justicia proletaria», incluso a verdaderas «ejecucio-
nes» como resultado inevitable de la «clandestinidad», que prevé reglas férre-
as y militantes duros y obedientes que ejecuten sin discutir mucho.

Una dindmica que, con el tiempo, hard de las BR, cada vez mds, una
confirmacién especular del Estado y las volverd mds dificiles de descifrar
por parte del movimiento.

En todo caso, este primer secuestro es visto con una simpatfa generali-
zada entre las vanguardias obreras, y también entre algunas organizaciones
extraparlamentarias. Potere Operaio en un comunicado hace un andlisis
sustancialmente positivo:

Un comando obrero ha realizado, por primera vez en la historia de la clase
obrera italiana, un secuestro. Sélo anotamos que la recepcién de esta
accién a nivel de la clase obrera, ha sido positiva. El salto de cualidad en
la gestién de la lucha que esta accién demuestra ha sido positivo [...].
Parece que en la clase obrera milanesa, que hoy es la vanguardia del con-
junto del movimiento, la articulacién entre la accién de masas y la accién
de la vanguardia resulta ya un hecho adquirido [...].*

La propia Lotta Continua, que se habfa expresado negativamente sobre la
accién de Lainate, difunde un comunicado de solidaridad: «Sostenemos que
esta accidn se inserta de forma coherente en la voluntad generalizada de las
masas de llevar también la lucha al terreno de la violencia y de la ilegalidad».”

Contempordneamente al secuestro Macchiarini, se verifica también
en Francia un episodio similar. Robert Nogrette, dirigente de la Renault
es secuestrado el 9 de marzo de 1972 por Nouvelle Resistence
Populaire, organismo armado de la disuelta Gauche Proletarienne. El
secuestro se concluye de manera incruenta después de 48 horas y es
recibido de forma entusiasta por Lotta Continua que en un titulo de

30 tbidem.
31 Ibidem.
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media pdgina se expresa asi: «E/ secuestro de dirigentes de la Sit-Siemens
y de la Renault: la justicia revolucionaria comienza a dar miedo. Viva la
justicia revolucionaria».*

Entre finales de 1972 y comienzos de 1973, se encienden muchas discu-
siones en torno a las BR y al problema de la «espontaneidad armada», pero
no cabe duda de que alrededor de las BR se forma un aura de romanticismo
y de simpatfa generalizada. A los militantes, pero también a sectores obreros
de base, les golpea su competencia sobre los problemas de la fbrica, su
«encuesta obrera» con métodos rdpidos y eficaces, el uso limitado de la vio-
lencia (hasta junio de 1974 las BR no realizan ninguna accién mortal, y en
ese caso —el asesinato de dos fascistas en Padua— hardn autocritica defi-
niéndola como «un incidente de trabajo») y un lenguaje que todavia no es
espeso ni se ha hecho criptico por la ideologfa. 1973 es también el afio de la
radicacién de las BR en el tejido obrero turinés. En ese afio son secuestrados
el sindicalista Labate (de la CISNAL? fascista) y el caballero Ettore Amerio,
jefe de personal de la Fiat. Ambos secuestros son significativos porque se
insertan en la dura polémica que opone a los grupos extraparlamentarios con
la direccién Fiat, después del descubrimiento de una amplia documentacién
que demostrarfa la complicidad bajo pago de las fuerzas de policfa y de
«agentes fascistas» en la tarea de «fichaje», control y represién de las vanguar-
dias internas de la fbrica, propiamente organizada por la Fiat.

La base obrera acoge con una ironfa divertida la difusién de las «actas»
del «interrogatorio» Amerio y en la mds total indiferencia dejan al sindica-
lista fascista Labate encadenado a un poste frente a la Mirafiori, a la espe-
ra de que llegue la policia a liberarlo.

La gran ocupacién de la Fiat de 1973, las luchas del «partido de la
Mirafiori» redefinen todo el panorama de la izquierda revolucionaria,
dando vida por un lado al proyecto de la «autonomia organizada», y por
otro a las BR como proyecto politico auténomo y partidista, y no ya tni-
camente como polo de referencia y de agregacién de las tendencias radica-
les. Un proceso que todavia no es inmediatamente visible, pero que se con-
solidard con el tiempo.

32 Ividem.

33 Confederazione Iraliana Sindacati Nazionali dei Lavoratori fundada en 1950 como sindicato
del MSI. En 1966 adquirird el nombre de Unione Generale del Lavoro (UGL) [N. del E.].
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Los NAP y las luchas de los presos

El 31 de octubre de 1974 aparecen en las paredes de Florencia algunos mani-
fiestos escritos a mano y firmados como «Autonomia Proletaria-Collettivo
Autonomo Santa Croce e Collettivo Jackson». Anuncian los funerales de Luca
Mantini, «proletario revolucionario, militante comunista», asesinado junto a
Sergio Romeo durante un robo fallido en la Caja de Ahorros de Florencia.

Luca Mantini es un militante reconocido de Lotta Continua, mientras
que Sergio Romeo pertenece a la linea de los presos comunes. En princi-
pio, este hecho suscita alguna perplejidad, que en ambientes de la izquier-
da extraparlamentaria se esfuma tras el posterior mensaje en una cabina
telefénica por el que se reivindica también la identidad de otros dos arres-

tados (Pietro Sofia y Pasquale Abatangelo):

La manana del 29 de octubre en Florencia han caido cinco militantes en
la premeditada emboscada que les habian tendido los carabinieri [...]. Los
compaiieros fusilados en plaza Alberti eran militantes de los NAP y como
tales los reivindicamos. La finalidad de su operacién: una expropiacién con
fines de autofinanciacién. Sus vidas han sido destrozadas por las réfagas de
metralla. Dos compafieros han muerto; dos estdn heridos uno de gravedad,
mientras que otro ha logrado escapar y ahora estd en un lugar seguro.*

Los NAP no eran unas siglas desconocidas, pero con este episodio apare-
cen trdgicamente a la luz de la gran prensa. Las precedentes acciones de los
NAP se habfan desarrollado en Népoles, Mildn y Roma. Todos estos epi-
sodios habfan tenido por objetivo las cdrceles: en Mildn, S. Vittore; en
Nidpoles, Poggioreale y en Roma, Rebibbia. Fundamentalmente, consisti-
an en transmitir mensajes grandilocuentes que incitaban a la lucha de los
presos comunes y politicos. La temdtica carcelaria y de las instituciones
totales correlativas (cdrceles para menores, manicomios criminales) es el

principal objetivo de lucha de los NAP.

34 Alejandro Silj, op. cit.
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Los NAP nacen en las cdrceles del encuentro entre centenares de militan-
tes de izquierda incriminados y el vasto circuito de los presos comunes
dedicados a actividades extralegales. Son los herederos del movimiento lla-
mado Dannati della Terra (Los condenados de la tierra, titulo de un famo-
so texto de Frantz Fanon sobre los pueblos oprimidos de los paises del
Tercer Mundo®) que habfa sido apoyado desde comienzos de 1970 por
Lotta Continua. Son también la continuacién de las vicisitudes de uno de
los detenidos mds famosos ya desde los afios sesenta, Sante Notarnicola
(un militante del PCI turinés, autor, al lado de otros, de decenas de robos
y cuya experiencia es contada en el libro Levasione impossibile [La evasién
imposible]*) aun hoy esta encarcelado por aquellos sucesos.

En el panorama de las organizaciones clandestinas armadas italianas,
los NAP representan una variable extremadamente original y dificilmente
sintetizable en una ubicacién metodoldgica clara y definida.

Una caracteristica original de los NAP es la de haber nacido en el
territorio de clase del Sur, por lo tanto, dentro una situacién social y pro-
ductiva que estaba caracterizada (y en parte atn lo estd) por una fuerte
produccién de comportamientos marginales y extralegales. En una situacién
de este tipo se determina una fuerte diferenciacién de las elecciones de vida
y de lucha, entre los «garantizados» (trabajadores con ocupacién estable a
menudo obtenida a través del clientelismo politico) y los «no garantizados»,
los proletarios expulsados del tejido productivo y obligados a poner en tela
de juicio todos los dias su propia fuerza de trabajo a cambio de renta.

Estos estratos populares definidos de cuando en cuando como «sub-
proletariado», «clases marginales», «no garantizados», «proletariado extra
legal», ademds de sus condiciones de supervivencia que continuamente les
llevan a los mdrgenes de la mala vida organizada, tienen la perspectiva de
la cdrcel como recorrido obligado, como regulador de sus existencias. Y es
en esta compleja dindmica de una condicién humana violenta y forzada en
la que, desde comienzos de los afios setenta, se forman los primeros colec-
tivos de presos comunes en las cdrceles, que habfan madurado una con-
ciencia politica de su condicién. Este movimiento que serd definido como

35 Bd. cast.: Los condenados de la tierra, México, FCE, 1963 (y sucesivas reimpresiones) [V. del E.].

36 Sante Notarnicola, La evasione impossibile, Mildn, Feltrinelli.
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los Dannati della Terra estd fuercemente influido por las teorfas de Frantz
Fanon y de los hermanos Jackson (los famosos hermanos Soledad) y reci-
be una consistente legitimidad por parte del 4rea de Lotta Continua.

Son también los afios en los que las Brigate Rosse llevan a cabo la parte
mds relevante del proyecto de propaganda de «lucha armada» y de la ine-
vitabilidad de construir la «forma partido clandestina». El movimiento de
presos experimenta una fuerte sugestién de este complejo aparato de cul-
turas politicas y decide autolegitimarse no solo como elemento politico,
sino también como auténtica organizacién de choque. Nacen asf los NAP
de la necesidad extrema de representarse y de luchar contra el conjunto de
la sociedad que los determina al tiempo que los destruye. El nucleo histd-
rico original estd formado, por lo tanto, por los «extralegales» mds duros y
decididos ya sea dentro las cdrceles como fuera de las mismas. «O rebelar-
nos o morir en las cdrceles y en los guetos», escribirdn en un panfleto, una
vez constituidos en organizacién. Y en su dramdtica alternativa existencial,
estdn sintetizadas la maceracién y la rabia que cada una de ellos recorrié
como proletario extralegal encarcelado, hasta la «reencarnacién» en el
desafio «estratégico» de la lucha armada.

Los NAP habian tomado de las BR el concepto de lucha armada y de
organizacién clandestina, pero estaban privados de los grandes modelos
tercer-internacionales tipicos de la composicidn obrera de aquellos afios.
Su idea fuerte se concentraba en la necesidad absoluta de «destruir la cdr-
cel», precisamente porque sélo desde la cdrcel puede nacer la conciencia
politica del proletariado «extralegal». Su breve estacién de luchas se desa-
rrolla, por lo tanto, bajo la insignia del temor subjetivo que pone en dis-
cusién las exigencias de cada uno de ellos. Se trata de un modelo que crea
grandes simpatfas entre el proletariado meridional. Una historia rdpida,
trdgica, densa en significados ocultos y removidos en y para la propia con-
ciencia de los demdcratas. El profundo Sur, inagotable reserva de explotados
y de explotacidn, territorio de conquista para todas las mafias politicas
continuard pesando, con todas sus historias ocultas, en la conciencia civil
de los italianos. Atn hoy nuestros gobernantes, después de haber destrui-
do cualquier tendencia de transformacidn, se preparan para usar nueva-
mente al proletariado meridional como laboratorio de experimentacién y
de consenso a través de la categorfa de la «criminalidad organizada» con el
fin de afirmar las legislaciones de «emergencia».
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Después de las sacudidas de los afios setenta, después de la ausencia de una
reforma carcelaria, la cdrcel volvié a ser el principal regulador del conflic-
to social. Al proletariado extralegal no le quedaba otra salida: o el dominio
de las organizaciones criminales y la cdrcel, o la humillacién del sotobos-
que politico que le asegura la supervivencia. Pero lo extralegal no puede ir
a caballo de su propia posicidn: o es revolucionario hasta el final, subjeti-
va o romdnticamente, o no es nada.

Durante su breve experiencia los NAP sufren una represién tremenda
a base de homicidios frios y premeditados, de torturas, de dura cdrcel y de
destruccién psicofisica. Después de los hechos de Florencia donde los cara-
binieri, sin ningtin aviso previo y sin ninguna aparente necesidad, habfan
abierto fuego sobre el grupo de Mantini, muere en Ndpoles, victima de su
propio artefecto, Vitaliano Principe y es herido Alfredo Papale, que a pesar
tener un ojo reventado y el cuerpo desgarrado por la explosidn, serd inte-
rrogado durante catorce horas. En 1975, Giovanni Taras morird lacerado
por una explosién, mientras prepara un atentado contra el matrimonio
«lager» de Aversa. También en 1975 es asesinada Anna Maria Mantini her-
mana de Luca por la policia (que dird que fue un «trdgico error»). En junio
de 1976 ya son 23 los militantes de los NAP encarcelados y muchos otros
se agregardn en los afios sucesivos. Entre estos Alberto Buonconto que
enloquecerd por las durisimas condiciones carcelarias, suiciddndose des-
pués de su excarcelacién. El padre de Buonconto, comentando el trata-
miento reservado a su hijo, emitird este testimonio:

Soy el padre de Alberto. No puedo y no quiero expresar aqui sentimien-
tos que deben permanecer en lo personal. S6lo quiero hablar de aque-
llo que ofende mi sensibilidad como hombre y como ciudadano, mds
alld de como padre.

Sélo quiero comunicar las dudas, las angustias que siempre acompafia-
rdn mi recuerdo cotidiano de Alberto.

Alberto era una persona profundamente sensible, un hombre since-
ro y leal.

Y atn hoy me pregunto el porqué de tanta crueldad, de tan despiada-
do encarnizamiento hacia ¢él, el porqué de las torturas que le infligieron
después del arresto, durante y después del largo encarcelamiento, aquel
largo calvario que difa tras dfa determind la destruccién de Alberto.
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A estas preguntas ninguna persona singular puede dar respuesta. Quizds
aquello que pueda confortarme un poco es la esperanza de que cuanto le
sucedié a mi hijo Alberto y que lamentablemente sabemos bien que hoy,
al menos en parte, le sucede a otros muchachos, no siga continuando y
repitiéndose manana.

Por eso yo también quise participar en la redaccién de este libro, reco-
pilacién de testimonios sobre la trdgica experiencia de Alberto.

No se si otros jueces sabrdn un dfa juzgar, o quizds condenar, a quien
matd$ a mi hijo.

Las primeras horas de la tarde del dfa anterior al arresto de Alberto,
vinieron carabinieri y varios digos” de civil a hacernos una investigacién
domiciliaria. Son siete y calificdindose como agentes dicen estar ahf por el
articulo 80 —investigacién sin registro— e inspeccionan entre nuestras
cosas, arbitrariamente se llevan algunas fotos en las cuales se entrevé a
Alberto con un grupo de amigos. Mi mujer protesta porque dice que por
el articulo 80 no se deben requisar fotos, sélo con una accién de fuerza
podremos hacérnoslas restituir. ;Pero a qué precio?

Después de una investigacién muy cuidadosa, pero pricticamente nula,
me piden ir con mi hija Paola y con ellos a comisarfa. Mi mujer se queda
en casa.

A Paola, que cansada por las emociones pide montarse en el ascensor,
le dicen de forma provocadora que en las cdrceles no hay ascensores, casi
ddndole a entender que también ella estd bajo acusacidn.

Nos dejan varias horas en una habitacién y cada tanto viene un
funcionario a preguntarme que sé de mi hijo. ;Por qué no le llamo a
casa? ;Desde hace cuanto no estd en Ndpoles? Hipdcritamente, insis-
ten conmigo con el fin de saber si sé¢ algo de mi hijo. Son preguntas
trampa porque Alberto ya estd en sus manos: le estdn pegando y mal-
tratando. Yo soy el que lo ignora.

Posteriormente llego a saber, por los abogados y por la prensa, que
Alberto estd herido. Las denuncias realizadas son archivadas por que estdn
dirigidas contra desconocidos. jDesconocidos! Las heridas que le infligie-
ron fueron hechas en una oficina publica, donde habria sido fécil, si lo
hubieran querido, identificar a los responsables.

37 DIGOS, siglas de la Divisione Investigazioni Generali e Operazioni Speciali, cuerpo de poli-
cfa del Estado italiano, especializado en la represién e informacién de actividades terroristas y
politicas [N. del E.].
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Desde ese dfa comenzd la desesperacién para todos nosotros. Mi hijo pagé
con la vida su lucha contra la desigualdad y la injusticia. Un dfa, mi hijo,
mi Alberto y tantos otros como él, presentardn «la cuenta» a todos aque-
llos, poderosos e indiferentes, que reprimen, aplastan, matan.

Y la «cuenta» serd salada.®®

Liberar a todos
(Pino Mast)

Hay tantos compafieros

de los cuales estamos privados
porque esta justicia

los quiere encarcelados
Pero estin codo con codo
con otros proletarios

que se pasan la vida
dentro de la penitenciarfa
Se estdn organizando

para hacer de las prisiones
una base de lucha

contra los patrones

por eso necesitan

también de nuestro escudo
si nosotros luchamos fuera
para ellos serd una ayuda
Liberar a todos

quiere decir luchar todavia
quiere decir organizarse
sin perder una hora.

Cerdos patrones

os habéis ilusionado

no tendis cdrceles

como para mantenernos encerrados
Hagdmosles ver

a nuestros explotadores
que por cada uno dentro
mil luchan fuera

Todos somos delincuentes
s6lo para el patrén

todos somos compafieros

38 Franca Rame, Non parlarmi degli archi, parlami delle tue galere.
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para la revolucién

Y todos los reformistas
que hacen de delatores
junto a los patrones
nosotros los eliminaremos.
Liberar a todos...

Problematicas del movimiento obrero de los anos setenta

A finales de 1969 las cuestiones fundamentales que agitan al movimiento
obrero son las de la organizacién y de la perspectiva estratégica, la imagi-
nacién de nuevas formas sociales y la generacién de un método de inter-
pretacién centrado entorno a las nociones de composicién de clase y de
rechazo al trabajo.

El primer problema es el de las formas de organizacién en la fdbri-
ca. Desde el primer nacimiento del nuevo movimiento de autoorga-
nizacién, la critica al sindicato fue parte del patrimonio de la con-
ciencia generalizada entre los obreros. La critica al sindicato tenia
diferentes aspectos, casi podrfamos decir que tenfa diferentes estra-
tos: el primero era el mds simple e inmediato, consistfa en la contes-
tacién puntual y sistemdtica del papel de mediacién desarrollado por
las organizaciones sindicales sobre aspectos especificos del conflicto
contractual con los patrones.

El segundo estrato era mds significativo y complejo: se trataba de la cri-
tica radical al sindicato como institucién de mediacién y por lo tanto,
implicitamente, como institucién interna a la dindmica capitalista en tanto
instrumento de contratacién del precio de venta de la fuerza-trabajo.

El tercer estrato era el que vefa en el sindicato un instrumento de
control y de divisién introducido en las luchas obreras por la organi-
zacién politica del capital. En distintos grados, estos tres motivos de
hostilidad contra la institucién sindical estaban presentes en un sector
consistente de la vanguardia obrera. De aqui, entonces, que las nuevas
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formas de organizacién naciesen desde fuera del sindicato y, en cierta
medida, como alternativa respecto al sindicato, desarrollando en su con-
frontacién una critica radical y destructiva.

Por otro lado, detrds de esta actitud habfa toda una investigacién teé-
rica desarrollada por las revistas obreristas, y sobre todo por Classe Operaia.
La posicién de Classe Operaia era clara en su propésito: dividiendo las
luchas obreras en una dimensién econémica (gestionada por el sindicato)
y una dimensién politico-democrdtica (gestionada por el partido) el movi-
miento obrero habfa ofrecido a la patronal y al Estado capitalista la posi-
bilidad de cancelar la potencia transformadora de las luchas obreras, y
habia reducido a las vanguardias de fdbrica a la impotencia y a la divisién,
durante todo la postguerra.

Para esto era necesario hacer del vencimiento de los convenios un
gran vencimiento politico, para ello era necesario retirar la direccién
al sindicato. También era necesario hacer del movimiento de otofio
una lucha contra los convenios, una lucha contra la institucién de
contratacién del precio de la fuerza de trabajo. El precio de la fuerza
de trabajo, y también su uso —el salario y las condiciones de traba-
jo— no debfan ser resueltos una vez cada tres afios por medio de una
negociacién entre las cipulas, entre los sindicatos y las organizaciones
patronales, sino que debfan convertirse en objeto de una movilizacién
constante, de una contestacién ininterrumpida. A partir de los contra-
tos, habfa que desestabilizar a perpetuidad el sistema de fébrica, la
divisién capitalista del trabajo, el despotismo patronal. En definitiva
a partir del conflicto contractual se debfan construir las condiciones
del poder obrero en la fbrica.

Los consejos de fdbrica fueron el intento de recoger estas diferentes
posiciones y de restituir a la critica obrera del sindicato a una forma orga-
nizada unitaria, capaz de expresar la voluntad de la base. El otofio de 1969
hizo posibles la difusién y la generalizacién de la experiencia consejista en
las fdbricas; pero desde el primer momento los consejos fueron una rea-
lidad contrastada y contestada. Contrastada, naturalmente, por la buro-
cracia sindical, que vefa en estos organismos electivos y ampliamente
representativos un elemento de expropiacién de su especifica funcién de
contratacién y mediacién entre obreros y capital.
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Ademds los consejos fueron acosados de diferente formas por los patrones,
sobre todo en las situaciones mds atrasadas, ya que la patronal vefa en estos
organismos la fuerza capaz de coordinar los impulsos rebeldes, que hasta
ese momento no habfan encontrado canales de organizacién permanecien-
do dispersos en su espontaneidad.

En tercer lugar los consejos eran contestados por la izquierda obrera,
sobre todo por los obreros y por los militantes cercanos a las posiciones de
Lotta Continua y Potere Operaio y también por las asambleas auténomas
y los comités de base. Este componente criticaba sobre todo dos cosas en
los consejos: en primer lugar la reintroduccién de un criterio de delega-
cién que podfa disminuir la tensién autoorganizativa y la presién desde
abajo, desde las secciones, los talleres. (Lotta Continua respondia a la elec-
cién de delegados obreros con el eslogan: «Todos somos delegados»). En
segundo lugar, se criticaba la sustancial dependencia de los consejos res-
pecto de su papel sindical de mediacién.

El principio sobre el cual estaban repartidas las luchas, desde el ‘68 en
adelante, era el de la rigida separacién entre el momento auténomo de
lucha y el momento sindical de negociacién. Este principio dejaba el mdxi-
mo de libertad a la accién obrera, a la prefiguracién de nuevos modelos
organizativos y productivos. Este principio permitia no ligar la suerte de
la organizacién obrera a los acuerdos con la patronal y permitia mantener
la mano libre cada vez que los acuerdos sindicales parecfan insatisfactorios
para la mayorfa de los obreros. Ahora bien, con el consejo, se reintroducta
un principio de conexién entre el momento de lucha y el momento de
negociacién. En ese sentido se reinstauraban las condiciones para un con-
trol sindical sobre la organizacién obrera.

Sobre la cuestién de los consejos, el debate fue 4spero y nunca llego
a concluir. La mayorfa de los obreros de vanguardia consideré a los con-
sejos como un organismo importante de autoorganizacién y participé en
los mismos. Una parte de los obreros de vanguardia participé mante-
niendo una posicién critica. Y una minorfa mds radical se opuso, conti-
nuando con la testaruda construccién de estructuras de base que oponer
frontalmente a la gestién sindical. Para comprender el sentido de la cri-
tica obrera a los consejos reproducimos una parte de un documento de
los organismos auténomos milaneses de la Alfa Romeo, Pirelli y Sit-

Siemens, publicado en 1973:
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Las organizaciones sindicales estdn en una fase en la que deben compro-
meterse a cara descubierta con un papel de colaboracién con el plan de
reestructuracion capitalista y de desarrollo reformista. El actual y fuerte
ataque de las fuerzas patronales tiene el objetivo de desfondar en la izquier-
da cuanto de rebeldfa exista todavia y de obligar a la clase obrera a una
posicién de pasividad en relacién con el plan del capital.

La hipétesis de que el consejo de fdbrica es el instrumento de organizacién
de base que la clase obrera ha sabido imponer como expresién del crecimien-
to de su propia autonomfa no es exacta. Es obvio, en cambio, que frente al
impulso de base, frente al desarrollo de la autonomia obrera, que a menudo
escapa al control de las ctipulas sindicales, éstas se han visto obligadas a ceder
en un modelo de organizacién mds de base, que al mismo tiempo pudiera dar-
les mayor posibilidad de control. Haciendo un balance desde la constitucién
de los consejos hasta hoy, no podemos sino constatar que éstos han estado con-
trolados, siempre y de forma suficiente, por los sindicatos. Los sindicatos los
hacen funcionar cuando sancionan aquello que ha sido establecido en su pro-
pia linea y los bloquean si en cambio prevalecen instancias de base.

En efecto, la prictica consejista siempre estuvo en el centro de diferentes
tensiones: por una parte los consejos representaban, en las intenciones de
los obreros combativos que participaban en ellos, un instrumento de pre-
figuracién social, mds que una organizacién politica y de lucha. Pero, por
otro lado, constitufan también la articulacién sindical dentro de la fibri-
ca. A esta articulacién se contrapone un impulso muy fuerte que va en una
direccién radicalmente politica y que reivindica el cardcter revolucionario
de los organismos de organizacién obrera.

Pero en este punto es necesario ir mds alld de este nivel formal del and-
lisis y entrar en el mérito de los contenidos. ;En qué consistia la hipétesis
tedrica y analitica propuesta por los grupos revolucionarios y por los orga-
nismos auténomos de base? Ya hemos trazado los objetivos que cualifican
la oleada de luchas obreras que comienza con la primavera del ‘68 y que
llega a su culminacién en el otofio del ‘69. Los objetivos mds importantes
son el igualitarismo salarial, la lucha contra los ritmos y las cargas de tra-
bajo, el salario garantizado, la lucha contra la nocividad, la auto-reduccién
de los precios en el conjunto social.

Pero este conjunto de objetivos no constituye por si mismo, todavia,
un cuadro estratégico totalizador, un proyecto revolucionario pleno y
orgdnico. Por lo tanto queremos desplazar la atencién sobre un concepto
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que fue central en aquellos afios y atin mds durante todos los afos
setenta —pero en torno al cual se sembraron muchos equivocos,
muchas incomprensiones, muchas formulaciones distorsionadas e insu-
ficientes: el rechazo al trabajo.

El rechazo al trabajo

En la propia férmula del «rechazo al trabajo» es necesario subrayar dos sig-
nificados distintos y dos perspectivas diferentes de funcionamiento teéri-
co-préctico.

Rechazo al trabajo significa: a) un esquema interpretativo de todo el
proceso en el cual se entrecruzan las luchas obreras y el desarrollo capita-
lista, la insubordinacién y la reestructuracién tecnolégica; b) una concien-
cia generalizada, un comportamiento social anti-productivo, una defensa
de la propia libertad y de la propia salud: una conciencia que se ha vuelto
muy fuerte y que précticamente constituye la base inatacable de la resis-
tencia obrera contra los intentos de reestructuracién capitalista hasta
mediados de la década de los setenta.

Veamos mds analiticamente el sentido de estas dos diferentes perspec-
tivas en las que se puede comprender la férmula del rechazo al trabajo.
Antes que nada el rechazo al trabajo es una forma de comportamiento
inmediato de los proletarios que, insertos en el circuito de la produccién
industrial avanzada, sin haber sufrido la larga y deformante reduccién per-
ceptiva, existencial y psicoldégica que constituye la historia de la moderni-
zacién industrial, se rebelan casi instintivamente.

El piamontés educado en considerar el trabajo en la Fiat como un desti-
no familiar, criado en el culto de los valores del industrialismo, podfa sopor-
tar quizds el constante aumento de la explotacién que se demostraba en aque-
llos afios del boom de la produccién automotriz. Pero para un calabrés criado
al borde del mar y a la luz del sol aquella vida de mierda le parecia enseguida
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insoportable. La percepcién del calabrés era naturalmente la justa, recogfa la
posibilidad de emancipacién de aquel embrutecimiento. Desde esta perspec-
tiva, el rechazo al trabajo era una reaccién inmediata, pero también la con-
ciencia refinada y previsora de quien decia: no sélo esta esclavitud es inhuma-
na para los obreros, también es inttil para la sociedad.

Y aqui pasamos a la otra perspectiva del rechazo al trabajo, es decir, al
horizonte del rechazo al trabajo como modelo de interpretacién de las
dindmicas sociales y de la transformacién histérica. Toda la historia del
devenir cientifico, tecnoldgico, productivo, puede ser lefda como la histo-
ria del rechazo de los hombres a prestar su atencién, su esfuerzo, su habi-
lidad y su creatividad en la reproduccién material. Este rechazo ha produ-
cido la divisién de clases (algunos rechazan el trabajo y hacen trabajar a
otros en su lugar, esclavizdndolos). Pero el principio del rechazo al trabajo,
controlado y dirigido por la inteligencia social colectiva podria realizar en
cambio un uso de la técnica y de la maquinaria capaz de liberar a los hom-
bres de la esclavitud del trabajo asalariado.

La reflexién sobre la técnica, sobre su uso determinado para el bene-
ficio, sobre su finalidad como control politico o agresién militar —
sobre la estructura del saber cientifico— deviene central en el debate
politico y filoséfico de los primeros afios setenta. Esta reflexién se liga
a la problemdtica del salto tecnolégico y de la composicidn de clase, dos
expresiones sustancialmente nuevas en el pensamiento revolucionario y
en el 4mbito del marxismo.

La nocién de composicién de clase expresaba las formas sociales, poli-
ticas, organizativas a través de las cuales el proletariado construye su pro-
pia identidad subjetiva y su propia conciencia en funcién de la estructura
determinada del sistema productivo, en funcién de la relacién entre traba-
jo vivo y trabajo muerto, en funcién de las condiciones tecnoldgicas y
organizativas del proceso de trabajo. En definitiva, con la expresién com-
posicién de clase se hacfa referencia a la elaboracién subjetiva y conscien-
te de las condiciones objetivas de la relacién productiva.

En cierta medida, la nocién de composicién de clase encuentra su raiz
filoséfica en el pensamiento de la izquierda marxista de los afios veinte y en
particular en la nocién de Luckdcs de «ontogénesis de la conciencia social».
:Cémo se forma la conciencia social? ;Cudles son los procedimientos a través
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de los cuales una masa de personas individualizadas, separadas, fragmen-
tadas en el proceso productivo y en su condicién econémica y social logra
transformarse en un movimiento activo, que produce un punto de vista
politico comun, que elabora estilos de comportamiento y horizontes de
conciencia que son sustancialmente comunes, aunque respetuosos con las
diferencias de sensibilidad y de formacién?

:Cémo se produce este milagro por el cual la fuerza-trabajo se trans-
forma en clase obrera, la disciplina de fdbrica se transforma en rebelién
organizada, y la separacién de los dmbitos sociales se transforma en movi-
miento revolucionario, una onda incontenible que sumerge y arrastra el
estado de cosas presentes?

Se buscaba una respuesta a estas preguntas con la formulacién del
proceso de «recomposicién de clase» a partir de determinadas condicio-
nes tecnoldgicas del proceso de trabajo. De ah{ entonces que la nocién de
composicién de clase, como subjetividad consciente y organizada de los
comportamientos colectivos de una comunidad implicada en el proceso
laboral masificado, conlleva una consideracién profunda del sistema tec-
noldgico, de la relacidn entre tecnologfas y actividad social productiva,
actividad consciente, atencién, percepcién, memoria, imaginacién.

Por ejemplo, ;cémo se da que ciertas condiciones tecnolégicas y
organizativas del proceso productivo correspondan con una cierta con-
ciencia, una cierta organizacién politica, una cierta ideologfa y una cier-
ta imaginacién social? ;Por qué la estructura tecno-productiva de las pri-
meras décadas del siglo daba forma a modelos de tipo consejista? Es
necesario comprender el proceso de recomposicién de clase dentro de las
condiciones de la fébrica mecdnica pre-taylorista, es necesario compren-
der las caracteristicas del trabajo individualizado y cualificado del obre-
ro profesional. Es necesario comprender las condiciones de socialidad
posibles en la fdbrica de 1920, una fdbrica en la que los obreros tenfan
una esfera de socialidad y de autonomf{a productiva, en la que la relacién
hombre mdquina estaba individualizada y relativamente personalizada,
en la cual la habilidad estaba diferenciada.

Y entonces comprenderemos también porque los obreros de aquel
periodo reivindicaban con orgullo su funcién productiva, reivindica-
ban el derecho a gestionar, controlar y organizar el trabajo, su destino
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social, su utilidad. Pero en los afios sesenta nada de esto existia ya en
las grandes fdbricas. El taylorismo y la introduccién de las técnicas
automatizadas, la cadena de montaje, la estandarizacién de los ritmos
y de las cadencias de trabajo, todo esto, habfa convertido la fdbrica en
un lugar absolutamente asocial, en el que las comunicaciones entre un
trabajador y otro eran casi imposibles debido a la distancia, al rumor,
a la separacién fisica. Y el lugar de trabajo era despersonalizado y
estructurado de manera despdtica, repetitiva, concebido para imponer
tiempos, movimientos, gestos, reacciones a un operador cada vez menos
humano, cada vez mds mecdnico.

La recomposicién de clase de los obreros de las lineas de montaje parte
justamente de esta deshumanizacién. La revuelta del obrero masa es la
revuelta del hombre mecanizado que toma al pie de la letra su mecani-
zacién y dice: si debo ser completamente inhumano, si no debo tener
alma, pensamiento, una individualidad, lo seré hasta el fondo, decidi-
damente, ilimitadamente, impddicamente. Ya no participaré con la
mente al proceso de trabajo. Seré extrafio, frio, distante. Seré brurtal,
violento, inhumano como el patrén ha querido que lo sea. Pero lo seré
hasta el punto de ya no conceder siquiera un miligramo de mi inteligen-
cia, de mi disponibilidad, de mi intuicién al trabajo, a la produccién.

Lo que los filésofos habfan descrito como la alienacién sufrida por el
obrero se transforma, aquf entonces, en una extrafiamiento deseado, orga-
nizado, intencional, creativo. Extrafiamiento quiere decir: ni siquiera un
gramo de humanidad hacia la produccién. Toda la humanidad hacia
la lucha. Ninguna comunicacién y socialidad para la produccién. Toda la
comunicacién y la socialidad para el movimiento. Ninguna disponibilidad
para la disciplina. Toda la disponibilidad para la liberacién colectiva.
Recomposicién de clase, por lo tanto, querfa decir, simple y consecuente-
mente: sabotaje, bloqueo, destruccién de las mercancias y de las instalacio-
nes, violencia contra los controladores de las cadencias esclavistas

La inteligencia obrera rechazd ser inteligencia productiva y se expresé
completamente en el sabotaje, en la construccién de dmbitos de libertad
anti-productiva. La vida comenzé a florecer precisamente alli donde mds
habia sido radicalmente cancelada y extinguida, entre las lineas, en las sec-
ciones, en los bafios, donde los jévenes proletarios comienzan a liarse
porros, a hacer el amor, a esperar a los carrofieros, a los jefes de seccién con
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el fin de tirarles a la cabeza algunas tuercas. La fdbrica estaba concebida
como un lugar inhumano y comenzd a convertirse en un lugar de estudio,
de discusidn, de libertad y de amor. Fste era el rechazo al trabajo. Fsta era
la recomposicién de clase.

Pero al lado de la cuestién de la recomposicién y del rechazo al trabajo
se plantea, ya lo hemos dicho, la problemdtica de la re-estructuracién pro-
ductiva y del salto tecnolégico. ;Qué significa reestructuracién? Significa
reorganizacién de un sistema, readquisicién de la funcionalidad y de la per-
formatividad final de un sistema, en respuesta a algunos factores distorsio-
nadores (internos o externos al sistema mismo) que perturbaron, trastoca-
ron o convulsionaron completamente el funcionamiento y la estructura.

A finales de los afios sesenta la lucha obrera habia trastocado completa-
mente el sistema disciplinario de la fibrica social y el sistema econémico de
beneficio; dentro de este terremoto, precisamente en aquellos afios, la gran
patronal, los economistas, el cerebro organizativo del capital buscaba reacti-
var algunas funciones fundamentales de la reproduccidn capitalista. Sobre
todo se debia reactivar la productividad —puesta en crisis drdsticamente
por la insubordinacién, el absentismo— y la disciplina, a su vez puesta
drdsticamente en crisis por el igualitarismo y el clima anti-autoritario. Pero
para hacer esto, el cerebro capitalista sabfa bien que no podfa contar con
la fuerza bruta. Si se recurrifa a la fuerza bruta, en aquellos afios, se obte-
nfa una respuesta terriblemente dura y adaptada. Lo habfa demostrado
Corso Traiano, lo habfa demostrado via Larga, lo demostraban centenares
de piquetes y fuertes manifestaciones en todas las ciudades italianas.

Era necesario, por lo tanto, dar vida a una reestructuracién de amplias
proporciones, capaz de reducir sustancialmente el peso cualitativo de la
fuerza de trabajo en la produccién (es decir modificar la composicién
orgdnica del capital, aumentando el peso de la maquinaria, de las tecnolo-
glas labor-saving) y por consiguiente capaz de reducir el peso cualitativo de
la clase obrera consciente. La inteligencia planificadora del capitalismo
internacional (y particularmente la italiana) se aplicé seriamente a este
proyecto durante toda la primera parte de la década —y a mediados de los
afios setenta, en efecto, los primeros resultados de esta ofensiva y de esta
reestructuracién comienzan a hacerse ver, para manifestarse posteriormen-
te de manera rupturista en la segunda mitad de los afios setenta y a lo largo
de todos los afios ochenta, pero este es otro capitulo.
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Mientras tanto, en 1969, se empezaba a percibir la perspectiva desde la
que el proceso debfa desarrollarse, se comenzaba a hablar de salto tecnolé-
gico, se comenzaba a delinear la posibilidad de una transformacién postin-
dustrial de la sociedad entera, de la produccién. El capital debia aprove-
char el rechazo al trabajo, debfa transformar el rechazo obrero en ahorro
organizado mediante la automatizacién. El pensamiento revolucionario
comenzd a reflejar estas cuestiones y formuld la categorfa de salto tecnolé-
gico, preparando las modalidades culturales necesarias para hacerle frente.

El salto tecnolégico constituye una de las fecundas obsesiones que per-
segufa la corriente «obrerista» revolucionaria en el bienio 1968-69. «El
propio capital es quien nos oftrece los plazos. En la medida en que la pre-
paracién del salto tecnoldgico reproduce en su totalidad la realidad de la
clase, no puede dejar de representar para nosotros las condiciones de un
enfrentamiento general. El progreso tecnoldgico, como violencia de los
patrones y de su Estado, no es y no puede ser un elemento negociable.
Sobre esta base queremos una ruptura anticipada, con el fin de batir al
patrén y construir la unidad que consolide y relance nuestra organizacién
politica».” Organizacién politica contra salto tecnoldgico. ;Pero qué signi-
ficaba salto tecnoldgico, en la imaginacién y en la previsidn de los revolu-
cionarios y en las vanguardias obreras? ;Y por qué era necesario oponerse
al mismo como el peor enemigo?

En realidad aqui encuentra su origen y su raiz una bifurcacién que se
definird en la teorfa y en la préctica de los movimientos obreros en el trans-
curso de los afios ochenta, de una forma predominantemente inconscien-
te. Aqui toca fondo la ambivalencia irresuelta de los movimientos en rela-
cién con la innovacién capitalista, la continua revolucién tecnoldgica y
simbdlica que el capital introduce en la sociedad, manipulando continua-
mente los contornos y las identidades, descomponiendo las formas orga-
nizadas y trastocando las identidades sociales y politicas.

El rechazo al trabajo estaba concebido como un resorte fundamental del
desarrollo capitalista. Sin luchas obreras, sin sustraccién obrera a la explota-
cién, sin sabotaje, sin absentismo, no habrfa ningtin desarrollo. El desarrollo
es esencialmente el hurto de la innovacién obrera, hurto capitalista de la

39 La Classe, 24 de mayo, 1969.
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invencién del obrero que por fumarse tranquilo un cigarrillo encuentra la
manera de hacer su parte lo mds rdpido posible. La innovacién tecnoldgi-
ca es esencialmente la forma necesaria de ahorrar trabajo, es la respuesta
patronal al rechazo al trabajo. Pero entonces ;debe ser considerada la rees-
tructuracion, la innovacién, el salto tecnoldgico, como un enemigo? ;No
estd quizds en la reestructuracién la premisa de la libertad, la condicién
para reducir la dependencia de la vida al trabajo? La cuestién es vista en
toda su complejidad. Efectivamente, la intencién del patrén, cuando
transforma un taller o automatiza un segmento de trabajo, es la de maxi-
mizar el beneficio en su totalidad, eliminar bolsas de insubordinacién, rea-
lizar un control mecdnico mds estrecho sobre el trabajo humano. El uso
capitalista de la tecnologfa se puede resumir asi: plegar la estructura de la
mdquina, del instrumento de trabajo y también la estructura cognoscitiva,
cientifica necesaria para producir la mdquina; plegarla a una finalidad de
control, de sumisién cada vez mds perfecta, cada vez mds total, cada vez
mds sofocante. El uso capitalista de la tecnologfa —y la reestructuracién
como revolucién capitalista de la maquinaria, del sistema tecnolégico—
permea las propias estructuras, la forma y la funcién de los objetos, e indi-
rectamente permea las mentes, las relaciones sociales, el mundo productivo.

El pensamiento y la prictica obrerista revolucionaria se encuentran
rdpidamente frente a una contradiccién. Y en cierta medida permanece-
rdn presa de la misma. La intensa revolucidn tecnoldgica que se desplie-
ga en el curso de los afios setenta y que alcanza su madurez a finales de
esta década manifestdindose en auténticas oleadas de despidos en masa,
es la causa de la crisis de la autonomf{a obrera; pero en realidad es tam-
bién la causa de la tendencial disolucién de la clase obrera de fébrica y
de la industria como sistema de produccién predominante. La reestruc-
turacién y la innovacién tecnolégica son la respuesta al rechazo al traba-
jo, pero son también su realizacién. Mediante la reestructuracién, en
efecto, se realiza el objetivo obrero de reducir el trabajo necesario, pero
las condiciones sociales y politicas dentro las cuales se determina este
desplazamiento estdn dominadas por el interés capitalista, destinadas al
dominio y al beneficio, no a la utilidad social.

Y es aqui, entonces, donde el efecto de la reestructuracién es una
mayor explotacién, una mayor dependencia, una divisién politicamente
ruinosa entre ocupados y desocupados. Pero esto se comprueba en el curso
de los afios setenta, porque el movimiento revolucionario no logra llevar
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hasta el fondo su programa de direccién obrera sobre todo el proceso de
transformacién productiva, porque sobre este punto, la mediacién sindi-
cal y el extremismo se enfrentan sin que se logre encontrar un punto de
salida: la reduccién generalizada del horario de trabajo, la redistribucién
social del tiempo de trabajo socialmente necesario. En definitiva, el poder
obrero sobre las condiciones de transicién postindustrial, sobre las condi-
ciones de la reindustrializacién y de la transformacién del mundo de la
produccién en su conjunto.

Pero aqui no es el lugar para desarrollar este tipo de argumento. Aqui nos
ocupamos de reconstruir las lineas generales de un proceso que se inicia con
el estallido de las luchas espontdneas del ‘68, con la confluencia entre movi-
miento estudiantil y organismos obreros de base y que alcanza su generaliza-
cién en el otofio de 1969. En este proceso se preparan los elementos que reen-
contraremos, con un grado bien distinto de densidad y de mezcla, durante el
estallido de la autonomia obrera, en el transcurso de los afios setenta.

La ocupacién de la Mirafiori y la emergencia de la autonomia
como proyecto politico

1973 sefala un giro importante en la historia del movimiento proletario
en Iralia y también en la configuracién organizativa de la izquierda revo-
lucionaria. El evento central fue sin duda la dramdtica conclusién del
conflicto por los convenios, con la ocupacién de la Fiat Mirafiori, que
sefiald el episodio culminante de todo el ciclo de luchas auténomas ini-
ciado con el ‘68.

Los afios precedentes, 1971 y 1972, habfan estado caracterizados por
la crisis de los grupos de la izquierda extraparlamentaria y por un reflujo
de las luchas de fébrica. Al mismo tiempo y de forma paralela, aparecfan
grupos sociales activos en el territorio metropolitano de las grandes ciuda-
des. El baricentro del movimiento se estaba desplazando de la dimensién
de fdbrica a la de apropiacién social. Precisamente en esa transicidn, la
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ocupacién de la Fiat sefiala un momento de conjuncién esencial. Ademds,
la ocupacién de la Mirafiori determina el colapso de la funcién desarrolla-
da por los grupos revolucionarios, vaciando su funcién de vanguardia.

Durante el mes de marzo, se crean las condiciones en Turin para dar
la palmada final a las resistencias patronales en la conclusién del acuerdo;
la plataforma sindical pedfa un encuadramiento tnico, paridad de trata-
miento en lo que respecta a las vacaciones, semana de 40 horas sobre cinco
dfas (sédbado libre), reduccién de las horas extraordinarias obligatorias. En
marzo se estaba delineando un acuerdo insatisfactorio, el sindicato estaba
sometido a una intensa critica obrera. Los obreros de la Fiat iniciaron for-
mas de lucha auténoma, hasta conseguir, hacia mediados de mes, lanzar
una huelga a ultranza que se generalizé en poco tiempo a todos los talle-
res de Mirafiori, y también a otras factorfas.

Las manifestaciones internas barrfan cotidianamente los talleres, pero
a pesar de esto, el 27 circuld la voz de un acuerdo inaceptable en lo que se
refiere al ndmero de horas de huelga (mds de 170) ya utilizadas por los
obreros. La mafana del 29, los grupos revolucionarios —en particular
Lotta Continua y Potere Operaio— se presentaron en los portones de la
fdbrica con algunos panfletos que volvian a lanzar la huelga a ultranza.
Pero cuando los obreros entraron aquella mafiana, el clima era mds duro de
lo previsto. Y, poco después de la entrada del turno comenzaron a llegar las
noticias sobre el hecho de que dentro se estaba decidiendo la ocupacién.
Mds tarde, mientras La Stampa anunciaba que se habfa llegado al acuerdo,
los obreros salieron para plantar las banderas rojas en los portones.

Las formas de organizacién de la ocupacién permanecieron como un mis-
terio para todos, quizds incluso para los propios obreros. Pero, ciertamente, all{
adentro estaba sucediendo algo muy importante: la nueva composicién social
de los obreros llevaba dentro de la fébrica modelos de comportamiento que ya
no tenfan nada que ver con la tradicién del movimiento comunista. Estos
modelos de comportamiento se originaban en la vida cotidiana de los proleta-
rios de nueva contratacién. Ya no se trataba de inmigrantes meridionales
privados de raices en las metrdpolis, sino de jévenes turineses y piamonteses
escolarizados, formados en la atmdsfera de las luchas estudiantiles y de las expe-
riencias de agregacién de los barrios. La ocupacién de la Mirafiori constituye la
primera manifestacién de liberacién del proletariado juvenil, el reticulo social
que llevé a cabo las luchas de los afios siguientes, hasta la explosién de 1977.
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En la experiencia de la ocupacién de Mirafiori aparecié la radicalidad de
un rechazo consciente de la prestacién laboral. El rechazo al trabajo se
habfa hecho movimiento consciente, pero no podia constituir su sistema
de organizacién dentro de la fébrica. En los dfas de la ocupacién, la
Mirafiori era una ciudadela inexpugnable y el Estado se cuidd bien de
intervenir de cualquier modo. Sin embargo esta ciudadela era un gesto del
todo inutil. El patrén estaba plegado, los obreros habfan reafirmado su
extraflamiento a cualquier acuerdo, imponiendo un sustancial paso ade-
lante sobre cuestiones fundamentales del igualitarismo (dfas de fiesta,
encuadramiento, reduccién de las horas extras).

Pero el problema se desplazaba a un dmbito mds amplio. El movimiento
tenfa que expresar otra direccién y nuevos horizontes. Los primeros sintomas
de la crisis, acelerada con el crecimiento de los precios del petréleo, trafan a
la escena nuevos actores: la inflacién, la desocupacidn, la marginacién de sec-
tores enteros, la expansion del circuito de trabajo negro: éstos eran los perfi-
les de un proceso de urbanizacién que estaba dibujdndose. Los gritos sin sen-
tido, sin esléganes, sin mds amenazas ni promesas de los jévenes obreros con
el pafiuelo rojo atado en la frente, los primeros indios metropolitanos, aque-
llos gritos anunciaban que se estaba abriendo una nueva estacién para el
movimiento revolucionario en Italia. Una fase sin ideologfas progresistas ni
confianza en el socialismo, sin ninguna afeccién por el sistema democrtico,
pero sin respeto también por los mitos de la revolucién proletaria, mostraba
sus propias perspectivas. Fue en esta transformacién del escenario en la que
tomé forma el nuevo fenémeno politico-cultural de la autonomia obrera.

Autonomia obrera era una expresién ampliamente usada en el lengua-
je sindical y de los grupos. Era una formulacién subordinada a la de auto-
nomia sindical; la independencia de la organizacién sindical respecto del
juego de los partidos politicos habia sido un principio importante en los
afios sesenta, pero contenfa elementos de ambigiiedad, de contractualismo
subalterno, de despolitizacién de la lucha obrera. Autonomfa obrera que-
rfa decir algo mds: significaba autoorganizacién de las luchas fuera de la
gestion sindical y de las légicas politicas.

Pero en 1973 la expresién «autonomia obrera» empezd a significar algo
nuevo, algo mds radical. Empezé a significar que la existencia obrera, la
comunidad solidaria proletaria puede organizar condiciones sociales de
intercambio, produccién y convivencia auténomas de la legalidad burguesa.
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Auténomas de la ley de intercambio, de la ley de la prestacién de tiempo,
de la ley de la propiedad privada. El principio de autonomfa asumié su
pleno significado etimoldgico: la socialidad proletaria define sus propias
leyes y su practica en el territorio ocupado militarmente por la burguesia.
Este principio se difundié rdpidamente, y determind la crisis y la residua-
lidad de los grupos extraparlamentarios.

Entre los grupos revolucionarios, algunos percibieron el sentido de esta
crisis. El Gruppo Gramsci (presente en Mildn, con intelectuales, profeso-
res y obreros de la zona Norte y de Varese) criticaba desde hacfa algtin
tiempo la forma del grupo organizado, del dirigismo leninista y buscaba
formas de organizacién de base que prefiguraran un recorrido de sociali-
dad liberada. Potere Operaio puso a prueba la leccién de la Mirafiori y
algunos meses después del marzo turinés decidié la disolucién del grupo.
También en el seno de Lotta Continua comenzé un proceso de didspora y
disgregacién que culminard en octubre de 1976.

El ntmero del periddico Potere Operaio que en noviembre comunica la
disolucién del grupo, parte de la leccién de la Mirafiori: «El 29-30 de
marzo en la Mirafiori, Rivalta, en todas las secciones de la Fiat, la huelga
a ultranza se transforma en ocupacién armada. De esta forma, se les reve-
la a los obreros la efectividad de un ejercicio directo del poder contra el
conjunto de condiciones represivas puestas en marcha por los patrones y
los sindicatos desde septiembre de 1969 a hasta estas jornadas. El partido
de la Mirafiori se forma para mostrar la imposibilidad capitalista del uso
de los instrumentos de represién y de reestructuracién [...]».

Un paso adelante y dos atrds: el fin de los grupos™

Toni Negri

Hagamos historia de los apuntes del texto, no en general, sino en lo que de
la experiencia de estos afios nos apela inmediatamente. Terrorismo y «larga
marcha a través de las instituciones», implicitamente neo-reformista, se

40 vV, AA., Crisi organigzazgione operaia, Mildn, Feltrinelli, 1974.
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dijo, como doble rostro de la crisis tedrica del movimiento revoluciona-
rio nacido en el ‘68. Pero la crisis no es solo tedrica, es prictica. Los gru-
pos estén implicados en un duro mecanismo de disolucién, la tnica sali-
da parece consistir en la recuperacién de los vinculos institucionales o, por
el contrario, en la determinacién terrorista individual. Nacen los par-
tiditos y se forma un sotobosque mdvil, inestable y peligroso. La
consigna de la construccién del partido y de la organizacién de la
insurreccién se deshilacha dentro de elecciones minoritarias incapa-
ces de una reproduccién politica de masas. El problema no concier-
ne s6lo al movimiento italiano sino a todas las situaciones (europe-
as y americanas) en las que estallé el ‘68.

Y todos estos compaiieros, este personal politico, han vivido una
fase real de accién politica revolucionaria. Sélo el prejuicio sectario de
los burécratas del movimiento obrero oficial puede negarlo. En reali-
dad miles de companeros saben que quiere decir producir agitacién
revolucionaria y gestionar espacios de poder obrero: 1968-69 fue eso
mismo. Pero mientras la clase obrera y algunos sectores del proleta-
riado han continuado moviéndose en este terreno, el personal poli-
tico de los grupos se ha fragmentado. La crisis prdctica se entrelaza con
la crisis tedrica: el camino parecia confuso, se atenuaba el reflejo —
fuerte hasta aqui— de la unidad obrera sobre la solidaridad politica de
los grupos, se estaban desarrollando tentaciones opuestas.

Es demasiado fécil responder que el contra ataque de los reformistas
y la incierta capacidad y vitalidad del sindicato restringieron y bloquea-
ron los mdrgenes de expresién y de lucha de los grupos —ademds de
haber mistificado la relacién entre vanguardia y masas. Es demasiado fAcil
reconocer que alld donde hubo resistencia y progreso del movimiento
politico, la represién golpeé duramente sobre amplios estratos de los cua-
dros politicos. Ni la utilizacién capitalista de la crisis, ni la falta de unifor-
midad organizativa existente entre los medios y los fines, justifican la fase
actual de disolucién de los grupos. No basta: hay algo mds. Y es la caren-
cia de una teorfa que arrastre, es la ausencia de un andlisis revolucionario
que permita a las vanguardias marchar con el movimiento de masas.

Si, porque a nosotros nos parece que el movimiento de masas, en
cualquier caso, habfa marchado y habfa resuelto, por su cuenta, en la
lucha, los problemas en torno a los cuales, en cambio, se disolvi6 el
movimiento politico nacido en el ‘68 —ya sea interno o externo a las
tébricas. Una recuperacion politica unitaria y ofensiva debe hoy por lo ranto
tomar de nuevo conciencia de cuan lejos ha ido el movimiento real, debe rea-
brir una encuesta de masas en las fidbricas y entre todo el proletariado, rees-
tructurarse segtin el ritmo de la relacién entre vanguardia y masas que el
movimiento de clase ha definido. Pero todo esto mds adelante.
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Primero tenemos que ver algunos pasajes criticos en torno a los cuales
se ha visto determinada histéricamente la recesidén del movimiento, y
sobre todo se ha disgregado la relacién vanguardia-masa sobre la cual
habia nacido. Tres son las fases que hay que tener presentes: la primera
es la que va desde las primeras insurgencias del Valdagno, de Valle
Giulia, de Porto Marghera, de la Pirelli, hasta la primavera Fiat de
1969. La segunda fase va desde el contra ataque de Agnelli el 3 de sep-
tiembre de 1969 y desde julio-agosto de 1970 (insurreccién de Porto
Marghera), hasta marzo de 1972. La tercera fase es la que se abrié en
la Mirafiori en marzo de 1973. En esta tltima fase parece definirse una
nueva perspectiva de la organizacién, un nuevo salto hacia adelante.

En la primera fase llega a madurar un largo proceso de insubordi-
nacién obrera contra el plan capitalista, contra el socialismo del capi-
tal, contra el mando capitalista sobre el desarrollo. La relacién entre
movimientos de clase y la posicién de las vanguardias es total y espon-
tdnea. En la autonomia del comportamiento obrero se funda comple-
tamente la fuerza de traccién del movimiento. Desde el punto de vista
de los objetivos la ruptura del nexo salario-productividad (tanto en el
plano empresarial: lucha contra los incentivos, igualitarismo, etc.;
como en el plano general: lucha por el salario social, etc.) se transfor-
ma muy pronto en lucha contra el trabajo. Desde el punto de vista de la
Jforma de la lucha se asiste a un proceso de identificacién tal con el obje-
tivo, que lo hace masivamente unitario con el proyecto: el objetivo es
igualitario, la organizacién de la lucha es también de base igualitaria,
el rechazo de la contratacién y el rechazo al trabajo se vuelven siné-
nimos. El rechazo al trabajo es en definitiva un estilo de trabajo poli-
tico, el odio hacia las organizaciones del trabajo es sostén e impulso
del proyecto. Desde el punto de vista de las articulaciones estratégicas
del proyecto, aqui la espontaneidad tiene la mejor parte. La anticipacion
mds aventurada no dura mds que algunas semanas, los niveles de masas
estdn dotados de una fuerza de invencién tal que arrastran todo rdpida-
mente. Se asiste a una suerte de achatamiento del problema de la organiza-
cion (y de la insurreccion) sobre los niveles de masas. La vanguardia es com-
pletamente intercambiable con el movimiento global, los tiempos y las
formas de la circulacién de las luchas son también articulacién del pro-
yecto insurreccional; objetivos, tiempos, formas de lucha son elementos
fungibles. En esta primera fase de luchas se realiza un enorme paso hacia
delante de la conciencia revolucionaria.

Con el contra ataque de Agnelli, las suspensiones de septiembre de
1969 y la apertura de la lucha por los convenios, se abre un proceso
contradictorio y sustancialmente negativo. La necesidad de integrar en el
movimiento espontdneo de las masas una conciencia de las articulaciones
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tdcticas y estratégicas del proceso insurrecional se pone en el primer plano.
Sélo con esta condicién es posible librarse de la mordaza con la que
estd atrapado el movimiento, por un lado los primeros golpes del con-
tra ataque de Agnelli, por otro la maniobra de cercamiento de los sin-
dicatos. Estos problemas son planteados por el movimiento en el orden
del dia y se hace evidente el conocimiento de que el mantenimiento y
el ensanchamiento de los espacios de poder conquistados sélo puede
darse a condicién de rearticular organizadamente lo que el movimiento
de masas, aprovechdndose de su fuerza y de la sorpresa, habia achata-
do de forma entusiasta. Pero plantear el problema en el orden del dfa,
no es solucionarlo. Es justamente aqui donse se abre una profunda crz-
sis. Las primeras experiencias no son sin embargo negativas: de Turin y
de Porto Marghera el terreno de la experiencia se traslada a Mildn, es
decir a una metrdpolis en la cual, antes que en la conexién directa con
la fdbrica, se expresa de manera eminente un mando del capital extre-
madamente articulado y complejo. El problema es asumido a nivel de
esta complejidad: las luchas milanesas sobre la vivienda representan
quizds el nivel mds alto de conciencia. En el plano militar también estd
desarrolldndose la articulacién del discurso entre vanguardias y masas
—Ia insurreccién de Porto Marghera y de los otros centros del Veneto
el primero de agosto de 1970 muestran una articulacién entre los gru-
pos de choque y el movimiento de masas, en el plano ofensivo y en un
amplio territorio, hasta el punto de perfeccionar los modelos de la gue-
rrilla urbana e incluso de superar el mds formidable ejemplo de revuel-
ta de masas en el Turin del 3 de julio de 1969. Lo mismo vale para la
generalizacién de las luchas milanesas sobre la vivienda. Pero lo que
fracasa es el posterior intento de adecuar la forma de la organizacién a
estas nuevas y urgentes tareas. El proceso se realiza a lo largo de todo
1971, a través de la constitucién sectaria de los grupos, mediante la
usurpacién burocrdtica de la direccién contra las instancias organiza-
das de la autonomia obrera. Aquello que era la rarea verdadera, rearti-
cular desde su interior la coberencia de la fuerza obrera unificada, se trans-
Jforma en una tarea externa de guia, de direccion abstracta. Triunfa el mds
grosero tercer internacionalismo. Mientras, en ese mismo lapso de
tiempo, la lucha obrera avanza, extendiendo y consolidando la des-
truccién de la jerarquia de la fdbrica y lanzando la consigna del sala-
rio garantizado, iniciando con este propésito las primeras luchas —
los grupos consolidan su propia capacidad de ataque que es ya sin
embargo abstracta porque no muerde a nivel de la masas, y porque
se vuelve impotente en un ataque que se quiere directo contra el
Estado. La «bajada al Sur» —con la que en esta fase actdan los gru-
pos— estd lejos de representar una nueva articulacién del discurso
organizativo entre las luchas obreras en las metrépolis y las luchas
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obreras en el subdesarrollo, un proyecto de movimiento entre accién
de las vanguardias y comportamientos de masas. Por un lado recupera
la ideologfa espontdnea del ‘68, por otro —de forma atn mds erré-
nea— la carga de una desproporcionada acentuacién de violencia sub-
proletaria contra el Estado (simple proyeccién, en realidad, del subje-
tivismo y de la centralizacién de los grupos). El proceso organizativo
que quiere la continuidad articulada de los pasajes organizativos den-
tro de la discontinuidad del movimiento de masas, se ve roto brutal-
mente. Hacia finales de 1971 y hasta marzo de 1972, los grupos van
solos al enfrentamiento. Cuando, el 11 de marzo de 1972, los grupos
tienen la impresién momentdnea de la victoria militar, en el plano
metropolitano y nacional, en realidad sufren inmediatamente el mds
extremo y duro golpe, debido a su existencia separada. Serdn duramen-
te vencidos, la represién los encontrard aislados y podrd ensafarse sobre
ellos. Ademds, la separacién respecto de la clase es total: desde los con-
venios de finales del 1972 los grupos estardn completamente ausentes.

Es aqui donde /z crisis organizativa se encuentra con sus consecuen-
cias tedricas. Es aqui donde la bifurcacién de los niveles de masa —ya
realizada en los hechos es teorizada y mistificada en la ideologia de la
«autocritica», de la nueva organizacidn, de la continuidad de una gene-
racién de cuadros politicos, etc. Es aqui donde las dos vias de la ideo-
logia —Ia neo reformista que expone la necesidad de reabrir una rela-
cién con las masas pero que no sabe situarla sino en la reapertura de la
colaboracién con el sindicato y la terrorista que apunta a la ejemplari-
dad de las acciones de ataque como momento de coagulacién del movi-
miento de masa— realizan dos pasos hacia atrds. £/ uso capitalista de la
crisis —que mientras tanto se acenttia— no es analizado: la crisis es asu-
mida en términos catastréficos, tanto por los neo-reformistas que fun-
dan allf sus esperanzas de unidad institucional y de coordinacién frentis-
ta con el movimiento de masas, como obviamente por los terroristas. En
cuanto a los problemas de la organizacién, en ambos casos se destaca la
necesidad de sustituir la continuidad del proyecto obrero por la coherencia
de una linea de vanguardia y una iniciativa en cualquier caso burocrdti-
ca —bien, todo esto lleva a exaltar las funciones del grupo, la cohesiéon
y la homogeneidad ideoldgica de la direccién, su verticalidad, etc. Y la
insurreccién —también incluso cuando no se habla de ella— vuelve a
ser «arte», jmomento imprevisto que «alguien» decide! ;Cudn increible-
mente duros resultan los pasos realizados hacia atrds!

Pero la clase obrera y el proletariado avanzan. No solo en la consoli-
dacién de los objetivos, en el mantenimiento de los espacios de poder,
en la determinacién de la definitiva irreversibilidad del poder obrero y
proletario. Sino también e el plano de la organizacion. El conocimiento
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de que la insurreccién no es «arte» sino «ciencia», capacidad de articular
minuciosamente todo el camino de la subversién en movimientos de
masas y en operaciones de vanguardia —en definitiva, que el capital, en
este nivel de desarrollo, no deja vientres blandos sobre los que golpear,
anillos débiles que romper, detonadores con los cuales provocar explosio-
nes, sino que s6lo una relacion politica consciente, continua y organizada
puede hoy identificar lo que se puede abatir con una fuerza de masas— este
conocimiento es todo para la clase obrera.

La tercera fase del proceso organizativo de clase obrera se abre en la
Mirafiori, en marzo de 1973. La direccion estd completamente dentro la
autonomia de clase, la articulacion del ataque es también su funcion uni-
ficadora, comienzan a vislumbrarse los nervios de un modelo organizativo
adecuado. En el actual nivel de la lucha de clases, la autonomfa obrera
comienza a escribir as{ su ;Qué hacer? El subtitulo es La insurreccién
como ciencia. Si probdramos a movernos en este terreno, reenganchan-
do la teorfa al movimiento de masas, quizds esta vez no deberfamos
esperar un largo perfodo, tal y como sucedié en los afios sesenta, entre
la prueba de fuerza de plaza Statuto y la insurreccién del 3 de julio.

Pero todo esto es igualmente insuficiente si la transicién a la lucha
contra el Estado no estd mediada por la teoria (conciencia critica desde
el punto de vista de la clase) de la crisis. El intento capitalista de reabrir
en el seno de la composicién de clase algunas rupturas —en esto con-
siste «la crisis» desde la perspectiva del capital— y la articulacién de los
instrumentos de represién de masas y de ataque represivo puntual (la
anticipacién provocadora), utilizados para esta finalidad, son asumidos
en la concepcién obrera de la organizacién y asumidos por funciones
distintas y articuladas del proyecto revolucionario. Aquf se comprende
hasta el fondo que no vamos predicando una busqueda proustiana del
tiempo perdido: los niveles de clase a los que hoy nos referimos son los
definidos por el potente surgimiento del obrero-masa, por la nivela-
cién de masas de su figura organizativa, pero con el conocimiento de
que ellos fueron, y serdn, atravesados por la crisis. Lo que el capital
rearticula con la crisis, se rearticula objetivamente: nuestra tarea conti-
nua es la de transformar en funcion subjetiva la materialidad de la arti-
culacion obrera deseada por el capital con la crisis. La conciencia total de
que el salario es poder pasa a través de la articulacién organizativa de
las instancias de ataque contra la capacidad capitalista de bloquear la
exigencia obrera de salario y de poder.

Pongamos un ejemplo. Supongamos que en algunas grandes fdbri-
cas se acepta la reclamacién obrera de salario garantizado. El aparato de
poder capitalista usard esta victoria obrera para diferenciar los distintos
estratos obreros, la fdbrica del barrio, para obtener treguas diferenciadas,
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etc. El deber inmediatamente asumido por las vanguardias de masas
serd en cambio el de generalizar inmediatamente esta conquista. ;Pero
es suficiente esta presién de masas? No, no es suficiente. La conmocién
revolucionaria del proyecto capitalista de contencién de las luchas
sobre el nivel del salario garantizado serd posible sélo si al mismo tiem-
po se desarrolla la lucha de apropiacién, es decir, la lucha sobre la garan-
tfa de la variedad de bienes conquistada por el proletariado, y esto no
s6lo por las vanguardias, sino de manera ejemplar y pujante en todos
los terrenos de la lucha proletaria. £/ dnico modo de mantener, ensan-
chay, consolidar el espacio de poder es el de aludir a niveles mds avanza-
dos, cada vez mds directamente avanzados de poder: éste es el vinico gra-
dualismo que conocemos.

Y nuevamente se trata de una funcién que radica inmediatamente
en la composicién de la clase obrera. Entre 1968 y hoy las vanguardias
se han modificado y han profundizado la intensidad de su voluntad de
ataque en relacidn con la respuesta capitalista y con la crisis. ;Sélo los
grupos han hecho ideologfa del ‘68 y de los cuadros politicos que de
ahi salieron, han congelado la «continuidad de una generacién»! No la
clase. Aqui, en la lucha, la autonomia ha representado un terreno de
innovacion constante de la iniciativa politica y sobre todo ha abierto el
horizonte de la lucha armada. El joven obrero —que habia entrado en
la fdbrica después del ‘68— trajo a la organizacién una conciencia
nueva de la relacién entre lucha salarial y lucha por el poder, entre
lucha de fébrica y lucha de barrio, entre lucha articulada y lucha
totalizadora. El nuevo joven obrero —verdaderamente multinacio-
nal— no arrastraba consigo ningtn fetiche polémico. No habia teni-
do que alcanzar la victoria, habfa vencido antes de entrar a la fdbri-
ca, en la que se presentaba como producto socializado de la lucha. En
su estructura de proletario no estaba, materialmente, ni la resigna-
cién, ni el cdlculo cédmplice de las posibilidades burocrdticas, sino
mds bien la frescura de una serie de necesidades satisfechas y de un
nuevo odio hacia la explotacién. Hoy la lucha de clases y la nueva
organizacién se miden en términos de esta formidable y fresca reali-
dad. Aqui los grupos no tienen nada que agregar.

Miles de militantes de los grupos en fase de disolucién se inserta-
ban dentro de colectivos, comités, asambleas auténomas, centros
sociales, casas ocupadas que en los afios siguientes proliferaron en
todas las ciudades de Italia dando vida a una verdadera escena social
del movimiento de liberacién. La propia expresién «movimiento de
liberacién» nacié como nueva identidad de un proceso que ya no se
limitaba a la esfera de la reivindicacién o a la del conflicto, para elegir
la de la auto-constitucién.
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Pero la génesis de la autonomfa no fue para nada un proceso lineal y
univoco. La autonomia constitufa un drea tan amplia como una gala-
xia, dentro de la cual se reconocfan algunas constelaciones, algunas
subredes dotadas de historias politicas distintas, formaciones culturales
diversas, imaginaciones diferentes y también con distintos periédicos,
instrumentos de comunicacion, sedes.

Serfa inttil describir aqui la geografia de aquellos grupos. Se podrian
indicar algunos polos: los comités auténomos romanos, agregados en
torno a la gente de via dei Volsci, desarrollaban una temdtica fuerte-
mente espontdnea, herederos de una impostacién luxemburguesa, y
consolidaban su arraigo sobre todo entre los trabajadores de algunos
servicios (hospitalarios, ferroviarios, telegréficos, obreros de la energfa),
ademds de los estudiantes, mds alld de su sede de Roma, y de los jéve-
nes proletarios de los barrios romanos. Los militantes provenientes del
Grupo Gramsci y una parte de los provenientes de Potere Operaio
construyeron en Mildn una estructura de intervencién metropolitana
en la cual participaban obreros de la Sit-Siemens, de la Alfa Romeo, y
mds tarde de muchas otras fdbricas del cinturén Norte.

De la fusién de una parte del disuelto Potere Operaio y de la
didspora de los militantes obreros de Lotta Continua nacieron, ade-
mds, los Comitati Comunisti Rivoluzionari. Pero estas anotaciones
no dan cuenta para nada de la idea de un hormigueante proceso de
organizaciéon difusa que tenfa sus verdaderos protagonistas en los
jévenes proletarios, marginales respecto de los grupos auténomos
organizados, pero insertos en dindmicas de agregacién espontdneas,
magmdticas, incontrolables. Sobre esta realidad social se constituyeron
dos sensibilidades politicas diferentes, dos elecciones de fondo, que
recorrieron toda la historia posterior de la autonomfa. Serfa una sim-
plificacién identificar estas dos almas en torno a las temdticas especta-
culares de la violencia y de la organizacién.

Se podria decir que desde 1973 emergié una tendencia neo-
leninista y militarista que se configuré como Autonomia Operaia
Organizzata —con todas las letras maytsculas— y una tendencia
creativa-deseante que privilegié la difusién social de los comporta-
mientos a su organizacién politica. Pero serfa una simplificacién
inadecuada. En realidad la raiz de la ambigiiedad constitutiva de la
autonomfia la encontramos en la frase de Potere Operaio citada
anteriormente, en la que se dice, a propésito de la ocupacién de la
Mirafiori, «el partido de la Mirafiori se forma para demostrar la
imposibilidad capitalista del uso de los instrumentos de represién y
de reestructuracién [...]».
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Esta evaluacién, que estd en la base de toda prictica de resistencia anti-
reestructuracion, de la recuperacién de toda la mitologfa tardo comu-
nista de la guerra civil y de la justicia proletaria, esta evaluacién es
equivocada y estd limitada. El movimiento de la autonomfa estd asf
disefiado como movimiento de resistencias: resistencia contra la rees-
tructuracién capitalista y sobre-evaluacién de la capacidad de mante-
nimiento de la composicién social proletaria proveniente del movi-

miento de luchas de 1968-73.

La defensa de la identidad politico-cultural del movimiento ha con-
cluido con la rigidez de la composicién social de la fuerza de trabajo y el
rechazo a adecuarse a las nuevas formas tecnolégicas de la organizacion
del trabajo.

En realidad, desde 1973, la contra ofensiva patronal apunté jus-
tamente a golpear las bases estructurales de la composicién de clase.
Antes que nada el bloqueo de las contrataciones y del zurn over en
todo el ciclo Fiat. Después, lentamente en un primer momento y
seguidamente cada vez de una manera mds vertiginosa, la introduc-
cién de tecnologias labor-saving, la separacién de las grandes unidades
productivas. A partir de este giro daba comienzo la profunda redefini-
cién de toda el orden productivo italiano (aunque se trata de un pro-
ceso internacional) con la marginalizacidn del trabajo industrial, la
expansién de los ciclos de trabajo inmaterial: los afios ochenta.

La autonomia no preconstituyd para nada las condiciones cultura-
les para atravesar esa transicién productiva y social, esa descomposi-
cién; traté de subrogar histéricamente un proceso de recomposicién
social que debia ser seguido desde dentro, renunciando a forzamientos
subjetivos y a hipostasis de partido. Pero esta historia maduré en los
afios siguientes, en el perfodo que prepara el ‘77, en la que faltd la oca-
sién para predisponer las cartas para un nuevo proceso de recomposi-
cién, en la que falté la ocasién para comprender las lineas de mutacién
del trabajo humano, que siguié a la oleada del rechazo al trabajo, en la
que falté la ocasién para determinar los nuevos terrenos sobre los que
se desplazarfa el dominio, y sobre los que debia desplazarse también la
accién critica, la autoorganizacién, la invencién revolucionaria.

Entre el final de Potere Operaio, el nacimiento de los consejos y la
crisis de los grupos politicos organizados, se constituyen las primeras
asambleas auténomas en las fdbricas. El mayor impulso para su naci-
miento viene dado, mds que por una compleja serie de cuadros politi-
cos formados en las grandes luchas de la Fiat de 1972-73, por aquel
complejo cuadro politico obrero que serd definido como el «partido de
la Mirafiori».
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La actividad de las asambleas auténomas obreras (que publicardn
periédicos como Senza Padroni en la Alfa Romeo, Lavoro Zero en
Porto Marghera, Mirafiori Rossa en Turin, etc.) se conecta con los
nacientes CPS (Collettivi Politici Studenteschi) y los colectivos
auténomos que nacen en muchos barrios proletarios metropolita-
nos, dando vida a una vasta red informal de conflictividad en el
terreno social, en la escuela, en la fdbrica, que por las caracteristicas
de sus objetivos y contenidos puede definirse como el nacimiento
del 4rea de la Autonomfa. En este «drea» confluyen muchos compo-
nentes. En el 4rea milanesa, de la crisis de Potere operaio, nace el
periddico Rosso en el que confluyen, por otro lado, componentes
provenientes de otras organizaciones en crisis. También en Mildn, la
salida de Lotta Continua de la «corriente operaia» llevard al naci-
miento de Senza Tregua y mds tarde, en un complejo intercambio de
experiencias, a los Co.co.ri. En el Veneto el conjunto de las 4reas
auténomas se recogerdn en torno a los colectivos y al periddico
Potere Operaio per il Comunismo que, después del 77, tomard el
nombre de Autonomia.

En Roma, desde la deriva de 1/ manifiesto, se produce Rivolta di
Classe que desde 1978 se convertird en los Volsci constituyendo una
de las dreas mds importantes de la Autonomia en el Centro-Sur.
También en Roma, a partir de las complejas experiencias de descom-
posicién de Potere Operaio y de otros organismos, nacerdn en 1978
las revistas Metropoli y Pre-print.

El «<movimiento del “77» es el punto mds alto en la generaliza-
cién de masas de los comportamientos auténomos que producen
decenas de periddicos inspirados en A/mraverso que, creado en el
1975, alcanzard las 20.000 copias en 1977. En realidad el movi-
miento del 77 se caracteriza para la aparicién en el mercado del tra-
bajo de un sujeto proletario de elevada intensidad de conocimientos
y con buen nivel de estudio, que se diferencia del «obrero-masa»
porque rechaza la insercién «obligada» en la fdbrica y delinea una
suerte de «obrero social», teorizado anteriormente desde algunas
dreas de la autonomia que afirmaban la necesidad tendencial de
abandonar el terreno de la fébrica.
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La autonomia, las autonomias

Lucio Castellano

La historia de la «autonomia» estd constituida por un arco de experien-
cias politicas articuladas y deformes que se desanudan a lo largo de todo
el arco temporal de los afios setenta y cuya identidad gira alrededor de la
idea-fuerza del «rechazo al trabajo». No se trata s6lo de una ideologfa de
la emancipacién, sino de un modo de lectura de la sociedad capitalista,
de sus protagonistas, del modo de distribucién del poder en la misma, de
la dindmica de su desarrollo y de su fin, que constituye el esquema
de orientacidn y el tejido conectivo hegemdnico que atraviesa diez afios
de enfrentamiento politico con el movimiento obrero organizado.

Sobre esta base se puede definir la continuidad que transcurre entre
el «conflicto salvaje» del ‘68 y los comité obreros de base (que son gran
parte de la ascendencia comtn de Potere Operaio y Lotta Continua),
las luchas «sociales» y la «resistencia a la reestructuracién», que sefialan
la culminacién y el final de tales organizaciones, y las temdticas de las
nuevas necesidades y del «obrero social» que estallardn entre 1976 y
el 77. No se trata de una conexién extempordnea que salta a partir
de las diferencias, si bien profundas, y que desconoce la pluralidad
de las aportaciones y la discontinuidad de las orientaciones. Se trata
de la revelacién de un recorrido unitario de problemas y de modos
de solucién dentro una préctica de la organizacién que busca identi-
ficar politica y economia y que reconoce en la emergencia de necesi-
dades conflictivas la constitucién de la autonomia social y politica
del sujeto revolucionario.

«Rechazo al trabajo» quiere decir que dentro la estructura y de la
jerarqufa de las relaciones sociales dirigidas por el trabajo asalariado
vive siempre un tejido de comunicacién y organizacién, que detenta
informacién, conocimiento, «saberes», que se contrapone a aquellas y
de las cuales es su alternativa. Es una estructura social que nace en la
lucha, por la lucha —por mds dinero, menos trabajo, por un trabajo
menos nocivo, o duro, para «estar mejor», o de todos modos para no
morir a causa de la fdbrica— pero que es ya poder, «sobre» produccién
y «de» produccién, porque estd hecha exactamente de los mismos ele-
mentos que componen la prestacién de trabajo, sencillamente tiene el
signo contrario, el de la no colaboracidn, el de la sustraccién de recur-
sos y la disponibilidad. El conocimiento del ciclo productivo por parte
obrera, la capacidad de pararse, sustraerse, sabotear es la ciencia de la
resistencia, siempre con capacidad de impacto sobre la distribucién de
la riqueza y la organizacién del trabajo. Cémo decir que el poder



462 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

social, el conocimiento social, estdn divididos entre mando y resisten-
cia, y las relaciones sociales estdn fragmentadas, organizadas unidas
desde el trabajo y desde la lucha contra aquél, y que la produccién no es
un dindmica neutral, «economfa», sino lugar de enfrentamiento y
mediacién entre estos dos poderes enemigos. En esta sociedad no hay
s6lo explotacidn, sino también autonomia y lucha. Cudntos recursos socia-
les estin dirigidos dentro de la jerarquia construida por la relacion de traba-
Jjo asalariado y cudnitos se ordenan de forma inversa en torno a la emergen-
cia de las necesidades autdnomas de clase, nunca es algo definitivo de una vez
por todas, pero constituye el objeto de la lucha politica que viene bajo el nom-
bre de desarrollo y crisis.

En esta acepcidn, el discurso estd todo él contenido en los
Quaderni Rossi de Panzieri y Tronti. Aquf ya estdn presentes las
grandes rupturas tedricas con la tradicién socialista del movimien-
to obrero. Porque ya no hay autonomfa en lo «econémico» ni obje-
tividad en la crisis sino enfrentamiento de intereses y organizacio-
nes en todas partes. Porque el poder no estd de un solo lado y no
hay una clase de «productores» contrapuesta a los «explotadores»,
sino una relacién que es productiva porque hay enfrentamiento de
intereses en lucha; por lo tanto no hay posibilidad de liberacién
que pase por la simple «eliminacién de los explotadores», es decir
por la «socializacién de la relacién», el socialismo: no hay superio-
ridad de la planificacién del mercado, sino sélo la posibilidad de
mando sobre la relacién de desarrollo, constriccién a producir mds
clase obrera y menos capital.

Son rupturas importantes, a través de las cuales se atraviesa un com-
plejo de diferentes orientaciones sobre las temdticas emancipadoras.
Antes que nada el redimensionamiento del papel de la conquista del
poder politico dentro del proceso de liberacién y, dentro de éste, la ree-
valuacién de la historia de la clase obrera occidental. Después, el anclaje
firme de todo discurso a la organizacién del sistema de necesidades mate-
rialmente expresado, que es el nivel dado de autonomia de la clase.

Se trata de un discurso que nace en términos de autonomia politi-
ca de clase, es decir, autonomia del sistema de necesidades, autonomia
del poder obrero: participacién conflictiva en el desarrollo y amenaza
de bloqueo, es decir contratacién consciente con la vista puesta en la
consecucién de los intereses de la parte obrera. Se trata de un discurso
que crece rdpidamente pero porque sus bases son ricas.

En efecto, que se ha leido la sociedad capitalista ya no como el
lugar de mando incontrastable del interés del capital, de la jerarquia
que se expresa en la relacién con el trabajo asalariado, sino como el
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lugar de enfrentamiento entre trabajo y rechazo al trabajo; una vez
que se reconozca que como lucha se organizan los mismos recursos
que son sustancia del desarrollo del capital y que las necesidades
sociales poseen una autonomfa del mando sobre el trabajo; que la
jerarquia construida en torno al tiempo de trabajo se contrapone a
otra construida en torno al tiempo de la lucha, al tiempo libre de
trabajo, y que también ella contiene conocimiento, que es tejido de
comunicacidn y organizacion social, que es fuerza productiva; reco-
nocido todo esto, el problema se convierte en el del crecimiento y el
del enriquecimiento de los recursos que se presentan como «no capi-
tal, el problema del bloqueo de la sintesis social de parte capitalista,
de la posibilidad de una sintesis diferente en el terreno, no tanto de
la organizacién del poder politico, como de la estructura de las fuer-
zas productivas». Es decir, el problema es la desestructuracién de la
relacion de capital.

Si la sociedad ya no es vista como el teatro de un solo actor, los inte-
reses de la parte capitalista, sino mds bien como la relacién de capital,
como la fatigosa sintesis de los intereses de dos partes enemigas; si, al
lado del principio regulador del valor de intercambio, aparece el motor
potente de la produccion social el interés obrero por el valor de uso, si el
poder social estd dividido; entonces la dindmica del poder obrero —no
el poder «politico», que quisiera gobernar el Estado, que no estd y del
cual no se siente la falta, sino del «ocial» que estd y participa de forma
potente en el gobierno de este mundo— la dindmica del crecimiento del
poder obrero y de su subordinacién, los términos incesantes de su lucha-
negociacion, son investigados y recorridos con los ojos de quien busca
las leyes y el principio de estructuracién, es decir, la capacidad de ser
organizacion social postcapitalista, comunismo.

«M4s salario, menos trabajo», «salario desenganchado de la pro-
ductividad»: estas potentes consignas de masas que estallaron en el
otofio obrero del ‘69 aparecen en la base politica sobre la que se cons-
tituyen las primeras experiencias auténomas de organizacién. No sélo
y no tanto por su capacidad de trastocar los aparatos organizativos tra-
dicionales, ni por su «valencia extremista» de inducir la «crisis» econé-
mica y politica, sino porque en ellas se lee un posible emergente, un
programa de poder; en el sentido que con ellas parece quebrarse la rela-
cién entre mando capitalista sobre la produccién de la riqueza y la pro-
duccién de las necesidades sociales. La jerarquia que se expresa dentro
del proceso productivo, las divisiones funcionales en torno a las cuales
éste ordena el cuerpo obrero, parecen impotentes para dirigir los
requerimientos sociales, los canales en torno a los cuales éstos se estruc-
turan. Entre composicién de clase —es decir entre la estructura de
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roles, la forma de la circulacién de las capacidades productivas, de las
informaciones, de las necesidades obreras— y organizacién productiva
aparece un hiato profundo que ya es duplicidad de las jerarquias,
enfrentamiento abierto de poderes y de criterios en torno a los cuales
se ordenan. Porque el contraste entre necesidades y produccién no es
como el que tiene lugar entre «suefio» y «realidad»: expresa el enfren-
tamiento entre canales de comunicacién social, entre organizaciones
humanas; expresa la incapacidad por parte de la jerarquia social que
ordena la produccién de dirigir toda la sociedad, esto es, expresa el
hecho de ser una parte demasiado pequefia de la misma, en la que no
confluyen una cantidad suficiente de recursos sociales. Comienza a
formarse un punto diferente de agregacion.

«Autovalorizacién» y «nuevos sujetos»

Las temdticas de las «nuevas necesidades», del «obrero social», de la
«autovalorizacién», que son el punto de aterrizaje de la «autonomia»,
son el desarrollo directo de este acercamiento. La divergencia entre
produccidn del capital y organizacién social se profundizé hasta el
punto de que a un individuo social rico en capacidades, informacidn,
conocimiento, necesidad, deseos, corresponde una produccién pobre,
que ya no sélo no logra organizar una parte crecientemente reducida
de su tiempo, sino sélo la parte mds misera y vacfa. Una produccién
que constituye sélo una parte de las interacciones sociales de quienes
participan, que es un fragmento y no la sintesis de toda la cooperacién
social; sobre todo, una produccién que ya no logra dirigir y ordenar
dicha cooperacién en su conjunto. De modo creciente y relevante, la
circulacidn de los roles y de los conocimientos ya no se ordenan segiin
los criterios del trabajo productivo del capital, segtn las reglas de la
prestacion de trabajo. Estas reglas dirigen una cantidad de recursos que
ya no son suficientes para ordenar el conjunto de la reproduccién
social. Los puntos de dispersién y desorden se han multiplicado de
forma desmedida y ya se entreven los primeros signos evanescentes
de un principio posible y diferente de ordenacién: valor de uso contra
valor de cambio, concrecién de las necesidades del «rico individuo
social» que se contrapone al universo serial, capaz s6lo de determina-
cién cuantitativa; necesidad de reproduccién de la fuerza de trabajo
contra necesidad abstracta de la «necesidad», de la «escasez natural».
No se trata ya, solamente, del salario contra elbeneficio, es decir, de la
autonomia de los intereses contrapuestos en la unidad del mecanismo
social, sino de la determinacién de una oposicién posible entre dos
modos de produccién, dos universos de relaciones sociales.



Lucha armada y Autonomia obrera| 465

Lo que define el pasaje de la primera articulacién del discurso —la
salarial— de la segunda —el «movimiento del valor de uso»— es en
definitiva la crisis del concepto de desarrollo: la capacidad de sinte-
sis capitalista de la dualidad de poderes que viven en el modo de pro-
duccién. Desde este punto de vista, la larga alternancia de crisis y
estancamiento que se abre con los afios setenta, en Italia y en todo
Occidente, es para la autonomia incapacidad de los intereses de la
parte capitalista para llegar a ser la sintesis de toda organizacidn,
comunicacién, conocimiento social; la incapacidad de organizar den-
tro del tiempo de trabajo todos los recursos sociales en la jerarquia que
dirige el tiempo social. Cémo no decir que la sintesis productiva y
politica que la relacién del capital ofrece parece pobre frente a la riqueza
creciente del tejido social que se construye entorno a las luchas.
Alrededor de esto gravita una cantidad extremamente elevada de recur-
sos productivos en términos de capacidad de cooperacion social, inter-
cambio y elaboracién de informaciones y conocimientos, mando sobre
el tiempo social. La comunicacién social parece ensancharse de forma
desmedida, desvinculdndose en gran parte del principio de prestacién
que regula la relacién salarial, y éste ya no es capaz de dirigir de forma
plena la jerarquia social: una cuota creciente de la riqueza social estd
destinada a financiar, a través de las mds diversas formas de asistencia,
ya no la prestacién laboral sino la rigidez que existe frente a ella y
su rechazo, al mismo tiempo lo que se hace socialmente irrelevante es
su propia exclusién, cada vez menos marginal.

Por otro lado, la fdbrica ya no dirige, a través del mercado de tra-
bajo, el conjunto de los comportamientos sociales. La cooperacién
social parece mds extensa y rica que lo que anima el trabajo producti-
vo del capital. Grupos sociales en gran medida expulsados de la rela-
cién de trabajo, como los jévenes y las mujeres, conquistan una nueva
fuerza de expresién y poder social. Y mientras, el tiempo de trabajo de
cada uno no sélo es subjetivamente vivido como expropiacién de la
vida, como condena y miseria, sino que objetivamente se vacia de cono-
cimiento y fuerza creativa. En medida creciente, el tiempo libre, cesa de
ser el tiempo subalterno de la reproduccién de la fuerza de trabajo para
convertirse en unos tiempos ricos en intercambios y relaciones sociales,
capaces de comunicacién, de elaboracién, de coordinacién, de detentar
recursos y conocimientos ingentes. En definitiva, una fuerza productiva,
que no es equivalente al trabajo y que tiene un régimen social mds vasto,
estd habitada activamente por la lucha contra el trabajo. Todo este teji-
do de nuevos hechos, esta modificacién profunda intervenida en el
modo de produccidn, es un evento potente y no marginal. Pero a su
vez no es capaz de ser univocamente la fuerza de una sintesis alterna-
tiva: demasiadas cosas que no sabe dirigir, demasiados recursos que se



466 | La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

le escapan, aunque no es verdad que tenga tan pésima relacién con la
tecnologfa como se dice. También en el terreno de la produccién ha
comenzado a entrar ya no s6lo como resistencia y sabotaje sino también
como fuerza creativa. Se trata de un discurso sobre la transicién, sobre la
migracién de las masas desde el trabajo productivo del capital, y sobre
sus posibles éxitos.

En sustancia, respecto a las rupturas realizadas por el obrerismo sobre el
corpus tedrico del marxismo-leninismo, la experiencia «auténoma» agrega
una concepcion de la crisis, que ya no es la del «colapso socialy, la de la explo-
sidn, la de la incapacidad de fondo del capital para hacer frente a las exigen-
cias sociales, sino mds bien la de la explosion de relaciones sociales, demasiado
ricas para ser reconducidas a la relacion de capital, la de los limites del mando
del capital sobre toda la sociedad. Lo que estd en la base de la «necesi-
dad de comunismo» ya no es el crecimiento de la miseria, sino el movimien-
to de emancipacion. Cémo enunciar, en cambio, una teorta de la catdstrofe: en
la base de todo, nos damos cuenta que se encuentra la revelacion de la inade-
cuacion, de la pobreza de las relaciones de poder presentes, frente a la riqueza
de las relaciones sociales que se desarrollan y son efectivas.

La «migracién» del trabajo asalariado y la cuestion del Estado

Dentro esta linea de discurso el problema del «poder» asume algunas
dimensiones completamente particulares y se convierte en el lugar de
la «dificil identidad» de la autonomia, el lugar entorno al cual se arti-
cula su contradictoria experiencia organizativa. En toda la historia del
movimiento obrero, ya sea en su versién reformista, socialdemdcrata,
o revolucionaria, la cuestién del poder es el principio fuerte de identi-
dad, la base del proyecto de reforma social; en el sentido de que la revo-
lucién politica quiere preceder a la revolucién social y la ocupacién del
Estado quiere ser la base de la modificacién de las relaciones de pro-
duccidn: el Estado es, hegelianamente, el nivel mds avanzado de la coo-
peracién social y la direccién de todos los otros. A partir de la revolu-
cién burguesa; esto es —y con esto Stalin concluird un discurso iniciado
por Marx— lo que diferencia la revolucién proletaria de la burguesa,
en la cual, ésta se aduefa primero de la sociedad y después del Estado,
mientras que la primera estd destinada a seguir el camino inverso, a
gobernar desde arriba, desde el punto de mdxima concentracién del
poder, la revolucién de las relaciones sociales.

Todo esto no puede ser parte del discurso que hemos trazado, por-
que su corazén es la mutacién «en acto» de las relaciones de produc-
cidén, la nueva dislocacién del poder en la sociedad es muy anterior a
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las instituciones; el problema del poder politico sigue, no precede, y se
reduce al problema de c6mo el Estado se adecua a la mutacién. En rea-
lidad, la cuestién «socialista» de la ocupacién del Estado, de la «toma
del poder» proletario ni siquiera se plantea, porque el nuevo poder que
emerge no se construye sobre una representacion estatal; no es delega-
ble y no es separable de aquéllos que lo ejercitan, no es politico sino
«productivo», «extingue al Estado». En efecto, el sentido de un discurso
sobre el empobrecimiento de la sintesis de capital y sobre la riqueza de los
recursos que permanecen extraiios, es que hay una dispersion del poder
social, un deslizamiento de los poderes de gestion sobre los recursos de la
«potencia abstracta a la cooperacidn socialy; del trabajo asalariado a las
comunidades concretas, que informalmente se estructuran alrededor de
esta disponibilidad conquistada de tiempo social y que de forma indiferen-
te se plantean desde fuera de la relacion laboral o la atraviesan.

Esta opacidad en la distribucién social del poder, esta disper-
sién a la hora de comprender su ordenada articulacién jerdrquica,
que despotencia el gran y complejo sistema abstracto en favor del
pequefio, concreto y simple, arremete contra los fundamentos del an4-
lisis marxista del poder. En el sentido de que la base de éste es la
asuncién de la concentracién de poder en la sociedad del capital y
la posibilidad de darle una forma positiva, modificando la forma
del Estado de tal modo que se desarrolle al mdximo la «participa-
cién democrdtica», de acrecentar la legitimidad y su control. En
este punto nace, sin embargo, un problema: el discurso sobre el
Estado es en Marx, como en todo el pensamiento politico demo-
crético, un discurso sobre la «igualdad»; el discurso sobre el comu-
nismo es un discurso sobre el libre desarrollo de las «diferencias»,
sobre el final del derecho y de su abstraccién inhumana. «<En Marx
el nexo entre los dos discursos no es dialéctico, simplemente no
existe». Estdn juntas la exaltacién de la politica, de la igualdad y su
critica. Revolucidn socialista en el nombre de la igualdad, para «le-
var a cabo la Revolucién francesa», tanto el comunismo como su
critica. Porque la igualdad entre los hombres es una abstraccidn,
que pasa sobre las diferencias concretas de gustos, temperamentos,
necesidades y deseos. Y esto se puede hacer porque considera a los
hombres como mercancias, intercambiables en la prestacién de tra-
bajo: por eso se trata «sélo» de igualdad politica, porque la verda-
dera, la material, es el reconocimiento de las diferencias y la aboli-
cién del derecho. La «igualdad» es la tnica base posible de toda
delegacién y participacién, el fundamento de la politica, junto a su
posibilidad y su destino. Pero su base es el mercado, el trabajo asa-
lariado, donde «una hora de un hombre» vale lo mismo que otra
hora de un hombre.
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El «interés general» del mundo de la politica se funda sobre esta equi-
valencia general del mundo de las mercancias, sobre la abstraccién del
trabajo asalariado, pero la «critica de la politica», la critica de las rela-
ciones de delegacion, también, tiene una base potente. ;Qué ocurre en
efecto cuando el tiempo de trabajo, en el cual todos son iguales, pier-
de poder y fuerza productiva, se convierte en una fraccién de todo el
tiempo social, y el tiempo del no-trabajo cesa de ser una funcién
subordinada de la reproduccidn social y comienza a ser participe de la
riqueza de las fuerzas productivas? Cudndo las relaciones entre los
hombres comienzan a ser tan ricas como para no medirse sobre la base
de la equivalencia y la comunicacién social comienza a estructurarse en
torno al tiempo cualitativo, rico en diferencias, que se sustrae al mando
del salario, ¢/ discurso de la igualdad cesa de gobernar el proceso de libe-
racidn, que va a desatarse alrededor de un nuevo problema: ;Cémo se arti-
cula el poder, no alrededor de la igualdad abstracta que impone el merca-
do, sino alrededor de las diferencias concretas que animan el tiempo
nuevo de la rica cooperacidn social? Marx hablaba de general intellect,
de produccién desenganchada de la necesidad. ;Cémo funciona la
delegacién de los poderes, cuando la produccidén social de riqueza
comienza a desvincularse del entramado del trabajo abstracto, cuan-
do la participacién de cada uno en la produccién ya no es reducible
a su tiempo de trabajo sino que comprende la calidad de su ser «indi-
viduo social rico» y cémo son representables personas que participan
de la sociedad sobre la base no de su prestacidn, sino de la totalidad
de aquello que hacen, saben, quieren y desean? ;Por qué todo esto
entra hoy en la potencia de la cooperacidn social?

En sentido fuerte, todo esto no es verdad: el tiempo de trabajo es
todavia sustancia real de la produccién y de ello toman fuerza material
la delegacidn, la igualdad, lo «politico»; pero esta liberacién de tiempo
social, de forma no marginal, es capaz de producir efectos potentes,
atraviesa con fuerza ilegitima todas las instituciones. Lo que estalla en
todos los niveles, no es una exigencia de «participacién» sobre la base
de la igualdad, se solicita una mds amplia dislocacién del poder, de su
generalizacidn, la autonomia de los espacios de gestion sobre la base de la
«diversidady, la irreductibilidad al «interés general», a la relacién de
mayorfa. En todas partes, los movimientos de lucha de estos afios tie-
nen este marca: no una exigencia de una gestién diferente del poder,
ni una reivindicacién de la «igualdad, es decir, de legitimidad mayo-
ritaria, sino la afirmacién de algtn tipo de diversidad irreductible que
se hace, en tanto que tal, reclamacién de poder, apertura en la contra-
tacién, exigencia de autonomia. Un interés en tener voz en tanto que
«diferentes», y no en tanto iguales, exigencia de reconocimiento del
poder que estd insito en esta diversidad.
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El movimiento del 77 estaba socialmente articulado y era complejo,
aunque estuviese compuesto por «marginados», tenfa las cartas en
regla para hacer preguntas «politicas». Sin embargo, su identidad era
la de la «diferencia», los lenguajes que hablaba eran especializados e
intraducibles, como el dialecto de una etnia que quiere defenderse de
la lengua oficial. La «marginalidad» no fue una connotacién social
sino una eleccién politica, critica de la politica. Pero no es mds que
un ejemplo: los negros, las mujeres, los jévenes, los ancianos, los
maricas,” las minorfas nacionales, técnicas, lingiifsticas, religiosas; la
busqueda de una identidad no «politica» que gire en torno a una
diferencia que hay que reconocer y respetar, sobre la base de la cual
contratar espacios de gestién de los recursos, aparece como connota-
cién dominante de los «movimientos o de estos afios».

La relacion con las instituciones en la historia de la autonomia

Dentro de esta forma de mutacion social, dentro de este problema de la tran-
sicién de poderes del trabajo al no trabajo, la cuestion del poder estatal se
plantea siempre en términos de contratacion, nunca de «ocupacidn» o de sus-
titucidn. En la historia de la autonomia esto quiere decir que el problema
se presenta siempre en términos de «tdctica», nunca de «estrategia», y que
dificilmente se presta a ser el lugar central de la identidad politica. Es un
problema tictico, de remocién de las resistencias, no estratégico, de
construccién del mecanismo de direccién del proceso. Problema «tdcti-
co», en sentido fuerte, en la primera fase de los movimientos, hasta la
disolucién de Potere Operaio; «tdctico» en sentido débil en la segunda
fase, la del drea de la autonomf{a propiamente dicha.

«En sentido fuerte» quiere decir capaz de expresar una identidad
politica y organizativa compleja, un proyecto de partido: al movimien-
to la estrategia, el comunismo; al partido la téctica, la remocién de los
obstdculos, la capacidad de ruptura. Como dice Potere Operaio, el
«partido de la insurreccién». Donde insurreccién no es un proyecto de
poder politico —ni «todo el poder a los soviet, ni «gobierno obre-
ro»— sino recomposicién del movimiento, ruptura del control politi-
co-social en torno a la fuerza unificadora de algunas consignas, como
«salario garantizado», capaces de coagular en un punto las energfas
para poner una cufia, provocar el retraso de las instituciones, desorien-
tar el control. Este es el problema. Y el control no es militar sino en

41 Frocien el original [V. del E].
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tltima instancia: no es una cuestién de guerra sino de no homoge-
neidad en la composicién de clase, de puntos fuertes y débiles, de
contradicciones y de la posibilidad de encontrar el minimo comuin
denominador que funcione como tejido y permita que el crecimien-
to se retome en un nivel mds avanzado. No es la toma del poder sino
la ruptura en los mdrgenes.

Pero hay un énfasis, un ansia, un forzamiento que no tienen com-
paracién. Enfasis contra la fuerza de los diques, ansia en el manteni-
miento del movimiento, forzamiento sobre el cardcter necesariamente
frontal del enfrentamiento. El bloqueo de las luchas, la desarticulacién
de clase, el reflujo frente a la reestructuracién, parecfan los puntos de
referencia obligados del discurso de la ruptura. En realidad, los diques
fueron desviados con un bajo coste y la crisis econémica supo medir
no tanto la virulencia del contra ataque capitalista, como la amplitud
de los espacios conquistados por el movimiento. El movimiento del
rechazo al trabajo no asaltd la sociedad politica, giré a su alrededor,
confirmando todos los instrumentos de gobierno, pero estableciendo
vinculos crecientes en su selectividad, comprometiendo una amplia
porcién de riqueza para que pagase de manera indiferenciada el con-
senso. Sustancialmente ha anticipado y ha sobrevolado la reestructura-
cién capitalista, plegdndola al respeto de la propia unidad, haciéndola
contradictoria, erosionando la capacidad de mando social y alargando
los propios espacios de poder y gestién. La rigidez de las instituciones
fue mdxima en el plano formal, hasta el punto de impedir cualquier
forma de representacion politica de la mutacién, removiendo incluso
el problema de su legitimidad, pero esta operacién tuvo su pesada
correspondencia en términos de una fragilidad sustancial, de la pérdi-
da a secas de la capacidad de gobierno.

En este deslizamiento de los planos del enfrentamiento el proyecto
politico de Potere Operaio naufragé; su crisis estallé en 1973. La unifica-
cién «tdctica» que proponia parecia reductiva frente a la multiplicidad de
niveles de enfrentamiento que se abrieron, de lenguajes que el movimien-
to practicd, de los espacios de crecimiento operativos por parte de una
riqueza de sujetos sociales, cuya identidad colectiva es compleja y no
reductible a una «unidad» temporal. La representacion general del movi-
miento en una simple clave anti-institucional parece algo imposible en su
conjunto y algo no necesario, un forzamiento extremista. Sobre esta base
Potere Operaio se disuelve.

La perspectiva abierta en este punto por la autonomia es la de una
adherencia total al movimiento dentro del abandono de todo proyec-
to de «gran tdctica», de centralizacién y unificacién, que poco a poco
va mds alld del terreno efectivamente ofrecido por los contenidos y
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niveles de crecimiento. No es posible mantener la bifurcacién entre
tdctica y estrategia, partido y movimiento, politica y comunismo. El
tinico terreno de unificacién del movimiento que parece practicable no
es politico sino productivo, es la sintesis prictica de los espacios de
poder que han sido conquistados: el poder comunista crece dia a dia
en el enfrentamiento entre trabajo y rechazo al trabajo, con formas y
modalidades diferentes cada dia y sobre este mismo terreno debe plan-
tearse el problema de la téctica, sobre este problema debe resolverse el
problema del Estado.

El mando politico-militar del Estado se afronta alli donde emerge
como contradiccién especifica, en sus lugares terminales donde es len-
tamente roido; no se plantea por una identidad de movimiento dife-
rente, ni en la construccién del comunismo que crece en la sociedad.
El problema del Estado deja se ser el lugar de una identidad «tdctica»
f4cil, es reabsorbido en la dimensién mds compleja de la constitucién
de las relaciones de produccién emergentes. Ampliacién de los espa-
cios en el terreno en los cuales se abren. En ningun caso se trata de una
concentracién de fuerzas en torno a una unidad minima y «representa-
tivar, sino del ahondamiento y profundizacién en las no homogeneidad,
en las discontinuidades del tejido de clase, porque es en torno a ellas
donde se articula el nuevo poder. Generalizado, disperso, no sintético.

Se trata de un discurso en torno al cual rueda un desvio general
de la atencién hacia el plano de las temdticas y de los objetivos, no
s6lo hacia la forma organizativa: de la «insurreccién» a la «lucha de
larga duracién», de los «plazos» en torno a objetivos unificadores a la
apropiacién. «La prdctica de la apropiacién» se convierte en el punto
de identidad quizds m4s relevante del 4rea politica que se constituye.
Apropiacién de los bienes, es decir, expropiacién, ilegalidad de
masas, «violencia difusa»; pero también auto-reduccién de las tarifas
sociales, es decir ampliacién de la legalidad sobre la base del consen-
$0; y «apropiacién» en la fibrica por medio de la reduccién del horario
de trabajo, su reduccién unilateral, no contratada como intervencién
operativa de una decisién de parte, de un «decreto». En definitiva,
apropiacién como superacion de la negociacién, como gestién de un
poder de hecho sobre la distribucién de la riqueza, al igual que sobre
el horario de trabajo alli donde esto es practicable: una temdtica que se
adapta bien a un discurso «molecular» sobre el poder, pero cuyos limi-
tes artesanales son evidentes. Se trata del localismo y de la reduccién
del problema de la medida general de las relaciones de fuerza en la
préctica local del contrapoder. En efecto, cada vez que una lucha crece
hasta establecer problemas de cardcter general para el movimiento,
toda vez que el terreno del enfrentamiento se levanta hasta asumir una
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valencia ejemplar, este discurso mostrard la cuerda de la concentracién
de los recursos, dividido como estd entre la voluntad de una identidad
plenamente social y la necesidad de la politica, de la «representacién
general» de las fuerzas.

Una contradiccién nunca superada, que se expresard, por un lado
como vitalidad y generalizacién, capacidad de interpretar lo nuevo, del
drea de la autonomia; del otro como pobreza y fragmentacién de sus
niveles organizativos y, en conjunto, como disponibilidad constante a
las enfatizaciones minoritorias y ejemplares de la propia accidn, en el
intento de hacer frente a los problemas no resueltos de la identidad y
del enfrentamiento politico. En esta situacién la temdtica del contra-
poder es forzada a ser un base potente si bien local, de consolidacién
de experiencias organizativas, ideologfas colectivas, identidades genera-
les de movimiento bien definidas. Una identidad imposible, porque
s6lo en casos extremos y en estratos sociales muy particulares, rigida-
mente definidos en el sentido de la exclusién de las relaciones partici-
pativas, una mutacién en la distribucién social del poder se expresa
como «contrapoder»: en general los mecanismos de la contratacién
informal y de la particular forma de apropiacién de recursos —mone-
tarias y de tiempo— que se manifiestan en la caida de eficiencia en la
relacién de prestacién, constituyen soluciones menos dispendiosas
social y politicamente. Una identidad imposible, pero que tiende con
naturalidad a presentarse como prdctica «normal» de la relacién con el
poder cuando el enfrentamiento es con un tejido institucional conno-
tado por la rigidez, por la incapacidad de modificacién y reforma, lo
que cotidianamente plantea el problema del poder en términos totali-
tarios. Porque se trata de un tejido institucional que tiende a acaparar
en la clase politica todo terreno de expresién social, a jugar sus cartas
no sobre el terreno del monopolio de la representacién legitima sino
sobre aquel terreno socialista del monopolio de la comunicacién social.

En esta acepcidn del «contrapoder», el problema del Estado sélo de
forma marginal constituye el lugar de identidad social y politica del
movimiento: esto sucede en algunas, importantes aunque limitadas,
experiencias organizativas pero no logra ser el tejido conectivo efectivo
de las experiencias de lucha mds consistentes. Y abora la historia de la
autonomia de estos afios parece privada de un verdadero centro focal: dos
experiencias solidamente radicadas en secrores amplios de proletariado
Juvenil y obrero en Roma y Padua; una gran riqueza de experiencias, de
la Asamblea auténoma de la Alfa a los civculos del proletariado juvenil en
Mildn, con una fluidez organizativa prdcticamente inextricable; un reco-
rrido de grandisimas experiencias de lucha, de la ocupacion de 1973 a las
luchas de 1974 0 a los piquetes ciudadanos de 1979 en la Fiat, sin una
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trama organizativa estabilizada y reconocible de algiin modo; una canti-
dad enorme y no mesurable de colectivos locales esparcidos por todas par-
tes; los estallidos del 77 en Roma y Bolonia, que de ninguna manera son
reconducibles a determinadas experiencias organizativas anteriores, sino a
todas ellas en la medida en que las engloban. De este modo tan com-
plejo, hecho de discontinuidad y bifurcaciones entre luchas y orga-
nizacién, el movimiento del rechazo al trabajo se entrecruza con una
historia politica que, aunque queriendo adherirse a ella y siendo
continuamente alimentada de la misma, no logra ser una respuesta a
los problemas que le son planteados. Es una historia que tiene una
clave simple: la adhesién a los niveles més elevados de enfrentamiento
social de estos afios, la incapacidad de elaborar una identidad lo sufi-
cientemente articulada como para saber rendir cuentas del conjunto
del tejido de comunicacién del movimiento y de saber replantearse de
forma diferente a la propuesta ejemplar de la experiencia gufa.

En este marco, el movimiento del 77 ocupa un lugar completa-
mente particular: por la fuerza de su impacto, por la novedad que
expresa, por su cardcter de innovacién de todos los términos de la
cuestién. La autonomia es la dnica 4rea politica que entra en con-
tacto con el movimiento, lo alimenta y es retroalimentada. Es tam-
bién la dnica, en consecuencia, en llevarle a sus propios limites y
errores. El 77 desvela lo minoritario y el cardcter minimo del pro-
yecto politico de la autonomia, el misterio del problema no resuel-
to de lo «politico» en la autonomfa. Desvela, también, el dnico
intento de interpretar y hacer potente el proceso de mutacién que la
atraviesa. Sobre todo, cambia las cartas puestas sobre la mesa y
amplia los horizontes: la extensién de la movilizacién rompié, pro-
bablemente para siempre, con aquel gusto por resurgir en los peque-
flos numeros el tnico «leninismo» posible, que habfa tratado de
sobrevivir, al derrumbe de la idea de partido; y, junto a la multipli-
cacién de los lenguajes, a la fragmentacién de la jerga «politica» y al
estallido del discurso sobre las «diferencias» pusieron en el tapete, de
forma préctica, la urgencia y la posibilidad; los recursos de una
identidad colectiva compleja, anclada en la riqueza de las fuerzas
productivas expresadas, no aplastada por el anti-institucionalismo
ritual de la historia «auténoma» apenas acabada.
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Los colectivos politicos venetos®

Todos los movimientos que atravesaron los «largos afios setenta» italia-
nos vivieron de una propia e imprescindible especificidad territorial. El
contexto en el que los diferentes sujetos antagonistas se encontraron en
accién marcé de manera decisiva las experiencias y sus trayectorias.
Esta consideracién es tanto mds verdadera si examinamos la experien-
cia que se produjo en el Véneto, con un eje corrido entre el polo indus-
trial petroquimico de Porto Marghera entre 1967 y 1973 y la ciudad
de Padua entre 1974 y 1979. Unos acontecimientos tan significativos
que atrajeron —a caballo de la operacidn politico judicial del 7 de
abril— el morboso interés de las grandes firmas del papel impreso,
socidlogos e intelectuales meritorios, dentro de la «anomalia italiana»
del largo ‘68 y de la definicién ulterior de la «<anomalfa vénetar.

También en este caso se trata de dar voz de nuevo, y a despecho
sobre todo de las reconstrucciones judiciales, a una multiplicidad de
sujetos y experiencias que dificilmente pueden ser reconducidas a un
tinico recorrido y a una composicion social de clase homogénea. Si se
ha dicho y escrito mucho en torno a la primera experiencia de lucha y
de organizacién, ligada a la figura social del obrero-masa en las f4bri-
cas de la gran concentracién industrial de Mestre-Marghera entre los
aflos sesenta y setenta, casi no existe ningun testimonio —mds alld de
los actos del proceso «7 de abril, rama véneta»— de los posteriores
acontecimientos de Padua.

Son los afios en los que Padua y su provincia estardn en el centro
de una singular intriga entre las especificidades productivas de un terri-
torio (sefialado por la presencia de la pequefia y mediana industria, ya
entonces fuertemente descentralizada en los laboratorios del trabajo
negro, con una ciudad en la que bajo cualquier punto de vista, y atin
hoy, era decisivo el papel de la universidad) de una composicién de
clase en vias de transformacién y de una prictica de la organizacién
politica original que recurre al «uso de la fuerza».

42 Lycio Castellano (ed.), Autonomia operaia, Roma, Savelli, 1980. Esta contribucién se inserta
dentro de una amplia investigacién sobre la memoria, que parte de un grupo de trabajo consti-
tuido entorno a la Fundacién Bruno Piciacchia / Libreria Calusca de Padua. No se trata, por lo
tanto, de una reconstruccién orgdnica, sino de algunos trazos que serdn desarrolladas después a
partir de una amplia disponibilidad de fuentes y de materiales inéditos: los testimonios orales ya
recogidos, los (escasos) voldmenes disponibles, las revistas, los periddicos, los boletines y los pan-
fletos del movimiento que se conservan en la Fundacién, las resefias de la prensa de la época.
Hemos utilizado también los materiales producidos por el Seminario Autogestiondo inter-
Facultades de los afios setenta, desarrollado por la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad
de Padua en los afios 1993 y 1994.
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Buscamos aqui trazar algunas de las primeras indicaciones, a partir del
punto de vista ultrasubjetivo, «de parte de», de cuantos fueron protago-
nistas de los movimientos y de las luchas de aquellos afios, dentro de la
experiencia organizada de los collettivi politici, experiencia que nace en
1974 y que serd posteriormente criminalizada en 1979 por el magistrado
Pietro Calogero.

Sihay un hilo conductor que une esta experiencia al ciclo de luchas
obreras de Marghera, lo podemos buscar en la militancia comdn de
muchos de sus protagonistas en las filas del grupo Potere Operaio,
cuya importancia no estd por cierto en la continuidad organizativa
sostenida a su vez por la magistratura, como en una suerte de imprin-
ting, en la adquisicién de una serie de instrumentos tedrico-prdcti-
cos, decisivos en el andlisis y en la intervencién sobre la realidad
social: capacidad de leer, en sustancia, el nexo entre composicién
social de clase y necesidades, entre éstas y la puesta a punto de reivin-
dicaciones, formas de lucha y de organizacién. Las raices de la expe-
riencia de los «colectivos» tocan tierra —entre el ‘68 y el final de Potere
Operaio— en el primer gran ciclo regional de movilizaciones sobre los
transportes (1970). A partir de la consideracidn por la que «el tiempo
de trabajo, el tiempo de la explotacién no dura sélo las ocho horas del
turno de la fébrica, sino que comprende, al menos, también las dos
horas necesarias de los miles de viajes pendulares que son necesarios
para moverse desde la vivienda (por ejemplo Chioggia o el distrito
de San Donato) hasta el polo quimico y viceversa, congelados, a bordo
de autobuses rotos, pagando un abono que es un hurto ulterior sobre
el salario», las luchas involucran de manera capilar a todo el territorio
veneto. La forma de organizacién es la de los «comités de linea», se
pide mejoras en los servicios, mds servicios y con menos gente, y de
frenar el aumento del precio del billete, se lucha bloqueando los auto-
buses y rechazando pagar los aumentos. En este terreno se verifica una
amplia recomposicién social de las figuras proletarias, en primer lugar
los estudiantes de ensefianza media que tienen que hacer viajes pendu-
lares, ya sea los que gravitan alrededor de Venecia, ya los que frecuen-
tan los institutos técnicos y comerciales de Padua. Quien dio vida a los
«colectivos» paduanos serd justamente la jovencisima generacién de los
estudiantes de ensefianzas medias de Potere Operaio, que —en el
momento de la crisis y del final del grupo— se planteardn el problema
de cdmo promover y organizar en su propio territorio una interven-
cién politica total, adecuada a la complejidad de lo social. Sin querer
volver sobre los motivos de la disolucién de PO, nos queda subrayar
c6mo, segun los testimonios recogidos, estos jévenes militantes logra-
ron recoger bien poco, y no por mala voluntad, de las diferentes posi-
ciones y opciones que se contraponfan en el seno del «grupo dirigente»
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de la organizacién. «No logrdbamos entender —dicen— lo que signi-
ficarfa para nosotros la decisién de hacer asambleas auténomas de
fdbrica: éramos casi todos estudiantes y no pensdbamos que tuviera
sentido reducirnos al rol de “ayudantes” de las luchas obreras».

En la provincia de Padua la tnica realidad significativa donde se
verifican en los primeros afios setenta luchas obreras auténomas que
reproducen, a gran escala, las demandas y los comportamientos de las
grandes fdbricas, es la Bassa, con la empresa metaldrgica Utita di Este:
en el curso de pocos meses la insubordinacién obrera y la intervencién
continua del Comitato Operai-Studenti da la vuelta a la situacién de
una fébrica que era el feudo del sindicato fascista CISNAL. Se lucha
para conseguir fuertes aumentos salariales iguales para todos, por
la abolicién de los premios y de las categorfas. El rechazo obrero de la
organizacion capitalista del trabajo es mayoritario y estd muy generali-
zado: se trata del sabotaje de las mdquinas, as{ como de prdcticas de
lucha como los piquetes y las manifestaciones internas que «barren» las
oficinas de la direccidn. Los militantes del Comitato Operaio serdn
también elegidos mayoritariamente en el consejo de fdbrica y las van-
guardias de la Utita desempefiardn un papel importante en la propues-
tay en el trabajo dentro de las reuniones de coordinacién provincial de
los CDE, difundiendo formas de lucha como las huelgas articuladas,
por sectores o los wild cat. No por casualidad aqui, en la Utita, se regis-
trardn los primeros despidos politicos en 1973. La situacién de las
fdbricas de la zona industrial de Padua es diferente. Allf, a pesar de la
presencia esporddica de formas de organizacién obrera auténoma, el
control sobre una composicién atin muy «profesional» permanecerd de
forma sélida en manos del PCI y del sindicato.

Después del congreso de Rosolina (julio de 1973) que sanciona la
disolucién de Potere Operaio, los «<medios» paduanos continuardn fir-
mando con estas siglas todavia durante algunos meses: en enero 1974
emprenden un viaje por Italia para entender mejor que ha quedado del
«grupo» ya destrozado en el resto de contextos. Desde entonces la
decisién serd la de privilegiar la radicacién social en el propio terri-
torio, el Véneto que, gracias a las luchas en los transportes, estdn
comenzando a descubrirse como «zona homogénea». Esta decisién
les lleva, en el propio 1974, a abandonar la inconclusa reunién
semanal del «activo» del PO y a fundar, de forma muy simple, algu-
nos colectivos que intervinieran directamente en los barrios y en los
pueblos, donde la primera red militante serd justamente la constitui-
da por los estudiantes que bloquean los autobuses. «En Padua —
recuerdan los entrevistados— eran predominantes entonces los
“gruptsculos” de la izquierda extraparlamentaria. Se trataba de una
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histérica tradicién marxista-leninista y cuando habldbamos de
rechazo al trabajo asalariado perdian la cabeza. Nosotros éramos
minorfa, pero nos sentfamos otra cosa respecto de los «grupos» [...]
no tenfamos una identidad, porque la referencia histérica era el
obrero masa pero aqui no existfa [...] nos tuvimos que inventar
todo de la «a» la «z» y quizds fuimos, sin saberlo, los precursores de
una figura nueva que se manifestaba en el cuerpo social».

sPero cuales son entonces los elementos caracteristicos, desde el
punto de vista social, de la especificidad padovana? El papel de la ciu-
dad en el sistema «poli-céntrico» productivo y urbano de la regién era
el capital terciarizado, los servicios, en particular el sector crediticio
y financiero. En la provincia predominaban ya entonces la pequena y
mediana empresa y el taller de trabajo negro (atn con todas las dife-
rencias respecto de la tipologfa reticular de la empresa de hoy), donde
los procesos acelerados de modernizacién convivian con la violencia
arcaica de las relaciones de explotacién, arrancando brazos al campo,
histéricamente muy pobre, que hasta finales de los afios cincuenta
hab{a sido vaciados por la emigracién. Padua ciudad «blanca» domina-
da por la iglesia segtin los estereotipos mds generalizados (en mayo de
1974, en el referéndum por la abolicién divorcio el si obtuvo el
55,9%), convive con una antigua universidad, dominada por jerarqui-
as rigidas e impenetrables, pero con facultades que tienen un creci-
miento tumultuoso (47.000 matriculados en el afio académico de
1973-74, 6.000 mds que en el afio anterior), en las que se asoma una
nueva composicién estudiantil fruto del acceso de masas a los estudios
superiores y de la fuerte afluencia, especialmente en psicologfa, de
estudiantes provenientes del Sur. El instituto de ciencias politicas cons-
tituye aqui una ulterior anomalfa, experiencia tnica por la riqueza de
su produccion tedrica, critica y subversiva, se desarrollan decenas de
seminarios e investigaciones de relevancia internacional, en relacién
homeostitica con las luchas sociales.

Pero hasta 1975, la universidad, en particular la facultad de juris-
prudencia, es también un espacio donde corretean impunes los fascis-
tas. Aquf hacen sus primeras pruebas Freda y sus camaradas (la bomba
contra el estudio del profesor Opocher, rector demdcrata y expartisa-
no), junto a Maximiliano Fachini y otros de los que posteriormente
resultaron implicados en las conspiraciones estratégicas de la Rosa de
los Vientos, gozan de amplias protecciones académicas y de la policia,
intervienen con las armas en la mano en la disolucién de los piquetes
obreros y de las asambleas estudiantiles. Las movilizaciones antifascis-
tas de la primavera de 1975, y en particular los enfrentamientos duri-
simos con la policia, que es puesta en fuga bajo una lluvia de cdcteles
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molotov, con ocasién del comicio del fascista Covelli, sancionan un
vuelco en la ciudad: para los fascistas ya no habrd espacio alguno, mientras
que los «colectivos politicos» se convierten en la realidad hegemdénica en
la llamada izquierda extraparlamentaria. Cuentan nuestros testimonios:
«Para nosotros los fascistas nunca representaron un problema estra-
tégico [...] discursos como aquellos, sobre la “fascistizacién del
Estado” o el “fanfascismo” nunca nos habian pertenecido [...] con-
quistando la legalizacién, en relacién a las bandas de matones,
comenzdbamos en cambio a plantear la cuestién del contrapoder en
el territorio, la cuestién del uso de la fuerza, de masas pero no sélo:
afirmdbamos una dualidad de poder [...]».

En esta experiencia continda siendo central el nexo entre la lectu-
ra de la composicién social y la materialidad de las necesidades expre-
sadas por aquélla. En 1975-76 crecen los colectivos en la Alta
Padovana que, paraddjicamente, serdn protagonistas de la «sindicaliza-
cién» de decenas de fdbricas y talleres de la zona. En los barrios prole-
tarios de la ciudad (Arcella, Mortise) se difunde la prdctica de la auto-
reduccién de los billetes del Sip, Enel; los estudiantes de ensefianzas
medias del Comitato Interinstituti prosiguen con la tradicién pluria-
nual de las luchas en los transportes.

En la universidad, la nueva figura del «estudiante proletario», cada
vez mds presente, determina —a partir del papel de «cuartel rojo» de
la casa del estudiante Fusinato— la movilizacién por los precios de los
comedores estudiantiles y de los alojamientos.

La préctica de los «colectivos politicos» afina la originalidad de este
recorrido subjetivo de organizacidn, con el intento de leer en términos
de un leninismo actualizado la crisis de la forma partido clasista y de
los «grupos» de la llamada izquierda extraparlamentaria, reinventando
asf una nueva relacién entre «masas y vanguardias» adecuada a esta
fase: «Querfamos ser —cuentan los protagonistas— cuadros integrales,
en el sentido de que no debfa existir separacién entre lo politico y lo
militar, la construccién de organismos proletarios de masas, auténo-
mos de los partidos y los sindicatos, que luchaban para afirmar las
necesidades y el uso de la fuerza, la prictica del contrapoder, marcha-
ban parejos». Entre 1975 y 1979 se registran en el Véneto, mds de qui-
nientos actos de «uso razonado de la fuerza», se tratard, en la mayor
parte de los casos, de acciones de sabotaje y de graves dafios a las pro-
piedades de los fascistas, los politicos democristianos, los patrones y los
barones universitarios. La generalizacién de estas prdcticas de «ilegali-
dad de las masas» constituird, entre otras cosas, el mejor antidoto,
durante afios, frente a la presencia de organizaciones combativas con
un proyecto estratégico que pase por la lucha armada.
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En 1976 se inicia la intervencidn sobre el trabajo negro y los talle-
res de produccién descentralizada, las coordinaciones obreras orga-
nizan a centenares de trabajadoras y trabajadores hasta entonces
«sumergidos», la forma de lucha mds generalizada es la de la ronda
que impone las reclamaciones obreras por medio del bloqueo de la
produccién. La batalla contra la «carestia de la vida» parte de los
barrios, se instalan pequefios mercados con precio politico y se dan
las primeras formas de apropiaciéon directa en los supermercados,
con la distribucién de mercancias a los proletarios de la zona. En
las escuelas superiores y en la universidad, comienzan las primeras
luchas contra la selectividad, nacen los «seminarios autogestiona-
dos» que imponen su reconocimiento y su propia fiscalizacién. En
1976 comienzan las transmisiones de Radio Sherwood, una de las
primeras radios libres de Italia.

En el 77 en Padua, no se representa asf la inesperada irrupcién de
un acontecimiento, sino un momento de ulterior refuerzo y crecimien-
to de un recorrido de movimiento en una progresién de la que ya se
ha visto en los afios precedentes su desarrollo en innumerables terre-
nos de lucha.

El compromiso histérico

La expresién «compromiso histérico» nace en 1973, después de una reflexién
sobre la experiencia del golpe fascista en Chile, por parte del grupo dirigente
comunista. Pero serfa bastante impropio pensar que esta formulacién y este
concepto constituyen una innovacién radical, un giro en la politica del PCIL.

Por el contrario el «compromiso histérico» representa la traduccién
a términos politicos-institucionales de una estrategia elaborada duran-
te mucho tiempo y coherentemente asumida por el PCI, ya desde
1946; esta estrategia asume con el tiempo distintas formulaciones,
tales como la «via italiana al socialismo», «politica de nuevas mayori-
as», pero su hilo conductor y de continuidad estd constituido por la
busqueda constante de un equilibrio entre préctica reformista y len-
guaje ideoldgico revolucionario.
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En los afios que siguieron a la muerte de Togliatti, un ndmero creciente de
jévenes cuadros comunistas, sobre todo de formacién estudiantil, fueron
atraidos fuera de la drbita del partido por dos fuerzas magnéticas impor-
tantes. La primera era sin duda la Revolucién Cultural China, que ¢jercié
un fuerte impacto tanto sobre los viejos militantes estalinistas, a los que les
restitufa una identidad agresiva anti Kruschev, como sobre los nuevos mili-
tantes estudiantiles, a los que les mostraba principios decididamente anti-
estalinistas tales como: «las minorfas son respetadas porque a menudo la
verdad estd de su parte».

La segunda fuerza magnética estd constituida por el retorno de las
luchas obreras que manifestaban la emergencia de una composicién
social profundamente transformada respecto a la postguerra y en la que
tendfan a asumir un papel importante los componentes menos homogé-
neos con respecto de la cultura comunista tradicional —como los inmi-
grantes meridionales, que en sucesivas oleadas llegaron al Norte con el
fin de llenar sus fibricas.

El PCI en los afios que siguieron al ‘68 vive entre dos tendencias dife-
rentes. Por un lado, logra capitalizar en términos de votos y de influencia
social el impulso que proviene del movimiento estudiantil. Por otro, se
encuentra que tiene que rendir cuentas con la perdida de autoridad y de
hegemontfa entre las vanguardias obreras de nueva formacién. Por prime-
ra vez, en 1969, asistimos a luchas obreras de masas, auténomas respecto
de la direccién sindical y del partido.

A mediados de los afios sesenta, el problema de la relacién entre clase
obrera y partido se habfa retomado mds de una vez, en particular en el con-
greso de Génova de 1966, en el que el partido se habfa comprometido a
reconstruir su papel en la fdbrica; pero el problema era radical para los
comunistas. Precisamente porque los intereses generales de la economfa de
la nacién, del Estado, eran considerados el punto de referencia de la accién
politica del partido, todo impulso anti-productivista, igualitario y radical-
mente anticapitalista no podfa encontrar en el partido una traduccién y
una disponibilidad adecuada.

Frente a la formacién de una nueva composicién de clase, seguida de la
aparicién de los obreros jévenes e inmigrantes, extrafios a la tradicién poli-
tica comunista, extrafios al mito productivista de derivacién gramsciana y,
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sobre todo, extrafios a la cultura estatalista del movimiento obrero oficial,
el Partido Comunista comenzé a perder, de forma cada vez més rdpida, el
control de las luchas de vanguardia.

El PCI respondia al extremismo obrero con una politica de alianzas
con las clases medias; pero lo que hasta los afios sesenta podfa parecer una
politica dirigida a conquistar hegemonfa cultural y direccién politica, des-
pués del ‘68 y aun después del Orono Caliente, parecié pura y simplemen-
te una politica de consenso, de agrietamiento de la fuerza politica obrera.

1973 representa sin duda el afio clave en este proceso de bifurcacién
entre vanguardias obreras y Partido Comunista. Y esto por dos razones
opuestas. Las vanguardias obreras y proletarias recibieron una sefial deci-
siva tras la ocupacién de la Mirafiori: era posible organizarse de forma
auténoma hasta el punto de desencadenar la ocupacién de la mayor fibri-
ca italiana, sin ninguna participacién del sindicato y del partido, antes al
contrario declaradamente en contra de estas fuerzas.

El PCI recibié una sefial del todo contraria a la del golpe de Estado
chileno: no es posible ir a un enfrentamiento frontal con la burguesfa, aun
siendo la fuerza mayoritaria, porque esto provocarfa una reaccién de tipo
fascista. Por lo tanto, es necesario proponer un compromiso al mayor par-
tido de la burguesfa, que representa la reunién de todas las fuerzas socia-
les del pafs en una perspectiva de solidaridad nacional. Nada mds distante
de las tensiones que atravesaban el cuerpo social en su conjunto. La bifur-
cacién entre Partito Comunista y vanguardias sociales se convirtié en una
escisién vertical, en contraposicién violenta.

Pero después de 1973 la escisién entre partido y vanguardias comenzé a
asumir también otros contornos, mds dramdticos y mds profundos de los que
se derivarfan de una simple bifurcacién politico-programdtica. Comenz4 asu-
miendo las caracterfsticas de una ruptura entre dos sectores del drea social del
proletariado metropolitano. En sustancia, comenzé a delinearse la divisién
entre proletariado garantizado y proletariado no garantizado que en el 77
constituyé el motivo mds importante de la crisis de la izquierda.

Cuando decimos proletariado no garantizado no incluimos aquf dni-
camente a los desocupados, a los estudiantes, a los jévenes en busqueda de
su primera ocupacién, sino también a aquellas franjas del nuevo trabajo
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obrero mds expuestas a los efectos de la reestructuracién y de la reduccién
de la fuerza de trabajo que, en el curso de los afios setenta, comenzd a deli-
nearse como tendencia inevitable del desarrollo productivo y de la trans-
formacién tecnoldgica.

Una primera advertencia de esta tendencia, por ejemplo, la encontra-
mos en la controversia de los Innocenti, donde el patrén expulsé a un ter-
cio de la mano de obra, casualmente los obreros jévenes, muchos de los
cuales estaban ligados a formaciones politicas auténomas. En el otofio de
1976 se llegd al enfrentamiento entre obreros despedidos (que querfan
reingresar en la fébrica junto con algunos centenares de estudiantes y mili-
tantes auténomos) y los viejos obreros, ligados al PCI, cuyo lugar de tra-
bajo, por el momento, no fue atacado.

La politica del PCI frente al surgimiento del movimiento de los no
garantizados, que en el ‘77 se manifesté en toda su amplitud y en toda su
potencia destructiva, tendié a acentuar de forma provocadora la contrapo-
sicién, y animd, indirectamente, a algunos sectores significativos de las
vanguardias obreras hacia la lucha armada.

Estimulado por la victoria electoral de 1976 y por la adhesién (servil y
funcionarial) de un enorme ndmero de intelectuales con vocacién de con-
vertirse en los burdcratas del consenso, el Partido Comunista llegé a for-
mular incluso la consigna mds delirante y suicida: lz clase obrera se hace
Estado. Hacer esta afirmacidn, lanzar este eslogan en el momento en el que
la crisis destrufa puestos de trabajo y el Estado se preparaba para atacar a
los no garantizados y a los propios obreros no pacificados, era lo mismo
que lanzar la semilla de la discordia dentro del movimiento de luchas, den-
tro de la izquierda y dentro del proletariado. Lo que sucedid después, en
el 77, no es mds que una consecuencia parcial de esta politica de divisién
(como veremos en el capitulo dedicado a la discusién entre los intelectua-
les que se desarrollé en el “77). Sin embargo, fue el PCI el que mds pagé
las consecuencias de la impavidez tedrica y de la subalternancia politica de
la estrategia del compromiso histérico y de la estatalizacién de los obreros.

Rechazando de manera preconceptual toda propuesta proveniente del
proletariado auténomo no garantizado, maridéndose de manera acritica
con las exigencias del capitalismo italiano, que pretendfa organizar la rees-
tructuracion para poder salir de la crisis, el movimiento obrero renuncié a
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moverse en la direccién de una campafia de lucha, de reivindicacién y de
transformacién que también emergifa de las luchas obreras, de la contesta-
cién juvenil y de las exigencias de los desocupados: la campafa por la
reduccién general del horario de trabajo.

En el 77, cuando primero las asambleas obreras auténomas, después
las instancias del movimiento, en una asamblea nacional obrera (celebra-
da en el Lirico en abril), y también amplios sectores del sindicato lanzaron
la consigna: «Trabajar menos, trabajar todos», «reduccién del horario de
trabajo y paridad de salario», el Partido Comunista rechazé esta perspecti-
va como si se tratara de una provocacion.

Termind asi pagando esta clausura y este servilismo filo-patronal cuan-
do, sdlo tres afios después, el patrén Agnelli —reanimado ya gracias a que
los comunistas le habfan ayudado a expeler de la fibrica el «fondo del
barril» (expresién del comunista anti-obrero Adalberto Minucci)— eché a
cuarenta mil obreros y destruyd la organizacién obrera y toda la fuerza del
propio Partido Comunista. En aquel momento comienza la crisis sin sali-
da del Partido Comunista Italiano.



0. La revolucion del feminismo

Los sexos son dos

La mujer no debe ser definida en relacién al hombre. Sobre esta concien-
cia se fundan tanto nuestra lucha como nuestra libertad. El hombre no es
el modelo al cual deba adecuarse el proceso de descubrimiento de sf de la
mujer. El hombre es el otro respecto a la mujer». Asf se abre el manifiesto
de Rivolta Femminile de julio de 1970. Y asf continua:

. La igualdad es un intento ideolégico de subordinar a la mujer atin en
mayor grado. Identificar a la mujer con el hombre significa anular la dld-
ma via de liberacién.

. Para la mujer liberarse no significa aceptar la misma vida del hombre,
puesto que es invivible, sino que exprese su sentido de la existencia.

. La mujer como sujeto no rechaza al hombre como sujeto, pero lo rechaza
como un rol absoluto. En la vida social, lo rechaza por su papel autoritario.
. Hasta hoy en dia el mito de la complementariedad ha sido usado por el
hombre para justificar su propio poder.

. Las mujeres son persuadidas desde la infancia para que no tomen deci-
siones y dependan de personas «capaces y responsables»: el padre, el mari-
do, el hermano...

. La imagen femenina con la que el hombre ha interpretado a la mujer ha
sido de su propia invencién.

. Virginidad, castidad, fidelidad, no son virtudes; son vinculos para cons-
truir y mantener la familia. El honor representa su codificacién represiva
consecuente.

485
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. En el matrimonio, la mujer privada de su nombre, pierde su identidad al
representar el traspaso de propiedad entre padre y marido.

. Cuando parimos no disponemos de la facultad de dar a nuestros hijos
nuestro propio apellido: el derecho de la mujer es competencia de otros,
convirtiéndose en su privilegio.

. Nos obligan a reivindicar la evidencia de un hecho natural.

. Reconocemos en el matrimonio la institucién que ha subordinado a la
mujer al destino masculino. Estamos en contra del matrimonio.

. El divorcio es un injerto de matrimonios, mediante el cual, la institucién
sale reforzada.

. La transmisién de la vida, el respeto de la vida, el sentido de la vida son
experiencias intensas para la mujer y valores a reivindicar.

. El primer motivo de rencor de la mujer contra la sociedad es ser obliga-
da a afrontar la maternidad como si fuera un ultimgtum

. Denunciamos la desnaturalizacién de una maternidad pagada con el pre-
cio de la exclusién.

. La negacién de la libertad para abortar se inscribe en el veto global que
se realiza contra la autonomfa de la mujer.

. No queremos pensar toda la vida en la maternidad y continuar siendo
instrumentos inconscientes del poder patriarcal.

. La mujer estd harta de parir hijos que se convertirdn en malos amantes.
Frente a una libertad que desea afrontar, la mujer también libera al hijo, y
el hijo es la humanidad.

. Toda forma de convivencia, ya sea la de nutrir, limpiar, preocuparse, en
cada momento de la vida cotidiana, tiene que estar basada en gestos reci-
procos.

. Por educacién y por mimesis, el hombre y la mujer ocupan sus respecti-
vos papeles desde la primera infancia.

. Reconocemos el cardcter mistificador de todas las ideologfas, porque
mediante formas razonadas de poder (teolégico, moral, filoséfico, politi-
co) han obligado a la humanidad a una condicién inauténtica, oprimida y
conformista.

. Detrds de cada ideologia, nosotras vislumbramos la jerarquia de los sexos.

. De ahora en adelante, no queremos ninguna pantalla entre nosotras y el
mundo.

. El feminismo ha sido el primer momento histérico de critica a la familia
y a la sociedad.

. Unifiquemos las situaciones y los episodios de la experiencia histérica
feminista: allf la mujer se ha manifestado, interrumpiendo por primera vez
el mondlogo de la civilizacién patriarcal.
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. En el trabajo doméstico no remunerado identificamos la prestacién que
permite subsistir al capitalismo, privado y de Estado.

. ;Seguiremos permitiendo que tras toda revolucién popular, y tras haber
combatido al lado de todos los demds, la mujer sea apartada con todos sus
problemas?

. Detestamos los mecanismos de competitividad y el chantaje ejercido por
el primado de la hegemonia de la eficiencia. Queremos poner nuestra
capacidad de trabajo a disposicién de una sociedad que les sea inmune.

. La guerra ha sido siempre la actividad especifica del macho y su modelo
de comportamiento viril.

. La igualdad salarial es nuestro derecho, pero nuestra opresién es otra.
sAcaso no es suficiente la igualdad salarial, mientras arrastramos sobre
nuestras espaldas las horas de trabajo doméstico?

. Reexaminemos las aportaciones creativas de la mujer a la comunidad y
deshagamos el mito de su laboriosidad subsidiaria.

. Valorizar los momentos improductivos es una extensién de la vida pro-
puesta por la mujer

. Quien tiene el poder afirma: «Forma parte del erotismo amar un ser infe-
rior». Mantener el status quo implica entonces un acto de amor.

. Acogemos la sexualidad libre en cualquiera de sus formas, porque hemos
dejado de considerar la frigidez como una alternativa honrosa.

. Continuar reglamentando la vida entre los sexos es una necesidad del
poder, la tnica eleccidn satisfactoria es una relacién libre.

. La curiosidad y los juegos sexuales son un derecho para los nifios y las
adolescentes.

. Durante 4000 afios hemos mirado: jahora hemos visto!

. Sobre nuestras espaldas se encuentra la apoteosis de la milenaria suprema-

cfa masculina. Las religiones institucionalizadas se han convertido en su firme
pedestal y el concepto de «genio» ha constituido su inalcanzable escalén.

. La mujer ha tenido la experiencia de ver cada dfa destruido todo aquello
que hacfa.

. Consideramos incompleta una historia construida bajo sefales no pere-
cederas.

. Nada o muy poco nos ha sido transmitido acerca de la presencia de la
mujer: nos toca a nosotras reescribirla para conocer la verdad.

. La civilizacién nos ha definido como inferiores, la iglesia nos ha llamado
sexo, el psicoandlisis nos ha traicionado, el marxismo nos ha vendido a una
revolucién hipotética.

. Pedimos cuentas a los milenios de pensamiento filoséfico que han teori-
zado la inferioridad de la mujer.
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. De la gran humillacién que el mundo patriarcal nos ha impuesto consi-
deramos responsables a los sistematizadores del pensamiento: ellos han
mantenido el principio de la mujer como ser afiadido para la reproduccién
de la humanidad, vinculo con la divinidad o umbral del mundo animal,
esfera privada y pietas. Han justificado en la metafisica todo lo que era
injusto y atroz en la vida de las mujeres.

. Escupamos sobre Hegel.
. La dialéctica amo-esclavo es un ajuste de cuentas entre colectivos de varones:
no prevé la liberacién de la mujer, la gran oprimida de la civilizacién patriarcal.

. La lucha de clases como teorfa revolucionaria desarrollada de la dialécti-
ca amo-esclavo, excluye igualmente a la mujer. Discutamos el socialismo y
la dictadura del proletariado.

. La mujer no reconociéndose en la cultura masculina, le arranca su ilu-
sién de universalidad.

. El hombre ha hablado siempre en nombre del género humano, pero la mitad
de la poblacién terrestre le acusa ahora de haber sublimado una mutilacién.

. La fuerza del hombre se basa en su identificacién con la cultura, la nues-
tra en rechazarla.

. Tras este acto de conciencia el hombre serd distinto y tendrd que escu-
char todo lo que le concierne.

. Aunque el hombre pierda el equilibrio psicolégico fundamentado en
nuestra sumisién, el mundo no estallard.

. Frente a la realidad presente de un universo que nunca ha desvelado sus
secretos, damos poco crédito a los hitos de la cultura. Queremos estar a la
altura de un universo sin respuestas.

. Nosotras queremos la autenticidad del gesto de la revuelta, no lo sacrifi-
caremos ni a la organizacién ni al proselitismo.

. Comuniquémonos solo con mujeres.

La autora del manifiesto es Carla Lonzi." A sus escritos le debemos la pri-
mera definicién politica de la diferencia sexual en Italia, que a partir de ese
momento se convertird en razén y fuente de la lucha de las mujeres. Una
lucha no lineal y no siempre coherente con aquellas afirmaciones. Pero una
lucha, sin embargo, que desde ese momento se llevard a cabo incluyendo
la necesidad de significar socialmente algo que no habfa sido significado

1 Carla Loni, activista de Rivolta Femminile. Su libro quizds mds conocido es Sputiamo su Hegel. es
quizds el mayor exponente del feminismo de la diferencia creativo de Italia. Lonzi murié en 1982
en Roma [NV. del E)].
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antes: los sexos que desean una existencia libre no son uno, sino dos. De
ahi, el cuestionamiento, cada vez mds preciso, del contrato social. Ya que
aquel contrato representaba el aplastamiento y la negacién de la existencia
de los dos sexos. El uno intentaba asf dividirse en dos.

En junio de 1971, tuvo lugar en Mildn el primer encuentro nacional de
grupos feministas. Hablaron principalmente el DEMAU (Desmistificacién
del Autoritarismo Patriarcal) y Rivolta Femminile. Hablaron contra la
familia y contra el patriarcado. Sin embargo, el recién creado movimiento
feminista tuvo pronto que enfrentarse con el «otro movimiento» y con
categorfas como revolucidn, lucha de clases, estrategia de toma del poder,
el concepto de interés general y el de interés superior de la clase.

El movimiento obrero y el Partido Comunista Italiano ya habfan supe-
rado la creencia de que la revolucién de clase conllevaria la solucién de la
cuestion femenina. Y la cuestién femenina habia llegado a ser una cuestién
nacional, una de las que atravesaban la via italiana al socialismo. Pero
poner femenino en lugar de «meridional», de «joven» al lado del término
«cuestién» equivalia a mantener en pie el concepto de interés general.

Durante afios se avanzard incluyendo en la lista a unos al lado de los otros,
a otras mujeres, a los jévenes, los desocupados, los ancianos, los discapacitados.

Al final de los afios sesenta se comenzard a decir de forma mds explici-
ta que todo proyecto de transformacién social basado en la ocultacién de
la existencia de las mujeres es en realidad un proyecto parcial, masculino,
determinado por los tiempos, los deseos y las contradicciones de un solo
sexo que se pone a sf mismo como modelo para el otro, para el denomi-
nado Segundo sexo recogiendo el titulo del ensayo de Simone de Beauvoir.

La revolucién parcial

Asi, la revolucién no sélo deja sin resolver la necesidad de una existen-
cia libre para las mujeres, sino que el denominado sujeto histérico, la
clase, es atravesado por la contradiccién y el conflicto entre sexos.
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Machismo y autoritarismo patriarcal son los dos blancos que encontra-
mos en los documentos del DEMAU, un grupo nacido en Mildn a fina-
les de los afios sesenta.

Ahora se trata de llegar a ser uno de los dos sexos, de salir de la subal-
ternatidad secular reproducida en el movimiento obrero y en el movimien-
to estudiantil. Las mujeres se descubren a si mismas participando de un
silencio subalterno. En las asambleas no toman la palabra, no escriben las
octavillas, pero se despiertan a las seis de la mafana para distribuirlas
delante de la fdbrica (en el primer turno) y en las escuelas. Son los «dnge-
les del ciclostil». No es un gran cambio respecto del «dngel del hogar».

Por este motivo deciden ganar en autonomia sustrayéndose de la mira-
da masculina, cuestionado las imdgenes que el hombre les ofrece de si mis-
mas y que las propias mujeres también han contribuido a sostener. Es
necesario separarse. El separatismo se convierte en la primera forma poli-
tica del movimiento: fuera los hombres de las asambleas y de las reunio-
nes. Nos reencontramos en las casas s6lo entre mujeres. Una, dos veces a
la semana. Naturalmente, siempre nos habfamos encontrado entre muje-
res, pero hasta aquel momento se habfa aprovechado la ausencia de los
hombres, recortando nuestra socialidad permitida.

Ahora los hombres pasan a ser, explicita —y a veces dolorosamente—
, excluidos. Algunos (en las escuelas) tiran abajo las puertas. De golpe,
parecen interesarse por lo que las mujeres dicen. Los desacuerdos florecen
en el 4mbito privado, lo que a menudo conlleva rupturas en las relaciones,
e incluso una demanda de redefinicién de aquello que hasta ahora habfa
sido el equilibrio —desequilibrado para una parte— de la pareja.

Buscar la identidad de un sexo, el propio, a través del paciente trabajo
de excavar en la memoria, prestar atencién a los productos (literatura, cine,
poesia de las mujeres), afirmar otra dura negacién, «yo no soy como
vosotros» que servia para demostrar la diferencia respecto al sexo mas-
culino. Estudiar las razones de la secular subalternidad femenina, la
complicidad, inventar una fenomenologfa que se pusiese en el centro la vida
cotidiana, descubrir la cara interiorizada de la violencia, la desvaloriza-
cién, la rivalidad y/o complicidad entre las mujeres, esta fue la operacién.
Se escupfa asi sobre la fenomenologfa clésica.
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La autoconciencia

Hab{a una dnica manera de substraerse al mundo simbdélico masculino:
partir de si. Valorar, se dirfa hoy, la propia experiencia vivida, otorgdn-
dole una dignidad politica: «Lo personal es politico» fue el eslogan. La
necesidad de prestar una atencién privilegiada a la historia de cada indi-
viduo-mujer como condicién y medida de cada accién colectiva, la
necesidad de las otras de entenderse a s{ mismas. El andlisis se fijé en la fami-
lia: «No mds madres, esposas, hijas, destruyamos la familia». Y en la edu-
cacién autoritaria (por ejemplo el libro Dalla parte delle bambine [De parte
de las nifias] se movia en esta direccién), en la relacién entre la madre y sus
propias semejantes. De ah{ surgieron los pequefios grupos de autoconcien-
cia, una prictica inventada en Estados Unidos, difundida posteriormente
en Italia por los grupos de Rivolta Femminile.

En un ndmero aparecido en 1974 de Sortosopra! revista milanesa que
nacié dos afios antes, se puede leer:

Autoconciencia es interrogarse

Preguntad a un obrero cudl es la tasa de siniestralidad de su unidad, la
fecha del dltimo contrato, su nivel de cualificacién, cémo se calculan las
retenciones, y obtendréis una respuesta.

Haced las mismas preguntas a las mujeres: encontrareis pereza, desinte-
rés, indiferencia, delegacién.

Durante los intervalos de la comida las mujeres aprovechaban para com-
prar algo para sus hijos en los mercados externos a la fébrica, los obreros
discutian, lefan los carteles del sindicato, el periédico y las octavillas que
les daban, incluso muchos compafieros no daban instintivamente las octa-
villas a las mujeres «porque de todos modos no las lefan».

Nos hemos preguntado el porqué, entre una octavilla y otra.

Nuestro pequefio grupo de autoconciencia estaba formado por una
docena de mujeres,

Nos encontrdbamos cada semana. Juntas hemos entendido que si hay un
lugar para nosotras sobre la faz de la tierra hay que conquistarlo, no tenemos
que fiarnos de los hombres, ni siquiera para abrir una lata de conservas.
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Hemos entendido que somos capaces de vivir, y eso no es poco, no tene-
mos necesidad ni de padres, ni madres, ni hermanos mayores, ni psicé-
logos, ni sacerdotes, es posible ir adelante con nuestras propias fuerzas
y estamos cansadas de que nos aconsejen, de la prensa del corazén, de
las recomendaciones, del pideselo a, etc.

Hemos aprendido a mirar hacia fuera y hacia dentro, con el propdsito
de entender cémo estd hecho el mundo, y cdémo estamos hechas nosotras,
sin que nadie nos lo haya dicho antes, interpreténdolo desde nuestro lugar,
en pocas palabras, HEMOS DEJADO DE DELEGAR EN EL HOMBRE, con todos
sus anexos y conexos de pereza, indiferencia, pasotismo.

Hace tiempo hicimos una encuesta entre las amas de casa de un barrio
periférico de Mildn. «;Cudntas horas trabajas al dfa? Ummm, 12, 15 no s¢,
no las he contado nunca. ;Nunca sales de casa? El dltimo viaje que hice
fue el de bodas. ;Como lo haces para no tener hijos? Es mi marido quien
se ocupa de todo (4 hijos y un “raspado”)».

Hemos reclamado también ideas para cambiar la situacién, para inten-
tar un cambio. ;Qué tendrfamos que hacer? Es una condena. Falta de cora-
je, confusién y resignacion.

Nos hemos preguntado el porqué, entre una entrevista y otra.

En nuestro grupo de toma de conciencia algunas no podian salir solas
de noche. Siempre estaba el marido detrds y en los lugares preestablecidos.

La noche de la autoconciencia ha sido una conquista en la media en que
alguna cosa podia cambiar y la libertad, que siempre nos habfan negado,
se convertfa una victoria de cada dia, a la que tenfamos que aferrarnos con
todas nuestras fuerzas.

Nos ha costado superar el sentimiento de culpa de dejar los platos sucios
encima del fregadero para ir a la reunidn, o al marido solo en casa tacitur-
no, o a la madre que gritaba, o al nifio que apenas se habfa dormido.

Pero esto ha representado para todas nosotras una eleccién de supervi-
vencia. No podfamos actuar de otro modo. ;Quién ha dicho que nosotras
tenemos que conformarnos con las migajas? ;Que somos casa y nifios?
¢Quién ha decidido que sélo tenemos que ser tetas y culo?

Y nos sentimos también culpables, culpables de todo: de no habernos
rebelado antes contra este estado de cosas, de haber tardado tanto en
hablar, de haber sido siempre pacientes, para que quizds algtin dfa todo
cambiase, culpables de habernos refugiado a llorar en la espalda de alguno
en lugar de arrojar las paellas y el delantal, la laca suave, la faja muy estre-
cha, culpables de haber perdido tanto tiempo leyendo fotonovelas, llama-
das a Roma 3131, charlas de escalera y compras en el supermercado (aten-
cién a las ofertas especiales) falda corta y pantalén cefiido, culpables sobre
todo de haber sido siempre anuladas por «él», por «ellos», de haber desper-
diciado una vida al servicio de los otros como esclavas fieles y silenciosas.

Todo esto podia cambiar y ha cambiado dentro de nosotras.
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Ahora lo importante es «darnos importancia a nosotras mismas», el
mundo es también nuestro si nos unimos y tomamos conciencia.

Los quioscos estdn llenos de mujeres desnudas y nosotras somos incapaces
de hablar de sexo. Cuando lo hacemos es de manera poco natural, propia de
personas que tienen tantas cuentas pendientes con su propia sexualidad que
prefieren bromear. Es comtin que nos encontremos con el taby, el silencio.

La mercantilizacién del sexo ha alcanzo niveles absurdos: nada ni nadie
escapa a la técnica manipuladora de los mass media. Marcuse en su libro
Eros y civilizacidn se expresaba asi sobre esta cuestion: «A través de la
industria cultural, en sus distintos niveles, la sexualidad se ha reducido a
un comportamiento administrativo: la movilizacién erdtica permanente,
impuesta por las imdgenes del capitalismo monopolista, castra toda efec-
tiva potencialidad catdrtica de la sexualidad [...]».

Y asf sucede que en nuestros lechos no estamos solas, nos acompafian
los consejos del Cosmopolitan, las 57 posiciones eréticas de la dltima revis-
tilla pornogrdfica, la grapa clara, la poltrona incitante, el chasis de curvas
suaves, las frustraciones del jefe de la oficina, las inseguridades acumula-
das, la energfa reprimida, la agresividad acumulada, el deseo de otra com-
pafiera, el chantaje afectivo siempre al acecho, el instinto de posesién, de
apropiarse del otro y a veces también el asco, la nausea, la instintiva asimi-
lacién a los animales.

Todo esto (y mds atin) estd entre nosotras y la otra persona cuando hace-
mos el amor.

Pero no se habla. O quizds si: el hombre con el fin de enumerar sus tro-
feos de guerra, la mujer para confiar preocupada a una amiga que este mes
se ha «salido de cuentas»

En nuestro pequefio grupo hemos querido también romper el silencio
sobre estas cosas y hemos empezado a hablar de ellas. T{midamente al
principio. Al faltarnos el coraje para partir desde nosotras desde el princi-
pio, hemos tomado un libro como pretexto y después: los discursos, las
experiencias, los problemas de todas se han abierto paso con simplicidad,
sin miedos ni desconfianzas. Y es verdad que alguna todavia no habla, no
las pone en comun: hay en medio muchos afios de soledad, de afrontar
estos problemas encerradas en los cuatro muros de nuestros pensamientos,
con la sombra del varén al acecho.

Hemos descubierto que tenemos derecho a hablar de nuestro cuerpo
porque nos pertenece a nosotras y a nadie mds, ni revistillas, ni literatura
erética, ni chistes fdciles, ni tradiciones, ni costumbres.

Lo que en principio ddbamos al hombre (incluso el modo de hacer el
amor o la eleccién del anticonceptivo) nos lo hemos reapropiado conscien-
temente. No se trata de pedir entrada en el mundo masculino ni de llegar
a ser «buenas» como los hombres, sino de situarnos en la bisqueda de
nuestra identidad. Y con esto nos basta.
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Nuestro grupo de autoconciencia funciona desde hace un afio. Hemos
hablado de todo partiendo de nosotras mismas, sin velos ni falsos pudores
y hemos conseguido sentirnos mds mujeres. Al principio solamente éra-
mos buenas en la mesa, en la cocina o en la cama. Durante mucho tiem-
po, hemos examinado la esfera privada en todos sus aspectos, donde siem-
pre somos sus sujetos principales: mujer igual a privado, hombre igual a
publico; mujer igual a casa, hombre igual a sociedad.

Hemos afrontado asi esta primera contradiccién y si estamos todavia en
casa es sélo porque bajo los puentes hace frio, pero nosotras ya no somos
la casa, amamos adn a los nifios, quizds mas, pero no tenemos necesidad
de ellos para ser nosotras mismas. Ahora somos mds libres, nosotras y ellos.

Respecto al hombre hemos llegado a ser como termitas, erosionamos su
poder, su fuerza, su presunta supremacfa dfa tras dfa, incluso hemos per-
dido «el miedo a perderlo».

Pero todo esto no basta, y nos hemos dado cuenta.

La toma de conciencia no puede ser s6lo un momento de gestién de
nuestras contradicciones personales, no basta intentar ser mds libres sien-
do doce, veinte o cien. TODAS LAS MUJERES TIENEN QUE SABER, TENEMOS
QUE COMUNICARNOS CON TODAS LAS MUJERES.

Y frente a esta perspectiva, hasta ahora s6lo hemos entendido una cosa,
aunque fundamental a nuestro entender: nosotras no queremos intervenir
«sobre las» mujeres, porque no nos convence esta légica de prevaricacion
sutil, esta politica de contrabando, precisamente porque como mujeres nos
hemos sentido las primeras en haber sido «prevaricadas» durante afios (y
todavia hoy arrastramos encima esta realidad).

Nosotras no rechazamos la organizacién, la buscamos, la queremos, la
estamos inventando.

Nuestra actual presuncién se basa en el rechazo a convertirnos en la
nueva Eva salida de la costilla de un nuevo Addn de izquierdas.

Nuestra riqueza para el mafana es aquella de quien ha comprendido y
no quiere dogmas, papas ni banderas.

Nuestra dnica fuerza es el reencontrarnos juntas, después de que el
hombre nos haya enfrentado entre nosotras. Tenemos también una espe-
ranza, la misma que estaba escrita en una pancarta en el funeral de Emily
Davidson, sufragista inglesa muerta en 1913: La toma de conciencia de
las mujeres ha adquirido un poder que no puede permanecer sin ser
escuchado. {VICTORIA!

Todo esto conlleva enormes problemas y va directamente al meollo del
modo de concebir la revolucién y el proceso histérico que debe guiarla.
Somos plenamente conscientes, y sobre estos temas contamos con el com-
promiso de las compafieras de que se hard siempre mas vivo y consciente.
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Por parte de los militantes de los partidos de la vieja y de la nueva izquier-
da les llovieron las acusaciones de intimismo e individualismo. Sin embar-
go, el intimismo no era nada mds que la necesidad de dar valor social y
politico, de dar sentido, a lo vivido, al mundo femenino tradicionalmen-
te relegado a la esfera privada. El individualismo implicaba una atencién
(inédita dentro de la izquierda) al individuo, ya que el sujeto de este
proceso de transformacién tenfa que modificarse, que reconstruirse
nuevamente segun sus propias categorfas y proyectos si querfa modifi-
car, de acuerdo a su propio interés el mundo en el que se encontraba, ade-
mds de luchar por él.

El movimiento de las mujeres rompfa asi{ de forma drdstica con la tra-
dicién del movimiento obrero italiano, que interpretaba la cuestién feme-
nina (la subalternidad, la explotacidn, la exclusién del trabajo de las muje-
res) como una «gran cuestién nacional», como un gran problema social
vinculado a la divisién sexual del trabajo. De repente el acento recae sobre
cémo las sociedades (y también los movimientos que pretenden cambiar-
la) son un problema para las mujeres.

Emancipacién, ciudadanfa, igualdad ya no son los objetivos, Se
busca otra entrada al mundo, no en razén de una exclusién, sino en vir-
tud de un deseo que ya no puede modelarse a través de la diferencia,
sobre la base de las necesidades sociales y politicas validadas y proyecta-
das por los hombres.

Opresién / explotacién

Otro anzuelo arrojado contra el modelo que ofrecfa el movimiento obrero,
propontfa la monetarizacién del trabajo doméstico a través de una critica eco-
némico-social (inspirdndose en el andlisis del obrerismo) del trabajo
sumergido, interpretado a través de la categoria de explotacién. El proyec-
to de liberacién de las mujeres, segtin este andlisis, consiste en hacer emer-
ger la fatiga y la renta hurtados en esta transformacién del valor de uso en
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valor de cambio. En Padua, las feministas piden un «salario para las
amas de casa», En su periédico Las obreras de casa de mayo de 1975 se
puede leer:

Nosotras, mujeres, desarrollamos el mismo trabajo en todo el mundo:
esperamos a los hijos, los parimos, los criamos, cuidamos a nuestro mari-
do, a nuestros familiares. Siempre estamos preparadas para satisfacer a
nuestros hijos cuando vuelven de la escuela, a nuestros maridos y padres
cuando vuelven de la fébrica, de las oficinas... a nuestros padres y suegras
que tienen el miedo de acabar en el asilo o que se sienten una carga en casa.

Cuando estamos solas en casa, somos como trenes, organizadas al minu-
to, siempre corriendo: hacemos las camas, limpiamos los cristales, hace-
mos la compra, barremos, limpiamos el suelo y las escaleras, limpiamos el
bafo, doblamos y guardamos la ropa, la lavamos y la planchamos.

Cuando los hombres vuelven a casa todo se encuentra en orden y limpio. No
se dan cuenta del trabajo que nos ha costado, no lo piensan. Asi el traba-
jo domestico pasa siempre de hurtadillas, porque si hay alguien que estd
cansado, alguien que se encuentra mal, alguien que se siente preocupado,
éste debe ser él.

En cambio, los nifios contemplan nuestro trabajo desde el primer el dia, pero
son demasiado pequefios para hacer algo que no sea hacerse querer y hacer-
nos trabajar, y después todo se arruina pronto cuando se les ensefia que no
deben respetarnos. Esta es la vida que la mayorfa de nosotras hace en familia.

Asi a lo largo de afios acumulamos un cansancio fisico crénico, un ren-
cor, un sufrimiento y una gran violencia contra todo y contra todos.

Hacer y rehacer cada dfa las mismas cosas que los otros deshacen conti-
nuamente, trabajar a ritmos enloquecidos, tal y como trabajamos, intentar
que cuadre el balance, recordar mil y una cosas: los recibos que hay que
pagar, la divisién del alquiler, lo que tenemos que comprar, arreglar... nos
hace estallar de nervios, mientras que nadie, ni marido, ni hijos, ni fami-
liares, siente una sincera consideracién por nosotras.

Siempre termina por suceder que nosotras amamos mds de lo que somos
correspondidas, servimos mucho mds de lo que nos sirven, consolamos
mucho mds de lo que somos consoladas. Tenemos que hacer siempre mds,
para obtener siempre menos, y esto nos agota. Al llegar a los cuarenta esta-
mos agotadas. Ya no servimos. Nos han consumido la paciencia, el alma,
los musculos. El neurdlogo nos ofrece ahora psicofdrmacos.

La carrera del sacrificio ha sido briscamente interrumpida por las muje-
res. Ha llegado la hora de la rebelién. Cada mujer quiere obtener la misma
consideracién y el mismo respeto que ella tiene hacia sus familiares, la
misma cantidad y calidad de amor, el mismo horario de trabajo.
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Los hombres que se apalancan en la poltrona, tras 8 horas de trabajo,
mientras ella lava los platos, ya no pueden escaquearse. También ella ha
trabajado duro durante todo el dfa, mds de 8 horas. Ahora, lo minimo que
puede hacerse es compartir el trabajo que queda. Ninguna regresa atrds
una vez comenzado ese camino. En las casas se dan muchas peleas entre
maridos y mujeres, entre hermanas y hermanos, por todas esas cosas que
no funcionan entre hombre y mujer en la familia.

Y también fuera de la familia las mujeres estdn cada vez mds enojadas.
Contra quien alza los impuestos del agua, el precio del alquiler, de todo
aquello que necesitamos para vivir, que nos gusta y que deseamos tener.
Estos han sido siempre argumentos de discusién entre mujeres, pero hoy
el tono con el cual las mujeres se enfadan contra quienes detentan el poder, es
mucho mds fuerte.

Otro eterno argumento de discusién entre las mujeres, los hijos, se plan-
tea también de forma diferente. Se plantea en términos de trabajo domésti-
co y sueldo: un hijo da mucho trabajo y necesitamos mucho dinero para
sostenerlo: el precio que pagamos por criar a un hijo es hoy demasiado
alto. Se trata de un dato objetivo: una vez echadas las cuentas las mujeres
han reducido el numero de hijos. De esta manera se han salvado en cierto
modo del agobio de un trabajo que nunca se acaba y de la falta continua
de dinero. Salvadas, pero no demasiado, por que tenemos todavia que
emplear miles de horas en el trabajo doméstico. En algunos paises, las
mujeres han podido obtener un poco de dinero para el trabajo de crianza de
los hijos. Basta pensar en un ejemplo ya conocido, la lucha de las mujeres
que recibfan asistencia estatal en Gran Bretafia o en Estados Unidos.

El conjunto del zrabajo doméstico es hoy lo que ponemos en el orden del
dia: como horario y como ausencia de salario. Queremos organizar la lucha
contra nuestra explotacién. Este es nuestro feminismo.

Mujeres, nosotras trabajamos el doble que los hombres y el dfa 27 no
tenemos nuestro sobre con la paga.

La iglesia honra a la familia, el Estado se funda sobre la familia, pero
cuando se trata de trabajar, somos nosotras las que tenemos que tirar del
carro. Y de cuando en cuando, nos dan las gracias. Pero de agradecimien-
tos no se vive. Con el salario del marido, sélo conseguimos sobrevivir.
Queremos un salario por nuestro trabajo domestico para comenzar a VIVIR.

La contradiccién hombre-mujer, la sexualidad negada hasta ese momento,
son sefialadas por el movimiento de las mujeres como los lugares privile-
giados de la opresién. Una opresién perpetuada por el sexo masculino
sobre el femenino. Hasta ese momento la unica clave de lectura para la
condicién femenina habfa sido la explotacién. Ahora, el trabajo se centra
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en la sexualidad. En la negacién de la sexualidad femenina que coincide
forzosamente con el deseo del hombre. Luce Irigaray con su Speculum
recorre los textos, de la filosoffa al psicoandlisis, de Platén a Freud, y mues-
tra como la mujer ha sido excluida de la produccién del discurso. Reducida
a una silenciosa plasticidad, desconocida por la légica del uno, de lo mismo.
En Francia nacen grupos de Politique et Psychoanalyse: en ltalia el movimien-
to se divide entre las que siguen la préctica del inconsciente y las que en cam-
bio consideran justa una intervencién en lo social (por ejemplo el colectivo
Romano de via Pomponazzi). Estas son las soluciones que intenten dar res-
puesta a la crisis de los pequefios grupos de autoconciencia, que se encuen-
tran mayoritariamente atrapados en un ansia de politica y en una imposibi-
lidad de ir hasta el fondo del andlisis de la dependencia (lo que llevara a
muchas mujeres a elegir el camino del psicoandlisis).

Las mujeres se dotan del encuentro colectivo como instrumento, mientras
inician la prictica de las vacaciones separadas. Acuden a la mente los lugares
dénde se han sucedido jornadas, reuniones, como en Pinarella, Paestum,
Carloforte. Lo que cuenta es mantener una discusién politica que no conclu-
ya en una esfera separada. Se experimenta el placer de hablar juntas. Las muje-
res no se encuentran para secarse las ldgrimas. En el Sottosopra de 1973 se
puede leer el testimonio de una mujer que regresa de uno de estos encuentros:

Me he convencido hasta el fondo de que las mujeres, yo, no sélo somos la
casta oprimida que se rebela, no sélo somos capaces de alcanzar un andli-
sis correcto en pos de una estrategia eficaz, no sélo somos companeras de
una lucha de liberacién. Todo esto estd, pero de alguna manera se ve
aumentado, espléndida y felizmente, por la experiencia vivida de que las
mujeres pueden ser criaturas a las que una puede confiarse, con las que
tocar flautas y tambores durante noches enteras, divertirnos bailando, dis-
cutiendo, haciendo proyectos y trasformdndolos en realidad, algo que
antes conocfamos sélo mediante la companfa de los hombres.

Y luego explica como este «enamorarse de las mujeres» ha significado para
ella «un primer paso completamente nuevo respecto de la antigua concien-
cia de la opresién comun, con el fin de llegar a reconocerme también ale-
gremente entre las mujeres, reconstruir mi identidad no sélo en el dolor y
la rabia, sino a través del entusiasmo y la risa».
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Adiés a las armas

Radicalidad, trasgresién, ruptura del marco establecido: ;cémo interfiere
todo esto en la historia politica de la izquierda? ;De la izquierda de los
afios setenta?

En una gran manifestacién para reclamar el derecho al aborto, prime-
ra expresién visible de un separatismo que ya era préctica politica desde
hacfa afios, el 6 de diciembre de 1975, un exponente de la nueva izquier-
da recibié un bofetén por haber forzado el servicio de orden que impedia
el ingreso a los hombres en la manifestacién. Esta fue la primera simboli-
zacién en los medios de comunicacién de un conflicto no resuelto dentro
de la nueva izquierda, asi como de las dificultades de la izquierda, vieja y
nueva, para gestionar lo que ya no se presentaba como una variable m4s
de la contradiccidn principal entre capital y trabajo.

Las manifestaciones de mujeres se convirtieron en una practica habitual.
Eran muy diferentes de las manifestaciones mixtas. Zuecos, erizos, faldas
con flores, las manifestantes cantan, bailan, juntan sus manos, se abrazan,
hacen corrillos. La felicidad de «estar» muchas, sin hombres, parece la fina-
lidad real de encontrarse juntas. Asf, el 8 de marzo se anunciard mediante
unas pancartas a cuadritos blancos y rosas. As{ también, el colectivo Pompeo
Magno pone su fantasfa en la ruptura del esquema cldsico de quienes desfi-
lan y lanza esléganes: aquf esta una gran oruga que serpentea por las calles
de Roma. Asi, el desfile «Reapropiémonos de la noche» se centra en la rei-
vindicacién del derecho de las mujeres de caminar solas por las ciudades: no
s6lo durante el mediodfa, sino también en plena noche.

Efectivamente, esta politica de las mujeres y sus expresiones resultan
cada vez menos conciliables con la politica de la izquierda. Y la dificul-
tad se transforma en divorcio: en el congreso de Rimini de Lotta
Continua y su posterior disolucién (1976); en el abandono de las muje-
res de Il Manifesto y de otros grupos mixtos. La critica a la politica
motiva el abandono de organizaciones cuya cultura reproduce, segin
las mujeres, formas de dominacién denunciadas y sufridas en otros
lugares. Porque alli se separa lo «personal de lo politico», la economia
de la sexualidad; el individuo del colectivo. Un afio antes Lea Meland:f
escribfa un texto titulado La infamia originaria:
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Dos instituciones, escuela y familia, se recomponen en un orden ideal, el
Orden de la Delegacién. La sonrisa de Franti es el infame, el diferente que
no duda en romper el idilio de una mayorfa conforme.

El militante revolucionario vuelve a pensar hoy en sus suefios privados y
le surge la sospecha de que la politica sea solo un suefio. Lo que ha sido man-
tenido a raya, negado o separado, se asoma con vergiienza o la insidia de
«voces» disonantes, la «voz» que discrimina, divide, indica una diferencia.

Pero dentro, en la brecha, se vislumbra la sonrisa de Franti: una sonrisa
infame que mata al mismo tiempo a la madre y a Malfati, al Corazén y a
la Politica.

En estos dltimos afios, mientras los grandes y pequefios partidos vuel-
ven a estrechar sus estructuras jerdrquicas y burocrdticas, pirdmides imagi-
narias de antiguas «geometrias» familiares, la espontaneidad revolucionaria
descubre cada vez de forma mds clara la verdad de todo aquello que la ideo-
logfa burguesa ha expulsado de la esfera publica, a los guetos, a los hoga-
res, la relacién hombre mujer, la desviacién individual. La biasqueda de
circularidad y de sintesis entre lo personal'y lo politico, artificialmente sepa-
rados, aparece como tltima frontera. A través de su superacién o bien nace
una nueva forma de existir politicamente o la politica, como proyecto
colectivo de liberacién, muere.

Las dificultades que encuentra la autonomfa en sus diferentes formas de
agregacién (asambleas auténomas, grupos de autoconocimiento, comunas
etc...) no son diferentes de las que llevan a los militantes «desilusionados» a
recrear el partido como espacio separado de la politica. Pero para los que han
dejado esta ilusién a sus espaldas, el riesgo es el retorno a la vida privada.

La nostalgia y la repeticidn se insintian continuamente alli donde la apa-
ricién de comportamientos diferentes y mds libres se siente como amena-
za de soledad y marginacién respecto a una socialidad que, aunque reco-
nocida como imaginaria y represora, parece menos inquietante.

La esclavitud ayuda a temer la libertad. La idea de movimiento lleva tras
de sf, como si fuera una sombra, la de la pardlisis.

Llegado este punto hay que preguntarse si no somos siempre demasiado
rdpidas en trazar los limites entre conservacion y revolucién. Si por conser-
vacién no se entiende sélo la defensa de los privilegios sino, en un sentido
mds amplio, la sumisién a normas y relaciones que garantizan una super-
vivencia alienada, el limite se desplaza entrando en la historia de cada uno,
tocando las situaciones mds «privadas».

Fantasmas y realidades se interesan siempre por nuestra historia privada
/ social. La organizacién capitalista de la produccién para atribuir concre-
cién a algunas abstracciones (dinero, valor de cambio) tuvo que proponer-
se como objetividad inmodificable (naturaleza). La misma suerte corrié todo
lo que estd relacionado con ella: divisidén del trabajo, tecnologfa, relacién
individuo-sociedad etc. La «naturalidad» de la economfa y de la politica es
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el engafio de la ideologfa capitalista, mantenido en gran medida incluso
por quienes querrfan destruirlo. Descubrir trabas en una mdquina que
parece perfecta significa abrir un resquicio al intento de reapropiacién de
la realidad. Cuando lo social ya no nos aparece con la falsa solidez de lo
que es objetivamente exterior y totalmente otro Iespecto a nosotras, es
mucho mds fécil observar el parentesco que mantiene con la historia de
cada una de nosotras.

En estos tltimos afios la imagen de sistema inquebrantable y racional ha
sufrido una fractura dificilmente remediable. Las mistificaciones ideoldgicas
y morales sobre las que se ha sostenido hasta ahora la sociedad burguesa caen
mientras nos damos cuenta de que la subsistencia ya no es una garantia.

Podrfa parecer el momento mds favorable para poner fin a la depen-
dencia de las masas. Alguien seguramente lo ha esperado. Pero hay también
sefiales que indican tendencias opuestas: la revalorizacién de las institu-
ciones (escuela, familia, partido), la nostalgia del retorno a lo privado, el
nacimiento de nuevas formas de evasién de tipo mdgico-religioso como
proteccién frente a la soledad y la incertidumbre. El problema de la
dependencia, a parte de ser mds actual que nunca, es como si se revela-
se cargado de implicaciones complicadas y profundas. Frente a un orden
que se desmorona, el esfuerzo por saldar las rupturas y cubrir las voces
disonantes precisa de una conservacién no menos material que el de la
conservacién fisica en sentido estrecho. Las mismas personas que ansfan
el desmoronamiento de la pirdmide capitalista, no son siempre capaces de
sustraerse a la tentacién de reforzar los vértices de otras organizaciones sélo
en apariencia alternativas.

La conservacidn se relaciona con la supervivencia. Mds alld de la comida,
:qué es lo que no podemos correr el riesgo de perder para que la vida nos
sea garantizada?

Dentro de la actual estructura econémica, sujeto individual y sujeto social
se presentan con connotaciones alienadas: los individuos, que la ideologfa
burguesa describe como sujetos activos, libres y auténomos son en realidad
reducidos a objetos pasivos, individuos abstractos; la masa de los producto-
res y ejecutores resulta, por el contrario, formada por individuos que se des-
conocen entre si, aislados y despojados del producto de su propio trabajo.
Contraponiendo el sujeto social (clase) al individuo, como si la clase fuera
por st misma, objetivamente, el sujeto de la revolucién, el materialismo
dialéctico corre el riesgo de atribuir concrecién y fuerza revolucionaria a
una entidad tan abstracta y alienada como el individuo.

La busqueda de una individualidad concreta se relaciona por lo tanto,
inevitablemente, con la bisqueda de una nueva sociabilidad.

Cuando se habla de «personal» y «politico», como de dos instancias pre-
sentes en los movimientos revolucionarios, el riesgo que corremos es, en
cambio, el de restituir consistencia y polaridad a dos momentos que se
presentan en realidad fundidos y confundidos. Introducirse en la historia
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de lo que ha sido leido sélo como privado e individual es como dejarse
atrapar por un embudo. El tiempo real y la intencionalidad politica estdn
cada vez mds asfixiados, mientras parece corporeizarse una profundidad
sin historia donde se agitan pocas pasiones intensas, todas iguales. Lo «per-
sonal» asume asi el aspecto de lo diféerente: una suerte de «naturaleza»
inmodificable y negada que aflora produciendo disgregacién y confusion
en un tejido social que quiere representarse como homogéneo.

Detrds de la verdad que hay en todo esto (la parcialidad contra una ima-
ginaria unidad, la conflictividad contra una ficticia solidaridad) se puede
acabar por reproducir, sin quererlo, la mistificacién ideolégica: ver como
un impulso «natural» y separado lo que es efecto y al mismo tiempo sos-
tén, la perduracién de una sociabilidad distorsionada y abstracta.

Los celos, la competicidn, la peticién de amor, son las caras desfiguradas
de una integracién en lo social que pasa de forma coercitiva a través de la
dualidad / triangularidad de las relaciones familiares.

Desde este punto de partida, el modelo de una supervivencia alienante
y destructora parece atravesar, con pequefias modificaciones, toda la orga-
nizacién social.

En un grupo de mujeres que se propone dotar a la propia relacién poli-
tica de unas bases concretas y no ideoldgicas, la llegada de nuevas personas
conlleva la discusién sobre la problemdtica de si hay que mantener el
grupo abierto o darse un minimo de reglamentacién.

Pero, ;quiénes son las «<nuevas»? M. se declara abiertamente hostil a cada
nueva presencia que siente como «rival» en el grupo, en el sentido de que
puede llevarse la atencién y el amor del grupo. El grupo se configura cla-
ramente como fercero-grupo / persona, al que imaginariamente se da o se
teme dar un rostro. Nuestra historia estd siempre marcada irremediable-
mente por las relaciones triangulares. «;Hubo en algtin momento —se pre-
gunta L.— un cuarto activo?»

Segin G. el grupo es acogedor, cdlido como el vientre materno. No
siempre, a veces lo siente ajeno y casi no reconoce a las personas. Cuando
se siente comoda tiene ganas de hablar. La voz es penetrante, voraz, pero
le traiciona también el miedo a ser devorada.

En opinién de otras el grupo no tiene el rostro de ninguna en particu-
lar, se quiere que se mantenga neutro, anénimo. Se propone as{ pero
de manera visible y analizable, la estructura fundamental y mds duradera
de todas las relaciones interpersonales: la dualidad / triangularidad del tipo
de relaciones sociales que la familia imprime en cada una de nosotras.
Cualquiera que sea el rostro del grupo (la madre, la pareja de padres) la
situacién originaria estd allf, implicada en la frdgil sensatez de nuestros dis-
cursos, en lo completo de nuestros cuerpos. Liberar la palabra quiere decir
«traicionarse» desvelando impulsos y fantasfas en parte desconocidas por
nosotras mismas, pero no hasta el punto de dejar de sentir en ellas la reapa-
ricién de algo que ya sabfamos. No por casualidad, explicitar la demanda de
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garantfas afectivas en un grupo de mujeres despierta temores profundos: se
teme al rechazo como repeticién intolerable del abandono originario,
pero también la condescendencia porque nos devuelve a fantasfas
fusionales, mortales, englobantes; como si frente a la ausencia de la
tranquilizadora diferencia que tiene el hombre, su diversidad conver-
tida histéricamente en poder, las mujeres se encontrasen unas frente a
las otras sin fronteras, permeables entre si.

Antes de que la reunién acabe, una propone vernos para cenar, para
encontrarse con las otras fuera del grupo y distinguir con mds facilidad las
caras y la voz de cada una desde los propios fantasmas. El encuentro ocu-
rre algunos dias después en un local en el que, por el estruendo de la musi-
ca, es casi imposible hablar. La necesidad de hacer referencia a un anéni-
mo grupo / persona resiste al deseo de relaciones mds libres.

El «cuarto activo» nace lentamente y con dificultades. Mientras tanto,
la supervivencia.

Una mujer ha decidido separarse de su marido. Ha pasado la tarde
sola; se ha dormido pronto pero se ha despertado con dolor de cabeza.
Se imagina que enferma gravemente y que la llevan al hospital. Quiere
que el marido lo sepa y se conmocione por lo ocurrido. Otras fantasfas:
desnudarse de cualquier deseo y dedicarse a la meditacién religiosa; o
bien llegar a ser como la madre, reservada, sobria, sacrificada a las obli-
gaciones familiares.

Podemos sustraernos a la dependencia, a la espera de que alguien o algo
desdle el exterior nos garantice la vida, pero lo que sigue estando prohibido
es jugar en libertad. El privilegio del hombre es también poderse permitir
«tener hambre» y al mismo tiempo «jugar». Un equilibrio alienado entre
supervivencia y placer fundado en la separacién que permite evitar el sufri-
miento de a quien se obliga, frente a la ausencia de placer, a «tener ham-
bre» avergonzdndose de ello.

Romper el circulo de la dependencia es entrar en una fase de rransi-
cidn dénde el riesgo consiste en eliminar, junto al caddver de una exis-
tencia alienada, el placer y la vitalidad congelados en una suerte de
infancia mermada.

La supervivencia tiene que ser repensada a partir de su punto de origen:
una indicacién que sirve no sélo para los andlisis de la alienacién especifi-
ca de las mujeres, sino para todas las organizaciones politicas que subrayan
la autonomfa como momento indispensable para la creacién de una colec-
tividad politica real.

La practica politica de los grupos feministas, en el justo momento en
que hace suyas estas temdticas (la supervivencia, lo personal etc.) choca
contra un Orden y una Unidad ideales que regresan continuamente, sin
grandes variaciones, a las historias de la izquierda. La parcialidad se pre-
senta en este caso de forma inequivoca como diversidad y disonancia, ame-
naza de cambio y de nuevas contradicciones imprevisibles.
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El hecho de que las mujeres se hayan dotado de formas organizativas que
prescinden de cualquier modelo anterior, que parecen espontdneas («no
organizaciones») para quienes tienen en la cabeza estructuras jerdrquicas y
burocrdticas, elimina la ilusién de quienes ain proponen que el conflicto
hombre-mujer sea pacificado y vuelva a entrar dentro de la Grande y dnica
unidad de clase.

Cuando un orden social, cualquiera que éste sea, se siente amenazado,
la reaccién es la misma: censurar, controlar, integrar.

La supervivencia de las mujeres, incluso durante la edad adulta, con-
tintia presentdndose en su forma originaria como necesidad de ser ali-
mentada-necesidad de alimentar, necesidad de ser amada-necesidad de
dar amor. La elaboracién de la necesidad en las diferentes formas que
caracterizan al hombre: afirmacién, poder y competicién, sélo aparecen
en raras ocasiones.

También la actividades del hombre, econémicas, culturales, artisticas,
politicas, etc., llevan la marca de la relacién originaria de la dependencia
de la mujer-madre. Pero conllevan ademds la diversidad que surge del pri-
vilegio de poderse poner en una posicién de poder respecto a la madre.

La supervivencia afectiva del hombre se encuentra garantizada, incluso
en ausencia de figuras maternas, a partir de la conciencia de jugar de todas
maneras el papel de quien «puede» o «posee». Tal y como estd estructura-
do el mundo, independientemente de cuales sean las estructuras econédmi-
cas, politicas y culturales sobre las que se base, confirma cada dfa al hom-
bre en su posesion hereditaria: la abnegacién de la mujer.

Todas las culturas, afirma G. Roheim, pueden parecerse a la historia de
un individuo con sus neurosis, sus defensas y sus angustias. ;La civilizacién
como prolongacién de la infancia? Pero quien puede «crear cultura» es sélo
quien de alguna manera ha satisfecho sus necesidades infantiles y ha podi-
do elaborar la separacién de la madre porque ha podido repetir con otras
mujeres el vinculo de origen. Lo cual no significa tener autonomia y liber-
tad respecto a las relaciones primarias, sino apoyar los pies en tierra segu-
ra, en una «materia» suficientemente sélida como para que tengamos la
posibilidad de «hacer otras cosas».

La supervivencia econdmica y la supervivencia afectiva (ser amados-ser
nutridos) no son distintas en origen. Incluso el erotismo es parte inextri-
cable de la relacién a través de la cual se transmite la vida. La sucesiva
separacién (produccién-reproduccién, relaciones econémicas-relaciones
familiares, trabajo-sexualidad) ya es de por sf el simbolo de una separacién
profunda que tiene sus rafces en las estructuras sexistas y patriarcales antes
incluso que en las estructuras capitalistas....

La supervivencia, tal y como se presenta en la experiencia de las mujeres,
es como si no tuviera tiempo ni historia. El origen se configura siempre
como punto de llegada y de partida, fijacién e inmovilidad que producen
la pardlisis o la mutilacién del «hacer». Sélo a través de un gran esfuerzo, la
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mujer pude hacer suyo el trabajo del hombre, manteniendo con ello, de
todas maneras, una cierta reserva. Sus energfas quedan de forma obstinada
vinculadas a la bisqueda de un ideal de amor materno sobre el que pesa el
miedo y el sentimiento de culpa. El tnico «hacer» posible es la maternidad,
transformarse de hija abandonada en madre generosa. La experiencia del
abandono-traicién materno pone a la mujer en condiciones de tener que
buscar en el hombre la prueba de su existencia y de su valor.

Se encuentra de esta manera expropiada de su propia vida y del sentido
que podria adquirir, obligada a reconducir sus impulsos entre los limites
impuestos desde el hombre para satisfacer a los suyos; medir y mistificar
sus deseos para no repetir la experiencia del abandono.

No obstante la «inexistencia» de las mujeres es al mismo tiempo su fuer-
za. Quien por no haberse separado nunca de ello puede ver con claridad
lo que hay en el origen, es portadora de una verdad que hace temblar todos
los andlisis sociales y politicos que han crecido en la negacién y mistifica-
cién del origen mismo.

El intento actual, que se desarrolla desde diferentes lugares, de llevarnos
a las mesas de las conferencias, de las universidades, de los partidos, y que
se ha convertido en la préctica politica para el movimiento de las mujeres,
no es sino la reaccién conservadora de quien siente amenazados sus privi-
legios cotidianos, asi como su credibilidad como intelectual y politico.

Hoy la novedad de que la critica de la supervivencia pueda llegar a ser
parte integrante de la practica politica, es ya un hecho.

La comida y el amor, la sexualidad y el hacer, el juego y la necesidad sélo
pueden renacer conjuntamente.

Nace asi una practica politica basada en las relaciones entre mujeres. Si
bien esta posicién extensamente difundida hard que se atribuya al movi-
miento de las mujeres la maternidad del denominado «reflujo» o del cre-
ciente narcisismo, ya prdcticamente de masas.

1977: la huida de los colectivos

En 1977 el movimiento estudiantil habla de necesidades y quiere valori-
zar al individuo en su irreductibilidad con respecto del colectivo y del
proyecto. Eugenio Finardi canta: «Lo politico es personal». Los indios
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metropolitanos hacen corros y se pintan los rostros. Reapropiarse de la
vida es un eslogan de masas. Parece que es posible encontrar las razones
de una lucha comun.

Pero incluso allf explota el conflicto. A menudo de forma violenta.
Muy pronto las manifestaciones de mujeres son agredidas por los auténo-
mos que, acompafiados frecuentemente por sus compaferas, tienden a
imponer su punto de vista por medio de la fuerza: el separatismo no es
posible, la lucha es una, asi como las formas que debe que asumir. El dos
tiende a transformarse en uno.

Y asi, en este movimiento se produce también la ruptura, el abando-
no. Las feministas abandonan la asamblea. Lo hacen con un documento
en el que denuncian la violencia y la prevaricacién que niega la posibi-
lidad de hablar y escuchar. Una vez mds se reivindica otra prdctica, otra
politica, otro modo de estar juntos. Una vez mds se evidencia la impo-
sibilidad de una conciliacién. O de una sintesis. Hay un lugar en la
izquierda en el que esa sintesis y esa conciliacién se buscan de forma
mds paciente: el Partido Comunista. Aqui las mujeres no se han ido. Las
——pocas— feministas del PCI han practicado una doble militancia (en
el partido y en el movimiento) y han luchado para que ésta fuese legi-
timada. Y quizds hayan ganado.

Pero esta doble militancia ha funcionado mientras el movimiento se
organizaba en colectivos y grupos. En ese momento era relativamente sen-
cillo: de una parte el partido, de otra estar entre mujeres. Pero entre 1978
y 1979 los colectivos se disuelven y las mujeres se encuentran frente al par-
tido y deben saldar cuentas, por asi decir, sin redes, en lo que se refiere a
la necesidad de una mediacién en e/ lugar, entre dos militancias. El cami-
no escogido —por los hombres y las mujeres— es el de la lucha comun
con el fin de renovar la politica.

El PCI se abre a las temdticas del individuo, organiza encuentros sobre
los sentimientos.

Las mujeres comunistas acusan a la politica, incluyendo la de su par-
tido, de no atender a las razones del corazén. Las mujeres se sienten
depositarias de estas razones y extraen de ellas su legitimidad del hecho
«estar en el mundo». Y en el partido. Asi se hacen portavoces de valores



La revolucién del feminismo | 507

salvadores, capaces de sustraerse a la miseria de la politica y de los hom-
bres. El secretario del PCI, Enrico Berlinguer, contesta diciendo que la
politica tiene que ampliar sus fronteras y para hacerlo pide la contribucién
de las mujeres convertidas as{ en nuevos sujetos de una vieja revolucién.

La sociedad de los derechos

Mientras las mujeres hablaban, se encontraban, chocaban, inventaban
nuevas formas de tomar conciencia y de politizarse, estaban quienes pen-
saban que se tendrfa que hacer con respecto de las mujeres. A veces eran
ellas mismas las que discutfan y se reunfan. A menudo eran otras mujeres
las que estaban en los partidos, en el parlamento, en el sindicato.

Se podria hacer una lista de leyes alcanzadas por estas mujeres: la del
divorcio, el derecho de familia, la ley de paridad, los centros de planifica-
cién familiar y finalmente la ley del aborto.

A partir de estas conquistas se genera una lectura del movimiento poli-
tico de las mujeres que tiende a describir su trayectoria como un proceso
civilizatorio. Se trata de una lectura compartida por muchas mujeres. Asi,
a través de categorfas «reformistas» se llega a negar que el mundo sea uno
y dos los sexos que lo habitan. Se acepta la mediacién. El Estado es neu-
tral. Asf como sus instituciones. El ejemplo del aborto es el mds tipico. En
una octavilla del colectivo feminista milanés de via Cherubini acerca de la
lucha para conseguir una ley sobre el aborto, se puede leer:

Respecto al problema del aborto realizamos un trabajo politico diferente:

El aborto libre y gratuito nos permitird gastar menos dinero y nos libra-
rd de sufrimientos fisicos: por este motivo ninguna de nosotras estd en
contra de una reforma sanitaria y juridica de la prevencién del embarazo
y su interrupcién, pero entre esto y manifestarse a favor del aborto, junto
a los hombres, hay una diferencia. Porque tales manifestaciones entran en
contradiccién con la préctica politica y la conciencia que han expresado las
mujeres en lucha durante estos afios.
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Para empezar decimos que para nosotras el aborto masivo en los hospita-
les no representa una conquista civilizatoria, porque es una respuesta vio-
lenta y mortifera al problema del embarazo y ademds culpabiliza todavia
mids al cuerpo de la mujer: es su cuerpo el que se equivoca porque engen-
dra nifios que el capitalismo no puede mantener ni educar. Nos acercamos
a la obsesién americana: «Somos demasiados, no podemos respirar, no
podemos comer mds, etc.». Y el problema a resolver se convierte en el con-
trol de los nacimientos, en lugar de ser la transformacién de la estructura
sexista y capitalista de la sociedad. No podemos ser cémplices de esta falsa
conciencia. El trabajo politico debe estar orientado y la solucién debe ser
buscada en la afirmacién del cuerpo femenino que es una sexualidad dis-
tinta de la concepcidn, de la capacidad de procreacién, de la percepcion de
la sexualidad interior, de nuestras cavidades: dtero, ovarios, menstruacio-
nes. Esta relacién con los recursos, con la naturaleza, con la produccién y
reproduccidn de la especie tiene que estar fundada en la socializacién en
lugar de intentar racionalizar y mantener la estructura familiar, la propie-

dad privada, el despilfarro.

En cualquier caso, el aborto no es «motivo de vergiienza». La mayo-
rfa de las mujeres que abortan en clandestinidad no sufren vergiienza
por hacerlo clandestinamente. Si existe vergiienza es por otros motivos y
por otras causas. Las mujeres que también disponen de todos los medios
y estdn capacitadas para acceder a la contracepcién mecdnica o quimica,
que tienen posibilidad de reflexionar y organizar su vida sexual (decisiones,
tiempos, modos, formas y pareja) reproducen el fenémeno de la concepcién
y la mayorfa de las veces del aborto; es decir, reproducen la negacién y la afir-
macién del embarazo que constituye la violencia que las mujeres asumen y
usan. Arcaismo invencible de las mujeres —tal y como piensa el racionalis-
mo burgués— o sefia vital de reflexién y de trabajo politico para nosotras.
Surge aqui la contradiccién entre sexualidad femenina y masculina, la reali-
dad del dominio masculino sobre la mujer; y se manifiesta el problema de lo
que el aborto implica para la mujer —a nivel consciente e inconsciente— en
su relacién con la sexualidad, la maternidad y el hombre.

La clandestinidad del aborto es una vergiienza para los hombres, que
envidndonos a los hospitales a abortar legalmente tendrdn la conciencia defi-
nitivamente en paz. Se continuard como antes, e incluso mejor que antes,
haciendo el amor de forma que satisfaga las exigencias fisicas, psicoldgicas y
mentales de los hombres. Se mantiene la prohibicién de situarnos en otra
sexualidad que no esté completamente orientada hacia la fecundacién.

El cuerpo de la mujer, su sexualidad, su goce no exigen necesariamente
las maneras y formas de intimidad (coito) que luego la dejan embarazada.

Al contrario, nosotras preferimos: que nos dejen en paz (las estadisticas
relativas a la frigidez hablan claro) o buscar placer y alegrfa de otras mane-
ras. Por lo tanto y ante todo ;qué tenemos que querer y buscar? Nuestro
propio bienestar, nuestro placer, nuestra alegria, ;0 el remedio (violento) a
los gustos y las preferencias de los otros, o sea de los hombres?



La revolucién del feminismo | 509

Existe una profunda divisién y una contradiccién entre el hombre y la
mujer, entre la sexualidad masculina y nuestra sexualidad. Esta contradic-
cién no se resuelve eliminando el momento de lucha separada de las muje-
res (esto equivale a hacer valer otra vez los intereses de los hombres reafir-
mando la subordinacién de las mujeres). Podemos participar al lado de los
hombres en otras manifestaciones por la emancipacién (servicios sociales,
derecho al trabajo) pero no en ésta del aborto en la que estalla, como ya
hemos aclarado, la contradiccién entre sexualidad masculina y femenina.
En la que la violencia quirtrgica sobre el cuerpo de la mujer no es otra
cosa que la dramatizacién de la violencia sexual.

Reclamar el aborto libre y gratuito al lado de los hombres implica reco-
nocer en concreto la violencia que padecemos en estas relaciones de poder
respecto a la sexualidad masculina, pero haciéndonos cémplices y estando
de acuerdo a nivel politico.

Ademds, los hombres se manifiestan hoy por el aborto libre y gratuito, en
lugar de poner en discusién su comportamiento sexual, su poder fecundador.

Nuestra prictica politica no acepta que se fraccione y se desnaturalicen
nuestros intereses: queremos desde ahora mismo partir de la materialidad
del cuerpo, analizar la censura que se le ha aplicado y como ésta se ha vuel-
to parte de nuestra psicologia. Actuar para la recuperacién de nuestro
cuerpo, por medio de un saber y unas précticas distintas que partan de este
andlisis materialista. Sin este andlisis es ridiculo hablar de «libre disposi-
cién del cuerpo» y conseguir las reformas solo servird para ahogar nuestra
lucha en lugar de desarrollarla.

Ademds, tampoco debemos reducir, privatizdndolo en una dindmica de
«grupo politico tradicional», el significado que para nuestras pricticas
adquiere el movimiento de las mujeres: todas las mujeres lo representan en
primera persona.

El Estado vuelve a ser neutral. Se convierte incluso en el lugar de una posi-
ble mediacién del conflicto entre sexos. De manera coercitiva. Ocurre as{
con la iniciativa popular legislativa contra la violencia sexual propuesta por
algunas y transformada repentinamente, pese a la oposicién de muchas, en
bandera del movimiento feminista de los afios ochenta. En la ley se piden
penas severas para los violadores y sobre todo el reconocimiento del movi-
miento de las mujeres como parte civil en los procesos de violacién.

El conflicto puesto en marcha en los afios anteriores es reconducido
as{ a los esquemas cldsicos de la contradiccién entre movimientos e insti-
tuciones, entre sociedad y politica. La diferencia, la necesidad de que las
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mujeres no sean definidas en relacién a los hombres, incluso en términos
de contraposicién, parece perderse. Y con esto el cardcter revolucionario,
transgresivo, no reconducible de aquel movimiento.

Mientras tanto el feminismo se divide en «multiples afluentes». Se traba-
ja en la historia de las mujeres; se escribe; se hace poesfa; nacen los centros
de mujeres y revistas como Orsaminore, Memoria, Donna Woman Femme.

Habrd que esperar a 1983 con la publicacién de un nimero de
Sottosopra titulado «Pit donne che uomini» [«Mds mujeres que hombres»]
editado por la Libreria de mujeres de Mildn, para que se vuelva a discutir
acerca de la posibilidad / necesidad de significar la diferencia sexual en el
mundo. Pero esta es otra historia.

Los peridédicos del drea feminista

Las experiencias que las mujeres han tenido en el movimiento feminista se
han hecho cada cada vez mds numerosas y diversas. Esta proliferacién, sin
duda positiva, ha llevado consigo el problema del intercambio y de la comu-
nicacién entre colectivos. En el momento en el que por fin se consigue
entrar en contacto, a menudo es dificil entenderse, ya que a veces los intere-
ses y sobre todo las formas de expresion, los lenguajes, son diferentes.

Esto mismo se vuelve a plantear en las diversas formas de comunicacidn,
cine, artes visuales, escritura, siempre con nuevos problemas a los que hacer
frente. A pesar de todos los obstdculos, las herramientas de comunicacién de
las experiencias, personales y colectivas, y sobre todo los periddicos y las revis-
tas, se hacen cada vez mds numerosas.

Algunos canales en general creados de forma autogestionada, siguen los
tiempos de desarrollo de los colectivos a los que hacen referencia, otros tie-
nen que jugdrsela en la industria editorial, en la distribucién oficial.

Todas estas formas de comunicar tienen algo en comun: escriben no
s6lo para s mismas, sino para otras, para las mujeres del movimiento, para
las «otras», para un publico que no se conoce. Y por lo tanto con matices
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diferentes, cada mujer que escribe y sabe que su trabajo serd publicado se
pone delante de una interlocutora indefinida. Las palabras escritas viajan
fuera, una parte de si mismas se convierte en «publican.

Se trata de una novedad relativa para las mujeres. «Después de haber
reconquistado la palabra gritando publicamente nuestra vida, hoy recon-
quistamos la palabra escrita».

A partir de la pricticas de movimiento, grupos de mujeres retoman la
investigacién de un lenguaje que no elimine la diversidad, la especificidad
de la mujer y que proceda mds alld de la inmediatez femenina.

Publicamos una breve resefia de las principales revistas feministas que
han sido publicadas en los afios setenta, a menudo como niimeros tinicos
o cuadernos periédicos.

Sottosopra nace en 1973 por iniciativa de algunos grupos feministas mila-
neses. El objetivo es crear una herramienta de debate y conexién entre gru-
pos feministas mds all4 del 4rea de Mildn. El objetivo mds amplio es cons-
tituir una realidad diferente a la del pequefio grupo, mds vasta, mds
amplia, mds compleja. Para ello adquiere importancia la maquetacién, el
disefio gréfico, la fotografia; se propone utilizar diversos lenguajes. Finaliza
su recorrido como revista en diciembre del 1976, pero las «hojas» conti-
nuardn publicdndose con periodicidad irregular.

Differenze nace en Roma en 1976. «Diferencias entre hombre y mujer,
entre clase y clase, entre mujer y mujer, entre feminismo del siglo XIX y
el feminismo de hoy, entre emancipacién y liberacién, entre feminismo y
feminismo, entre nimero y nimero de estas publicacién». No serd una
publicacién que represente al movimiento feminista; serd editada en cada
ocasién por un grupo diferente, lo escrito serd responsabilidad de quien
firma y no implica la dltima palabra del feminismo sobre la cuestién tra-
tada. Finaliza su publicacién en 1977.
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Nuova dwf - donnawomanfemme es una revista trimestral de estudios inter-
nacionales sobre la mujer, conectada con aquella parte del movimiento acti-
va en las universidades italianas y extranjeras, as{ como en otros centros de
investigacién. Su objetivo no es simplemente el de revisar la cultura para
descubrir qué y cudntas contribuciones han aportado las mujeres a lo largo
de la historia, sino el de elaborar una metodologfa y una perspectiva de
investigacién sobre la mujer que no corresponda con la simple aplicacién
de esquemas preconcebidos, sino con la voluntad de reinventar creativa-
mente las herramientas de una cultura diferente. La revista se publica siempre
por medio de nimeros monogréficos: mujeres e investigacién cientifica,
mujeres y transmisién cultural, mujeres e investigacién histérica, movi-
miento e instituciones, mujer y literatura, imperialismo y maternidad.

Quotidiano donna nacido de una reflexién de algunas compafieras del
movimiento acerca de cédmo las mujeres se sienten, desde siempre, condi-
cionadas por los medios de informacidn, ya sea por los contenidos impues-
tos o por la imagen que se da de ellas como «mujeres». De ahf la necesidad
de buscar una informacidn diferente, de las mujeres para las mujeres, toda-
via por inventar.

Le operaie della casa aparece en 1976 editada por la redaccién del Comitato
per il Salario Domestico de Padua. Las redactoras lo definen como un
«periodico-collage» formado por palabras, dibujos, fotograffas. Difunde
noticias sobre las luchas realizadas por las mujeres en los hogares, en las
fdbricas y en las escuelas contra del trabajo y la explotacién que estdn obli-
gadas a asumir.

...E siamo tante es el boletin del Movimiento feminista romano de via
Pompeo Magno (que volverd a ser publicado en 1976 tras dos afios de
interrupcién). El objetivo es dar a conocer las posiciones del colectivo
fuera del grupo. El objetivo principal se define como «crear relaciones
entre nosotras, necesarias para el andlisis de los contenidos que queremos
comunicar».
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Lilith es el periédico auténomo del Movimiento de Liberacién de la
Mujer, constituido por un grupo de militantes de inspiracién marxista que
se separaron del Movimiento de Liberacién de la Mujer después de que
este confirmé su federacién con el Partido Radical en el congreso de 1975.
El objetivo del grupo es «ganar para la lucha feminista un espacio adecua-
do en el dmbito mds general de la lucha de clases [...] comprender [...]
que la lucha para la liberacién de la mujer es un componente decisivo en
la lucha revolucionaria».



10. EI movimiento del 77

La crisis de la militancia

La nueva generacién del movimiento, que aparece en la escena politica a
partir de 1975, es machaconamente critica y sacrilega respecto de los este-
reotipos ideoldgicos, los modelos, los ritos y los mitos de la tradicién de la
Tercera Internacional, que eran propios de los cuadros politicos de los gru-
pos extraparlamentarios que nacieron después del 1968-69. Esta critica
radical de los «grupos» (ya avanzada por el movimiento feminista) situaba
en el centro de la polémica las temdticas de lo «personal es politico», las
relaciones entre los sexos, las formas jerdrquicas, el voluntarismo alienan-
te, etc. Esas mismas temdticas, retomadas sucesivamente por el «movi-
miento del proletariado juvenil», dardn el definitivo golpe de gracia a las
ya moribundas organizaciones extraparlamentarias.

Yo estaba en un grupo extraparlamentario. Experimentaba los grupos
como elementos de continuidad del movimiento comunista. Para mf sig-
nificaban una historia que venfa de antes y que me era transmitida.
Después llegé la derrota de los mismos. La derrota significé para mi que
habfa caminado durante todo un periodo de tiempo creyendo en una
cosa minima: que te podfas encontrar con otras tres o cuatro formaciones
que quizds pensaran de manera diferente, pero con las que podias estable-
cer, en cualquier caso, un objetivo minimo. El objetivo era ser lo suficien-
temente fuertes como para condicionar la linea politica del elefante, que era
el Partido Comunista, con el propésito de llevarlo «a la recta linea revolu-
cionaria». Tras los resultados de las elecciones del 20 de junio, esta idea se
cayd en pedazos y para confirmarlo adn mds se produjo la disolucién de

515
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Lotta Continua y durante el mismo verano, la fiesta-mitin de la FGCI en
Ravena. El 20 de junio de 1976 se habfan celebrado las elecciones politi-
cas anticipadas y el resultado fue que la DC se recuperé de la derrota de
hacia dos afos: la del referéndum de 1974 y la de las elecciones adminis-
trativas de 1975. Pricticamente, el resultado desmentia de manera clamo-
rosa el andlisis sobre «la irreversible declinacién democristiana». Por otro
lado, el PCI habfa crecido llegando a rozar el umbral de «superacién» de
la DC. Pero el resultado mds desilusionante fue el de la coalicién que bajo
las siglas de DP reunfan a los grupos extraparlamentarios y que a duras
penas habfan llegado a reunir medio millén de votos. Como muchos otros
militantes, sobre el 20 de junio me daba la habitual y cémoda justificacién
de que la fase que no estaba madura. Pero en seguida salieron a la superfi-
cie todas las dudas que arrastraba desde hacfa afios.

Y despues, en el mismo periodo, se produjo el enfrentamiento con el
movimiento de las mujeres, con el feminismo.

Los grupos se habfan agotado, personalmente ya no te daban ninguna
cobertura, ninguna garantfa. Incluso era cierto lo contrario, querfas supe-
rar esas seguridades que derivaban de estar dentro de un grupo. En ese
momento, yo por ejemplo querfa superar el papel que llevaba a cado, el
papel de lidercillo. El lidercillo del grupo es aquel que ha cumplido afios
de militancia dentro de su organizacién, su partido o su grupo. Alli den-
tro ha hecho carrera, ha adquirido poder a través de la fidelidad a la linea,
el estudio y por medio de todas aquellas componentes que en una palabra,
constituyen la militancia. El lidercillo puede ser un jefe, un medio jefe, un
jefecillo; en cualquier caso es alguien que tiene poder sobre los otros compa-
fieros de base, un poder que le ha sido conferido por las altas jerarquias de
la direccién de su grupo. El lidercillo se convence, sobre esta base, de haber
sido siempre un comunista, un auténtico revolucionario sin preguntarse
acerca de la transformacién concreta de si mismo y de los que tiene cerca o
mejor dicho, debajo; los otros compafieros son material humano que hay
que formar, forjar segtin las directrices oficiales de las élites dirigentes del
grupo. El lidercillo es el que durante las asambleas que van mal, porque se
producen silencios o se expresan posiciones politicas diferentes a las del pro-
pio grupo, se siente en el deber de intervenir para llenar el vacio del silencio
0 para afirmar la justicia de la propia linea por encima de la de los otros.

Asi que ésta ha sido para mf la gran contradiccién que se verificaba en
ese momento, entender que mi sacrificio, mi dedicacién incondicionada a
la causa del comunismo escondia en realidad mi deseo de otorgarme
la méscara de una identidad que yo mismo no tenfa. Y después, estaba la
conciencia de la gran ilusién: creer en la posibilidad de convencer u obli-
gar al Partido Comunista para que se orientase sobre una linea revolucio-
naria. Lo que estaba sucediendo, en cambio, lo que vefa en los hechos, era
que el PCI no sélo no cambiaba sino que en realidad se perfilaba como un
partido enemigo. Habfa salido de mi crisis acentuando la decisién de iden-
tificarme con toda una serie de cuestiones nuevas que estaban emergiendo
de una manera adn confusa pero entusiasmante: las temdticas de «lo per-
sonal es politico», de las transformaciones de las relaciones interpersonales,
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etc. Todo esto no estaba bien definido politicamente, pero bastaba reco-
nocerlo como un proceso de transformacién material de la vida. Estas
cuestiones, a diferencia de mi anterior experiencia como militante, podia
medirlas directa, personalmente en mi cotidianeidad. Estas contradiccio-
nes han atravesado a todos los compaiieros de los grupos. He visto com-
pafieros destruidos después de reuniones donde se constataba el final de
una experiencia por la que se habfa sacrificado el alma y el cuerpo. Pero
éste fue un trayecto obligado.

La crisis de la militancia, que explota de forma evidente en el seno de los
grupos extraparlamentarios mds grandes en los afios 1975-76, ya habfa
tenido una anticipacién en la decisién de «disolverse dentro del movi-
miento» del «Grupo Gramsci» a finales de 1973 con Una propuesta para
una manera diferente de hacer politica:'

Una propuesta para una manera diferente de hacer politica

Como grupo, estamos unidos en la decisién de disolvernos, para poder
realizar en la préctica el centro de nuestra propuesta politica: la organiza-
cién de la autonomia obrera [...]. Sabemos que otros, por otros caminos,
han llegado juntos al mismo desenlace; y que todavia otros, en un futuro
préximo, experimentardn hasta el fondo la crisis del modo grupal de hacer
politica. Pero no sélo, también en la fibrica y en las escuelas se inicia una
fase de enfrentamiento violento con la linea y la prdctica reformista que
abrird amplios espacios para un trabajo politico organizado de manera
diferente [...]. Nuestra propuesta se basa en dos puntos fundamentales: la
centralidad de la autonomia obrera y el problema de su organizacién [...].

Organizacién de la autonomia obrera significa identificar y crear el
espacio para que emerja y se generalice una politizacién cada vez mds
masiva de los elementos del rechazo al trabajo capitalista y a los conteni-
dos de la alienacién. Significa organizarla en una propuesta de prictica
politica a partir de la fibrica, pero no limitada a la misma [...]. Familia y
sexo, condicién juvenil y femenina, represién afectiva e intelectual, margi-
nacién de quien no es «<normal» son las concrecciones cotidianas en las que
se manifiesta la esclavitud de fdbrica y de vida impuesta por el capital [...].

Liberar y expresar los propios deseos y funcionar como fuerza de traba-
jo leal al capital no son compatibles. Los contenidos de esta liberacién no
son dados exclusivamente por la fébrica, aunque si tienen una profunda

1 Rosso, Mildn, diciembre de 1973.
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unién con el rechazo al trabajo y a la alienacién obrera [...]. Es necesaria
una relacién con los movimientos que expresan estos contenidos, una rela-
cién que es y serd contradictoria pero que constituye una dimensién
imprescindible para la liberacién total de todos y cada uno de nosotros.
Basta ya de la sociedad del vivir para trabajar [...].

Para recuperar los puntos mds avanzados expresados por las luchas de
masas de estos cinco afios, para convertir en algo comun y de mayor «con-
sumo» dentro del movimiento el patrimonio de las vanguardias politicas y
de los movimientos mas radicales [...] es necesario y posible, para nosotros,
un salto cualitativo de la «ldgica del grupo» a la ddgica del movimiento».
La critica y la abolicién de la ideologfa de la izquierda extraparlamentaria
son una condicién [...]. La historia de los grupos ha visto, y no por casua-
lidad, unificaciones y divisiones sobre la base de las teorfas; el programa de
lucha siempre ha desarrollado un papel secundario. Cuando se verificaban
acercamientos sobre el programa era debido a las explosiones espontdneas
y unificadoras del movimiento. Los grupos, unificados sobre la teorfa, han
dividido de esta forma al movimiento.

A este respecto proponemos encontrar momentos concretos de unifi-
cacién y coordinacién sobre un programa a partir de la formacién de orga-
nismos auténomos de fibrica y de escuela, y encontrar aqui el terreno uni-
ficador y con amplia posibilidad de politizacién de los estratos atin no
insertos en los grupos [...]. Movimientos auténomos de jévenes, de muje-
res, de estratos sociales marginados, reprimidos y explotados por el capital,
tienen hoy momentos organizados de expresién: nuestra propuesta se diri-
ge a quienes aceptan confrontarse con el crecimiento de la organizacién de
la autonomfa obrera, sin que por esto se renuncie a la propia autonomfa y
a la propia prictica segin sus necesidades especificas.

:Es entonces una nueva manera de hacer politica? Ciertamente. Es
necesario. Porque ya no es posible relacionarse entre vanguardia y vanguar-
dia con un lenguaje de parroquia propio de «expertos» de la politica, saber
todo el abc —y también la m y la I— del marxismo leninismo y no conseguir
hablar concretamente de nosotros y de nuestras experiencias. Porque la concien-
cia y las explicaciones deben convertirse en algo evidente a través de la expe-
riencia de las propias condiciones, problemas, necesidades y no sélo a través de
teorias que describen mecanismos.

Por lo tanto, es necesario un nuevo modo de hacer politica para que la
prdctica politica, dentro de los diferentes sectores del movimiento, no esté
separada y dividida, de manera que hoy sea ya posible una minima con-
frontacién reciproca sobre la base de las diferentes experiencias. En defini-
tiva, para que se lleguen a situar concretamente los primeros embriones de
una vida diferente, de un modo distinto de ser nosotros mismos y de rela-
ciones personales mds alld de los roles que nos impone el capital, con el fin
de marginarnos, subordinarnos, dividirnos y mantenernos en su provecho
como una fuerza de trabajo leal [...].
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La crisis de la militancia que atraviesa horizontalmente a todas las forma-
ciones extraparlamentarias, determina el desmembramiento de una inter-
pretacién de la realidad social constrefiida dentro de los rigidos esquemas
de andlisis ideoldgico preconfeccionados por las estructuras elitistas y
burocrdticas de los diferentes partiditos. En el centro de este proceso de
liberacién, ven la luz sujetos con experiencias militantes, a menudo joven-
cisimos aunque altamente politizados, dentro de las tensiones de una rea-
lidad juvenil que se resiente de las consecuencias de las enormes trasforma-
ciones sociales provocadas por las luchas iniciadas en el ‘68.

Esta ola arrolladora e ininterrumpida de politizacién masiva llega a
echar raices en la propia sociedad civil, es decir, en las estructuras prima-
rias de formacidn de la identidad social de los jévenes: la familia y la escue-
la. La familia como lugar formativo del disciplinamiento a los valores
dominantes y la escuela como lugar de formacién de un saber profesional
que se adquiere con los estudios y que se realiza, a continuacidn, en el tra-
bajo. Para el conjunto de la masa juvenil, la critica formal e ideoldgica de
estas dos instituciones, fuentes primarias de su formacién, comienza a tra-
ducirse en rechazo prdctico con el abandono, la huida, la migracién, la
lucha abierta unida a la busqueda consciente de alternativas capaces de
satisfacer el deseo de otra socialidad y de otro saber. En este contexto
madura el prélogo del movimiento del 77.

De los bancos a los centros sociales

Los primeros acontecimientos ocurrieron en Mildn, entre 1975 y 1976,
cuando amplios sectores juveniles de las periferias del extrarradio de la ciu-
dad, dan vida, de forma espontdnea, a formas originales de agregacién a
partir de la critica de la miseria de su existencia: la condicién de estudian-
te para algunos, de parados para otros y para la mayorfa de obreros preca-
rios o infrapagados. Para todos, se plantea de forma indiferente el proble-
ma del «tiempo libre», un tiempo vivido y forzado como obligacién al
vacfo, al aburrimiento y a la alienacién.
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Delante de la pequefia estacién de tren de Limbiate, en el hinterland’ mila-
nés, habfa algunos bancos. «Los bancos tenfan casi los colores de nuestros
pantalones», dice Vincenzo sobre una veintena de jévenes que durante
afios, dia tras dia a la espera de un trabajo o después del trabajo, se reunfan
en la placita. Incluso los bancos estaban cansados de aguantarnos; del bar
nos echaban por melenudos y drogatas, pero sobre todo porque consumi-
amos poco [...]. Preferfamos asf estar al fresco, sobre los bancos, donde al
menos podias hablar de tf mismo, incluso de tus problemas personales,
encontrar solidaridad con tu estado de dnimo. No se si es apropiado llamar
autoconciencia a lo que se vivia en los bancos, el hecho es que algunas
veces los bancos ya no eran suficientes porque cada vez habia mds jévenes
«de esos» que se encontraban alli y ya no sélo por la droga. Poco a poco
maduraron las ganas de hacer algo mds, finalmente algo: se era demasiado
joven para aceptar pudrirse."

A partir de la puesta en discusién colectiva de estas condiciones materiales
de vida se constituyen los Circoli del Proletariato Giovanile [Circulos del
Proletariado Juvenil] que, en el transcurso de pocos meses, promueven dece-
nas de okupaciones, incluso en el corazén de Mildn, de inmuebles (viejas
fdbricas abandonadas, iglesias desconsagradas, villas, apartamentos, casas
abandonadas, etc...) para convertirlas en centros sociales.

Una gran afluencia anima la vida social de estos espacios okupados
donde se suceden iniciativas sobre los temas de la condicién juvenil. Para
publicitar las iniciativas se utilizan los instrumentos cldsicos de los peque-
fios periddicos, las octavillas, los carteles, pero reinventando el disefio, los
colores, la maquetacién, tomando inspiracién sobre todo de la creativa
prensa underground.

La condicién que vivimos como jévenes se ve cada vez mas agravada por
el avance de la crisis que los patrones imponen a los trabajadores a través
del coste de la vida y el desempleo, por eso las posibilidades de un joven
para encontrar un puesto de trabajo se reducen cada vez mds: los trabajos
precarios sin contrato e infrapagados nos mantienen en una condicién de
subsistencia cada vez mds precaria.

21a palabra proviene del alemdn, donde literalmente significa la tierra de detrds (de una ciudad,
de un puerto...). En alemdn también se usa para describir la parte de un pais donde vive poca
gente y donde las infraestucturas estdn infradesarrolladas. Aquf se podrifa traducir como periferia
o extrarradio [NV, del E.].

3 Sari un risotto che vi seppellir, Squilibri, Milan, 1977.
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Hoy para un joven es cada vez mds dificil decidir gestionar su propia vida
de manera auténoma e irse a vivir fuera de casa.

Vivir en los guetos y aceptar pasivamente la alienacién que la vida nos
ofrece en esta ciudad; estar marginados y disgregados ante la vida por la
falta de un puesto de trabajo, de un lugar donde organizarnos y luchar por
nuestras necesidades; esto nos obliga a aceptar un trabajo de mierda a
no tener una casa y a no tener alternativa para pasar el tiempo libre que
no sea de nuevo la pasividad [...].

Nosotros decimos que esta situacién puede y debe acabar, queremos
tener derecho a organizar nuestra vida y escoger nuestra felicidad.

Muchos de nosotros han rechazado tener una familia, han rechazado
el consejo de los jefes: «Si no te casas no tienes derecho a una vivienda».
Los propietarios de viviendas no quieren alquilarlas a quien no tiene las
garantias morales de la familia.

A esto se afiade el coste de los alquileres: no estamos en situacién de
pagar los alquileres de escdndalo que nos vienen impuestos. Ya que no
queremos vivir en un mundo cerrado e individualista, donde no se pone
nunca en discusién el modo en que vivimos nuestra vida privada, rechaza-
mos la separacién entre vida privada y la vida de fuera.

Este mundo nos niega la seguridad desde el nacimiento, forzdindonos con
actitudes y modelos de comportamiento que no son los nuestros. Esto gene-
ra una convivencia falsa, basada en chantajes afectivos, en sentimientos de
culpa, en la propiedad y en la negacién de la autonomia del individuo.

El movimiento del proletariado juvenil, que nace de la exigencia
de tener lugares de encuentro donde discutir y organizarnos, donde
gestionar de forma diferente el tiempo libre, tiene la exigencia de ir
mds alld, de decir algo sobre el trabajo, sobre la familia, sobre los
otros. Debemos crear nuestra propia organizacién, convertirnos en un
estrato social compacto que exprese el deseco de comunismo que ya
estd presente hoy y se expresa en las luchas obreras, en las luchas de
los soldados, de los parados organizados, de las mujeres y propone hoy
mismo una forma distinta de establecer la relacién entre hombre y
mujer, entre individuo y naturaleza, entre vida privada y vida social,
entre trabajo y tiempo libre.

Salir de la crisis no significa «<romper la cadena», sino acabar con este
modo de vida y de trabajo. En estos tltimos meses hemos okupado casas
abandonadas durante afios, hemos gestionado estas okupaciones, que son
ya cinco en Mildn, con el resto de compafieros que han decidido de forma
espontdnea decir basta al aislamiento.

Queremos vivir de forma diferente a la de la familia, de forma auté-
noma. Tampoco queremos que las relaciones «comunitarias» dentro de las
casas okupadas reproduzcan papeles similares a los de la familia.
Queremos comenzar a vivir nuestra vida, con todas las contradicciones
que provoca nuestra decisién, pero que en cualquier caso, sea lo que noso-
tros queramos.
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El movimiento de okupaciones de los jévenes trabajadores estd sélo en sus
inicios. Para vencer y obtener el derecho a nuestra vivienda es necesario
que se amplie y se convierta en una lucha de masas; esto nos permitird
también abrir un debate sobre todas las demds necesidades que viven los
jovenes y hard nacer la organizacién juvenil sobre un programa y unos
objetivos mas articulados, por eso invitamos inmediatamente a todos
los compafieros a venir a las casas okupadas, donde entre otras cosas, esta-
mos preparando listas de espera para hacer otras okupaciones.*

Los Circoli del Proletariato Giovanile encuentran rdpidamente un importan-
te apoyo organizativo en estructuras politicas y culturales ya consolidadas.

El circuito de Re Nudo sigue desde el inicio el florecimiento de este
movimiento que basa su accién en «la nueva manera de hacer politica»
bien representada por el eslogan «lo personal es politico»; por esta razén Re
Nudo verd en las iniciativas de los Circoli la realizacién concreta de casi un
década de esfuerzo contracultural. Incluso, las estructuras politicas de
Lotta Continua, en crisis tras la disolucién formal de la organizacién san-
cionada en el Congreso de Rimini del afio precedente, alimentardn a los
Circoli ademds de con un «servicio» organizativo, con un consistente
ndmero de sus militantes mds jévenes y mds desilusionados con la expe-
riencia politica vivida bajo criterios de partido.

A la primera fase constituyente de los Circoli sigue la de la coordina-
cién de todas las experiencias, con el descubrimiento de que constituyen
una fuerza politica y social y de que pueden ejercerla. La coordinacién
ofrece la posibilidad, a centenares de jévenes, de tener las primeras dis-
cusiones tedricas e ideoldgicas sobre el problema de la relacién con el
trabajo, el uso de las drogas, el uso del tiempo libre, la relacién con la
organizacién politica y por lo tanto con el programa de las iniciativas y
las formas de lucha adecuadas para lograr los objetivos. Se discute cémo
gestionar un espacio okupado, cémo gestionar la relacién con el barrio en
el cual estd inserto, de qué instrumentos dotarse para defenderse de los
desalojos, de la polica, etc... Se dirige un polémico cierre contra la cultu-
ra extraparlamentaria considerada inadecuada para promover la agregacién
masiva de los jévenes proletarios.

4 Ihidem.
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La composicién social de los Circoli incluye a una mayoria de jévenes
obreros, empleados de las pequefias fdbricas del hinterland y una minorfa
de parados y estudiantes de las escuelas profesionales. Las mujeres son
pocas, porque en los guetos del hinterland y en las familias obreras,
encuentran obstdculos a menudo insuperables; incluso el simple hecho de
poder salir de casa por la noche es un problema.

En este primer periodo, los jévenes de los Circoli se mueven de las
periferias al centro no sélo en bandas o en pequefios grupos para fre-
cuentar las esquinas de las plazas, los parquecitos o los baretos cutres, los
cines de tercera y las discotecas, también lo hacen para tocar mdsica y
bailar en masa; para encontrarse y reivindicar su derecho a reunirse y mon-
tar fiesta. Y las fiestas dominicales se convierten durante este primer
periodo, en la ocasién para las grandes concentraciones de tensién por la
«reapropiacién de la vidar.

Durante estas reuniones, a menudo estallan incidentes y choques con
la policia; comienzan a practicarse formas cada vez mds explicitas de rea-
propiacién de las mercancfas mediante expropiaciones en tiendas de lujo
y de alimentacién. Los periédicos y las fuerzas politicas no pueden igno-
rar mds un fenémeno que tiene proporciones masivas, pero persisten en su
toma de posicién con una absoluta ausencia de comprensién de las razo-
nes del fenémeno; lo que predomina es la demonizacién y la invitacién a
la criminalizacién. Mientras, los Circoli difunden su programa Rebelarse
sahora? S¢’:

Estamos expropiados de todo, reducidos a la peor esclavitud con el traba-
jo asalariado, o condenados a permanecer fuera al precio de la mds humi-
llante miseria material y disgregacién humana.

Nuestra vida es absorbida durante 8 6 10 horas diarias de explotacién;
el tiempo libre se convierte en un escudlido gueto, a la desesperada bus-
queda de evasién. Estamos obligados a sentirnos inttiles en esta sociedad
que destruye las relaciones sociales, las relaciones humanas. ;Cémo pode-
mos quererlo todo? ;Querer ser nosotros los jefes de nuestra vida, del pre-
sente y del futuro? ;Querer ser nosotros los que decidamos sobre la educa-
cién de nuestro cuerpo, sentidos y mente? ;Querer ser nosotros los que
decidamos sobre nuestro trabajo, cudndo, qué y cémo trabajar?

5 Ihidem.
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Por todo esto decimos jque lo queremos todo! ;Por esto decimos que es
hora de rebelarse!

Hacemos fiestas porque queremos divertirnos y estar juntos, afirmar el
derecho a la vida, a la felicidad y a una nueva manera de estar juntos.

Okupamos sitios porque queremos tener lugares de encuentro, de dis-
cusién, para tocar musica, hacer teatro, crear, para tener un lugar concre-
to alternativo a la vida en familia.

Hacemos rondas para defendernos de los aprendices de la superexplo-
tacién, para impedir la venta de heroina y para echar a los fascistas.

Hacemos autoconciencia para conocernos mejor, afrontar colectiva y
politicamente nuestros problemas individuales y personales.

Hacemos asambleas sobre la herofna porque queremos construir juntos,
también para los que buscan una alternativa de vida y no de muerte y para
echar fuera a los fascistas y a los mafiosos que nos agreden por dinero.

Luchamos y hacemos huelgas porque queremos trabajar menos y
mejor, es decir, con el poder en nuestras manos. Estas son las cosas concre-
tas que nuestro movimiento expresa. Este es nuestro deseo de comunismo,
pan y rosas.

Jovenes igual a criminales

Los diarios burgueses nos dicen: «No queréis trabajar, sois unos drogadic-
tos, delincuentes, violentos de costumbres ficiles, jévenes hippies y femi-
nistas guerrilleras». Examinemos una a una estas acusaciones.

iIros a currar!

Asi nos dicen siempre, ya estemos trabajando o en paro.

En efecto estamos de acuerdo con aquel obrero americano que en una
entrevista decfa: «Si una mafiana me levantara con ganas de trabajar irfa
inmediatamente al psicélogo...» Es justo por esto por lo que existe el fend-
meno del absentismo y de la huelga.

El trabajo, en abstracto y en concreto, no es algo bonito, es sélo una desa-
gradable necesidad. Pero incluso esta necesidad se hace mucho mds dura por
los patrones. Trabajar quiere decir empezar desde que eres joven a hacer ya la
vida de nuestros padres, ocho horas en la cadena o en la oficina, obligados
siempre a rendir cuentas ante un jefe, con la perspectiva, para nosotros los
jévenes, de ser explotados y oprimidos durante toda nuestra vida.

sPor lo tanto cédmo es posible querer trabajar? Se requiere mucho
esfuerzo y solamente con la idea de ser nosotros quienes decidamos cémo,
cudnto y en qué trabajar, se podria obtener algtin resultado. Sin esto nada
nos empujard a la invitacién a los sacrificios y al nuevo modelo de desarro-
llo o de explotacién.
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La acusacién de no querer trabajar, cuando es realizada por los burgueses
es tan sélo una enorme hipocresfa.

;Drogadictos?

Aqui es preciso hacer una distincién. Tenemos precisas acusaciones que
hacer por los jévenes que mueren de heroina. El trdfico internacional de
herofna estd en manos de la CIA y de las grandes mafias (protegidas por la
DC). La heroina es un producto del capitalismo: no es casualidad que su
mdxima difusién se dé en EEUU, es decir, en la sociedad burguesa mds
desarrollada. La tinica perspectiva que puede dar el capitalismo a los jéve-
nes es la muerte de las ganas de vivir, la sumisién y la autodestruccién para
quien no se «integra» o las guerras imperialistas.

En Italia, la venta de herofna estd dirigida por la unién mafia-fascistas
que han encontrado una manera muy cinica de incrementar el capital y de
callar individualmente a quien se rebela. ;Quién es el responsable de la dis-
gregacién humana, material y cultural de los jévenes? O te comes el ment
(conformismo, superexplotacién, paro, soledad) o saltas por la ventana:
ésta es la ley que imponen a los jévenes. ;Qué valores humanos, de vida,
de comunicacién, ofrece la burguesia? ;La soledad, el aburrimiento, el
mero consumismo, la inutilidad social, cultural y politica!

sQuién convierte en mercancia el cuerpo de la mujer y las relaciones
personales? ;Quién ha construido una sociedad de millones de drogadic-
tos, adictos a psicofdrmacos para adormecerse después de ocho horas de
explotacion (tranquilizantes); adictos a psicofdrmacos para tener la energfa
para trabajar (los estimulantes, el propio café); adictos al tabaco para cal-
mar la tensién nerviosa de las relaciones sociales y humanas cotidianas;
adictos a la television; adictos al alcohol (si bebes nunca piensas, ;bebo,
qué me pasa?) Probemos a imaginar un mes en Mildn sin estas drogas... y
todo esto para la sociedad del beneficio.

La acusacién de ser drogadicto se refiere al uso de inocuos y placenteros
cigarrillos o de tés de hachis que te hacen comunicarte y «desinhiben» como
un litro de barbéra,® se trata de un juego y por lo tanto no se «toca.

;Delincuentes?

Quien estd sin trabajo, a quien no le llega el dinero porque es poco, quien
no acepta el mend, el ment de la esclavitud del trabajo asalariado y no
tiene la fuerza de organizarse colectiva y politicamente contra los diferen-
tes responsables, quien para sentirse alguien sélo puede robar o picarse, es
posible que busque una solucién individual y se deslice hacia la llamada

6 Vino y uva de este nombre que se produce en Piamonte [V. del E.].
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«delincuencia». Pero el terreno de esta eleccion, a menudo obligada, lo ha
construido e impuesto la burguesfa, no lo han elegido los proletarios. Los jéve-
nes que acaban en la cdreel por rateros, detenidos por pequeias dosis de droga
o hurtos, no son criminales. Los criminales son una vez mds los patrones.

;Violentos?

:Somos violentos? Si, tenemos encima toda la violencia que ha ocurrido y
que ocurre cada dfa. Mantenemos el recuerdo de los compafieros asesina-
dos por los fascistas y por la policfa, de los jévenes muertos por la heroi-
na, asesinados a sangre frfa por haber cometido pequefios hurtos. Para
nosotros la violencia es como mucho un instrumento, no la sustancia:
somos pacificos porque queremos vivir, pero no somos pacifistas porque
hemos aprendido a conocer al poder y cdmo lo ejerce la burguesta.

Organicémonos

Proponemos a los jévenes que se organicen, salgan del bar y de las cocinas, y
hagan 10, 100, 1.000 circulos juveniles; 10, 100, 1.000 fiestas; 10, 100, 1.000
espectdculos de teatro en la calle; 10, 100, 1.000 momentos de autoconciencia;

okupen 10, 100, 1.000 casas y locales, 10, 100, 1.000 rondas en los barrios.

Organicémonos para tomar en nuestras manos nuestro presente y
nuestro futuro.

Fiestas

Las fiestas, como el teatro, son momentos importantes de comunicacion si se
quiere comunicar algo. El movimiento juvenil de Mildn ha encontrado
momentos de unidad en las fiestas. Fiestas que no quieren ser un uso alterna-
tivo y parcial del tiempo libre (es decir, una manera para hacer un poco mds
de color de rosa el gueto de la marginacién); fiestas que no deben hacerse de
una manera indirecta, es decir, instrumental, para proporcionar mitines
siguiendo la légica de la parroquia roja y del catecismo de izquierdas. Hoy la
fiesta, sobre todo cuando celebra la derrota de tu enemigo, es ya un hecho poli-
tico, una manera de hacer politico lo personal y lo personal, politico. La fiesta
es la celebracién de la victoria sobre quien te oprime, el jefe o la naturaleza. La
fiesta de la primavera era la celebracién de la derrota del invierno.

Las fiestas representan hoy momentos de victoria contra la soledad y el
aburrimiento a que nos obliga la burguesfa. Son un momento de comunica-
cién, de conocimiento, en los que encontrar y conocer a otros seres humanos.

Y las fiestas son también momentos de choque sobre el terreno de lo
personal, porque hoy son un instrumento de experimentacién de relacio-
nes humanas, de comportamientos y de cultura de los jévenes. Las fiestas
son un importante momento de acumulacién de fuerza: usémoslas.
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Los jefes nos han relegado al gueto del tiempo libre: nosotros en cambio
queremos apoderarnos del tiempo libre para demudarlo contra y en el
tiempo ocupado.

Las rondas

Las rondas de vigilancia representan un importante salto de cualidad del
movimiento juvenil. Durante esta campana electoral es previsible que se
extiendan las provocaciones fascistas en los barrios. Si quieren crear un
clima de terror (atentados, incendios, navajazos), si quieren repetir a esca-
la nacional lo que hicieron en el pasado en Savona, nos encontrardn pre-
parados para darles la respuesta que merecen.

La vigilancia permanente, las guardias, las rondas que controlan y
defienden los barrios como ocurre en las fibricas, es una tarea a la que hoy
estdn llamados los jévenes. Las rondas son necesarias para la vigilancia
antifascista, contra la campafia electoral del MSI, pero también son nece-
sarias para practicar el programa y los deseos que expresamos.

Las rondas que denuncian politicamente a los jefes y jefecillos que
explotan a los aprendices y a los menores sin contrato de trabajo (en
Cinisello una treintena de jévenes se colocé delante de una peluqueria
donde dos aprendices eran obligados a hacer horas extraordinarias e impu-
sieron a la jefa los derechos de los dos jévenes); las rondas que van a buscar
puestos de trabajo e imponen la contratacién de los parados; las rondas
que investigan acerca del trabajo negro y precario; las rondas que vigilan
en las plazas, en los lugares donde se realiza la venta de heroina; las rondas
que impiden las horas extraordinarias; las rondas que requisan inmuebles
y apartamentos para ddrselos a los jévenes en busca de casa; las rondas que
golpean sobre los simbolos y los responsables de la mercantilizacién de las
relaciones humanas, del cuerpo de la mujer (por ejemplo, los espectdculos
de desnudos); las rondas que impiden a las familias mds conservadoras
segregar en casa a los jovenes y a las chicas. Las rondas que hacen murales,
pintadas en los muros que arrancan los carteles electorales de la DC, que
improvisan encuentros con la gente en la calle (por medio del teatro de
calle, por ejemplo) [...].

La lista de la compra

Nuestras necesidades en esta sociedad tienen un precio que se paga con
dinero: ir a un cine un poco decente, moverse dentro y fuera de la ciudad,
no depender de la familia, encontrar una vivienda, tener musica, libros,
vino y cosas bonitas cuesta.

Quien estd parado estd obligado a reducir sus propias necesidades. Por

eso, queremos trabajar todos pero menos y después ir a la escuela gratui-
tamente [...].
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Decimos a los jévenes que debemos organizarnos, buscar puestos de tra-
bajo colectivamente, imponer la propia contratacién a los patrones que
hacen hacer horas extraordinarias, que no contratan, que no sustituyen el
turn-over.

Queremos la eliminacién del trabajo negro, precario, sin contrato de
trabajo. Es indecente que los menores sean obligados a hacerse explotar.

Queremos comunas agricolas. Para volver a las tierras del Sur, a las
zonas agricolas despobladas por la emigracién forzosa, queremos la inter-
vencién y la financiacién del Estado para industrializar la agricultura, para
formar millares de comunas agricolas modernas.

Queremos que se requisen los edificios y apartamentos para reencon-
trarnos y experimentar la vida comunitaria como alternativa a la familia,
para poder tocar musica, discutir y conocernos colectivamente.

Queremos una ley. ;Una ley? S, una ley que liberalice el uso y la tenen-
cia de drogas blandas, bajo control del monopolio estatal (como el tabaco),
que impida a los jévenes, victimas de la herofna acabar en la cdrcel y que ten-
gan urgentemente a su disposicién estructuras sanitarias eficientes.

Queremos el verde y que a parte del Primero de Mayo también el pri-
mer dfa de primavera sea fiesta nacional, porque nos gusta la naturaleza, el
verde, los animales, las montafias... cuando consigamos dominarla. La
naturaleza debe estar al servicio del hombre y no del beneficio. Es por la
ley del beneficio por lo que los patrones ensucian el aire, el agua, la comi-
da, el ambiente, el cuerpo y la mente de los trabajadores.

Parque Lambro: el final de la ideologia de la fiesta

Con la llegada del verano de 1976 se presenta, para el movimiento mila-
nés, la histdrica cita del festival del parque Lambro. Re Nudo que desde
hace afios se ocupa de la organizacidn, se coordina con los anarquistas,
Lotta Continua y los auténomos, para afrontar lo que segin las previ-
siones, se presenta como un encuentro de proporciones mastoddnticas,
con decenas de miles de jévenes. De hecho, en los tres dfas del festival
afluirdn cerca de 100.000 jévenes de todas las partes de Italia. Las con-
tradicciones politicas y culturales internas al movimiento y sus partes
organizadas explotan violentamente rebelando, de golpe, los limites de
la ideologfa de la fiesta.
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Es un trauma para todos ya que se encuentran frente a la realidad tal y
como es: soledad, violencia y miseria material multiplicadas por 100.000
jévenes. Esto es lo que se socializé lo que debia ser el culmen de la fiesta
del proletariado juvenil.

Nos revolcamos durante cuatro dfas en medio de un mar de rechazo con un
sol agobiante y lluvia fangosa durante las noches, con los escarabajos en el
saco y los platos de pldstico nauseabundos. [...] se expropiaron los puestos
de los compafieros y entre los expropiadores estaban los que destrufan el sitio
de los gays del Cony, los que agredfan a las mujeres y durante la noche orga-
nizaban grupos que gritaban: ja la carga hombres del Lambro! La agresividad
de la impotencia se mezcla con la impotencia de esta agresividad y todas las
tensiones se descargan en el gueto, donde la expropiacion se sustituye por su
espectdculo. Al mismo tiempo, otros se encierran en la tienda a fumar porros
lamentdndose acerca de que «ellos habfan venido aqui para restablecer la uni-
dad entre el alma y el cuerpo y sin embargo también aqui encuentran violen-
cia». Toda la mierda, la miseria y la impotencia construyen aqui su ideologfa,
el movimiento de las separaciones acaba en la separacién de los aislamientos
o bien en el desencadenamiento de la agresividad.”

La reflexidn sobre el éxito del festival de parque Lambro da protagonismo
a las posiciones de aquellos sectores del movimiento que tienen relaciones
con el drea de la autonomia obrera, que son los tnicos en situacién de
hacer una lectura de las razones del fracaso y de ofrecer una indicacién
de los recorridos de lucha para la salida de la crisis en la que el movimien-
to se arriesgaba a empantanarse.

La ideologfa de la fiesta y de la vida cuando el nuevo sujeto no logra
comprenderse a sf mismo como figura interna a la composicién de
clase, es una ideologia del consuelo. Catélica y en dltimo andlisis, fun-
cional al disefio de guetizacién y marginacién de los estratos de tiempo
social liberado por el trabajo.

Las okupaciones de casas, las expropiaciones en los supermercados, las
luchas por el salario, la organizacién contra la venta de heroina, los movimien-
tos de liberacién, la explosién del movimiento feminista han entrado como pro-
tagonistas en esta fiesta y han decretado la muerte del festival pop de Re Nudb.

7 Altraverso, Bolonia, julio de 1976.
8 Ibidem.
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Una cosa estuvo clara para todos: que los jévenes proletarios quieren hacer
fiesta para divertirse, pero también para afirmar sus propios deseos. Y estos
estdn en contra el orden de la metrépoli capitalista, en contra del trabajo
en la fdbrica del capital, en contra de la represion de la cultura de los jove-
nes. Frente a todo esto, los jévenes proletarios quieren hacer fiesta.

La tensién para salir del parque Lambro, considerado también como
un gueto, y de llevar la fiesta a la ciudad, contra la ciudad, es la conquista
de este festival. Las indicaciones lanzadas por muchos compafieros en el
festival de volver a llevar a los barrios los contenidos expresados en las
expropiaciones y en las asambleas es un programa de trabajo politico
de continuidad. Es el conocimiento de la necesidad de reunificar en forma
de lucha y organizacién las necesidades expresadas por el proletariado
juvenil en Lambro, con las luchas de los parados por el salario, con el ata-
que de los presos al Estado represivo y con el rechazo a la opresién mascu-
lina por parte de las mujeres. Volvamos a los barrios y a las fibricas para
que las flores de la revuelta que brotaron en Lambro se multipliquen en
cien flores de organizacién, en mil episodios de expropiacién, en sélidas
bases de contrapoder. En la capacidad de organizar para el préximo afio
una gran fiesta: nuestra fiesta contra la metrépoli.”

Un tranquilo festival pop de miedo
Gianfranco Manfredi

El parque tiene tantas entradas quien sabe quien pagard
pero el parque no tiene salida el precio no se sabe

pides una respuesta y el grupo te la da

estd encerrada en un bocadillo de baja calidad.

La junta nos ha concedido el prado pero no el agua
la junta es de izquierdas la suciedad no lo sabe

y después ha sido cortada la electricidad

para que se viva en la oscuridad nuestra ajeneidad.

Y estamos todos juntos pero ninguno esta para si
la recomposicién se suefia pero no existe
cada uno en su saco o desnudo entre la basura

solo como un polluelo, mojado como un perro.

El escenario es como un puente que no une nada

9 Rosso, Mildn, julio de 1976.
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pasan los cantantes silbados por la gente
alguno un poco mds astuto hace batir las manos
o saca el coro de los napolitanos.

Y quiere tener enfrente

al proletariado juvenil

porque es el invitado que debia venir

pero siente en el aire una extrafia vibracién
que nace de los fetiches vestidos de personas.

Y todo es una gran mierda, de quién es la culpa

del Estado, del reformismo, de 