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Omnia sunt communia! o “Todo es común” fue el grito colectivista de
los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los príncipes
protestantes y el emperador católico. Barridos de la faz de la tierra por
sus enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la de una alter-
nativa a su tiempo que quedó encallada en la guerra y la derrota, pero
que sin embargo en el principio de su exigencias permanece profunda-
mente actual. 

En esta colección, que recoge tanto novelas históricas como rigurosos
estudios científicos, se pretende reconstruir un mapa mínimo de estas
alternativas imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a defi-
nir completamente nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un
anhelo tan actual como el del grito anabaptista. 
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Hace ya largo tiempo que se planteó por primera vez la publicación de La
horda de oro en castellano. Referencia clásica e imprescindible, no sólo del
«ciclo italiano» sino también del largo ‘68 europeo, ha sido evidente objeto
de deseo por los componentes de movimiento más conscientes de la impor-
tancia del capítulo italiano. Proyecto demasiado ambicioso, demasiado caro
y complejo para las prácticas de autoedición de la década de los noventa, ha
tenido que dormir en el armario hasta que Traficantes de Sueños ha podido
reunir la inversión suficiente como para culminar esta empresa.

La edición que aquí se presenta es, pues, el resultado de la maduración
de un largo trayecto que arrancaba de la necesidad de ofrecer un hilo de
memoria, por frágil que fuera, que reconociese en lo mejor de los años sesen-
ta y setenta el rico predecesor de la okupaciones, los grupos autónomos y los
proyectos de autoorganización de los años noventa en el Estado español. 

Paráfrasis excesiva que no necesariamente tenía que pasar por Italia, se
dirá. Y sin embargo, la lectura del libro, siempre tan italiano, no deja de
sorprender por la actualidad de muchos de sus párrafos que parecen plan-
tear cuestiones idénticas a las que hoy nos enfrentamos. Pero también por
los paralelismos no casuales que presenta con el caso español. Sólo por
enumerar brevemente las grandes fases. En primer lugar, la emergencia de
un movimiento obrero de nuevo cuño a partir de la década de 1960
(Piazza Statuto y las primeras huelgas masivas contra el franquismo, ambas
en 1962), que nace de la inmigración rural (de la mitad meridional de
ambas penínsulas) y de su aplicación como fuerza de trabajo descarnada
en las grandes industrias taylorizadas. También las grandes luchas obreras
que siguieron al ‘68, gobernadas por comportamientos autónomos, un
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nítido igualitarismo salarial y político y una radicalidad que iba desde la
ocupación de las fábricas hasta el absentismo organizado y el sabotaje de
la producción. Por supuesto, la proliferación de comportamiento anóma-
los, antidisciplinarios, que recogiéndose en las distintas contraculturas
acabaron por transformar y revolucionar la vida cotidiana de ambos paí-
ses. El tétrico cierre de la época de los grandes conflictos por medio pac-
tos de Estado en los que colabora, de forma impagable, el movimiento
obrero tradicional y especialmente los Partidos Comunistas: el
Compromiso Histórico en Italia, el modelo de la Transición y los Pactos
de la Moncloa en España. Y por último, la crisis de sentido y la desespe-
ración social del no future y la heroína de la generación jóven de los pri-
meros ochenta: el desencanto, y lo que Paolo Virno llamó la era del
cinismo, el oportunismo y el miedo. 

Evidentemente, las condiciones y las realidades de movimiento que
alumbraron la idea de su publicación han cedido con los años. La emer-
gencia del movimiento global, las primeras luchas de los migrantes o los
nuevos usos políticos de las tecnologías han quebrado los referentes que en
otra lectura sobre los setenta italianos, que circulaba mucho hace unos
años (Los invisibles de Nanni Balestrini), aparecían todavía como el
Vademecum existencial de los militantes de los radicales movimientos
juveniles. Pasado el tiempo en que los jóvenes autónomos de los centros
sociales y de las asambleas estudiantiles podían reconocerse, de forma casi
inmediata, en el complejo espejo de la autonomía difusa del ‘77, esperamos
que otras figuras de la militancia y del activismo social puedan encontrar, en
este libro, otras iluminaciones, otras sugerencias, otros problemas. De
hecho, a este propósito dedica esta editorial una colección entera, Historia
(quiza? con un nombre excesivamente explícito), en la que las revueltas y la
contracultura de aquellas décadas ocupan un capítulo central. 

Este volumen es también la culminación de un pequeño trayecto intelec-
tual de Traficantes de Sueños. Con La horda de oro se cierra la traducción
de un conjunto bastante amplio de ensayos realizados precisamente por
algunos de los actores vivos de aquellos años de subversión y alegría que
acabaron en el largo invierno de la década de 1980: Paolo Virno, Franco
Berardi (Bifo), Nanni Balestrini, Maurizio Lazzarato; o una segunda gene-
ración formada en la política de los centros sociales que siguieron al ‘77,
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Sandro Mezzadra, Alessandro de Giorgi, Antonio Conti. Sus ensayos, de
forma nada paradójica, se cuentan entre los que de forma más audaz están
renovando nuestra manera de imaginar y comprender la política. Justo es
pues reconocer la riqueza histórica que ha hecho posible estas líneas de
reflexión y que ocupan el argumento de toda esta narración.

Finalmente y antes de empezar con la lectura, no nos queda nada más que
reconocer el carácter colectivo de esta empresa que se apoya, como siem-
pre, en redes cooperación van mucho más allá del colectivo editor. Tinta
Limón, el colectivo Situaciones y Micaela Bocazzi que han coordinado la
traducción y la edición de buena parte del libro en Argentina. Hibai
Arbide, Jordi Bonet, Pablo Iglesias, Joan Gual, Raúl Sánchez Cedillo y
Ana Méndez, además de los que formamos parte del equipo editorial, han
traducido capítulos o partes de capítulos de esta obra. Por último, desea-
mos mostrar nuestro agradecimientos a todos aquellos que han discutido,
deseado y hecho posible este resultado que para nosotros no deja de tener
el carácter de un pequeño acontecimiento editorial.

El editor, julio de 2006
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Prefacio a la nueva edición

Primo Moroni

Cuando en 1987 Balestrini y yo, con la preciosa ayuda de Sergio Bianchi,
comenzamos a escribir La horda de oro, estábamos en la vigilia del vigési-
mo aniversario del ‘68. Sabíamos por la prensa que se estaban preparando
muchos libros con el mismo argumento; en su gran mayoría, se trataba de
«memorias» subjetivas de protagonistas más o menos importantes de la
estación de luchas de los años setenta. En la televisión, se encendían las
polémicas sobre los éxitos políticos y sociales de aquel conflicto. En sínte-
sis, había un clima interesante, reforzado por el hecho de que en las pan-
tallas de televisión se estaban pasando algunas retransmisiones dedicadas a
otro aniversario, el del «movimiento del ‘77».

Sin embargo, no nos satisfacía la sensación de que el recuerdo y la cele-
bración (en sí mismos términos inadecuados) oscilasen entre una suerte de
embalsamamiento de los eventos históricos y una demonización que ten-
día a separar a los «buenos» de los «malos».

El punto clave de la separación de aguas sería, según estas interpreta-
ciones, la cuestión del uso de la violencia. En sí misma una banalidad,
porque un conflicto que había durado al menos diez años y que había
implicado a centenares de miles de sujetos sociales, no podía reducirse al
ámbito estrecho del supuesto juicio ético sobre las formas de lucha.
Obviamente, la querelle era funcional al propósito de confirmar el reci-
claje institucional de quienes la llevaban a cabo y también al propósito
de separar los destinos de algunos otros, que todavía contados por cen-
tenares, yacían en las cárceles de la Primera República (una razón no
menos eficaz).
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En realidad, en Italia, a partir de finales de los años setenta se puso en mar-
cha un gigantesco mecanismo de falsificación de la historia de aquella
década, que encontraba su síntesis lingüística en la desoladora denomina-
ción de los «Años de plomo».

Y si el ocultamiento y la falsificación tuvieron en el PCI de Enrico
Berlinguer su principal motor y su brazo judicial, los ex «dirigentes» de los
«grupos extraparlamentarios» no fueron menos en su ansia de negar y
separar su pasado de los intereses del presente.

Con estos sentimientos, nos pusimos a escribir La horda de oro: un
texto sobre los «movimientos» de los años sesenta y setenta que fuera lo
más fiel posible a la complejidad expresada en aquella oleada revolucio-
naria.

Evidentemente, este proyecto no quería decir que nosotros no hayamos
intentado ser, como se suele decir, «objetivos», algo por otro lado imposi-
ble; sino que nuestro ser «de parte de» ha significado estar crítica y gene-
rosamente al lado y dentro de la historia de los «movimientos», contra el
poder constituido, las versiones de la historia institucionales y neoinstitu-
cionales y sus falsificaciones. Nuestra difícil y deseada imparcialidad esta-
ría, por lo tanto, en el proyecto-intención de querer «contar» la historia de
los conflictos, sin privilegiar ninguna de las infinitas facetas ideológicas y
organizadoras producidas por los «movimientos extrainstitucionales» de
aquel periodo histórico.

Todo esto significaba situarse en un auténtico laberinto, en un labora-
torio político, dentro del cual, y por necesidad «histórica», confluían los
principales flujos y corrientes de los movimientos revolucionarios ortodo-
xos o heréticos del último siglo.

Comenzamos así a construir toda una serie de índices, de posibles
esquemas para encontrar una metodología que diera cuenta, paso a paso,
del origen y del desarrollo de las múltiples «almas» del movimiento, de sus
componentes internos y del conflicto, que les habían llevado a oponerse
no sólo a la organización capitalista del Estado y del trabajo, sino también
a los partidos históricos de izquierda.

El libro fue escrito en cuatro o cinco meses, primero en Roma y luego
en Milán, como invitados de Bárbara y Sergio Bologna.

Llenamos una habitación con decenas de libros producidos en los años
setenta y ya fuera del mercado, de cientos de revistas y documentos prove-
nientes del archivo histórico de la Librería Calusca o de las bibliotecas per-
sonales de compañeros.



21Prólogo a la nueva edición

Hablamos mañanas enteras con compañeros que posteriormente hicieron
contribuciones significativas al texto definitivo (Giairo Daghini, Franco
Berardi, Letizia Paolozzi, etc.). Durante un mes no escribimos ni un ren-
glón, pero lentamente logramos trazar algunas líneas fuertes, dentro de las
cuales se podía hacer «viajar» la narración además de elaborar una selec-
ción en la enorme masa de materiales de carácter documental. 

También limitamos los hechos a un preciso espacio cronológico (de
julio de 1960 a diciembre de 1977).

Rápidamente nos dimos cuenta de que no era posible un corte histó-
rico profundo (en realidad ninguno de nosotros es propiamente historia-
dor) sostenido en los documentos (sólo con los documentos por así decir
«indispensables» hubiera surgido un volumen de alrededor de mil páginas)
y que era preferible mantenerse a mitad de camino entre la oral history y la
narración directa, apoyándose en documentos y testimonios particular-
mente significativos de los pasajes cruciales de las distintas fases.

Fundamentalmente, más que en una historia general, completa y
exhaustiva —que está por hacer— pensamos en proporcionar a los lec-
tores, y sobre todo a aquellos mas jóvenes, un panorama suficientemen-
te vasto y simple de aquella extraordinaria revuelta existencial y política.
Un panorama que sin embargo contuviera una filigrana interpretativa de
las motivaciones que habían movido primero la protesta y después la
rebelión. De un lado, por lo tanto, un instrumento de trabajo, una brú-
jula para moverse en el laberinto; de otro, las contradicciones no resuel-
tas que habían incidido de forma fuerte sobre los éxitos históricos, sien-
do al mismo tiempo un «motor» indispensable.

De este modo, los criterios que nos han guiado están ligados al hecho de
contar, de «representar» la complejidad de los «movimientos revolucionarios»
producidos por una generación ejemplar de la revuelta.

Partimos de lo que Agnes Heller y otros han llamado la «generación de
la revuelta existencial» (las décadas de 1950 y 1960) para buscar las raíces
de todos los «sesenta y ocho»: de los beat americanos a los hippies y las
Panteras Negras; de la revuelta contra la «forma partido» y el rechazo de la
«delegación» a la autoorganización política horizontal; de la profunda necesi-
dad de autonomía del sujeto al rechazo de la sociedad de consumo que pro-
duce el «hombre unidimensional»; de la necesidad o condición de intentar
crear la «constitución material de la clase» a la contestación crítica, y a menu-
do violenta, de la democracia formal y de las «constituciones formales».
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Fundamentalmente había que hacer entender la «globalidad» de los nue-
vos procesos de autodeterminación existencial y política que, a partir de la
crítica radical de la familia nuclear, se extendían a la escuela, al mundo del
trabajo, al partido, a las «instituciones totales» y al Estado, para confluir en
la oposición global contra la forma máxima de dominio que es el imperia-
lismo. Con sorprendente armonía se realizaba así y a partir de la propia
vida cotidiana, la soldadura, entre «la liberación de uno mismo como con-
dición indispensable para la liberación de todos» y el posicionamiento con
las luchas de liberación de todos los «sures» del mundo. En este recorrido,
la «contestación global» encontraba su unificación a nivel internacional.

Aparece en primer lugar, por lo tanto, el análisis de una rebelión contra
el principio de autoridad y de dominio con la necesidad profunda de auto-
determinación de la subjetividad. Todo ello dentro de un período histórico
que veía cómo Italia pasaba de una fase de reconstrucción industrial post-
bélica (el viejo collage entre mundo campesino y mundo obrero urbano) a
una fase capitalista más madura, donde la extensión del fordismo determi-
naba tanto la transformación del universo de la fábrica como el movimien-
to de enormes masas de trabajadores desde el campo del Sur hacia las zonas
industrializadas del Norte.

El fordismo traía consigo, como proceso indispensable, la sociedad de
consumo y la racionalización de un modelo jerárquico de sociedad, que
desde la fábrica se extendía al resto de la sociedad y a las formas de repre-
sentación política. El neocapitalismo italiano (tal y como fue llamado) de
los años sesenta fue un formidable entramado de innovación democrática
y represión policial. Un sistema político bloqueado y atrasado que no con-
siguió dar respuestas concretas a un grupo social que basculaba entre la
necesidad de rechazo de las nuevas disciplinas productivas y la intrínseca
necesidad de un gran proceso de modernización de la sociedad. 

En este contexto, se insertaron con fuerza los movimientos revolucio-
narios continuamente suspendidos entre la voluntad de oponerse y gober-
nar de manera diferente las transformaciones en curso y la «fuga» tenden-
cial, contracultural, hacia una sociedad ideal separada en tanto forma del
rechazo integral.

Y en efecto, en nuestro texto se subraya, frecuentemente, la fractura entre
el área contracultural y el área política. Una fractura que se había consumado
hacia finales de 1968, y que había tenido un generoso y fallido intento de
recomposición en el Festival de Parco Lambro de 1976, para después trans-
formarse en la breve y dramática estación del «movimiento del ‘77».
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En los últimos años, algunos prestigiosos historiadores democráticos han
hecho una contribución bastante interesante a la génesis de los ‘68. Se puede
decir que las interpretaciones se mueven sobre, al menos, tres filones.

La primera (como hace Sidney Tarrow) ve en el largo ciclo de la pro-
testa italiana una formidable contribución a la formación de la moder-
nidad. Para Tarrow (que analizó en su Democracia y desorden alrededor
de cinco mil episodios de conflicto entre 1965 y 1975) el ciclo de la
protesta dio una contribución de particular resonancia al desarrollo de
la democracia en Italia: los individuos adquirieron una nueva autono-
mía respecto de las organizaciones políticas que pretendían que se dele-
gase en ellas; entraron en escena nuevos sujetos políticos y las «exigen-
cias excesivas» del movimiento en su punto culminante entre 1968 y
1969 fueron mediadas a través de la realización de algunas reformas.
Tarrow está de acuerdo con los que piensan que se trató de «una gran
oleada que arrastró casi todo pero que dejo detrás depósitos aluviales».
Y así, el ‘68 es recuperado como una contribución esencial a la moder-
nidad, mientras que el dramático conflicto italiano sería causado esen-
cialmente por el retraso del contexto político institucional.

Aquí se puede observar, en oposición a las falsificaciones póstumas, que
el punto máximo del conflicto coincidió en Italia con una estación de
ampliación de la esfera de las libertades individuales y colectivas que no
había tenido antecedente en las décadas anteriores. Si bien es verdad que
conquistas como el divorcio o la ley del aborto, eran ya patrimonio adquiri-
do por muchas democracias occidentales, la característica más destacada del
caso italiano era la de haber impuesto desde «abajo» con una acción de
«movimiento» estas mismas conquistas que casi siempre eran sostenidas de
forma tibia por los partidos de la izquierda institucional. Después, en la
experiencia jurídica del «Estatuto de los trabajadores», nos encontramos
frente a un resultado que no tiene correlatos en la historia del movimiento
obrero occidental.

Una interpretación completamente opuesta a la de Tarrow ve en el ‘68
la última llamarada de una visión arcaica y utópica . El ‘68, lejos de haber
hecho un aportación significativa al mundo moderno, fue el último inten-
to de realizar un sueño irrealizable. La visión del ‘68, según esta interpre-
tación, con su insistencia en la vida comunitaria y su extremismo social, se
colocaba entre las grandes visiones utópicas, ya sean cristianas o comunis-
tas. El ‘68 surge así como la última tentativa de contraponer a la moder-
nidad una antigua representación de la sociedad ideal.



24 La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

Nosotros, en cambio, hemos intentado evitar tanto la interpretación tran-
quilizadora como la aniquiladora, aunque tengan un carácter «generoso».
Por el contrario, hemos tratado de subrayar cómo los movimientos de los
años setenta hicieron un enorme esfuerzo en elaborar una concepción
alternativa a la modernidad, una concepción que se opusiera en profundi-
dad al modelo del capitalismo consumista de la postguerra y, en definiti-
va, a la intrínseca y formidable eficacia del modelo jerárquico fordista-tay-
lorista, haciéndolo «saltar por los aires» en su expresión social y más aún
dentro de las fábricas.

Por lo tanto, el movimiento como reflejo especular del paradigma
dominante, como expresión radical e irreductible de la madurez alcanzada
por el conflicto capital-trabajo.

Muchos han lamentado la caducidad, la parcialidad y, a veces, la gene-
rosidad de las propuestas alternativas al capitalismo elaboradas por los dis-
tintos sectores del movimiento, pero en realidad nosotros privilegiamos
una visión de los movimientos que no contempla un éxito definitivo —
del tipo de la toma del «Palacio de invierno». Los movimientos de los años
setenta fueron muy probablemente el último gran «bang» de una historia
de revueltas que comenzaron con el propio nacimiento del capitalismo
moderno. Dentro de la historia y sus contradicciones, contribuyeron a lle-
var a cabo la última y definitiva trayectoria del modelo fordista-taylorista,
con toda su inteligencia social y política. Demostraron que aquel modelo
era, en su mayor parte y fundamentalmente, «desechable» desestabilizan-
do desde dentro sus mecanismos más acabados.

De este conflicto, el ordenamiento político-económico italiano salió
modificado de forma irreversible; así como la decadencia del «sistema de
partidos» (incluidos los de izquierda), verificada a finales de los años
ochenta, no es sino el resultado de la onda expansiva de aquel conflic-
to. La tragedia del sindicato y del PCI consiste justamente en no haber
comprendido y percibido la extraordinaria carga innovadora de aquella
oleada revolucionaria: antes al contrario, la reprimieron de forma dura
aliándose con el capital oligárquico y con los cuerpos represivos del
Estado y, por así decirlo, acabaron sustancialmente suicidándose.

La reestructuración del sistema productivo era probablemente y de
todos modos una exigencia histórica de la organización capitalista, una
modificación profunda del modelo keynesiano-fordista, una exigencia
estructural del capitalismo internacional; pero esto no podía y no tenía
que significar necesariamente la aceptación pasiva del «plan del capital» tal
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y como se estaba poniendo en evidencia. Y si bien es verdad que los «movi-
mientos» hicieron una contribución determinante para llevar a su fin y
para convertir en impracticable el modelo de mando del ciclo capitalista
de los últimos cincuenta años, tampoco se puede dejar de subrayar que la
izquierda institucional la aceptó pasivamente y delegó al propio capital el
gobierno de las transformaciones productivas y sociales.

En realidad, la práctica de la «excepción» se convirtió en una verdade-
ra y auténtica forma de gobierno en el curso de toda la década de 1980. Y
la lógica de la excepción desarticuló y destruyó definitivamente el ordena-
miento democrático de la Primera República arrastrando en este proceso a
buena parte de las dinámicas democráticas de las últimas décadas de la his-
toria republicana. Todo el «sistema de partidos» ha contribuido de forma
fundamental al funcionamiento de esta forma de gobierno distorsionada,
delegando en la magistratura enormes poderes judiciales y discrecionales. Se
ha elaborado una legislación «especial» que debería haber tenido una fun-
ción transitoria y que en cambio fue transferida al cuerpo de las leyes «nor-
males», se construyeron decenas de «cárceles especiales» con tratamiento
«diferenciado», gobernadas de forma continua por «decreto» y frecuente-
mente en claro contraste con los principios de la Constitución. Con este fin,
se recurrió cada vez más a agitar un supuesto «peligro para la democracia»,
identificado con el «terrorismo», con la criminalidad organizada o con otros
fenómenos sociales que, en cualquier caso, no han representado nunca una
auténtica amenaza para el cuadro democrático.

Que este recorrido de las transformaciones institucionales tuviese
que confrontarse con el mutado panorama productivo, que la violenta
modificación del «Estado de derecho» sea una necesidad intrínseca de
las exigencias del «nuevo capitalismo», es algo que parece bastante claro
y no es éste el lugar para intentar un análisis más profundo; pero es
necesario observar que el violento conflicto italiano con su producción
de miles y miles de imputados y encarcelados y con las decenas y dece-
nas de muertos (de uno y otro lado) que lo marcaron de forma dramá-
tica, contiene en sí mismo una buena parte de las explicaciones y de las
motivaciones profundas que pueden ser útiles para comprender el
actual contexto político.

Muchos en el mundo occidental piensan con razón que el caso italia-
no es uno de los laboratorios sociales y productivos más relevantes para
descifrar el paso epocal de una fase del capitalismo a otra. La nueva fase es
todavía difícil de definir: está quien la define genéricamente como postfor-
dista, como «toyotista» y quien simplemente la llama postindustrial.
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En Italia, la recientemente concluida década de 1990 ha sido un periodo
oscuro y tormentoso. Han sido muchas las mistificaciones y las ideologías
aptas para ocultar los procesos reales (entre otras «el pensamiento débil»,
las payasadas del «nuevo renacimiento», Italia como gran país industrial,
etc.). En realidad, han sido uno años en los que se ha producido la rees-
tructuración del capital a nivel nacional e internacional y en los que se ha
operado una profunda mutación interna definida por muchos como una
auténtica «revolución».

Alrededor de estos procesos de «alto nivel» hemos sido testigos tam-
bién del gran ciclo de la heroína, de la expansión del «capital ilegal», de
la destrucción de la subjetividad, de las generosas y dramáticas respues-
tas de las contraculturas juveniles metropolitanas y, finalmente, de los
obreros encerrados en las fábricas, impotentes y oprimidos por la angus-
tia ante su propio futuro.

En una entrevista (de 1985-1986) recuerdo la frase, exagerada pero sig-
nificativa, de un trabajador anciano: «Somos como los judíos; ahora nos
espera la “solución final”». A aquella entrevista que nunca fue publicada,
hubiéramos podido ponerle el título de El miedo obrero. El miedo parecía
ser, en efecto, la tonalidad emotiva dominante, la Stimmung predominan-
te entre aquellos trabajadores que vivían como un grupo de náufragos. Su
horizonte estaba ocupado de forma determinante por el problema de la
droga, del que, casi todos, de forma sorprendente, mostraban haber teni-
do una experiencia directa (obviamente entre los más jóvenes) o indirecta
a través de parientes y conocidos (sirva esto también para desmitificar las
banalidades que reducen exclusivamente el problema droga a las franjas de
marginales juveniles). La imagen del ambiente de trabajo parecía dominada
por la irrupción de la innovación tecnológica, percibida con su valencia, tan
brutal como real, de sustituto del trabajo humano.

A día de hoy, muchos de nuestros análisis de entonces parecen en parte
limitados porque, si bien han recogido en curso una «revolución interna»
del sistema político, quizás no habían comprendido en su totalidad que
ésta era una necesidad intrínseca de la esfera de la producción: no enten-
dimos en toda su profundidad que se estaba dando una auténtico cambio
de época en las estrategias integrales del capitalismo maduro. A partir, por
ejemplo, del concepto de «derrota obrera» que indudablemente se dio, y
que sin embargo fue la consecuencia de implicaciones más profundas y
que reducida a sus propios términos, terminaba por recoger exclusivamen-
te la dimensión política de lo que, en realidad y antes que nada, era y sigue
siendo un gigantesco proceso de transformación social inducido pura y
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simplemente por la necesidad de cambio radical del modo de producción.
Una necesidad que en el caso italiano operaba con un considerable retraso,
si se compara con otras áreas económicas capitalistas, y ese retraso había
sido causado principalmente por la capacidad conflictiva y por la madu-
rez alcanzadas tanto por los movimientos antagonistas como, sobre todo,
por la fuerza autónoma y organizativa del cuerpo central de la clase obre-
ra. En este sentido, se hace más comprensible que la mutación en Italia
asumiese unos tintes mucho mas dramáticos que en otros lugares y que
para que se realizase «tuviese que eliminar» tanto a los movimientos
antagonistas como la propia centralidad obrera.

Hoy, en Italia, el histórico y defectuoso «sistema de partidos» está,
literalmente, hecho pedazos y todas las fuerzas que hubieran podido
oponerse a esta miserable deriva institucional han sido dispersadas y
reprimidas en el curso de la última década. La izquierda institucional
está privada de un programa político creíble que sea capaz de interpretar
el profundo desorden de los procesos materiales. Nuevas y ambiguas
«formas de representación» se han asomado a la escena política, pero el
enorme yacimiento minero de los movimientos de los años setenta apa-
rece disperso, cancelado.

En este contexto, nuestro libro aspira a ser un instrumento de la
mémoire. Y después, citando a un autor que, dicho sea de paso, no me
gusta, no es quizás verdad que «la lucha de los hombres contra el poder es
también la lucha de la memoria contra el olvido».



Sergio Bianchi

La primera edición de este libro apareció hace diez años. Se agotó rápida-
mente y no fue reeditado. Continuó circulando en fotocopias y, en los
últimos años, han sido difundidos fragmentos más o menos extensos a tra-
vés de pequeñas y grandes redes telemáticas.

En los últimos diez años, tanto en el plano internacional como en el
nacional, se han producido transformaciones epocales que los autores y los
colaboradores de este libro supieron intuir y anunciar con una amplia
anticipación para aquel entonces, aunque lo hicieran sólo de forma apro-
ximada. En su demostrada capacidad de previsión y en el método de la
investigación reside la actualidad de la reconstrucción histórica de un ciclo
de luchas de clase, el que acompañó al agotamiento de la sociedad funda-
da sobre la producción capitalista «fordista». Una densa fase histórica de
protagonismo conflictivo de masas que se resolvió en un reordenamiento
general de toda la sociedad dentro de nuevos paradigmas productivos y
culturales. Un salto histórico ya completamente consumado pero que aún
resulta incapaz de ser leído y comprendido.

En esta segunda edición, buscamos enriquecer la profundización teó-
rica y testimonial sobre los puntos cruciales de las transformaciones en
juego, principalmente las de la producción y del choque de intereses en
torno a sus modalidades y finalidades. En este sentido, nos ha parecido útil
incluir textos de Paolo Virno y Sergio Bologna, referidos a la estación de
las luchas obreras del bienio 1968-1969. Sobre el plano del debate teórico
dentro del movimiento, incluimos una nota de Sandro Mancini relativa a
la escisión de comienzos de los años sesenta en la experiencia de la madre
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de todas las revistas obreras, Quaderni Rossi; la intervención de Lucio
Castellano y algunos otros militantes políticos del área veneta sobre la
especificidad de la génesis, del desarrollo y de la crisis de aquella área teó-
rico-militante denominada «Autonomía obrera»; y una contribución de
Lanfranco Caminiti sobre el movimiento del ‘77 en el Sur de Italia.

Por cuanto respecta a la profundización cognitiva en la historia y los
recorridos de las agregaciones políticas revolucionarias de los años setenta,
nos hemos valido de algunas fichas realizadas por Andrea Colombo. Sobre
las influencias culturales que en los años sesenta incidieron en la caracteri-
zación de los movimientos, citamos a Bruno Cartosio y Cesare Bermani;
el primero trata la comunicación en Italia de la experiencia de las luchas
de los afroamericanos, el segundo la extraordinaria experiencia del Nuevo
Cancionero Italiano y, más en general, del compromiso militante en la
difusión de la música popular. Paolo Virno contribuye también con una
breve pero incisiva síntesis de los principales eventos históricos de nuestro
país en el curso de las décadas de los ochenta y los noventa.

En el apéndice del libro, Rossana Rossanda comenta la incapacidad
de la actual clase política italiana para dar solución a los restos de los éxi-
tos más dramáticos del conflicto de las clases juveniles tratados en este
libro. Queda aún sin resolverse una perspectiva de libertad para centena-
res de militantes que fueron protagonistas de aquel movimiento.
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Prefacio a la primera edición

Años de plomo. Cuerpos separados. Estragos por parte del Estado.
Subversión, Represión. Terrorismo. Excepción... ; o por el contrario, los
años más bellos de nuestras vidas. Transformación radical de la vida coti-
diana. Utopía. Necesidad de comunismo. Revolución sexual. Lucha
armada. Etc.

Y aun más. Mundo Beat. Hippies. Situacionistas. Movimiento estu-
diantil. Poder obrero. Lucha continua. Maoístas. Consejistas. Anarquistas.
Autónomos... Detrás de todas estas definiciones, la vida de miles, de cen-
tenares de miles de individuos durante dos décadas, que excavaron hasta
los cimientos de los pilares aparentemente inmutables de la sociedad ita-
liana. Después de aquella enorme y profunda experiencia colectiva, nada
puede ser considerado como antes.

Para tomar las dimensiones de aquella gran oleada revolucionaria y crea-
tiva, política y existencial, hizo falta (por primera vez en la historia después
de la guerra) la gran alianza de todo el sistema de partidos, el uso de todos
los cuerpos militares, una modificación radical del «Estado de derecho», la
transformación de la magistratura en brazo secular del poder político y de
los intereses de la burguesía industrial (y no industrial).

Como soporte del consenso estuvo todo el arco de los medios de
comunicación, que hicieron reverdecer la tradición del journalist-policier
de comienzos de siglo. Todos dispuestos a demostrar que, para que nada
cambiara, simplemente se trataba de «eliminar» a una minoría irrelevan-
te de exaltados delirantes, separados de la realidad y manipulados por
poderes ocultos. En defensa de la verdad y de los derechos, estuvo un
extraordinario equipo de abogados inteligentes y probablemente irrepe-
tibles, un magro grupo de «garantistas», los generosos restos de los movi-
mientos políticos.

Prefacio a la primera edición
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Cuarenta mil imputados, quince mil que pasaron por las cárceles, seis mil
condenados, casi siempre sin ninguna garantía del derecho a su defensa.
Éstas son las áridas cifras finales y la contabilidad de la brillante operación
de defensa de la «democracia». Detrás de las cifras, las «cárceles especiales»,
la tortura, el aislamiento, lo mejor de dos generaciones reconducido al
silencio, obligado al exilio, o «restituido» a la sociedad después de haber
sido humillado en su identidad.

¿Cómo contar todo esto sin etiquetas ni definiciones, sin caer en la tram-
pa de la ideología, sin gratificar al adversario de siempre con la recons-
trucción de mapas y geometrías? Quizás a través de fragmentos y reco-
rridos, dentro de los lábiles senderos de la memoria y dejando hablar a
las diferencias.

Nos proponemos, por lo tanto, no una historia, sino un recorrido para
solicitar reflexiones, para subrayar la felicidad, la riqueza, para ayudar a
buscar los orígenes de una larga primavera. El mérito de estos papeles
«diferentes» podría residir en su ultrajoso subjetivismo.



De la Resistencia a la Reconstrucción

A decir verdad, las ciudades no eran muy grandes. En los años cincuen-
ta, Milán tenía 1.100.000 habitantes y su periferia un poco más. Los
barrios obreros y populares estaban relativamente cerca del centro de la
ciudad, a menudo las propias fábricas eran un componente del barrio.
Toda la vida se desarrollaba en los patios de los bloques de edificios y en
la calle. El tiempo transcurría en los bares, en el cine de barrio, en las
pistas de baile locales.

Se formaban cuadrillas juveniles unidas por su condición social
común, por los vínculos afectivos de la adolescencia, por solidaridad de
grupo o de «banda», única condición para soportar un proyecto de vida
que parecía definitivamente predeterminado por el esquema general de
la sociedad: los hijos de los obreros irían a las escuelas de orientación
profesional para convertirse en «obreros cualificados», las chicas a las
escuelas comerciales para convertirse en empleadas y los hijos de la bur-
guesía a las escuelas profesionales para asegurar el recambio de la clase
dirigente. En las fábricas, los obreros con salarios bajísimos y con una
altísima productividad, garantizaban la aplicación de la «ideología de la
Reconstrucción», que reunía en uno sólo el proyecto de la burguesía con
el del Partido Comunista.

Italia había salido de la guerra y del fascismo a través de la resistencia
partisana. Una parte de los combatientes hubiera preferido continuar la
lucha armada para pasar de la «liberación» a la revolución, pero esta
opción había sido «descartada» por el PCI, que había optado por un pacto
constitucional con los industriales con el fin de garantizar la recuperación
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económica y productiva, dentro del sistema de partidos y en el respeto a
las esferas de influencia establecidas por las dos superpotencias (EEUU
y URSS). El sector político de la «Resistencia traicionada», que había
dado vida al grupo armado Volante Rossa en la inmediata postguerra,
podrá ser reencontrado frecuentemente en la historia de los treinta años
de la República.

La primera generación de obreros de la postguerra tiene una fuerte pre-
sencia profesional y política (todos de origen sepentrional, todos de fuerte
cultura antifascista), era portadora de un universo de valores centrado en
la ideología del trabajo y se consideraba la parte sana y productiva de la
nación, contrapuesta a la burguesía considerada corrupta, incapaz y para-
sitaria. Encerrados en las fábricas, orgullosos de su capacidad profesional,
confiados en la dirección política del PCI, se consideraban depositarios de
una tarea histórica que había que realizar a través del mundo del trabajo:
el continuo desarrollo de las fuerzas productivas, la acción de la
Constitución nacida de la Resistencia. Detrás de todo esto, estaba la con-
vicción de que la realización de una democracia avanzada (aunque fuera de
tipo burgués) era irreconciliable con las exigencias de los patrones y que
luchar por su instauración significaba también luchar por el socialismo,
prepararse para dirigir el proceso productivo. Con un Partido Comunista
que tenía dos millones y medio de afiliados sobre un total de cinco millo-
nes de votos (es decir, un partido orgánico) y una base obrera tan fuerte-
mente ideologizada, la línea trazada desde Togliatti hasta Salerno en el leja-
no 1945 (el sí a la vía democrática de la toma del poder, el no al proceso
revolucionario) podía considerarse asegurada.1

1 La historia del Partido Comunista Italiano es quizás la historia del principal resorte institucio-
nal del movimiento obrero desde su creación en Livorno en 1921 hasta el resurgimiento de la
luchas obreras con los hechos de Piazza Statuto en 1962. Con Gramsci como secretario general
en las primera década de su existencia, y la notable impronta teórica y política que legó a sus com-
pañeros, y con la carga de legitimidad que obtuvo en la organización de los partisanos y de la
«liberación de Italia», el PCI supo convertirse en el mayor de los partidos comunistas de Europa
Occidental y por momentos en el principal partido italiano, aunque sistemáticamente alejado del
gobierno debido a la estricta proporcionalidad electoral impuesta a la República italiana. La era
Togliatti (Palmiro Togliatti asume la dirección del partido poco después de la constitución de la
República) es sin embargo mucho menos rica e interesante en lo que se refiere a la animación de
la organización de las fuerzas de oposición, tal y como se podrá leer en las páginas de este libro.
La estricta observancia de Moscú (como se verifica en el consentimiento a la intervención sovié-
tica en Hungria en 1956), la burocratización de sus cuadros y su progresivo alejamiento de las
emergencias obreras de la década de 1960, marcarán definitivamente su política durante el largo
‘68 italiano [N. del E.].
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Por su parte, los industriales hacían usufructo de la enorme financiación
del Plan Marshall, que si por un lado tenía la función de consolidar
gobiernos de confianza, por otro, tenía el objetivo de dirigir y condicionar
el desarrollo (por ejemplo, el 75 % de la financiación de la industria había
sido destinada a la siderurgia, y por lo tanto en gran parte había termina-
do en el triángulo industrial Milán-Turín-Génova, donde las industrias
siderúrgicas existían desde siempre).

Además, hacia finales de los años cincuenta, la altísima productividad
garantizada por la ideología del trabajo y los bajísimos salarios asegurados
por la total ineficiencia de los sindicatos habían permitido una enorme
acumulación de capital. Era preciso una reestructuración productiva para
poder entrar en los mercados internacionales y, al mismo tiempo, incre-
mentar el consumo interno, de tal modo que funcionase también como
instrumento de control de la cada vez mayor indiferencia de las nuevas
generaciones y de los propios obreros en relación con las condiciones de
vida impuestas. En función de este objetivo, que preveía la introducción
masiva de la cadena de montaje y por ende del trabajo descualificado, los
industriales aceleraron el control de la fábrica.

Los años duros de la Fiat

Sin duda la Resistencia, la lucha de liberación del nazifascismo, también
había contribuido a alimentar, en el imaginario social, una fuerte esperanza
en la posibilidad de una superación de las formas de producción capitalis-
tas, de una modificación en un sentido revolucionario de las relaciones
entre las clases sociales. En efecto, durante los primeros años de postgue-
rra, amplios sectores del proletariado rural y urbano expresaron, a través
de luchas espontáneas, una presión constante y considerable además de
explícitamente anticapitalista. Esta tendencia contradecía, en la práctica,
la estrategia política de las organizaciones de partido de la izquierda, en
primer lugar del PCI cuya dirección consideraba prioritarios los «intereses
nacionales» que debían realizarse a través de la colaboración entre los sec-
tores progresistas de la burguesía y el movimiento obrero, con el propósito
de devolver su vigencia a las estructuras institucionales de la democracia
burguesa que el fascismo había suprimido, y de conquistar en una dirección
democrática —y de tendencia socialista— las propias estructuras económicas.
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La visión de Togliatti era que un partido comunista en un país como Italia,
en una determinada situación histórica, con una particular coyuntura
nacional e internacional, sólo podía actuar en una línea de moderación, a
cambio de su plena legitimidad, que de por sí constituye una constante
hipoteca sobre la burguesía, obligada a medio o largo plazo a hacer conce-
siones que modificasen las relaciones de fuerza entre clases. Por lo tanto,
para Togliatti, «lo primero que hay que hacer es un llamamiento a los obreros
para que, en cualquier lugar donde trabajen, aumenten su rendimiento en
el trabajo [...] dado que en nuestra sociedad un plan económico nacional
no es posible [...]. De todas formas es cierto que la iniciativa privada tiene
que tener un campo de acción enorme». Esta línea conllevaba inevitable-
mente, en los hechos, una sólida puesta en marcha del proceso de acumu-
lación de capital.

En este marco, el complejo industrial de la Fiat de Turín se convirtió
en el escenario en el que se jugaría una de las partidas decisivas en relación
con las nuevas formas institucionales del capitalismo postbélico, además
de ser uno de los sectores más avanzados de la clase obrera.2

Durante ocho meses, después del final de la guerra, la Fiat fue dirigida
por comisarios nombrados por el CLN (Comitato di Liberazione
Nazionale [Comité de Liberación Nacional]). Esta situación representó lo
que más se aproximaba de hecho a la idea de una dirección obrera de la
producción, aunque mediada por una élite de representantes.

A partir de las míticas huelgas de marzo de 1943 y durante diez años,
la clase obrera de la Fiat participó de forma masiva en luchas caracteriza-
das por una fuerte orientación política revolucionaria. La clase obrera
tomó como táctica aquello que para el partido era estrategia: de ahí las
frustraciones profundas y los sentimientos de angustia inexpresables, por-
que el capitalismo llevaba adelante sus planes, ya no sólo de reconstrucción
sino de reorganización del propio poder en las fábricas. El comportamien-
to obrero instintivo era de rechazo: rechazo del trabajo a destajo, rechazo

2 «La Fiat lo es todo en Italia». Esta frase podría considerarse como cercana a la verdad durante
los 30 gloriosos italianos, las décadas del «milagro italiano» y del desarrollo industrial fordista.
Creada en 1900, la propiedad de la fábrica llegó a ser propiedad íntegra de Giovanni Agnelli pos-
teriormente senador durante el régimen fascista. Este carácter familiar de la empresa se ha con-
servado hasta la actualidad. Principal agente y beneficiario de la expansión del consumo de masas
en Italia, se convirtió también en su principal empleador con más de 150.000 trabajadores a su
cargo. Aunque sus fábricas estaban repartidas por los principales centros industriales del norte de
Italia, el principal centro de la empresa fue sin duda la gran ciudad fábrica de Turín [N. del E.].
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de los tiempos cada vez más rápidos, rechazo de la jerarquía y de la disci-
plina patronal del trabajo; en cambio el comportamiento de las organiza-
ciones políticas y sindicales estaba basado en la adaptación. El secretario
de la federación del PCI de Turín denunciaba «la tendencia a formar gru-
pos ilegales [...]. No logramos explicar nuestra política nacional, qué quere-
mos, quiénes somos realmente; nos consideran emisarios de Moscú, renega-
dos. Hay mucho obrerismo en nuestro partido». La revuelta obrera se des-
plegó sobre todo contra el sistema de incentivos. En la Fiat y en muchísimas
industrias se condenó al ostracismo a los controladores de tiempos, a los cro-
nometristas, a los analistas de taller. En el rechazo obrero de someterse al
tiempo del capital y en la primera concepción del salario como «variable
independiente», encontramos los retoños del movimiento de masas de
comienzos de los años sesenta. Eran las primeras manifestaciones de una
conciencia de clase espontánea que el Partido Comunista no podía tolerar.
De hecho, puntualmente, la Cámara del Trabajo de Turín publicó un bole-
tín sindical, titulado Conciencia de clase, en el que, la propia conciencia «se
contrapone al “clasismo deteriorado” que se limita a la defensa de los intere-
ses de categoría (definido a veces como “obrerismo”)».

1953, fue el año en el que el grupo dirigente de la Fiat, capitaneado por
el criticado ingeniero Valletta,3 realizó un ataque directo contra el movi-
miento obrero y la organización sindical de la FIOM,4 el sindicato de indus-
ria de la CGIL.5 Este ataque fue doble. Por una parte, se orientó contra la

3 Vitttorio Valleta formado en la dirección de la Fiat durante los largos años del fascismo italia-
no. Como director de la empresa, delegado por Agnelli, en la década de 1950 se encargó de la
reconstrucción y reorganización de la fábrica preparándola para la producción masiva de automó-
viles a partir de mediados de la misma. Entre sus haberes se cuenta la neutralización de la orga-
nización obrera con fuerte presencia en la empresa tras los años de la Liberación. Fue presidente
de la empresa hasta 1966 [N. del E.].
4 Federazione Italiana Impiegati Operai Metallurgici, primera federación industrial italiana crea-
da en 1901, y asociada, pero siempre con cierta autonomía, a la CGIL. Agrupaba y agrupa a los
obreros del metal, su historia ocupa el centro de la historia del sindicalismo italiano. Más escora-
da a la izquierda y más combativa que la CGIL, no pudo sin embargo escapar a la suerte del sin-
dicato y a su dependencia del PCI [N. del E.].
5 Confederazione Generale Italiana del Lavoro (CGIL) fundada en 1906 a partir de distintas
organizaciones sindicales (las Camare del Lavoro), sus primeros años bascularon entre el sindica-
lismo revolucionario de algunas federaciones y el socialismo moderado de la dirección. Tras la
reconstrucción sindical a partir del Pacto de Roma de 1944 (que da carta institucional al nuevo
Estado que sale de la Liberación) se convertirá en la casi única fuerza sindical. Con una enorme
legitimidad social y una completa hegemonía en el medio obrero, fue sin embargo subordinada a
la orientación del PCI, lo que derivó en la escisión de los católicos y más tarde de los socialistas
y la formación de nuevos sindicatos, lo que sin duda reforzó su condición de «correa de transmi-
sión del partido» durante toda la década de 1960 y 1970 [N. del E.].
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clase obrera en su totalidad a través de la división de los obreros en «cons-
tructores» y «destructores», una fuerte limitación a la legitimidad del
derecho de huelga, la promoción del premio a la colaboración (premio
anti huelga), del chantaje sobre la garantía del puesto de trabajo, la pues-
ta en marcha de iniciativas que combinaban intimidación y paternalis-
mo; clásica, en este sentido, fue la distribución de miles de panfletos que
hacían propaganda de las ventajas ofrecidas por la adhesión a los intere-
ses de la empresa. Por otra parte, se realizó una sistemática discrimina-
ción en relación con las vanguardias sindicales más activas: expulsión de
los comunistas de las comisiones internas, promoción del sindicalismo
empresarial «amarillo».6

De 1953 a 1962, la gran masa de los obreros de la Fiat se abstiene de
participar en las huelgas; quedan, con el fin de dar continuidad a la lucha,
unos pocos centenares de sindicalistas de la vanguardia comunista de la
FIOM, pero aislados y reducidos casi a condiciones de clandestinidad.
Fueron años en los que la dirección empresarial teorizaba y practicaba
abiertamente el derecho de represalia contra quien luchaba y hacía huelga:
amonestaciones, multas, suspensiones, despido de dos mil sindicalistas,
la gran mayoría de los cuales pertenecía a la FIOM-CGIL y al PCI, tras-
lado de otros cuantos miles a los «sectores de confinamiento» (como el
famoso Taller Subsidiario de Repuestos rebautizado por los confinados
como Taller Estrella Roja). Dentro de la fábrica, se instauró una atmós-
fera de cuartel militar: se impedía la movilidad física dentro de los pues-
tos, las vanguardias obreras estaban rodeadas por una densa red de con-
troles compuesta por fervorosos jefes de taller y por vigilantes. Hacia
finales de 1953, se llegan a instaurar incluso en las fábricas tribunales
compuestos por altos dirigentes empresariales y por inspectores del cuer-
po de vigilantes, que tenían la tarea de juzgar a los trabajadores indisci-
plinados y de aplicar la pena del despido.

Las dificultades, graves y objetivas, con las que se encontraban, no sólo
el taller más avanzado sino toda la clase obrera, hicieron madurar y crecer
dentro del Partido Comunista la convicción de que retomar la iniciativa
de clase sólo era posible fuera de la fábrica, a través de la relación general
de fuerzas entre las clases del país y en el empeño en la propaganda y en el
apoyo de las experiencias socialistas internacionales. No por casualidad,
el manifiesto de la FIOM a la comisión interna (los de la catástrofe) para

6 Masssimo Pini, L’ assalto al cielo, Longanesi, Milán, 1989.
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las elecciones de 1955 sostenía la necesidad de «mirar más allá de los por-
tones de la fábrica». Como se verá más adelante, la falta de compromiso
del partido hacia la centralidad de la intervención en la fábrica consti-
tuiría, a comienzos de los años sesenta, un elemento de fuerte polémica
animada por un limitado pero aguerrido componente político-teórico
nuevo que será llamado «obrerista». En este contexto estallan los hechos
de julio de 1960.

Italia, julio de 19607

Danilo Montaldi

Diez trabajadores asesinados en manifestaciones callejeras, la posterga-
ción del Congreso del MSI;8 la explosión de manifestaciones en otras
ciudades, la caída del gobierno de Tambroni9 sostenido por votos fas-
cistas y su sustitución por el gobierno de Fanfani,10 «líder» de la
izquierda democristiana: éste es el balance aparente de los días de
junio-julio en Italia...

¿Victoria del antifascismo?

7 Quaderni di unità proletaria, num. 1, 1960. Vuelto a publicar en Socialisme ou Barbarie, vol.
VI, num. 31, 1960-61, con el título Il significato dei fatti di luglio.
8 Movimento Sociale Italiano, partido formado en 1946 a partir de los restos de las oligarquías
militares y civiles del fascismo. Con una implantación relativamente débil en el Norte, tenía una
fuerza relativa en el sur gracias al apoyo y soporte de los terratenientes, lo que le permitió deten-
tar diversas alcaldías. Tras los intentos de alianza institucional con la Democracia Cristiana de
Tambroni, frustrados tras los hechos de Génova, el partido inicia una espiral de marginación que
si bien no les impide obtener cierto peso electoral, les desplaza completamente de la vida institu-
cional. Durante la década de 1970, las organizaciones juveniles del partido fueron propensas al
escuadrismo y al enfrentamiento armado con los militantes de izquierda. Del MSI histórico es
heredero el actual MSI presidido por Gianfranco Fini, en el gobierno desde finales de la década
de 1990 en coalición con Forza Italia y la Liga Norte [N. del E.].
9 Dirigente de la Democracia Cristiana, que fue la principal fuerza política de todos los gobier-
nos italianos entre 1946 y 1992, Fernando Tambroni fue ministro de interior entre 1954 y 1959.
Como se comenta en el texto, intentó dirigir y que fuese viable un gobierno monocolor demó-
crata cristiano con el apoyo explícito del MSI, que se vio frustrado por la grave crisis de los hechos
de Génova que acabó con 13 muertos [N. del E.].
10 Amintore Fanfani figura central de la Democracia Cristiana durante las décadas de 1950 y
1960. Formó cuatro gobiernos, el último de ellos en 1962 con una coalición de centro izquierda
en la que se incluían algunos de los partidos socialistas [N. del E.].
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Sería falso y reduccionista quedarse con estos datos, porque debajo de
este balance es necesario extraer una enseñanza más profunda que la
extraída por los partidos de izquierda. Una fuerza absolutamente nueva
hizo su aparición en estas jornadas: el elemento que hizo saltar tanto
los proyectos de la burguesía como los de los partidos de izquierda fue
la joven masa obrera y estudiantil. Hacia este sector se estaba orientan-
do ya el esfuerzo de propaganda y la formación de los grupos que se
separaron de las organizaciones políticas tradicionales para aplicar y
difundir una concepción realmente socialista de la lucha política.

A partir de la autorización de la realización del Congreso Missino
(partido de la derecha italiano llamado Movimiento Social Italiano) se
originó en Génova el movimiento de julio. 

La autorización concedida a los fascistas no era otra cosa que un
agradecimiento del gobierno por el apoyo externo del MSI a
Tambroni, pero no se trataba sólo de eso. Por otro lado, para el gobier-
no, se trataba de efectuar una tentativa en la que la población genove-
sa tenía que actuar como sujeto. Génova era una de las ciudades más
rojas del país, una ciudad que fue literalmente ocupada por ex partisa-
nos y obreros armados en las 48 horas que siguieron al atentado a
Togliatti (el 25 julio 1948), una ciudad portuaria en la que frecuente-
mente las luchas ignoraron las indicaciones de los dirigentes sindicales.
Génova, por lo tanto, era un importante espejo de muestra, cuyo ejem-
plo podía ser referencia para las masas de toda la nación. Autorizando
el congreso fascista en la ciudad, la intención de la mayoría del gobier-
no era medir la temperatura del país y demostrar la posibilidad de una
apertura a la extrema derecha fascista, sin temores desde el punto de
vista de la reacción.

Esta «experiencia» fue probada por un gobierno que creía en la
continuidad de la política de racionalización de la producción y en el
refuerzo del Estado inaugurado en 1953. Tomando medidas para acre-
centar el consumo —disminución del precio de la gasolina, aumento
de la venta por medio del crédito— alentando nuevos métodos de
aprovechamiento del capital, favoreciendo al mismo tiempo la clerica-
lización de la vida pública y el control sobre los trabajadores por medio
de toda clase de organismos privados, políticos o públicos; el gobierno
de Tambroni se presentaba como un gobierno tecnocrático y de «tre-
gua social», que en realidad no hizo otra cosa que desarrollar de mane-
ra más decidida y precisa la política de los gobiernos precedentes.

Sin embargo, ni los frigoríficos ni el control ejercido a través de
parroquias fueron capaces de bloquear la lucha de clases. De 1953 a
1958, se sucedieron una serie de huelgas que las centrales sindicales se
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salvaguardaron bien de coordinar y unificar. Después de 1958, la ten-
sión social parecía que habían disminuido, sin embargo, movimientos
esporádicos, imprevistos y violentos, explotaban aquí y allá: los obre-
ros del Norte, los mejor pagados, ocupaban en muchos casos las fábri-
cas, mientras los campesinos del Sur se manifestaban, se enfrentaban
con las fuerzas de policía, ocupaban los ayuntamientos y recibían a
pedradas a los diputados que habían ido a calmarles.

Fue, por lo tanto, un período caracterizado por la ausencia de gran-
des movimientos sociales, pero en el que tuvieron lugar duras luchas
locales, y fue en éstas en las que se insertaron los hechos de Génova.

El 25 de junio, estudiantes, empleados, jóvenes, organizaron un
meeting de protesta contra la convocatoria del congreso fascista, fijado
para el 2 de julio. La concentración tuvo lugar en una plaza, un sitio
de encuentro y punto de referencia habitual de portuarios y marineros.
Las sirenas de las patrullas alertaban a los portuarios y a los obreros de
las fábricas vecinas para que acudieran armados con ganchos y barras
de hierro y defendieran a los estudiantes. Fue el primer momento en
el que se organizó, fuera de los partidos y de los sindicatos, una verda-
dera unidad entre obreros y estudiantes, con el fin de «hacer algo prác-
tico, eficaz». En efecto, las organizaciones de izquierda, que dieron un
carácter estrictamente legal a la campaña contra el congreso, se limita-
ron a retomar los eslóganes antifascistas y a votar mociones en las que
pedían al gobierno que impidiera el desarrollo del congreso. Los
miembros más jóvenes reconocieron enseguida las carencias de las
organizaciones. El 26 de junio una delegación de jóvenes y dos peque-
ñas organizaciones de oposición se pusieron en contacto con algunos
hombres alejados desde hacia años de la política activa, pero que
durante la Resistencia habían tenido un papel importante y que en los
años sucesivos se habían opuesto a la línea oficial de la izquierda.
Además, los estudiantes se dirigieron a los obreros en primera persona,
ignorando por completo la estructura sindical oficial.

El 28 de junio, en cualquier caso, los partidos de izquierda, que
habían tenido todo el tiempo para consultarse, anunciaron una huel-
ga en Génova y Savona para el 30 de junio. Mientras se preparaba la
huelga, en Génova se concentraron 15.000 hombres de las fuerzas de
orden público. Las organizaciones de izquierda realizaron un meeting
en el que participaron 30.000 personas y en el que un diputado socia-
lista se dejó llevar por el fervor del discurso y prometió abandonar su
inmunidad parlamentaria y «bajar a la calle como todos». La izquier-
da oficial estaba decidida a hacer que el 30 de junio fuera un día tran-
quilo y sin provocaciones. Al mismo tiempo, se reunieron los «provo-
cadores»: se trataba de grupos de estudiantes, de expartisanos, de
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comunistas disidentes, de anarco-sindicalistas. El elemento que cohe-
sionaba a este nuevo grupo no era el simple hecho de reunirse, sino el
hecho de que estudiantes y trabajadores se hallaban envueltos en una
acción conjunta.

La huelga general dio lugar a enfrentamientos extremadamente
violentos entre fuerzas del orden público y manifestantes que atacaron
con piedras, rodamientos, barras de hierro. Entre los manifestantes, los
más decididos y violentos eran los jóvenes. Los dirigentes políticos y
sindicales se esforzaron por mantener la calma. El presidente de la
ANPI11 intervino personalmente para que se restableciera la calma. Los
manifestantes se retiraron: todos lamentaban la falta de armas y recla-
maban la intervención de los ex partisanos. Al día siguiente (prime-
ro de julio), con los dirigentes desaparecidos y sin que estuviera pre-
vista ninguna manifestación, la agitación reapareció de forma espon-
tánea. Con el fin de bloquear el movimiento, la CGIL difundió un
comunicado en el que anunciaba que existían negociaciones en curso
y que el congreso estaba a punto de ser interrumpido, mientras el
Consejo de la Resistencia amenazaba con no intervenir en apoyo de
los nuevos detenidos.

El 30 de junio tuvo lugar en Turín una huelga solidaria. El servicio
de orden de la CGIL bloqueó a algunos grupos de obreros y de estu-
diantes que querían atacar a las fuerzas policiales.

El 2 de julio, las autoridades hicieron un último intento para cal-
mar la agitación a través de la intervención de la ANPI, pero los pro-
pios trabajadores estaban decididos a todo y amenazaron con puen-
tear a sus propios dirigentes si los fascistas iniciaban su congreso y no
se pasaba a la acción. Jóvenes de las ciudades vecinas y expartisanos
armados llegaban de todas las regiones transgrediendo las disposicio-
nes de la ANPI.

El gobierno terminó por desistir. No se dio autorización al congre-
so y los fascistas renunciaron a celebrarlo en otro lugar.

Con respecto de los hechos de Génova, los partidos de izquierda
pensaron en recuperar el movimiento para usufructuarlo en el plano
parlamentario. Organizaron manifestaciones en todas partes. Pero

11 Associazione Nazionale Partigiani d’Italia fundada entre 1944 y 1945 reunía a buena parte de
los antiguos excombatientes. Su objetivo ambiguamente vago, la defensa de la Constitución de
1948 y de los valores de la libertad y la democracia, le permitía reunir exponentes de todas las fuer-
zas antifascistas. Su prestigio ya en la década de 1960 se debe más bien a su condición de represen-
tante moral de la vieja generación de partisanos que protagonizó la Liberación [N. del E.].
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nuevamente el movimiento no se desarrolló como estaba previsto. El 6
de julio, en Roma, se enfrentaron durante varias horas manifestantes y
policías. El 7 de julio, en Reggio Emilia, la policía disparó y mató a
cinco obreros. Se decidió una nueva huelga, esta vez a nivel nacional. 

En Sicilia, el primero de julio, un trabajador agrícola fue asesinado
por la policía en el transcurso de una manifestación por el aumento
salarial. El 9 de julio, en Palermo y Catania, la policía disparó nueva-
mente y mató a otros cuatro obreros.

La represión y sus excesos provocaron de inmediato reacciones
opuestas que revelaron con claridad que los días del gobierno de
Tambroni estaban contados. La unión del centro y de la derecha neo-
fascista que él mismo expresaba estaba condenada. La solución pro-
puesta para la crisis consistió en la vuelta de Fanfani a la cabeza del
gobierno y de Scelba, hombre de mano dura, al Ministerio del Interior.
Así se satisfacía a la burguesía: Fanfani aplacaba a la izquierda, mien-
tras Scelba garantizaba el orden público.

Las repercusiones de los días de junio-julio fueron muy profundas en el
proletariado italiano. Cuando en Génova «hacer como en Tokyo» corría de
boca en boca, convirtiéndose en una suerte de consigna, en Turín y en las
otras ciudades italianas, los trabajadores decían: «Hay que hacer como en
Génova» y los obreros agregaban «el fascismo es nuestro patrón». Sin
embargo, en Génova y en otros lugares, los trabajadores y los jóvenes no
se enfrentaron sólo a las fuerzas de represión, sino también a los dirigen-
tes de izquierda que intentaban frenar su acción, al conferirle un carácter
exclusivamente legal e inofensivo. Su reacción fue muy dura: en Génova
volcaron un coche de la Cámara del Trabajo que invitaba a la calma; en
Roma le rompieron la cabeza a un funcionario del PCI que proponía
medidas que trataban de calmarlos. Los dirigentes de la izquierda fueron
criticados por doquier, e incluso fueron silbados por su vacilación. Claro
está que no se puede hablar de una ruptura tajante entre los trabajadores
y sus direcciones burocráticas, pero un buen número de obreros, de jóve-
nes, de expartisanos, entendieron desde ese momento, que el problema
no consistía sólo en saber si las direcciones de los partidos eran más o
menos blandas, o más o menos duras, sino que su naturaleza era mucho
más profunda. Es necesario subrayarlo: en julio los obreros, los jóvenes,
reclamaban formas de lucha que las organizaciones tradicionales no les
podían ofrecer. A la cristalización de estas formas y a su extensión se
opuso, sin embargo, la falta total de unión entre los grupos autónomos
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y los militantes revolucionarios que en distintas ciudades tomaron las ini-
ciativas más eficaces. De todos modos, aunque hubieran existido, no
habrían modificado el carácter, y consecuentemente tampoco la traza
impresa en la conciencia de los protagonistas. Además, hay que subrayar un
segundo aspecto también importante de las jornadas de julio: el comporta-
miento obrero demostró que el obrero no se integraba tampoco si en el
enfrentamiento con el capital este último intenta una política de altos sala-
rios y de «prosperidad». Las manifestaciones tuvieron como protagonistas a
los obreros más «prósperos» y aparentemente mas «integrados» de Italia.

No obstante, la lección más importante concierne a la forma de activi-
dad de los grupos revolucionarios. Se trataba de grupos «rígidamente»
marxistas que hasta ese momento se habían limitado a hacer un trabajo de
estudio. Su orientación exclusivamente teórica hacía que no pudieran inci-
dir en las luchas. En las ciudades era bastante común la presencia de gru-
pos de jóvenes que, en lugar de encerrarse en círculos restringidos y discu-
tir de teoría, buscaban, por un lado, poner en común con los trabajadores
la experiencia acumulada en estos últimos años —y esto tanto en los par-
tidos como en los sindicatos, en la fábrica como en la vida cotidiana— y,
por otro, intervenir eficazmente en las luchas. En la práctica, este trabajo
exigía una estrecha cooperación entre obreros e intelectuales, y la redac-
ción de documentos y de tesis que funcionaran a su vez como instrumen-
tos aglutinadores de las luchas obreras y como medio para la comprensión
de la experiencia. 

Algunos grupos estaban en este camino. Sería necesario una mayor
coordinación y profundización para que se pudiera llegar en un mañana,
más o menos lejano, a la construcción de una vanguardia organizada capaz
de responder a los problemas y a las necesidades actuales de las masas tra-
bajadoras italianas.

Pero ¿de dónde venían los jóvenes de los jerseys a rayas?

Así fueron llamados por la prensa los jóvenes a quienes Montaldi consi-
dera los protagonistas de los enfrentamientos de Génova, y también fue-
ron llamados de este mismo modo los de las otras ciudades. Este detalle
de la vestimenta quería significar quizás (según las interpretaciones de los
periodistas) su exterioridad con respecto a la clase obrera, o la imposibilidad
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de definirlos, de leer su origen. En apariencia, en los años cincuenta no había
sucedido nada a nivel social, sin embargo, se había formado en realidad una
generación nacida en su mayoría en tiempos de guerra, que expresaba, aun-
que sea a través de algunos sectores minoritarios, un evidente malestar e
impaciencia por la rígida canalización de la vida cotidiana. Y si tenían que
elegir políticamente, la única fuerza de referencia sólo podía ser el PCI. De
hecho, en la utilización de su tiempo de vida durante los quince o veinte
años previos a mediados de los años sesenta, manifestaron intolerancia tanto
en relación con la moral obrera, demasiado rígida, como con respecto de la
producción cultural oficial, también democrática (películas, música, revistas,
etc.). La masiva importación de películas americanas, si bien servía a una
parcial «colonización» por parte de los fascinantes modelos del american way
of life, también había sedimentado imaginarios de sociedades distintas y de
experiencias generacionales apasionantes.

La perspectiva de ir a la fábrica se volvía cada vez más insoportable. En
el Norte, la desocupación había disminuido drásticamente, mientras que
en el nuevo orden productivo industrial, la introducción masiva de la
cadena de montaje requería una enorme cantidad de fuerza de trabajo. Un
terremoto subterráneo había convulsionado la fábrica, la mano de obra, su
edad, su proveniencia, sus funciones. Se había iniciado la segunda (esta vez
enorme) migración del Sur al Norte. Una segunda generación obrera se
formaba en los tejidos metropolitanos.

Surgía una segunda generación de origen meridional desarraigada de la
cultura campesina, a menudo portadora de la memoria de las grandes
derrotas de postguerra, privada de aquella memoria de la Resistencia par-
tisana, habituada a considerar el trabajo como «esfuerzo» y no como
emancipación. Situada en el nivel más bajo de la estructura productiva, no
encontraba ninguna satisfacción en el «papel obrero», vivía en gran parte,
y a menudo por elección, en los vastos hinterland metropolitanos, las
famosas «coreas», tratando de transformar su hábitat: se apropiaba de
huertas, pintaba los exteriores de blanco o amarillo, cultivaba albahaca y
romero en las ventanas, rompía y abría contradicciones en el tejido social
y frecuentemente provocaba comportamientos racistas en las confronta-
ciones con el otro (sobre todo en Turín).

Los jóvenes del Norte habían captado el cambio espontáneamente. En
su continua fuga de la perspectiva de la fábrica habían madurado la convic-
ción de que todo podía ser modificado y puesto en discusión. El gobierno
de Tambroni se presentaba como una operación de tregua social y rediscipli-
namiento después de las luchas de 1959. El imaginario juvenil consideraba
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este gobierno como un ulterior acto autoritario. Todavía sin unión, sin soli-
daridad con las nuevas levas de la inmigración, los jóvenes septentrionales ya
habían dado señales significativas: en Turín, por ejemplo, donde grupos de
estudiantes católicos se posicionaron con los piquetes obreros agitando los
Evangelios bajo los ojos de los policías. Una película como La dolce vita de
Fellini había mostrado magistralmente el rostro «corrupto» de la burguesía,
El salvaje con Marlon Brando había mostrado un posible estereotipo de tras-
gresión, la música rock de Elvis Presley, los ritmos de cambio en el cuerpo y
en la sexualidad. Acabada la época de las «bandas» de amigos nacidos en el
barrio desintegrado por la especulación inmobiliaria, nacía en Milán por pri-
mera vez una «banda» urbana: los terribles y fugaces teddy boys.12

Yankee go home

Ocho años después, Ruggero Zangrandi, que había descrito en su Il lungo
viaggio attraverso il fascismo [El largo viaje a través del fascismo] el dramático
recorrido que había llevado a una parte consistente de los jóvenes univer-
sitarios fascistas a posicionarse con la Resistencia partisana, se preguntará
(en pleno ‘68, en la reconstrucción de las distintas fases de los comporta-
mientos juveniles de postguerra) cómo la generación de finales de los años
cincuenta, en su conjunto descomprometida y propensa a la integración,
había sido «el primer indicio de revuelta política y civil, de impronta vio-
lenta incluso: la que se llamó “de los jerseys a rayas” y que, sin saber bien
de dónde provenían (por cierto no todos de las organizaciones antifascis-
tas oficiales), “hizo” el julio de 1960, el motín callejero que, desde Génova,
se extendió por todas partes con formas anómalas, no tradicionales. Y lo
más singular fue que como no se supo determinar la proveniencia de estos
jóvenes de camisetas a rayas, se perdieron enseguida las pistas».13

12 Se llamaron teddy boys a algunos grupos juveniles que aparecieron en escena durante algunos
meses, entre 1960 y 1961, en algunas ciudades del norte. Provenientes en su gran mayoría de los
barrios periféricos retomaban en su vestido algunos modelos de la película Il selvaggio [El salvaje]
(cazadoras de piel negra, vaqueros, fulards). Curiosamente el término deriva de una banda juve-
nil inglesa que en cambio practicaba una elegancia de tipo clásico eduardiano. 
13 Ruggero Zangrandi, Perché la rivolta degli studenti, Milán, Feltrinelli, 1968.
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Tal y como se puede deducir de la crónica de Danilo Montaldi, diferentes
culturas e instrumentos de análisis pueden, aunque sea de buena fe, indu-
cir a errores y simplificaciones. Y en efecto las formas anómalas, no tradi-
cionales, de revuelta se repetirían periódicamente en los años sucesivos
asumiendo características diferentes. Los hechos de Piazza Statuto en
Turín, la protesta beat más tarde, la manifestación en Milán en la que
resultó asesinado Giovanni Ardizzone son expresiones de la re-presenta-
ción periódica de las exigencias expresadas en julio de 1960.

Los hechos de la Revolución Cubana comenzaban a influir notable-
mente en el imaginario juvenil, a partir de los sectores más politizados.
En 1961, Kennedy había apoyado una expedición de disidentes anti-
castristas contra los revolucionarios cubanos. El intento había fallado
en Bahía de Cochinos y los invasores fueron derrotados. La imagen de
Kennedy, hombre de paz y promotor de una «nueva frontera» en las
relaciones políticas internacionales, resultó fuertemente resquebrajada.
El panorama internacional volvía a ser muy tenso y la RDA (Alemania
del Este) levantaba, en una sola noche, el muro que divide la ciudad
de Berlín en dos partes. El encuentro histórico entre Kruschev,
Kennedy y Juan XXIII tendía a dar densidad, de nuevo, a la «coexis-
tencia pacífica», mientras el rostro sereno y enigmático (fascinante
como la Gioconda, dirían los periodistas) del soviético Gagarin, pri-
mer hombre en el espacio, producía entusiasmos y evocaba imagina-
rios futuros. En la vigilia del nacimiento del centro izquierda explotó
la crisis de los misiles de Cuba. Los americanos acusaron a los soviéti-
cos de haber instalado misiles en la isla y de realizar un bloqueo naval;
la crisis es gravísima, difunde la sensación de peligro de guerra.

Algunos sectores de base del PCI promovieron una manifestación
de protesta en Milán, la policía sólo autorizó una concentración en la
plaza S. Stefano. Pero la rabia y la indiferencia por las limitaciones
impuestas produjeron una marcha espontánea de aproximadamente
tres o cuatro mil personas que cruzando plaza Fontana penetró en la
plaza del Duomo. En la marcha había principalmente estudiantes-tra-
bajadores, jóvenes proletarios, militantes obreros de la zona norte. Los
duros eslóganes contra EEUU riman con cadencias musicales caribe-
ñas: «Cuba sí, Yankee no». Los movimientos de la manifestación que
reemprende su camino: en cabeza algunos militantes duros de las sec-
ciones obreras «amenazaban» con el megáfono: «El primero que rompa
los cordones lo entregamos a la pasma». Vaqueros, montgomery, chu-
basqueros de plástico, banderas rojas y cubanas. Por su parte, en un
sábado otoñal milanés los paseantes miraban con estupor. Tal y como
cuenta un testigo: 
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La sensación de que el enfrentamiento con la policía se iba a producir
era casi convicción y cuando la vimos alineada en el centro de la plaza
y cerrando las calles de salida, hubo una ligera desbandada, pero des-
pués en el momento de la carga, se formaron muchos grupos compac-
tos, esparcidos debajo de los pórticos de vía Mengoni y vía Mercato. La
policía no tenía, entonces, instrumentos refinados como ahora. En
lugar de los botes lacrimógenos tenían una especie de latitas como las
de cerveza, las tiraban, las hacían rodar. Se usaban pañuelos para prote-
gerse la cara de los gases, era un juego también agarrarlas y mandarlas
hacia delante, porque no quemaban las manos como lo hacían poste-
riormente los botes. Los policías no tenían todavía escudos y las porras
eran bastante más cortas que las actuales. Temían al choque físico por-
que a menudo los obreros de la Breda o de la Falck iban a la calle toda-
vía con los cascos y los guantes de trabajo y cuando pegaban era un ries-
go. También el armamento era anticuado. Tenían fusiles 91/38 y los
usaban por la empuñadura como una porra. Pero preferían atacar desde
las camionetas. A menudo perdían la cabeza y disparaban y es por eso
por lo que hubo muchos asesinatos durante aquellos años. De todos
modos, el día de Ardizzone contuvimos a la policía durante tres o cua-
tro horas. Giovanni Ardizzone fue asesinado por una de estas camione-
tas que formaban columnas pasando de refilón por las veredas llenas de
gente. Después de los primeros enfrentamientos, los policías ya no baja-
ban de las camionetas dado que a pie ya habían recibido un montón de
palos. Iban en los jeeps lanzados a toda velocidad, algunos de ellos sos-
tenían a otro por la cintura mientras se asomaba fuera del jeep hacien-
do rodar la porra, así le partían los dientes o la cabeza al que alcanza-
ban. La técnica de respuesta era coger tubos inocentes (había obras en
la plaza) y con dos o tres enfilarlos hacia la cabina del conductor mien-
tras pasaban las camionetas, si la camioneta volcaba —y pasaba muchas
veces— saltábamos sobre los ocupantes a darles de palos. En un cierto
momento, los militantes más viejos querían interrumpir el enfrenta-
miento, pero nosotros no estuvimos de acuerdo y seguimos hasta por la
noche cuando llegó el batallón de Padua con camiones altos contra los
que no se podía hacer nada. Además de la muerte de Ardizzone, hubo
muchos heridos y por la noche cambiamos con un cartel el nombre de
la calle Mengoni por el de «vía Giovanni Ardizzone asesinado por la
policía». Pero el partido no quiso hacer una campaña de contrainforma-
ción sobre este homicidio; gobernaba el centro izquierda y el PCI que-
ría ser el interlocutor privilegiado del nuevo escenario político. Durante
el proceso, los jueces establecieron que Ardizzone había sido asesinado
casualmente por la muchedumbre en fuga y el partido de hecho aceptó
esta versión. Al final de ese año me salí del partido. 

Grazia Cherchi y Alberto Bellocchio escribirían en los Quaderni Piacentini:
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Hasta hace algunos años, las manifestaciones de protesta se mantenían en
pie por los obreros y los campesinos (los pocos intelectuales presentes tenían
una simple función decorativa) [...]. El uso y el abuso por parte de los diri-
gentes políticos [de los partidos de izquierda] de estas energías y de las porras
de la policía de Scelba han echado a perder este potencial humano; las mani-
festaciones callejeras han estado cada vez más desiertas: los que continuaban
participando lo hacían por una nostálgica fidelidad a un deber».

Pero mientras tanto, un ejército de reserva estaba tomando conciencia
y fuerza combativa. 

Los estudiantes comenzaron esta práctica acercándose por espíritu
solidario a las manifestaciones obreras. En un principio eran sólo peque-
ños grupos, no siempre bien recibidos por los obreros, que desconfiaban
en parte por instinto y en parte porque la policía reservaba (por conve-
niencia) un tratamiento preferencial hacia ellos. Pero con los hechos de
julio de 1960 comienzan a hacer sentir sus voces; y progresivamente se
vuelven protagonistas de las agitaciones, junto con las generaciones obre-
ras más jóvenes (inmigrantes y nativos). De este nuevo peso de los estu-
diantes en las manifestaciones da también fe el método diferente con el
que son tratados por la policía. Perdida la ilusión de que los jóvenes, des-
pués de alguna inevitable «bravuconada», fueran a sentar la cabeza refor-
zando las filas de la pacífica burguesía, la policía reserva ahora un idén-
tico tratamiento a estudiantes y obreros: les pega sin misericordia para
aterrarlos, trata de dejarles marcas en la cara para que no persistan en su
actitud. Los «desórdenes» de la semana crucial de Cuba fueron organiza-
dos en su gran mayoría por estudiantes. Algunos de ellos caídos por allí
por casualidad, vuelven deliberadamente en los días siguientes «gracias»
a la violencia de la policía.

Estos jóvenes no tienen nada en común, por ejemplo, con los jóve-
nes ingleses que participan en las manifestaciones anti-H de Bertrand
Russell, no son una categoría ordenada de ciudadanos, que tiene el sen-
tido de ciertos límites. [...] 

Hay una razón precisa por la que los que hoy se manifiestan por la paz
son llamados extremistas. ¿Se puede participar en una manifestación con
«un sentido de ciertos límites» cuando se sabe que la policía ha matado a
centenares de ciudadanos, desde 1945 hasta hoy, y ha herido a otros cinco
mil? Definir por lo tanto como extremistas a los que se manifiestan, acep-
tar este termino gracias al cual Taviani [entonces ministro del interior] pre-
tende dejar de lado la cuestión del desarme de la policía y al mismo tiem-
po rechaza la responsabilidad de la sangre que está siendo derramada, no
es dar una calificación negativa a las agitaciones, significa en todo caso
reconocer su alcance revolucionario [...].14

14 Grazia Cherchi y Alberto Bellocchio, «Appunti per un bilancio delle recenti manifestazioni di
piazza», en Quaderni Piacentini, num. 6, diciembre de 1961.
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Como se puede constatar, algunas cuestiones como el desarme de la poli-
cía, la unidad de obreros y estudiantes, la nueva composición de las luchas,
la solidaridad internacional, la reciente separación entre la práctica de la
rebelión violenta y el área de la contracultura pacifista, ¡estaban ya claras y
presentes en el lejano 1962!

Una generación de intelectuales competentes y automarginados

Tenemos que volver a los tardíos años cincuenta. Stalin había muerto hacía
algunos años y su sucesor Kruschev en un famoso discurso en el XX con-
greso del PCUS desvela los crímenes y los errores. Su referencia al Estado
guía (la Unión Soviética) y a su heroico dictador que había vencido al
nazismo había sido un formidable elemento de cohesión para los militan-
tes comunistas. La demolición de este mito puso en discusión la propia
«verdad infalible» del partido. Si los militantes obreros apretaban los dien-
tes por disciplina de partido, los intelectuales orgánicos (es decir subordi-
nados a las directivas del partido) entraban en crisis.

Para complicar el proceso crítico se añade el suceso de la invasión de
Hungría por los tanques soviéticos. En un país «hermano» y socialista, los
obreros se habían rebelado contra las insoportables condiciones de vida:
una revuelta de obreros comunistas contra el partido y el Estado socialis-
ta. El shock fue enorme, la prensa burguesa avivó el fuego, los militantes
fueron aniquilados. El Partido Comunista habló de complot americano
organizado desde la cercana Austria. Centenares de intelectuales abando-
naron el PCI. El Partido Socialista había roto el pacto de unidad y de
acción que hasta entonces le había ligado al PCI, pero también en su seno
muchos intelectuales fueron más allá de los acontecimientos e iniciaron
una larga reflexión crítica sobre la función del partido, sobre la relación
existente entre el partido y la clase, entre una dirección verticalista y lo que
vivían cotidianamente los militantes de base.

Los intelectuales que publicarían las revistas de los años sesenta, que
constituirían un nuevo grupo político ajeno a los condicionamientos de
cualquier institución, que producirían la cultura del marxismo crítico, que
se posicionarían al lado de los comportamientos de base contra la hegemo-
nía de las direcciones, que leerían la transformación del capital a través de
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la investigación sobre la memoria y la subjetividad obrera: esta generación,
que seguirá su actividad a lo largo de los años sesenta, está hecha toda ella
de hijos de 1956.

En este contexto, Danilo Montaldi fue una figura anómala. No prove-
nía del PCI, pero era el punto de referencia de los grupos internacionalis-
tas (los ajenos a la Tercera Internacional que se formaron al final de la
década de 1920 después de la salida de Bordiga15 del PCI). En la Italia de
postguerra, no tuvieron nunca espacio. Considerados por el PCI como
poco más que provocadores (Togliatti censura incluso los Cuadernos de la
cárcel de Gramsci al negar que Bordiga hubiera sido confinado con él), son
en realidad atentísimos estudiosos de los orígenes del marxismo y del leni-
nismo antes de las deformaciones promovidas por los distintos partidos de
la Tercera Internacional. También son refinados y atentos analistas de las
transformaciones del capital, de su capacidad de tomar una forma «revo-
lucionaria» que determina los comportamientos obreros, cuando no es fre-
cuentemente determinado.

Montaldi dio a conocer, en Italia, Socialisme ou Barbarie, Tribune ouv-
rière, Solidarity, etc., y también las investigaciones sobre la realidad de la
condición obrera de aquel momento. El mismo realizó una importante
contribución a la afirmación de la literatura autobiográfica de fábrica
(Militantes políticos de base) y de la escuela de las clases subalternas (el
extraordinario Autobiografie della leggera).16 Toda su obra es una continua
excavación en la subjetividad en tanto instrumento de conocimiento de la
historia y de la vida de clase. Sus investigaciones como estudioso y como
militante se cruzan frecuentemente con las crisis que envuelven a los inte-
lectuales militantes en los partidos históricos de clase (PCI y PSI).
Particularmente de los futuros disidentes del PSI, como Raniero Panzieri
y Gianni Bosio, más tarde fundadores de los Quaderni Rossi y del Instituto
De Martino respectivamente.

15 Amadeo Bordiga figura singular del comunismo italiano, fundador del Partido Comunista,
criticado por Lenin por su izquierdismo en 1920, fue expulsado del partido por su defensa de
Trostky y sus críticas a la URSS en 1930. Alejado de la obediencia estalinista, su trayectoria y su
pensamiento han animado toda un conjunto de experiencias organizativas filo trotskistas, más o
menos minoritarios y marginales, que se reconocen como bordiguistas [N. del E.].
16 Danilo Montaldi, Militanti politici di base, Turín, Einaudi, 1971; Autobiografie della leggera,
Turín, Einaudi, 1961.
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En la experiencia de los Quaderni Rossi participará lo mejor de la inteligen-
cia política, exterior o crítica con los partidos históricos del movimiento
obrero. De Tronti a Rieser, de Lanzardo a Asor Rosa, de los muy jóvenes
Cacciari, Bologna, Negri, Foa, Alquati, etc. Las primeras experiencias de
los organismos autónomos de base (Potere Operaio de Pisa, Potere
Operaio veneto-emiliano, Gatto Salvaggio, Potere Operaio de Génova
etc.) se entrecruzaron con estas búsquedas innovadoras. Además de las
«escisiones» sucesivas, la historia de las revistas revolucionarias encontró en
los Quaderni Rossi el enorme roble que extendió sus ramas sobre la cultu-
ra política de los años sesenta.

En los orígenes del obrerismo: los Quaderni Rossi

La experiencia de los Quaderni Rossi nació, y fue la experiencia central, en
la diáspora que separó a una parte consistente de los intelectuales de la
militancia en los partidos de izquierda, después de los hechos de 1956. No
hay que pensar que la experiencia de investigación y elaboración teórica
del grupo de redacción de los Quaderni Rossi estuvo limitada a un, tam-
bién importante, episodio de disidencia intelectual. En realidad, alrededor
de esta experiencia se aglutinaron, rápidamente, muchas agrupaciones
juveniles y obreras que advertían la urgencia de una revisión más profun-
da y realista de la situación obrera y proletaria. Se habían dado, en efecto,
profundas modificaciones en la ordenación del capital y en la composición
obrera. Los sindicatos y los partidos de izquierda parecían —y en efecto así
era— no haber entendido el alcance de estos cambios. 

A comienzos de los años sesenta, se hizo políticamente visible la
anunciada realización de una fase importante del proceso de desarrollo
capitalista en términos de reestructuración productiva y tecnológica;
algo que concernía, sobre todo, a las industrias y a los sectores punta
—la «cuestión septentrional», tal y como fue llamada— pero que, en
definitiva involucraba, en su conjunto, la dinámica de toda la sociedad
italiana. Los principales ejes de este cambio fueron la progresiva dismi-
nución de las actividades agrícolas y la acentuada extensión de las acti-
vidades industriales y terciarias. Y así mutó esencialmente el rostro del
país, su amalgama social.
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«Este desarrollo había tenido como “eje” propio un estancamiento relati-
vo de los salarios. Mientras el índice de los rendimientos del trabajo pasa-
ba de 100 (1953) a 140,6 (1960), el índice de las ganancias del trabajo
dependiente pasaba de 100 a 108,9. En estas cifras sintéticas está dramá-
ticamente encerrado el alcance de la derrota sufrida por el movimiento
obrero y sindical de los años cincuenta, derrota que justamente había
alcanzado su culminación en la Fiat».17 El retorno de las luchas obreras a
finales de los años cincuenta obligó a un sindicato tan rígidamente «de
partido» como el CGIL a reabrir el debate sobre las funciones del sindica-
to y a reconocer que no podía ser simplemente un portavoz de la volun-
tad hegemónica del partido.

Y es dentro de esta crisis del análisis de las transformaciones producti-
vas y de las formas de representación en el que se inició el tormentoso
recorrido de «revisión» de los instrumentos teóricos y de la práctica políti-
ca adoptados hasta entonces. Por otro lado, también en el Estado estaban
en curso conflictos y modificaciones profundas. El sector «avanzado» del
sistema de partidos comenzó a hacerse eco, en términos dinámicos, de las
exigencias de «programación» del neocapitalismo, invitando insistente-
mente a los propios sindicatos a sentarse al «banquete» de la «planificación
del desarrollo». Y fue esta parte tecnocrática la que empujó en la dirección
de una modificación del cuadro político, tal y como teorizaba el centro
izquierda, haciendo de los sindicatos elementos no antagónicos y ajenos al
desarrollo, y de este modo en disposición de regatear la insubordinación
obrera con algunas ofertas de la contraparte patronal y gubernativa (la
«política de rentas» o la monetarización de las luchas). En palabras de
Vittorio Foa (que se encontraría entre los fundadores de los Quaderni
Rossi) es como si fuera «responsable de los trabajadores frente al Estado» y
no ya, como es en cambio, «frente a los trabajadores».

«El sindicato en primera persona, y después todo el movimiento obre-
ro, se sometían así a un ultimátum: o el maximalismo estéril o tender una
mano al “desarrollo” capitalista».18 De hecho el PSI aceptaría el desafío con
la ilusión de que el Estado pudiera ser una suerte de no man’s land del cual
apropiarse para determinar la dirección estratégica del «desarrollo». A par-
tir de esta elección estratégica —junto al «gran trauma» de 1956— se

17 Giampiero Mughini, «Cronoca politica» en Cultura e ideologia della nuova sinistra, Milán,
Comunità, 1973, p. 475.
18 Vittorio Foa, «La monarchia de luglio del capitalismo italiano», Mondo Nuovo, num. 29, 1962.
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formó la profunda disensión de la izquierda socialista que llevaría al naci-
miento del centro izquierda por un lado y a los orígenes de la izquierda
extra-parlamentaria por el otro.

Pero el debate que separó a los intelectuales de la izquierda socialista
(así como a muchos cuadros de la FIOM y a muchos jóvenes del PCI) de
sus propias direcciones no es solamente «político» y de perspectivas, tam-
bién son profundamente diferentes el análisis y el uso de los instrumentos
teóricos con los que analizar las modificaciones de la composición de la
clase obrera». En efecto, el «desarrollo» produjo la mutación de la natura-
leza y la cualidad de los trabajadores de las grandes empresas. El análisis de
estas modificaciones constituye uno de los elementos centrales del debate
en el seno de los sindicatos. En las tesis preparatorias del Congreso del PSI
sobre la Fiat (enero de 1961) puede leerse: «Las nuevas fuerzas que se
expresan ahora pueden ser señaladas, a modo de ejemplo, en los obreros
especializados y cualificados [...] sobre todo porque el progreso tecnológi-
co conduce a su valorización profesional; en los jóvenes obreros, especial-
mente si son especialistas, también en el caso de los que provienen de la
escuela de la Fiat o de organizaciones católicas; en los técnicos, especial-
mente en los jóvenes, que por desarrollar tareas cada vez más complejas
están interesados en los problemas del progreso tecnológico y de la gestión
empresarial [...]». Pero sobre todo, se puso la atención en el ingreso en la
fábrica de decenas de miles de inmigrantes meridionales. Los inmigrantes,
«cera virgen», «estaban inmediatamente inmersos en el proceso producti-
vo; y contribuyeron de manera determinante a generalizar una nueva con-
dición, la del nuevo obrero encargado de una tarea parcial, destinado a la
máquina de tercera categoría; el “obrero de masa”, tal y como será llama-
do en algunos trabajos posteriores».19

Ya fuera por los jóvenes especializados de origen septentrional ya por
los inmigrantes meridionales, nos encontramos frente a fuerzas formadas
fuera del movimiento obrero tradicional, ajenas a su historia y a sus crista-
lizaciones, que se  resentían enormemente en el clima social y cultural exter-
no a la fábrica de la cual provenían. El semanario Mundo Nuevo, por aquel
entonces órgano de la izquierda del PSI (y más tarde el nacimiento del
PSIUP, que tendrá un papel político importante en el desarrollo de la nueva
izquierda), desempeñó una tarea puntual en determinar las trazas, la feno-
menología, las conexiones del neocapitalismo tanto en la agricultura como

19 Quaderni Rossi, num. 1, 1962.
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en la industria. En Mundo Nuevo, se anticiparon los dos primeros artícu-
los del índice del num. 1 de los Quaderni Rossi, el artículo editorial de
Vittorio Foa y el análisis de Giovanni Mottura sobre la lucha de los diez
mil obreros de las algodoneras de Val di Susa (mujeres en gran parte y sólo
el 10% afiliadas al sindicato).

El grupo de los Quaderni Rossi maduró, bajo el impulso de Raniero
Panzieri, en el contexto de este proceso de búsqueda, de esta necesidad de
comprender tanto el «plan capitalista» como la fisonomía de la nueva clase
obrera. El grupo se formó en Turín, cuna del capitalismo italiano y de su
contraparte obrera. Aquellos que se incorporaron a la redacción eran de
diferentes proveniencias: «Compañeros militantes del PSI, del PCI o sin
afiliación a partido, de la CGIL o de ningún sindicato, provenientes de
distintas experiencias políticas, pero caracterizados por una posición
común frente a la situación de la lucha obrera de estos últimos años».20 Las
luchas de la «nueva clase obrera» habían constituido su universidad.

Anteriormente, habían existido una serie de pequeños grupos, que tanto
desde el punto de vista teórico, como desde el punto de vista político, habían
intentado trabar experiencias de minorías en el seno del movimiento obre-
ro. Entre todas estas experiencias, resulta particularmente original la que
encabezaba el grupo de Danilo Montaldi. Detrás de la experiencia de
Montaldi y de buena parte de los componentes de los Quaderni Rossi, esta-
ba la reflexión sobre las elaboraciones y experiencias del «comunismo de
izquierda», que tenía sus propias raíces menos en la «forma-partido» clási-
co-leninista que en el comunismo-libertario, y que sitúa en la base de la
propia investigación y de la propia acción política los comportamientos
autónomos de la clase y no los hechos de los grupos dirigentes.

Y justamente, la investigación, la búsqueda, la encuesta obrera es lo
que caracteriza una parte importante del trabajo de los Quaderni Rossi. El
elemento fundamental para renovar el análisis estaba representado por lo
que Romano Alquati (una de las inteligencias más extraordinarias de aque-
llos años) comenzó a llamar «coinvestigación», una actividad práctica de
conocimiento. «Es decir, comienza por ir a ver cómo están hechas, cómo
funcionan realmente las fábricas, cómo están hechos los obreros, como es
el mando en la fábrica, comienza por poner en circulación una consigna,
la de la encuesta obrera, realizada junto a los obreros, desde su punto de
vista subjetivo. La encuesta y la investigación fueron hechas y dirigidas con

20 Ghiampiero Mughini, op. cit.
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fines al mismo tiempo cognoscitivos y prácticos, con un propósito de
lucha y de iniciativa partiendo desde abajo, ajenas a la función mediadora
de partidos y sindicatos».21 En esta dinámica, el intercambio entre inteli-
gencia y experiencia produjo un continuo enriquecimiento tanto de los
intelectuales como de las vanguardias obreras, y sobre todo hizo que la teo-
ría fuera constantemente renovada y complejizada por los comportamien-
tos reales de la clase, sin que se superpusiese al movimiento real.

La experiencia de los Quaderni Rossi, todavía rehén y a menudo des-
preciada por los partidos, se difundió rápidamente como modelo. Se cons-
tituyeron grupos análogos en otras grandes ciudades industriales, en
Milán, en Venecia (Porto Maghera), en Roma donde buena parte de la sec-
ción universitaria del PCI se remitió a la experiencia del grupo de Turín. 

Panzieri es un sujeto inagotable en la producción de preguntas a las
hipótesis de investigación. En una primera fase, se trató de hacer encuesta
al lado del sindicato, conectando con militantes de base, obreros, sindica-
listas. Teniendo presente que la propia FIOM trataba de poner en juego su
propia función, pero con el referente de que la gran mayoría de las luchas
se construían de forma «autónoma», en buena medida fuera del PCI y del
sindicato, obligados a su continua recuperación. Pero después de los
hechos de la plaza Statuto incluso esta colaboración informal parecía
imposible. «Ya no hay nada que hacer: el partido y el sindicato están com-
pletamente burocratizados, las hipótesis de renovación que algunos diri-
gentes están proponiendo son hipótesis cargadas de ambigüedad, dirigidas
a recuperar el control y no a inaugurar un nuevo ciclo de luchas». Era
necesario, por lo tanto, buscar otros caminos, afinar los instrumentos teó-
ricos, consolidar los lazos con la nueva clase obrera.

Leer El Capital se convierte en el problema fundamental, se constituye
en el núcleo del nuevo método que se pone en marcha. Leer El Capital
es esencialmente leer el primer libro es decir, los capítulos de las máqui-
nas, el capítulo sobre la gran industria. La tesis fundamental que sale a
la luz es que estamos ya en la fase caracterizada por Marx como «fase de
la gran industria» y que a partir de esta definición general se trata de
reconstruir categorías de intervención y de lucha, en términos definiti-
vamente adecuados.22

21 Quaderni Rossi, num. 2, 1962.
22 Toni Negri, Dall operaio massa all operario sociale, Milán, Multhipla, 1979 [ed. cast.: Del obre-
ro masa al obrero social, Madrid, Anagrama, 1982].
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El uso creativo no ideológico de Marx se convirtió en el arma metodoló-
gica fundamental de la investigación. 

Se va a considerar con precisión si estas categorías marxistas pueden ser
revividas en una práctica política, si estas categorías marxistas correspon-
den a un estado determinado del desarrollo capitalista, si estas categorías
marxistas permiten leer la explotación en términos adecuados. Bien, yo
creo que en efecto este trabajo fue de importancia fundamental. ¿Cuál es
este descubrimiento fundamental? El descubrimiento de que El Capital, y
en general la obra de Marx, son obras que representan el punto de vista
obrero. Es decir, El Capital no es ese pastel inocuo que comprende una
teoría objetiva del desarrollo capitalista sino una ciencia del antagonismo
de clase que vive a través de todos los estadios del desarrollo capitalista.
Llegar a comprender la célula fundamental de la formación histórica capi-
talista quiere decir llegar a comprender el antagonismo fundamental que
está en la base de la sociedad burguesa, de la sociedad del capital. 

Pero esto no basta: el problema es que las propias categorías del capi-
tal experimentan de forma inmediata la relación de explotación en la
medida en que ésta se representaba subjetivamente desde el punto de vista
de la clase, desde el punto de vista de los sujetos; por lo tanto, las catego-
rías del capital son categorías que, en la misma medida en la que explica-
ban el desarrollo capitalista, explicaban la síntesis forzosa de una lucha que
está siempre abierta. Comenzar a descubrir en el desarrollo capitalista, y
sobre todo en la fábrica moderna, la relación de mando que se articula en
la relación de trabajo, comenzar a descubrir la lucha como elemento per-
manente y fundamental del desarrollo del proceso de producción, en par-
ticular del proceso de trabajo: en esto consiste el enorme entusiasmo que
atrapa a los compañeros. Se descubre que estas fábricas, en las que parecía
que no sucedía nada, son fábricas que experimentan, en cambio, una con-
flictividad profunda, permanentemente reprimida por el capital, y que el
problema no era en absoluto que esta clase obrera estuviese integrada
(como decían todas las ideologías en boga en aquel período), sino que esta
clase obrera era simplemente a-subjetiva y que estaba dominada por for-
mas de represión violentas nunca conocidas antes, formas que (he aquí la
segunda cuestión fundamental) no eran externas en relación con el modo
del trabajo, sino que eran completamente intrínsecas al proceso de pro-
ducción. No era posible distinguir el mando del proceso de valorización,
porque el mando y el proceso de valorización eran lo mismo. La violencia
era descubierta como violencia de la relación de producción capitalista; y
la resistencia era también descubierta en la cadena de trabajo, allí donde
cada acto de producción era un acto forzado de la máquina, de todo el
conjunto de elementos de mando que constituían la propia posición del
obrero en el seno de la fábrica. El método era, por lo tanto, éste: descubrir
la verdad de la síntesis capitalista a través de la emergencia de la resisten-
cia obrera; la lucha comenzaba a explicar la estructura objetiva del capital,
todos los momentos de intolerancia, de rebelión, de sabotaje revelaban, a
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cada momento, como estaba organizado el poder del capital en la fábrica.
Leer El Capital, y en general leer la obra de Marx en estos términos, se con-
vertía en una potente arma en la interpretación de los hechos.

En esta narración testimonio de Toni Negri se pueden individualizar algu-
nos pasajes políticos y teóricos que influirán en todas las experiencias suce-
sivas, pero de estas reflexiones se puede comprender también cómo este
modelo de investigación y de intervención resultaba irreconciliable con las
estrategias del PCI y del sindicato. En efecto, tanto unos como otros con-
tinuaban conservando la confianza en el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas como premisa de una futura sociedad socialista, y relegaban el pro-
blema de la condición obrera a la esfera de las reivindicaciones económicas o
de las «reformas de estructura», esto es, de una estrategia que apuntaba a
conciliar el desarrollo capitalista con las exigencias obreras. Es obvio que
sólo la «lucha continua» y la insubordinación obrera son los instrumentos
a través de los cuales se puede «desvelar» el proceso real de explotación y
de dominio no solo en la fábrica sino, en general, en el orden de la socie-
dad que el neocapitalismo tiende a organizar, a «planificar» como una
empresa productiva. Cualquier hipótesis colaboracionista en la gestión del
«desarrollo» se vuelve impracticable y todo debe ser reenviado a las diná-
micas de la conflictividad obrera, del movimiento real y de su autonomía.
Es aún más relevante el contraste interpretativo si se contrasta esta diná-
mica «espontánea» de luchas y resistencia con el problema de la tecnología
y del desarrollo tecnológico. La idea de progreso y la consecuente «ideolo-
gía del trabajo» que permeaba a la clase política comunista y sindical for-
mada en los años de la Reconstrucción continuaba asignando a la tecno-
logía una tarea históricamente «objetiva»; que, del mismo modo, podía
tendencialmente liberar al obrero del trabajo.

Panzieri, partiendo de Marx y entrando directamente en un enfrenta-
miento político, contesta duramente esta postura política. En uno de su
textos más famosos (Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo
[Sobre el uso capitalista de las máquinas en el neocapitalismo]) recupera a
Marx no como profeta o metodólogo de la filosofía, sino como analista y
sociólogo del capitalismo avanzado a su tiempo. Según Marx, y más aún
en la interpretación creativa de Panzieri, el desarrollo tecnológico es com-
pletamente interno al desarrollo capitalista. La máquina y la ciencia se
separan del productor y se vuelven función del capital: «La máquina no
libera del trabajo al obrero, sino que le quita contenido a su trabajo». Un
«plus» de tecnología corresponde con un «plus» de capitalismo, aporta algo



61En el principio fueron las ciudades

a su consolidación, a la extensión cuantitativa y cualitativa de su dominio.
No existe un momento en el que el obrero trabaja «libremente», no existe
un momento en el que la ciencia (cualquier tipo de ciencia) se desarrolla
independientemente del capital. Cualquier hipótesis aparentemente cola-
boracionista es en realidad cómplice del desarrollo del «plan» capitalista en
tanto «despotismo».

En este sentido, se puede afirmar que la temática del «rechazo al traba-
jo» tuvo su presencia ya en el seno de la radicalidad del discurso de los
Quaderni Rossi y que la intuición de la «autonomía obrera», no ya como
reafirmación del viejo concepto de independencia proletaria, sino como
cualidad comunista de esta independencia, tiene su base en el corpus teó-
rico y en la práctica política de aquellos años.

Sobre estas temáticas de la autoorganización de la clase obrera y del
«rechazo al trabajo» se consumará la escisión que dará vida, como veremos,
a la experiencia de Clase Obrera.

La interpretación de Panzieri del XX Congreso estuvo dirigida a bus-
car una salida para la izquierda frente a la crisis del estalinismo que evita-
ra las trampas de la falsa alternativa entre dogmatismo y reformismo. El
nuevo curso encaminado por Kruschev es visto como un punto sin retor-
no hacia la superación del estalinismo, condición indispensable para la
auténtica renovación del movimiento obrero. En las tesis del XX Congreso
coexisten dos componentes contradictorios: si bien hay una autocrítica de
los errores pasados, con el reconocimiento de las vías nacionales al socia-
lismo y de la democracia socialista, permanecen todavía los fundamentos
de la desviación autoritaria del marxismo. Dicho de otra manera, la con-
cepción del Estado-guía y la del partido depositario de la «verdad» revolu-
cionaria, único intérprete legitimo de los intereses de las masas. Su critica
a la nueva etapa de Kruschev tiende por consiguiente a disolver el entra-
mado entre la instancia de renovación y el dogmatismo autoritario, con el
fin de contribuir a derrotar el persistente legado de la era estalinista, que
impedía el desarrollo de la democracia en los organismos del movimiento
obrero. Con el fin de encaminar una auténtica política de renovación del
movimiento obrero nacional, a través de una libre discusión en su seno,
consideran necesario adecuar la interpretación tradicional del capitalismo
italiano (que absolutiza los estrangulamientos y sus incapacidades estruc-
turales) a la realidad del capitalismo contemporáneo, caracterizado por un
fuerte incremento del desarrollo productivo. Pero más allá de esto, el
aspecto más preocupante de la crisis del movimiento obrero italiano es la
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creciente separación de los partidos con respecto de los trabajadores y de
la estructura económica. El motivo de esta progresiva bifurcación está en
la escisión entre la táctica y la estrategia políticas de los partidos históricos
que, relegando el problema del poder a un futuro vago e indetermina-
do, siguen una práctica empírica que no se enfrenta a los nudos funda-
mentales de la construcción del socialismo. Incapaces de formular una
propuesta real sobre los problemas de la producción, los partidos han
abandonado el ámbito de la fábrica a los sindicatos, haciendo del parla-
mento su campo de acción privilegiado, y alejándose así de las necesidades
y de las contradicciones de la clase obrera.

Integración y equilibrio del sistema23

Raniero Panzieri

Obviamente, la plena convalidación de los procesos de racionalización
(considerados como un conjunto de técnicas productivas elaboradas en
el ámbito del capitalismo) hace olvidar que es precisamente el «despo-
tismo» capitalista el que asume la forma de la racionalidad tecnológi-
ca. En el uso capitalista, no sólo las máquinas, sino también los «méto-
dos», las técnicas organizativas, etc., son incorporados al capital, se
contraponen a los obreros como capital: como «racionalidad» extraña.
La «planificación» capitalista presupone la planificación del trabajo
vivo, que cuanto más se esfuerza por presentarse como un sistema
cerrado de reglas perfectamente racional, más se muestra como un sis-
tema abstracto y parcial, preparado únicamente para ser utilizado en
una organización de tipo jerárquico. No es la «racionalidad» sino el
control, no es la programación técnica sino el proyecto de poder de los
productores asociados lo que puede asegurar una relación adecuada
con los procesos tecno-económicos globales. 

En efecto, en el ámbito de una consideración «técnica» pseudo-
científca de los nuevos problemas y de las nuevas contradicciones que
surgen en la empresa capitalista actual, es posible encontrar solucio-
nes cada vez más «avanzadas» a los nuevos desequilibrios, sin que por
ello se toque la sustancia de la alienación, garantizando, en cambio, el

23 Raniero Panzieri, «Lotte operaie nello siviluppo capitalistico» en Sandro Mancini (ed.), op. cit.,
Turín, Einaudi, 1976.
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equilibrio del sistema. Efectivamente, las ideologías sociológicas y
organizativas del capitalismo contemporáneo presentan varias fases,
que van desde el taylorismo hasta el fordismo, el desarrollo de las téc-
nicas integradoras, la human engineering, las relaciones humanas, las
reglamentación de las comunicaciones, etc., en el intento cada vez más
complejo y refinado, de adecuar la planificación del trabajo vivo a
situaciones cada vez más logradas a través del continuo crecimiento del
capital y de las exigencias de programación productiva. En este contex-
to, resulta evidente que las técnicas de «información» destinadas a neu-
tralizar la protesta obrera, que adquiere de inmediato un carácter
insurgente por el carácter «total» que asumen los procesos de aliena-
ción en la gran fábrica racionalizada, tienden a asumir cada vez más
importancia. Naturalmente, bajo esta perspectiva, el análisis concreto
se enfrenta a situaciones profundamente distintas entre sí en relación
con una cantidad de factores particulares que no se deben descuidar
(disparidad en el desarrollo tecnológico, orientaciones subjetivas dife-
rentes en la dirección capitalista, etc.); pero la cuestión que aquí nos
interesa subrayar es que en el uso de la técnicas «informativas» como
manipulación de la disposición obrera, el capitalismo tiene márgenes
enormes e indefinibles de «concesión» (o mejor dicho de «estabiliza-
ción»). No es fácil determinar el límite más allá del cual la «informa-
ción» acerca de los procesos productivos globales deja de ser un factor
de estabilización para el poder del capital. Lo cierto es que las técnicas
de información tienden a restituir, en la compleja situación de la
empresa capitalista contemporánea, la «atractiva satisfacción» del tra-
bajo de la que ya hablaba Il Manifesto.

La expansión de las técnicas de información y de su campo de
aplicación, así como la expansión de la esfera de las decisiones técni-
cas, entran perfectamente en la «caricatura» capitalista de la regula-
ción social de la producción. Es necesario, por lo tanto, subrayar que
el «conocimiento productivo» no ejerce una inversión del sistema,
que la participación de los trabajadores en el «plano funcional» del
capitalismo es, de por sí, un factor de integración, de alineación, por
decirlo así, en los límites extremos del sistema. Y si es verdad que hay,
con el desarrollo de los «factores de estabilización» en el neocapita-
lismo, una premisa de partida para la acción obrera, ésta es la de
hacer inmediatamente necesario una inversión total del orden capi-
talista. El factor fundamental es el conocimiento (también dialécti-
co) de la unidad de los dos momentos «técnico» y «despótico» en la
actual organización productiva. La relación de la acción revoluciona-
ria con respecto de la «racionalidad» técnica es de comprensión, no
para reconocerla y ensalzarla, sino para someterla a un nuevo uso: el
uso socialista de las máquinas.
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2. Los años sesenta

Las ciudades se vuelven metrópolis

Desde finales de los años cincuenta y durante la década de 1960 entre un
millón y un millón y medio de inmigrantes afluyen a las zonas industria-
les del Norte (sobre todo Milán y Turín). Provienen en gran parte de las
áreas meridionales y de la gran provincia véneta. En la fábrica, definitiva-
mente taylorizada, un millón de nuevos obreros trabajan a ritmos masa-
crantes. En las periferias y en los hinterland de las ciudades, nacen enor-
mes barrios dormitorio, verdaderos depósitos de fuerza de trabajo. Sólo en
su término municipal, Milán registra un aumento de entre cinco y seis-
cientos mil habitantes; su hinterland se atesta con cifras similares.

La renta inmobiliaria —siempre un elemento fuerte de las burguesías
septentrionales— (a finales de los años cincuenta el valor de la propiedad
inmobiliaria de Milán era superior al del total de la Bolsa de valores) se con-
vierte, no sólo en un instrumento ulterior de enriquecimiento sino también
en un elemento de control y racionalización de los bloques de viviendas por
medio de la estratificación de clases. Las clases populares son expulsadas de
los centros históricos para dar lugar a la expansión de las actividades del ter-
ciario decisional, al mismo tiempo, se construyen zonas residenciales para las
clases empleadas y guetos periféricos para los proletarios. 

El tejido de relaciones humanas y sociales resulta devastado. De hecho,
desaparecen la gran mayoría de los barrios de estructura mixta artesanal,
proletaria y pequeño burguesa. La separación entre clases, los desequilibrios
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de renta y de bienestar se vuelven física y territorialmente evidentes. La efi-
caz red de lugares de agregación informal y transmisión de la memoria
generacional (bares, tabernas, boleras, pistas de baile, etc.) es arrasada o
alterada profundamente. En el lugar del tejido microeconómico de los
negocios de barrio se instalan gigantescos supermercados que contribuyen
a acelerar las dinámicas de segregación. La tradicional «cultura» de las cua-
drillas callejeras es barrida en pocos años. Las calles se vuelven cadenas de
transporte de la fuerza de trabajo.

El capital industrial italiano parece haber encontrado su modelo de
desarrollo. Los pilares son el «ciclo del automóvil», la producción de los
«bienes de consumo» (sobre todo los electrodomésticos), la apertura del
crédito a las empresas, la consecuente venta a plazos a los trabajadores, la
ampliación de la base monetaria. Para los obreros, esto significa aumento
de la productividad y aumento de los ritmos.

La temática del «desarrollo» ininterrumpido está basada fundamental-
mente en estos componentes:

- Aumento de los ritmos y de la productividad, esto es, aumento des-
medido de la producción de mercancías de intercambio, por lo tanto,
un aumento desmedido del capital.
- Política de rentas y aumento de los salarios ligados a la productividad.
- Expansión del consumo ligado a la política de rentas.
- Constante innovación tecnológica con la introducción de máquinas
que reducen al obrero a un simple apéndice del proceso productivo.

El circuito de los medios de comunicación de masas asegura a este pro-
yecto un consenso «global», creando la imagen de una «sociedad del bie-
nestar» (más tarde «sociedad de consumo»). La pequeña y mediana bur-
guesía, con una fuerte crisis de identidad, descubre «la alienación» a través
de las películas de Michelangelo Antonioni. Estalla lo que será definido
como el «boom económico» y que los polemistas denominarán «la repú-
blica basada en pagarés».
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De facto la industria provee mercancías diferenciadas, calibradas según la
dinámica de los salarios: aumenta cada vez mas el porcentaje de aparatos
de televisión, nace el Fiat 500 (que valía el sueldo de ocho meses de un
obrero). El uso de la publicidad (sobre todo el del Carosello televisivo, que
permite entre otras cosas subir el índice de oyentes) entra en su fase indus-
trial con el propósito de incrementar las necesidades inducidas, y el título
de un ensayo de Vance Packard, Las formas ocultas de publicidad y propa-
ganda1 es inmediatamente absorbido por el lenguaje común.

La migración

Danilo Montaldi

Las migraciones tienen vocación urbana.

Milán propone su propia candidatura como capital de la Europa
de los mercados.

El trabajador industrial que llega a la ciudad por la mañana desde
Bergamasco, consume entre quince y dieciocho horas diarias entre viajes
y trabajo, de una forma que no es en absoluto distinta a la del tejedor de
1830; el obrero que vive en Codogno se levanta a las cuatro y media
de la mañana pero esta vez para estar a tiempo en el taller o delante de los
portones de la fábrica. El amanecer de la ciudad comienza a muchos kiló-
metros de distancia con el despertar de las masas.

Al atardecer, a lo largo de las calles de las periferias, en la ciudad que
cubre más de una sexta parte de la renta comercial e industrial italiana, se
escuchan las máquinas de pequeños talleres caseros, casi clandestinos, son
aún los obreros de la fábrica que tratan de «alcanzar un mayor nivel de
vida» o, de modo mucho mas simple, que tratan de afrontar el venci-
miento de las letras, del alquiler, del consumo de energía eléctrica, por-
que la vida en Milán es más cara que en cualquier otro lugar de Italia.

Para trabajar en Milán se necesita estar cualificado, especialización.
De la masa que llega por la mañana, la mayoría no tiene ninguna, ni
la tendrá jamás. De todos modos, la mayoría trabaja.

1 Traducción al italiano Vance Packard, I persuasori occulti, Turín, Eiunaudi, 1958 [ed. cast.: Las
formas ocultas de publicidad y propaganda, México, Hermes, 1998].



68 La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

Los ideales que conmovieron a aquellas otras masas, o a las mismas, del
Milán de postguerra, han cedido de nuevo sobre la ciudad, han vuelto a
afluir a la producción. Los poderes han sido restituidos; en Milán se huele
el aire de la Restauración. Los boletines sindicales denuncian los hechos:
«La nueva formulación de la organización del trabajo con inversiones
masivas ha empujado a la dirección a buscar tiempos muertos. En
muchos casos ha actuado por exceso, basta pensar que por simples tras-
pasos de puestos se han comprobado recortes de tiempo del 40 %. En
algunos casos, la intervención de la comisión interna, con el apoyo de los
trabajadores, ha logrado remediar parcialmente la situación. Si pensamos
que en la empresa hay alrededor de 900.000 tiempos de trabajo a desta-
jo (de los cuales 500.000 son tiempos simples y 400.000 pueden ser rea-
lizados de 8.000 maneras) nos podemos dar cuenta de las inmensas difi-
cultades que conllevan estos problemas».

En Milán, «tiempo» y «espacio» tienen significados distintos a los año-
rados por la versión humanista de las universidades. Ni el espacio ni el
tiempo deben permanecer «vacíos». Podríamos dar algunos ejemplos: un
fulano llegado desde La Puglia, que ocupaba un pisito en alquiler de dos
habitaciones y con servicios en la calle Ripamonti, alojaba a tres pensionis-
tas, a dos muchachas que pagaban doce mil liras al mes y a un joven que
pagaba ocho mil. El propietario de un establecimiento en Corso di Porta
Romana había ubicado en seis pisos, de tres habitaciones cada uno, a die-
ciocho familias: es decir, una familia por habitación, con servicios comu-
nes (Il Corriere d’Informazione, 27-28 de febrero de 1959).

De los túneles y de las galerías del metro suben todos los dialectos de
Italia: barbas alpinas, massacani, aprendices sicilianos. Esta trama se despla-
za desde Plaza Cordusio, los milaneses del centro están desacostumbrados
al recital del trabajo manual.

Desde la colina de los monopolios, un anónimo Rastignac se ha
encaminado hacia todas las fuentes de beneficio de la ciudad. Y, sobre
todo, en los locales bajos y en los trenes de las líneas pendulares toda-
vía se escucha hablar de política en términos de salario y de horas de
trabajo. El silencio que domina en otras partes a las masas constituye,
por la propia continuidad de los ritmos de la ciudad, una armadura
más fuerte que las propias estructuras restauradas. 

Acá y allá surge una huelga espontánea con el fin de arrancar algo
más de salario o de tiempo libre; pero enseguida es acallada.

La ciudad nunca para. De noche, sobre las vías de los tranvías se
encienden las llamas lívidas de los soldadores. Los servicios funcionan,
basta llamarlos. Pero en el plasma solicitado puede que esté la sangre
de Raffaele del’ Eca.
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Viernes 31 de julio de 1959, a las dos de la tarde: de uno de los barrios
donde los talleres caseros hacen temblar ligeramente los vidrios, de una
de aquellas viejas casas que la ciudad ha absorbido, ha salido el funeral
del obrero Nicchio, de sesenta años de edad. Las mujeres de Porta
Ticinese llevaban banderas rojas, la banda tocaba La internacional. Exit
hacia puerta Génova; detrás de él, un período histórico de la ciudad,
de la industria, de la clase.

La ciudad, ensanchando los confines de lo público hasta las más
perdidas periferias morales, multiplica en el giro de sus propios hori-
zontes las hipotecas sobre las costumbres y las tradiciones.

Lo privado resiste a su manera en  ímites marginales. Se recrea una
moralidad distinta, según los estratos y según las clases, conforme a las
situaciones en las que se encuentran los protagonistas de la producción
y el consumo.

Aquí, a Milán, llegan los inmigrantes. ¿Cuántos son los campesi-
nos que sueñan en Italia con vivir en Milán?

El inmigrante no se expresa todavía. Pero puede contar su propia
historia. Llegan cada día desde hace años. Para casi todos la esperanza
se encalla en la terminal del 15, del 16, del 8, del 28; en el albergue
Popular; en Corea.

La ciudad de Milán es arrollada por estas corrientes; algunos han
querido remontarlas con el fin de conocerlas.

Make love, not war

Pero a lo largo de los dulces y terribles años sesenta no sólo hubo debates
teóricos; las profundas reflexiones intelectuales estaban, por otro lado, res-
tringidas a un público limitado (piénsese que los primeros números de los
Quaderni Rossi y de los Quaderni Piacentini no superaron las mil copias
vendidas). Existían, es verdad, grandes agitaciones obreras, la respuesta de
la policía que nunca dejó de disparar desde la postguerra, pero también la
gran ampliación del tejido social.
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El aumento de la renta y la expansión del consumo, si bien acentúan las
diferencias de clase, también inducen nuevos comportamientos y nuevas
necesidades, sobre todo en los estratos juveniles. Los estratos sociales de la
pequeña y mediana burguesía parecen asustados ante la velocidad de las
transformaciones. Fundamentalmente se ha iniciado la proletarización de
las clases medias. Las reacciones son a menudo impulsivas y los partidos
deben tenerlas en cuenta en los cálculos electorales.

La difusión de la televisión tiene un efecto formidable en la modifica-
ción del imaginario entre el Norte y el Sur, entre el centro y la periferia. Las
primeras transmisiones habían sido realizadas en el lejano 1954. Ya desde el
año siguiente una emisión de un programa de preguntas y respuestas como
Lascia o raddoppia [Pasa o doble] dirigido por Mike Bongiorno había atorni-
llado a centenares de miles de italianos delante de la pequeña pantalla; en su
gran mayoría aún no estaban en sus casas sino en bares e incluso en salas
cinematográficas, que para sostener la concurrencia transmitían la progra-
mación antes del comienzo de la presentación cinematográfica.

Si bien el público privilegiaba el recital liviano (como Un due tre
[Un dos tres] de Tognazzi y Vianello), sin embargo, encuestas periodís-
ticas como Viaggio nel Sud [Viaje al sur] de Virgilio Sabel y La donna
che lavora [La mujer que trabaja] de Salvi y Zatterin marcarían la cultu-
ra de la parte mas inteligente de los oyentes. El antiguo proyecto nunca
realizado de «unificar a los italianos después de haber unificado la
nación» recibía del medio televisivo una aportación formidable: a través
de éste se produce la unificación de la lengua italiana; por primera vez,
desde los Alpes hasta Sicilia, es comprendida por todos una única forma
de hablar. El idioma de los presentadores de TV no es el toscano sino el
romano, con alguna inflexión lombarda. La construcción de una gigan-
tesca autopista en función de la motorización de masas (en 1957 circu-
laban en Italia 1.300.000 automóviles; diez años después, 8 millones)
será otro elemento determinante de unificación.

Si las películas de los años cincuenta habían alimentado una cultura
metropolitana de tipo americano induciendo deseos y estereotipos, la tele-
visión estimula procesos de atracción hacia las ciudades del Norte. A fin
de cuentas, Nueva York está lejos y quizá sea de celuloide, pero Milán o
Turín están relativamente cerca y son alcanzables.
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La inmensa provincia italiana está somnolienta y atrasada, dominada por
la hegemonía católica. Más allá de todo esto, está limitada y alejada del
desarrollo industrial, sin perspectivas aparentes. A las ciudades del triángu-
lo del Norte se puede ir a trabajar —se tiene la sensación de que existe una
disponibilidad interminable— pero también a buscar estímulos diferentes,
cruces y experiencias diversas.

La transformación de las costumbres es rapidísima: de Inglaterra llega la
minifalda de Mary Quant, pero también la música de los Beatles (una autén-
tica revolución), la moda del pelo largo (los melenudos); al mismo tiempo, el
mensaje de Bertrand Russell contra la guerra. Haz el amor y no la guerra es la
propuesta que alcanza a los jóvenes secuaces del filósofo inglés. En televisión
se ven las imágenes de centenares de miles de jóvenes que rodean pacífica-
mente una central de producción atómica guiados por el viejísimo y hieráti-
co filósofo, paralizado sobre una silla de ruedas. De Estados Unidos llegan las
protestas de los beatnik y de los estudiantes de los campus las protestas con-
tra la discriminación racial y contra las guerras imperialistas en curso.

Los nuevos mitos

Los medios de comunicación de masas contribuyeron a crear tres grandes
símbolos: Kennedy, Kruschev y el Papa Juan XXIII. Serían los símbolos de la
«coexistencia pacífica», pero su duración fue muy breve y con destinos diver-
sos. Kennedy es asesinado por un complot conservador, aunque había perdido
ya una parte de su valor simbólicos al haber favorecido las maniobras contra
la Revolución Cubana y al haber dado vía libre al conflicto de Vietnam;
Kruschev es arrollado (mas allá de sus méritos y deméritos) por las luchas de
poder internas en la nomenclatura soviética; paradójicamente, los efectos
de más larga duración serán los relativos a la acción del Papa Juan XXIII, que
con el Concilio Vaticano detona una visión mucho más profunda y popular
del cristianismo, contribuyendo a cerrar la página del papado de Pío XII, eli-
tista y lleno de sombras. La figura de Juan XXIII permanecerá como fuerte
elemento de referencia en el nacimiento de los «cristianos del disenso». 
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Si los refinados intelectuales obreristas descubrían la «centralidad de la
fábrica» y seguían con una apasionada participación la formación de la cul-
tura política del «obrero masa» a través de sus luchas; los marxistas-leninis-
tas encontraban en la guía china la nueva brújula con la que orientarse
en el magma de la revolución. Los jóvenes de gran parte del mundo occi-
dental (alemanes, ingleses, italianos, holandeses, americanos) tenían, por
primera vez en postguerra, la percepción de ser algo especial, una suerte
de «clase general generacional» dotada de una cultura profundamente
crítica respecto del estado de cosas presente. En sus lecturas estaban más
Sartre y Camus que Marx y Lenin, su vivencia cotidiana estaba domina-
da por una inquietante búsqueda de salidas, culturas y prácticas de vida
común. Los jóvenes italianos (en Estados Unidos se había planteado
desde comienzos de los años cincuenta) se convierten en un «problema»,
que es seguido por los sociólogos más o menos interesados con una
aprensión continua y un poco patética.

La sociedad, tal y como estaba organizada, comienza a convertirse
en una camisa demasiado ajustada. El sistema de partidos juega con el
centro izquierda la carta de las reformas blandas (de las que la única
que tendrá éxitos relevantes, mucho más allá de las intenciones de los
legisladores, es la de la escuela media unificada que favorece el contac-
to entre los hijos de la burguesía y los de los obreros) y de la dilatación
del consumo.

Pero la sociedad de la mercancía y del «bienestar» que oculta los dese-
quilibrios y las injusticias no puede ser vivida más que como intolerable y
falsa. Se percibe una amplia necesidad de «grandes ideales» que justifiquen
el sentido de la existencia, unida al rechazo de todos los modelos de vida
que se proponen. Comienzan a difundirse las primeras formas de autoges-
tión de la experiencia cotidiana. Nacen los primeros «grupos musicales»
fuera de los grandes circuitos comerciales como l’Equipe 84 y los Rokes.
La canción de los Nomadi, Dio è morto [Dios está muerto] (letra y música
de Francesco Guccini) es censurada por la RAI. 
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Dios está muerto

Ved
a la gente de mi edad ir
por las calles que no llevan nunca a nada
buscar el sueño que conduce a la locura
en la búsqueda de alguna cosa que no encuentran en el mundo
que tienen
a lo largo de las noches que son bañadas por el vino 
dentro de las habitaciones que son transformadas por las pastillas 
dentro de las nubes de humo, en el mundo hecho de ciudad,
estar en contra de nuestra cansada civilización
y un Dios que está muerto
en los bordes de las calles, Dios está muerto
en los coches comprados a plazos, Dios está muerto
en los mitos del verano, Dios está muerto.

Me han dicho
que esta generación mía ya no cree
en lo que a menudo han enmascarado con la fe,
en los mitos eternos de la patria o del héroe
porque ha llegado el momento de negar todo lo que es falsedad
las fes hechas de costumbres y miedos
una política que es sólo hacer carrera
el conformismo interesado, la dignidad hecha de vacío,
la hipocresía del que está siempre del lado de la razón y nunca de
la equivocación
y un Dios que está muerto
en los campos de concentración Dios está muerto
en los mitos de la raza Dios está muerto
en los odios de partido Dios está muerto.

Yo pienso
que mi generación está preparada
para un mundo nuevo y para una esperanza que apenas ha nacido
para un futuro que ya tiene en la mano, para una revuelta sin armas
porque todos nosotros ya sabemos que si Dios muere es durante

[tres días
y después renace.
en lo que nosotros creemos Dios ha resucitado
en lo que nosotros queremos Dios ha resucitado
en el mundo que queremos
Dios ha resucitado
Dios ha resucitado.
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Ciertamente, los nuevos grupos extraen su inspiración de modelos equiva-
lentes de importación anglosajona, pero también expresan una auténtica
veta original e interpretan espontáneamente la dimensión existencial de la
condición juvenil. Se puede decir que entonces nace la cultura musical
como instrumento de comunicación político-cultural. Una tendencia que
producirá una modificación revolucionaria e irreversible en la industria
discográfica, pero también en la práctica cotidiana.

Y efectivamente en el campo de la «nueva música», el caso de Italia se
diferencia del de otras naciones. Se había producido ya una ruptura a fina-
les de los años cincuenta. La aparición en escena de cantantes como Mina,
Celentano y, en algunos versos, Modugno, había asestado un serio golpe a
la tradición melódica de derivación napolitana. «Ritmos distintos, arras-
trados, apoyados en textos nuevos, modelados sobre el nuevo feeling de
influencia americana y privados casi siempre de las angustiosas temáticas
del amor. La importación del rock & roll era, para la pequeña Italia del
boom económico, lo que el boogie había sido para la generación de la post-
guerra: un vehículo de evasión de la realidad cotidiana, en una ilusión de
revuelta aunque quizás sólo contra las estructuras oficiales del ritmo y de
la lírica [...]».2 En realidad, la explosión del rock en EEUU podía ser recon-
ducida en la típica tendencia de esta sociedad, una dinámica en la que las
crisis son a menudo canalizadas y desplazadas hacia otros sectores.

Así es como eventos tan dramáticos como el macartismo y la Guerra de
Corea son traladados a los railes estrechos de una pura contraposición
generacional; finalmente aplacados con mitos (Jeames Dean, Elvis Presley)
y ritos (el rock, la moto, las botas de cuero) para ser, así, una vez más, reci-
clados en provecho del mercado.

En Italia, en cambio, el rock & roll no «prende» como instrumento de
pacificación, no logra desarrollar —como ya había sucedido con las pelí-
culas— una tarea eficaz de colonización. De hecho, la ideología que acom-
paña al rock & roll en América no pasa a Italia. En efecto, no es sólo la
pobreza concreta de los jóvenes italianos lo que impedirá tanto las motos
como las más modestas botas, sino que tampoco encontrará espacio la
sublimación de la violencia social. Las condiciones del conflicto social en
Italia son distintas y tienen otra memoria, todavía presente cuando son
trasladadas al dominio totalizador de los medios de comunicación de

2 Libro bianco sul Pop in Italia, Roma, Arcana, 1976.
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masas americanos. Además, el régimen democristiano no está ideológica-
mente apuntalado —como el americano— por siglos de filosofía patrióti-
ca-interclasista.3

De hecho, el rock en Italia asume cada vez más significados de diversidad
y de revuelta, y en sus versiones nacionales radicaliza e interpreta exigen-
cias reales de identidad y rebelión. Francesco Guccini, uno de los epígo-
nos de Bob Dylan en Italia, es seguramente un personaje auténtico y fas-
cinante, un punto firme de la búsqueda «en su propia lengua» de una vía
original y densa en espesor cultural y político que se contraponga a la colo-
nización extranjerizante. Pero también grupos de corta duración expresa-
ron de manera fulminante e inmediata los nuevos estados de ánimo de una
nueva condición juvenil. Éste es seguramente el caso de grupos musicales
como I Corvi y The Rokes.

Un chico de la calle. 

(I Corvi)

Yo soy el que soy
no hago la vida que tú haces
yo vivo en los márgenes de la ciudad
no vivo como tú

Yo no soy bueno
déjame en paz porque
soy un chico de la calle
y tú me tomas el pelo

Tu perteneces a otro mundo
tienes lo que quieres
yo conozco el valor
de una chica como tú

Yo no soy bueno
déjame en paz porque

3 Ibídem.
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soy un chico de la calle
y tú me tomas el pelo

Tu perteneces a otro mundo
tienes lo que quieres
yo conozco lo que vale
una chica como tú

yo no soy bueno
déjame en paz porque
soy un chico de la calle
y tú me tomas el pelo
soy un chico de la calle
y tú me tomas el pelo etc.

Es la lluvia que viene

(The Rockes)

Debajo de una montaña de miedos y ambiciones
está escondido algo que no se muere.
Se buscan en cada mirada, detrás de un muro de cartón
encontrarán mucha luz y mucho amor.
El mundo ya está cambiando
y cambiará aún más.
Pero no veis en el cielo
aquellas manchas celeste oscuro, azules.
Es la lluvia que viene
y vuelve el sereno.
Si nos lo creemos y no nos rendimos
veréis, un nuevo sol surgirá.

Cuántas veces nos han dicho, sonriendo tristemente
las esperanzas de los chicos son humo.
Están cansados de luchar y no creen ya en nada
justo ahora que la meta esta aquí cerca.
Pero nosotros que estamos corriendo
avanzaremos más.
Pero no veis que el cielo
se vuelve cada día mas azul.
Es la lluvia que viene
y vuelve el sereno.
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Si no nos detenemos, si estamos unidos
muy pronto surgirá un nuevo sol.

No importa si alguno en el camino de la vida
resulta preso por los fantasmas del pasado.
El dinero y el poder son trampas mortales
que han funcionado tanto tiempo.
Nosotros no queremos caer
no podemos caer más bajo.
Pero no veis en el cielo
aquellas manchas celeste oscuro, azules.
Es la lluvia que viene
y vuelve el sereno.
Y con el tiempo sobre el mundo,
como el sol de la mañana, surgirá un amor universal.

Pero existe también la necesidad de subrayar la propia «diversidad», de
exhibirla con orgullo: el pelo largo, los vaqueros, las minifaldas, la ropa
militar —modificada oportunamente para ridiculizar los símbolos de la
autoridad— son señales de rebeldía y de rechazo del conformismo hipó-
crita y de las reglas escritas. Lo que muchos años después, hablando del
punk, sería definido por los sociólogos como «la revuelta del estilo», tiene
su origen en aquellos años. El rechazo tan imprevisto de los estándares de
moda provoca, como es obvio, reacciones opuestas por parte de las fami-
lias y del mundo de la escuela (al principio, muchos jóvenes que no pue-
den llevar el pelo largo ni en su casa ni en la escuela optan por usar pelu-
cas, que se ponen o sacan antes de entrar y salir de las instituciones).

Pero el proceso ya está encaminado, y de estas primeras decisiones de
tipo simbólico se pasa rápidamente a la crítica de todas las instituciones,
partiendo de la más próxima e individual, que es la de la familia.
Comienza así el fenómeno de las «fugas» de la autoridad de los padres /
progenitores, aunque se trate de «fugas» que coexisten de forma conflicti-
va en el ámbito familiar.

Otras fugas, con función de vanguardia, se orientan por la fascinación
de las metrópolis, por la búsqueda de experiencias distintas. Minorías inte-
ligentes comienzan a practicar la «cultura del viaje»: a Holanda, donde
están los provos que se inspiran en los beat y en los hippies americanos; a
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Inglaterra, punto de referencia de la revuelta juvenil. Cuando regresan,
traen periódicos contraculturales, discos, ropa y la práctica del uso de dro-
gas blandas (al principio, casi exclusivamente marihuana) como medio de
ampliación de la sensibilidad.

En la relación entre los sexos se comienza a poner en discusión, aunque
de manera confusa, la cultura de lo masculino y de lo femenino —en este
campo las chicas están, como es obvio, mucho más comprometidas—; y un
producto absolutamente italiano como Patty Pravo (amadísima cantante
del Piper de Roma), con su falta de prejuicios, se convierte en símbolo de
la emancipación y también de la inquietud juvenil. Su canción Ragazzo
triste trata muchas emociones reales.

Chico triste

Chico triste como yo ah, ah
que sueñas siempre como yo ah, ah
nunca hay nadie que te espera,
porque no saben como eres.

Chico triste soy igual que tú:
a veces lloro y no se por qué.
Otros están solos como yo eh, eh
pero un día espero esto cambiará.
Nadie puede estar solo,
nadie debe estar solo.

Cuando se es joven así 
debemos estar juntos,
hablar entre nosotros,
descubrir el mundo que nos acoge.

Chico triste como yo ah, ah
que sueña siempre como yo ah, ah
otros están solos como nosotros ah, ah
pero un día espero esto cambiará, veras... veras...
Nunca debemos estar solos.
Nunca debemos estar solos.
Nunca debemos estar solos.
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Canciones de inocencia

Giancarlo Mattia

Los primeros «melenudos», que de Milán a Palermo poblaron la
península, tardaron en encontrar una situación propia y «autóno-
ma», tanto porque el modelo angloamericano parecía omnipresen-
te, como porque los medios, frente al surgimiento de nuevos mode-
los culturales de comportamiento, habían adoptado formas de
ostracismo y de clausura que dejaban vislumbrar más bien pocas
posibilidades de ampliación del horizonte y, por lo tanto, de modi-
ficación del modelo existente.

«La Italia que trabaja», sobre todo en lo que respecta a las costum-
bres, no toleraba la presencia de sujetos así, radicalmente diferentes de
la media y de los estereotipos dominantes. Por lo tanto, los «distintos»
(y entre estos estaban, sin duda, los primeros «melenudos») tardaron
en encontrar el «ritmo» justo y también el espacio para actuar con
mayor «conciencia» de las propias capacidades que afirmasen el dere-
cho a existir de forma autónoma y a prescindir de las formas de com-
portamiento ya codificadas, tanto individual como comunitariamen-
te. La inocencia de la protesta originaria anticipó el primer paso hacia
formas de conciencia que, con el correr de los años, asumieron con-
notaciones cada vez más específicas (o propias) y, por consiguiente,
inmediatamente reconocibles también «desde fuera».

Canciones como las de Los Nomadi, tituladas de forma tan sig-
nificativa como Come potete giudicare [Cómo puedes juzgar] y Dio è
morto [Dios está muerto], son síntomas de una condición de malestar
existencial y de intolerancia a la autoridad que, en los primeros años
sesenta, se manifestaron de manera «horizontal», entre los jóvenes (y
no solo entre ellos). Esas canciones son también señal de que la nece-
sidad de superación de la «sociedad del recital» pasaba por la búsque-
da de una identidad propia y real, con la consecuencia de que se
volvía cada vez más urgente proveerse de un lenguaje y instrumen-
tos de comunicación propios. Se contestaban los símbolos del bie-
nestar, las razones del arribismo, a los mecanismos de acumulación
(y de alienación) que conducían al poder y al «prestigio» personal.

Las canciones, por lo menos algunas, en abierta colisión con los
estándares del Festival de San Remo —símbolo supremo de la
«musicalidad» peninsular y termómetro «de la Italia que canta»—
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fueron las primeras voces del disenso beat. «La canción italiana» era
así atravesada por los beat de marca angloamericana que sufrían a
su vez importantes transformaciones.

Grupos como I Nomadi, L’Equipe 84, I Dik Dik, I Camaleonti,
I Corvi, I New Dada, I Giganti, Le Orme (aquellas pre-Ad glo-
riam), etc., en la medida en que estaban ligados a la estructura
melódica de la canción tradicional, habían insertado en el contex-
to musical, elementos de innovación que entonces, visto el vigor
imperante, hacían que su búsqueda pareciese «audaz» y «sin prejui-
cios» cuando, en realidad, ésta procedía de forma demasiado «tími-
da» y a pequeños pasos.

Cantautores como Gian Pieretti (su composición más famosa
fue Il vento dell’este [El viento del este]), Mauro Lusini (su C’era un
ragazzo che come amava i Beatles e i Rolling Stones [Había un chico
que como le gustaban los Beatles y los Rolling Stones] fue retomada
también por Joan Baez) y Riki Maiocchi, fundamentalmente, (C’è
chi spera es, sin duda, uno de los textos más bellos del período beat
italiano) se habían adherido a la tradición folksong americana, direc-
tamente inspirada en las tradiciones populares de los proletarios de
las ciudades y del campo, de los «vagabundos», presentes ya en los
States de los primeros años del siglo XX. Y de los nuevos «vagabun-
dos», perennemente itinerantes, nació la nueva canción protesta.
Una protesta que, a diferencia de la que surgió en los primeros años
del siglo, no nacía de las formas de explotación exclusivamente
«materiales» sino también de la insurrección frente a los condicio-
namientos ligados a la alienación existencial, que venían acrecenta-
dos por la búsqueda de una nueva cualidad de la vida, a pesar de
que la permanente dicotomía entre capital y trabajo condicionaba
el carácter de la nueva contestación.

Se buscaba, como se ha dicho, formas expresivas nuevas adecua-
das al momento histórico particular y a los «vientos de transforma-
ción» que soplaban ya desde los primeros años sesenta. Por otra
parte, todo esto correspondía con una exigencia precisa de determi-
nados estratos de la población juvenil, y no sólo de ella, ya que un
cierto tipo de búsqueda existencial y de nuevas formas de agrega-
ción social no podía concernir ni a un único individuo ni a un
grupo que partiera solo de los datos del registro civil.

La exigencia de un nuevo lenguaje, de nuevas formas de comu-
nicación y de conflicto con lo que sucedía en otras partes, se conso-
lidaba cada vez más en el panorama de la música beat que, sobre todo
en los Estados Unidos y en la Europa del Norte, había asumido el
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valor del «lenguaje privilegiado» entre los «irregulares» y los contes-
tatarios al sistema. Lenguaje «privilegiado» porque el carácter que
el beat estaba asumiendo tenía cada vez más el valor de la universa-
lidad, de una universalidad fundada en la necesidad (o deseo) de
comunicar de «otra» manera y de transmitir de una forma nueva,
(también a través de la música beat) la condición propia y particu-
lar fundada en la «diversidad». 

El beat contribuyó a consolidar el modelo de una nueva micro-
sociedad, una sociedad paralela a la institucionalizada, con un
orden social de tipo comunitario, fundado en los valores de la soli-
daridad recíproca y del igualitarismo, en la que «el abandono» del
viejo mundo y de sus falsos valores representaba una condición
indispensable para construir una nueva civilización y nuevas diná-
micas de intercambio. El modelo de sociedad al que los beat aspi-
raban era alternativo, y por lo tanto paralelo al dominante, y su
objetivo no era tanto un choque frontal con las fuerzas del poder
constituido y con sus ordenamientos institucionales (que de todas
formas eran desconocidos), como instaurar una «comunidad real»
que tuviera la inteligencia y la fuerza de establecerse en un «territorio
propio», según sus propias inclinaciones humanas y sociales, indi-
viduales y artísticas. Una «utopía» de este tipo estaba atravesada por
un carácter que se podría definir como «cósmico», en cualquier
caso universal y, en consecuencia, sus lenguajes y sus formas
expresivas asumieron el mismo espíritu y la misma «propagación»
espacial. El beat y después el rock eran parte esencial de este
nuevo lenguaje, eran el principal momento de esta forma expre-
siva particular, eran la síntesis de los estados de ánimo y de las ins-
tancias que la «nueva generación» había introyectado y quería
exteriorizar. Por lo tanto, tanto en la enorme periferia de una gran
ciudad como en el centro de un pequeño pueblo, donde hubiera
beat enseguida era posible establecer contacto y desarrollarlo des-
pués a través de formas universales de lenguaje que, partiendo del
centro (para la contracultura, el beat y el rock, este centro se
encontraba en Estados Unidos o, mejor aún, en aquellos sujetos
y en aquellas comunidades que habían rechazado el llamado ame-
rican way of life, sin vacilaciones, resistiendo para combatir la enor-
me y definitiva batalla de la libertad justamente «en el corazón del
monstruo»), se irradiaba en toda la periferia (e Italia, entre las peri-
ferias, era una de las más alejadas).

El beat italiano, por volver al discurso musical, se había forma-
do también en la gran provincia. De hecho, muchos de los grupos
beat más importantes provenían de la provincia emiliana o no eran,
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en la gran mayoría de los casos, metropolitanos. La periferia se
mostró cualquier cosa antes que insensible a la fascinación por la
nueva expresión musical, contribuyendo incluso, como ya había
hecho (y haría) con los cantautores, a la difusión del discurso «ori-
ginario», manifestando una atención y una capacidad crítica verda-
deramente notables.

En cuanto a la difusión del beat, la radio, la televisión o los
periódicos no hicieron mucho uso del mismo; si trataban la cues-
tión, lo hacían de forma aproximada y con una ineludible «pizca»
de ironía, que tenía mucho del estilo de los programas de actuali-
dad escandalosa. Solo la prensa underground, después de la mitad
de los años sesenta, se ocupó del beat y de los beat, con un justo
punto de conciencia y de necesario entusiasmo. Por otra parte al par-
ticipar en los eventos de los beat y de la escena del underground no
podía prescindir de ser parte viva del movimiento. Quien no había
establecido todavía un contacto real con el fin de conocer todo lo
que sucedía en el «planeta alternativo» tenía que contentarse con
lo poco que transmitía la radio que, por lo menos en relación
con la televisión, dedicaba pequeños espacios semanales a los grupos
emergentes del lejano Londres y del aún más lejano San Francisco.

Desde los micrófonos de algunas emisoras de radio de más allá
de las fronteras —como Radio Montecarlo y Radio Luxemburgo—
se podía escuchar algo más: lanzaban al aire los hits del momento y
siempre tenían una buena dosis de atención para las tendencias más
destacadas del ámbito musical. Varios cantantes solistas de los pri-
meros grupos beat italianos comentan que escucharon por primera
vez algunas de las letras que más tarde redactaron en italiano, jus-
tamente a través de las emisoras citadas más arriba.

El retraso temporal en percibir el mensaje (y no solo musical) y,
por lo tanto, la dificultad de hacerlo llegar a sus destinatarios natu-
rales en un tiempo aceptable, creó un desfase entre Italia y la
«madre patria» angloamericana; en consecuencia, se expuso excesi-
vamente —y quizá con un exasperado relieve— el carácter «subsi-
diario» del beat italiano respecto del inglés y del norteamericano. La
ingenuidad de los grupos musicales del momento, entonces deno-
minados «conjuntos», se reencontraba también cuando estos se cimen-
taban en la reescritura o traducción de textos musicales producidos
fuera, en muchos casos ya conocidos en su versión original. Ahora
bien, un disco, para tener posibilidades de entrar en el mercado e
imponer cierta atención, tenía que ser cantado en lengua italiana; por
eso, en esos primeros «sesentas», muchos conjuntos beat (y también
muchos cantantes solistas) volvieron a proponer versiones de hits ya
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famosos fuera, mientras que grupos angloamericanos que venían a
Italia grababan una nueva versión «en italiano» (en las tapas de sus
discos de 45 rpm. aparecía a menudo esta frase) de sus textos más
populares o de aquellos que se pensaba se podían adaptar mejor al
mercado de un país mediterráneo como el nuestro. En todo caso,
el término «ingenuidad» no pretendía ser sinónimo de una «simpli-
ficación» casi escolástica del original sino también (ampliando su
significado) re-aprobación del mismo, a partir de una relectura —
ciertamente entusiasta— de la estructura armónica y melódica del
texto y de su significado «emocional». Desde esta perspectiva, se
puede entender la «inversión» del texto «verdadero», del que la «tra-
ducción» posterior parecía posible sólo en la medida en que se acep-
tara el principio de universalidad del lenguaje del rock que, en tanto
tal, superaba cualquier barrera lingüística y generaba emociones y
sentimientos que connotaban su forma expresiva única y auténtica.
También en la enorme y somnolienta periferia italiana, la señal de
que «los tiempos estaban cambiando» había llegado finalmente y
todo dejaba prever que de ahí en adelante todo sería difundido de
manera incesante por unos «tam tam» diseminados por doquier.

Con la distancia del tiempo, se podría decir que cada grupo, ya
fuera inglés o americano, caracterizado por un determinado «géne-
ro», tenía en Italia su propio «corresponsal» o, por así decir, «equi-
valente musical». Por ejemplo, los alfiles del pop más «melódico»,
más «clásico» (los Beatles, sobre todo, pero también Bee Gees y
otros), encontraron en nuestro país (quizá porque éste amaba par-
ticularmente la forma de la «canción»), además de una miríada de
admiradores, también un buen séquito entre los grupos que digna-
mente rehicieron algunos de los originales de los propios maestros-
inspiradores (vale la pena recordar la estupenda versión de Un figlio
dei fiori non pensa al domani [Un hijo de las flores no piensa en el
mañana], de los Nomadi —grabado originalmente por los Kinks
de R. Davies— que, quizás mejor que ningún otro texto «rehecho»
de la época, mostró cuán importante era el acercamiento a la escue-
la de los beat angloamericanos después de haber madurado su pro-
pio lenguaje universal, al igual que era universal la condición del
«hijo de las flores», del hippy que no pensaba en mañana). En el
contexto del beat más «progresivo» también hubo en Italia buenos
encajes, sobre todo por mérito de un grupo como I Corvi (grupo
integralmente emiliano) que demostró su fuerza y su expresividad
en el curso de su carrera lamentablemente breve. De I Corvi se
recuerda el texto de mayor éxito: Sono un ragazzo di strada [Soy
un chico de la calle] (el original era de los Electric Prunes), que
condensa en su letra traducida momentos de marginalidad y de
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exclusión que funcionan como catalizadores de la especificidad de
la condición de quien vivía «en la calle». Estas «versiones» son, si
se quiere, un pequeño manifiesto de la condición del primer beat
italiano en conflicto con «otro mundo» que, como dice el propio
texto de la canción, evidencia la dificultad de establecer una rela-
ción entre «nuestro» chico de la calle y lo otro, que precisamente
pertenece a «otro mundo».

La ingenuidad, con el fin de concluir, fue el carácter funda-
mental del beat italiano que, en ese entonces, había comenzado a
experimentar formas de comunicación que conducirían allí
donde «la utopía, única realidad posible, realizaría su reino fun-
dado en la gratuidad».

Qué culpa tenemos nosotros  

(The Rokes)

La noche cae sobre nosotros
la lluvia cae sobre nosotros,
la gente ya no sonríe
perdemos un viejo mundo 
que ya nos esta cayendo encima
pero qué culpa tenemos nosotros.

Será una bonita sociedad
fundada en la libertad
pero explicadnos por qué
si no pensamos como vosotros
nos despreciáis más que nunca
pero qué culpa tenemos nosotros.

Y si no somos como vosotros,
y si no somos como vosotros
y si no somos como vosotros
quizás haya una razón 
y si no la sabéis
y si no la sabéis,
pero qué culpa tenemos nosotros
qué culpa tenemos nosotros
qué culpa tenemos nosotros.
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Hay quien espera 

(Riki Maiocchi)

El mundo le da la espalda al bien
y luchan todos como hienas
pero cuando termina el día y se hace de noche
hay quien espera

Cada uno piensa en sí mismo y calla
y calla porque ya no tiene corazón
pero quizás una nueva voz está cantando
para quien espera

Las campanas suenan
los niños corren
el mundo está viviendo un nuevo día
y la gente está cantando
ya no hay quien esté sufriendo 
sí, tenemos que creer por qué 

La lluvia todavía cae pura
así como el rojo del atardecer
rojo en el que éste refleja el negro llanto
de quien espera

Las campanas están sonando
los niños están corriendo
el mundo está viviendo un nuevo día
y la gente está cantando
ya no hay quien esté sufriendo 
si tenemos que creer por qué

La lluvia que cae todavía pura
Así como el rojo del atardecer
ese rojo en el que se refleja el negro llanto
de quien espera.



86 La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

EEUU: de la caza de brujas a la Beat Generation

La necesidad de referentes culturales más precisos y complejos es muy
fuerte. Como dicen algunos sociólogos inteligentes, «todos los movimien-
tos que nacen de exigencias reales van a buscar, en un segundo momento,
sus propios antepasados o padres fundadores». Y es entonces cuando lle-
gan a Italia las producciones del «movimiento beat» americano. Autores
como Ginsberg, Kerouac, Corso, Ferlinghetti comienzan a ser leídos tanto
en traducciones como, con arduo trabajo, en las revistas autogestionadas
traídas de los viajes al extranjero.

Los escritores y los poetas de la tendencia beat se habían formado en
Estados Unidos entre finales de los años cuarenta y comienzos de los cin-
cuenta, en pleno periodo de la guerra fría. El clima social de los States era
entonces muy violento y represivo. EEUU y la URSS, que habían sido alia-
dos en la victoriosa guerra contra el nazismo y que se habían dividido el
mundo en esferas de influencia política y militar, se rearmaban ahora el uno
contra el otro, enfrentados con la terrible variable de la energía atómica.
Después del sanguinario paréntesis de la Segunda Guerra Mundial, los dos
sistemas (socialista y capitalista) volvían a ser irreconciliables enemigos.

En un clima así, los gobernantes de Estados Unidos, y sobre todo los
jefes militares del Pentágono, veían comunistas infiltrados por todas par-
tes. Los intelectuales de izquierda, que en los años treinta habían ofrecido
una aportación fundamental a la realización del New Deal de Roosvelt
con la creación de una producción cinematográfica y literaria de fuerte
compromiso civil y social, eran ahora agentes potenciales del comunis-
mo internacional. La estrategia de la guerra fría, de la contraposición
entre los dos bloques, producía en el frente interno una psicosis contra
el enemigo animada por los centros de poder más reaccionarios: ésta es
la época que será definida como la «caza de brujas». La represión se
recrudecerá particularmente sobre el mundo de la cultura y del cine (en
Estados Unidos, el cine siempre había sido considerado más que una
gran industria, un formidable instrumento de consenso) y los intelectua-
les progresistas serán obligados a continuas demostraciones de lealtad en
relación con el poder oficial.
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Después de la Segunda Guerra Mundial fueron constituidas, por iniciati-
va del Congreso y de varios parlamentos estatales, unas cuantas comisio-
nes con el propósito de investigar las «infiltraciones» extremistas; entre
éstas, la House Un-American Activities Committe (HUAC), frente a la
que debían presentarse directores de cine, escenógrafos, escritore, etc., sos-
pechosos de comunismo por el contenido de sus obras. Muchos de ellos
rechazaron estas prácticas «inquisitoriales» y fueron encarcelados (tal es el
caso del reconocido escritor Dashiell Hammett), otros no pudieron traba-
jar durante años (como Dalton Trumbo y John Howard Lawson), otros
abandonaron Estados Unidos como forma de protesta (por ejemplo,
Charlie Chaplin y Bertolt Brecht, Thomas Mann y Theodor Adorno) y
muchos renunciaron de forma patética a su pasado denunciando a colegas
y amigos (entre ellos, Elia Kazan), contribuyendo así a legitimar la cultura
política «del arrepentimiento y de la renuncia», que reaparecerá repetida-
mente en la historia de las democracias occidentales (en Italia, por ejemplo,
con las leyes de excepción y los procesos políticos de los años ochenta).

El macartismo —derivado del nombre del más encendido inquisidor:
J. McCarthy, presidente de una subcomisión del Senado— era ciertamen-
te un fruto venenoso de la Guerra Fría, pero era también la expresión de
lo que los beat llamaban «el fascismo militar del Pentágono» y, en general,
de la élite presidencial de aquellos años. En efecto, EEUU estaba empeña-
do en la sanguinaria Guerra de Corea que amenazaba con extenderse a
nivel planetario. Los entonces jóvenes artistas beat nacían también como
reacción a esta página oscura de la democracia americana: rechazaban
conscientemente los modelos del american way of life, su aspecto exterior
(vivienda, vestido, etc.) pero sobre todo su modo o estilo de vida.

También rechazaban los modelos de producción literaria que habían
distinguido a la generación de los años treinta (Steinbeck, Dos Passos,
Caldwell etc.), ya sea por la contradictoria práctica de colaboración polí-
tica con el poder, ya sea por su comportamiento hacia la HUAC y
McCarthy (por ejemplo, las declaraciones de «lealtad» de Dos Passos
y Steinbeck). Buscaban otros referentes y los encontraron, sobre todo, en
los maudits como Miller (Henry) y Burroughs, que se habían enajenado
del clima de colaboración del New Deal, buscando por el mundo otras cul-
turas y otras experiencias, y más atrás aún, en el poeta Walt Whitman, que
había cantado la América libre de los individuos y de los espacios de fina-
les del siglo XIX, gran padre de la poesía americana que advierte que
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Leaves of Grass [Hojas de hierba]4 «es el canto de un gran individuo colec-
tivo, popular, hombre o mujer», y que después de la ejecución del viejo
abolicionista John Brow escribe:

Yo soy aquel hombre, yo sufro, yo me encontraba allí
El desdén, la calma de los mártires,
La madre de un tiempo, condenada como bruja, arde sobre la hoguera seca ,
bajo los ojos de sus niños.
El esclavo perseguido que se debilita en la fuga, se deja caer contra
la empalizada, agitado, bañado en sudor
los dolores que, como agujas, se clavan en las piernas y el cuello, los mortales
gotones, las balas;
Todas estas cosas yo siento y yo soy.

Naturalmente el beat, considerado en su totalidad, fue un movimiento de
naturaleza más literaria que social. Droga, jazz frío, sexo interracial y budis-
mo zen eran una manera de manifestar el rechazo de la cultura dominante
americana (de crear una contracultura). Puor epater les bourgeoises se volvió
el eslogan del estilo de vida beat; la conformidad fue rechazada apelando a la
integridad artística, aceptando la pobreza y el desbocamiento social. Los beat
vivieron como perdidos en los barrios pobres de Nueva York y de las gran-
des ciudades americanas, juntos en la calle, en los locales donde enloquecía
el jazz bee-boop, dando vida a un movimiento comunitario, crecido en la
calle, hecho de vibraciones recogidas de la calle. Pero lo que de romántico
había en la personalidad de los autores y de los personajes de la beat genera-
tion, ese sentido del individualismo exasperado, impidió que este primer
momento evolucionara hacia una unión comunitaria más formalizada.5

Una parte de ellos se trasladó a la costa del Pacífico, a San Francisco, en la
que formaron una suerte de «comuna intelectual» y fundaron una librería
editorial, la City Lights Books dirigida por Lawrence Ferlinghetti, que
imprimía por su cuenta las obras de los escritores y poetas beat. Después
de mediados de los años cincuenta una parte de ellos se hizo llamar beat-
nik, como referencia provocadora al Sputnik, el primer satélite artificial
enviado al espacio por los soviéticos, una empresa que había dejado cons-
ternados a los industriales, a los generales y a los políticos americanos.

4 En castellano Walt Whitman, Hojas de hierba, múltiples ediciones Lumen, ediciones 29,
Alianza Editorial.
5 Vivere insieme (Il libro delle comuni), Roma, Arcana, 1975.
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Gregory Corso y Allen Ginsberg son sin duda los dos mayores poetas de
la generación beat. Kerouac, hablando de Corso, decía: «Gregory era un
muchachito duro de los barrios bajos que creció como un ángel en los
techos y que cantaba canciones italianas con la misma dulzura de Caruso
y Sinatra, pero con sentido. “Dulces colinas milanesas” descansan en su
alma renacentista, el atardecer baja sobre las colinas. Sorprendente y bellí-
simo Gregory Corso, el solo y único Gregory. Lean atentamente y vean».6

Corso escribió también algunas entrevistas ficticias sobre la beat gene-
ration en las que él es, al mismo tiempo, entrevistador, entrevistado y
espectador experto:

—¿Qué piensa de la Beat Generation?
—Pienso que es un accidente. Pienso que no existe. No hay nada pareci-
do a una beat generation.
—¿Usted no se considera beat?
—¡No, carajo! No me considero beat, o beatificado.
—¿Qué es entonces, si no es un beat?
—Un individuo, nada.
[...]
—¿No le importa la existencia del movimiento beat?
—¡No me importa un carajo, amigo!
—¿No a ama a sus semejantes?
—No, no amo a mis semejantes, al contrario no me gustan en nada, excep-
to el individuo si llego a conocerlo; no quiero gobernar ni ser gobernado.
—Pero usted está gobernado por las leyes de la sociedad.
—Pero es algo que trato de evitar.
—¡Ah!, evitando a la sociedad usted se separa de la sociedad y estar sepa-
rado de la sociedad es ser BEAT
—¿De verdad?
—De verdad.
—No le entiendo. Yo no quiero estar para nada en la sociedad, quiero estar
fuera.
—Afronte la realidad, amigo, usted es un beat.
—¡Para nada! Ni siquiera es un deseo consciente por mi parte, simplemen-
te estoy hecho así, soy lo que soy.
—Amigo, usted es tan beat que ni siquiera se lo imagina.
[...]
—¿Pero usted que piensa de la Beat Generation?

6 «Introduzione» a Gregory Corso, Benzina, Parma, Guanda, 1963.
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—Un cierto estilo, si se piensa, viejas fotos de Fitzgerald en París, 1920, alta
sociedad, prohibicionismo, jazz; lo que ha caracterizado a una generación
mas que lo que ella creía. Los hechos fundamentales son siempre los mis-
mos, cambia el estilo, pero los hechos, amigo mío, los hechos permanecen.
—¿En qué consiste la Beat Generation?
—¿En qué consiste? Oh, personas beat con ideas beat que no tienen lazos
con nada salvo entre sí. 
—Entonces es una generación de amor.
—No, amigo estamos en otro mar. Hágame otra pregunta.
—¿Usted no cree en el amor?
—Amigo, eres grande. Toma, dale un tiro a la maría.7

La llegada de la cultura afroamericana a Italia

Bruno Cartosio

Aproximadamente en el mismo período en que llegaba a Italia la cul-
tura underground, a través de los modelos literarios y existenciales de
los beat, también de Estados Unidos llegaban otras señales, imágenes
fuertes, en cuyo centro estaban las experiencias de los afroamericanos.
A decir verdad, ya antes de finales de los años cincuenta habían apare-
cido en los diarios italianos fotos y noticias de las luchas contra la
segregación racial en los estados del Sur. Muchos descubrieron enton-
ces que en estados como Georgia, Alabama, Lousiana, Mississippi (e
incluso en otros) los autobuses urbanos e interurbanos estaban dividi-
dos en sectores para una u otra raza, que los baños públicos y las salas
de espera estaban divididas de las misma forma, que en los cines o en
los tribunales, el público blanco se mantenía separado del negro, que
había hoteles, bares y restaurantes en los que los negros ni siquiera
podían entrar y que en el resto de lugares las zonas para blancos y para
negros estaban rígidamente separadas. Las escuelas estaban segregadas
y las universidades del estado estaban cerradas para los negros.

La «línea de color», tal y como la había definido el historiador afro-
americano W. E. B. DuBois a comienzos de siglo, continuaba atravesan-
do como la hoja de una cuchilla la vida cotidiana estadounidense.

7 Gregory Corso, Benzina...
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También en el Norte, donde todos los ámbitos de la vida pública esta-
ban formalmente «integrados», persistía la segregación de hecho, sobre
todo en lo concerniente a casas y alquileres; por lo tanto, todas las ciu-
dades estaban racialmente divididas y los suburbs —barrios suburbanos
formados por chalets en medio de las zonas verdes de tantas películas
hollywoodienses— estaban rígidamente mantenidos por los blancos.

La población afroamericana había comenzado a rebelarse contra la
segregación racial de ese modo que se volvería tan famoso, por medio de
la movilización de las comunidades: la gente común de la ciudad y de
los pueblos del Sur hacia multitudinarias asambleas en las iglesias y lar-
gas marchas de protesta, acciones de boicot de los transportes públicos
y, finalmente, daba vida a sit-in8 en los bares, restaurantes y locales públi-
cos segregados. Esta gente era insultada, golpeada y encarcelada; a veces,
eran asesinados por los racistas blancos y por las fuerzas de la policía.

Más aun, en los pocos artículos periodísticos que se publicaban, las
fotos tenían gran fuerza. Mostraban a adultos y niños negros asesina-
dos por los atentados con dinamita de los racistas contra casas e igle-
sias; mostraban a manifestantes no violentos agredidos con palos y
fusiles, perros y camiones manguera; cárceles repletas de manifestan-
tes. Pero también se sabía que los boicots a los autobuses urbanos que
duraron más de un año (como en Montgomery, Alabama, en 1956) y
de la extraña, a nuestros ojos, relación entre los pastores de las iglesias
baptistas negras y el movimiento contra la segregación: jóvenes pasto-
res con nombres como Martin Luther King o Ralph Abernathy esta-
ban a la cabeza de las luchas y de su organización. Después, desde
1960, llegaron las imágenes de los primeros sit-in: jóvenes negros sen-
tados en el banco de un bar, insultados, ensuciados, sacudidos y arres-
tados porque se habían sentado en la parte «reservada a los blancos».
Rápidamente, los sit-in eran centenares en todo el Sur y, finalmente, un
cierto número de jóvenes blancos comenzaron a unirse a los negros
tanto en los sit-in de los locales públicos como en los viajes de lucha
por la desegregación de los transportes interestatales y de las estaciones
(los freedom rides), así como en las campañas para conquistar los dere-
chos civiles y el voto para los afroamericanos.

Los protagonistas de esa primera fase de diez años del movimiento
negro eran, además de los religiosos, personas corrientes y estudiantes:
como todo el que descubría con extremo interés esta otra cara desconocida

8 Acción de protesta de los activistas negros del sur de Estados Unidos, pero generalizada entre
los miembros de la comunidad, que consistía sentarse en las zonas reservadas para los blancos. Los
sit in podían tomar la forma de una protesta ejemplar de carácter individual, u organizada por
medio de pequeños grupos de activistas [N. del E.].
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—o casi— de América. Mientras los beatnik nos ofrecían imágenes de
rechazo individual y, en muchos aspectos, intelectual —imágenes
mediadas por sus textos narrativos y poéticos y por sus propias vidas de
bohèmiens—; los negros se presentaban como un fenómeno social y
de masas. Más aun, en la América de la Guerra Fría, en esa América
escrupulosa rechazada por los beat, los negros comenzaron a aparecer
como el único movimiento popular de protesta. Esta peculiaridad qui-
zás tendría que haber hecho más comprensible al movimiento negro,
pero no fue así. Estaba fuera de discusión que hacia él se dirigía la
inmediata simpatía de los jóvenes, de los obreros y los intelectuales mili-
tantes de izquierda. Sin embargo, y a pesar de ser claramente un movi-
miento contra un sistema infame, no tenía ninguna de las características
de «politicidad» que todos los movimientos de izquierda tenían en Italia
y en Europa. Sus referentes teórico-ideológicos, cuando eran visibles,
eran Gandhi o Tolstoi, pero no Lenin. Las propias modalidades de la
protesta —desde la adopción de los métodos no violentos al papel de los
pastores de las iglesias baptistas y metodistas— suscitaban mucha perple-
jidad. Por otra parte, la generosidad e incluso el heroísmo de la primera
fase de las luchas eran tales que la adhesión no podía ser negada.

Un libro, ya olvidado pero bonito e importante, representa de
forma bastante ejemplar la situación: Segregation a Louisville, de Anne
Braden, publicado por los Editori Riuniti en 1961. Anne Braden y su
marido, militantes blancos de la «vieja izquierda» en el Sur, habían ayu-
dado a una familia negra a comprar una casa en un barrio blanco, y el
libro contaba, más allá de esta situación, los episodios de violencia y la
odisea judicial a la que los Braden y sus amigos estuvieron sometidos.
Pero seguían siendo blancos que contaban una acción —de gran cora-
je personal y político— contra la segregación sufrida por los negros
(y después, por ellos mismos, desde el mismo momento en el que se
convirtieron en «blancos renegados»). Los negros no tenían todavía
voz (en tanto escritores de novelas y poesías) y nuestra editorial se
ocupaba más del «problema negro» como oportunidad de crítica de
la sociedad estadounidense blanca antes que de los negros como suje-
tos de su propia liberación.

También los libros de Gianfranco Corsini (America allo specchio,
Laterza, 1960), Giorgio Spini (America 1962, La Nuova Italia 1962)
y Roberto Giammanco (Dialogo sulla societá americana, Einaudi,
1964), todos importantes (aunque de muy distintas maneras) para
«comprender América», dan testimonio de cómo la preocupación
principal era la de explicar el funcionamiento de la Gran Máquina
antes que recoger contenidos y protagonistas de la protesta negra para
leer su estructura desde dentro. De todos modos, el interés editorial
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por los movimientos sociales en Estados Unidos era todavía escaso y
genérico; esto, cambiaría radical y rápidamente alrededor de la mitad
de la década.

Un cambio fundamental, al menos para quien tenía acceso a los
Quaderni piacentini (en la contraportada figuraba el elenco de las 34
librerías, de veinte ciudades, en las que se vendía la revista; después esta-
ban los suscriptores), fue el largo dossier que Renato Solmi confeccionó
para el núm. 25, publicado en diciembre de 1965. Basándose en ensayos
y relatos de varios autores de diferente proveniencia —entre los prime-
ros sobresalía todavía Anne Braden—, Solmi había reunido las mejores
noventa páginas de información sobre los «desarrollos del movimiento
de liberación de los negros del Sur» y sus relaciones con los «movimien-
tos de acción social» aparecidas hasta ese momento en Italia. Es imposi-
ble saber para cuanta gente, en la nueva izquierda en formación en la
Italia de aquellos años, fueron decisivas esas páginas; ciertamente para
muchos. Entre otras cosas, Solmi también estimuló en algunos la bús-
queda directa de documentación, los intentos de activación de amigos,
parientes y corresponsales que viajaban al otro lado del océano, algo que
en el curso de pocos años produciría sus primeros resultados académi-
cos: algún seminario en las facultades ocupadas (1967-68) y después las
primeras tesis «sobre los negros» (a partir de 1969-70) a pesar de los esca-
sos textos originales presentes en las bibliotecas italianas y lo poco que
había sido traducido o producido en italiano hasta ese momento.

La segunda fase de las luchas afroamericanas se abrió alrededor de mediados
los años sesenta, cuando el movimiento contra la segregación y por los dere-
chos civiles —que hasta ese momento había estado esencialmente circunscri-
to al Sur— se extendió a los grandes guetos metropolitanos de todo el país y
pasó de la práctica de la no violencia a la sublevación violenta de masas. En
el bienio 1963-64 se definió, por así decir, la transición: los desórdenes arro-
llaron tanto Birmingham y Savannah, en el Sur, como Chicago, Philadelphia
o Nueva York; pero de 1965 a 1968 las grandes metrópolis y sus guetos fue-
ron protagonistas absolutos. En 1968, el asesinato de Martin Luther King en
Memphis, Tennessee, desencadenó la última gran oleada de revueltas negras
en más de cien ciudades grandes y pequeñas de Estados Unidos.

Los cambios dentro y en el entorno del movimiento de liberación
afroamericano habían sido enormes y rapidísimos. Malcom X, asesinado
en febrero de 1965, había sido el primero y el más importante de una
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remesa de nuevos líderes, ideólogos, dirigentes y portavoces que habían
sido formados en la explosión del movimiento negro de los guetos
metropolitanos. Bajo el eslogan «¡Black Power!» se reunieron las nuevas
formaciones políticas que se acercaban a las más viejas o las sustituían en
su capacidad de organizar la revuelta. Entre ellas, la más conocida, tam-
bién en Italia, fue el Partido de las Pantera Negra (Black Panther Party),
nacido en 1966 en el gueto de Oakland, California, por iniciativa de
Huey Newton y Bobby Seale.

Mientras tanto, habían cambiado muchas cosas incluso en la posibili-
dad misma de conectarse a los acontecimientos de Estados Unidos. No
solo había aumentado, todavía más, el interés general, sino que había
aumentado la información disponible. Después y más allá de las luchas
por los derechos civiles —que habían tenido su principal éxito en la legis-
lación desegragacionsta, en la conquista de leyes sobre derechos civiles
(1964) y del derecho al voto (1965)— los estudiantes americanos habían
comenzado a protestar en masa contra la escalation de la intervención mili-
tar estadounidense en la guerra de Vietnam, promovida por el presidente
Johnson a comienzos de 1965. Algunos de los exponentes «históricos» de
aquella contracultura —que a partir del movimiento beat se había trans-
formado en el fenómeno hippie— como Abbie Hoffman y Jerry Rubin, y
del pacifismo no violento —cuyas raíces radicaban en la «vieja
izquierda»—, como A. J. Muste y Dave Dellinger, se encontraron lado a
lado con los militantes de la «nueva izquierda» en los centenares de mani-
festaciones contra el gobierno, contra su política interna y externa, contra
la guerra. Nuestros periódicos estaban obligados a dar noticia de aquellas
manifestaciones porque otros jóvenes estaban haciendo también más o
menos las mismas cosas, de forma masiva, en Italia y en Europa.

Pero sobre todo había cambiado la actitud de una parte del ámbito edito-
rial italiano, que había «descubierto» de forma paralela la América de los movi-
mientos juveniles y estudiantiles y el nuevo mercado constituido por los jóve-
nes en rápido proceso de politización. Einaudi publicó La rivolta di Berkeley9

de Hal Draper (1966) y, en pleno ‘68 estudiantil italiano, L’universitá del dis-
senso; De Donato tradujo Gli studenti e la nuova sinistra americana (1968) y

9 Original: Hal Draper, Berkeley, The New Student Revolt, 1965. Sin traducción al castellano, dis-
ponible en inglés en: http://www.fsm-a.org/draper/draper_contents.html [N. del E.].
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Feltrinelli publicó La nuova sinistra americana, de Maximo Teodori, en 1970.
Sin embargo, lo que tuvo mayor importancia fue la producción cultural y polí-
tica afroamericana, su centralidad en aquella fase editorial y en el contexto de
una nueva atención general hacia lo que llegaba de Estados Unidos.

Los grandes escritores —Richard Wright, Ralph Ellison y James
Baldwin— fueron extensamente traducidos desde la inmediata postgue-
rra. Ahora eran publicados de nuevo o publicados por primera vez, como
en el caso de Baldwin, que estaba en plena actividad; pero sólo ahora su
obra caía de lleno con un interés vivo y palpitante. Por ejemplo, el peque-
ño ensayo La prossima volta, il fuoco, de Baldwin,10 publicado en 1964 por
Feltrinelli (que en aquellos años estaba traduciendo la narrativa de
Baldwin) dio una respuesta, quizás por primera vez de forma directa, a
uno de los interrogantes suscitados años atrás: cómo se expresa un movi-
miento de oposición radical, al mismo tiempo cultural y político, que no
busca en el marxismo sus criterios analíticos y sus modos de expresion.
Otras respuestas, de carácter histórico, vinieron de la mano de Storia dei
negri negli Stati Uniti que el americanista Claudio Gorlier publicó en
Cappelli en 1963: un ejemplo de cómo lo mejor de la academia podía ir
más allá de la crónica periodística y producir aportaciones importantes
para un movimiento y una perspectiva en formación en buena parte
fuera de la universidad. Al final de su excursus histórico-cultural, Gorlier
advertía que «los casi veinte millones de negros americanos se encontra-
ban, como el antihéroe de Ellison, todavía en el subsuelo, pero no en una
posición pasiva» y que «existe un potencial revolucionario creciente en las
masas negras» (p. 312).

La vieja adhesión emotiva comenzaba a dejar paso a la percepción, más
meditada y comprometida, de que los negros y su experiencia podían ser
tanto una clave «privilegiada» para considerar todo el recorrido histórico
de Estados Unidos, como un ejemplo —a estudiar— de cómo pudieron
nacer movimientos de base y de masas, compuestos y articulados sin la
presencia de formaciones de izquierda o incluso con una fuerte presencia
religiosa en su seno. También, si en ese punto era ya bastante evidente que
la presencia cristiana, tan fuerte en la primera fase meridional del movi-
miento negro, o estaba desapareciendo de la escena en la etapa de las

10 Original: The Fire Next Time, 1963. Sin traducción al castellano [N. del E.].
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revueltas urbanas o había sido sustituida por otros cultos, como el de los
musulmanes negros (del que por otra parte pocos sabían algo antes de la
muerte de Malcolm X en 1965).

En la segunda mitad de los años sesenta en Italia empezaron a estar dis-
ponibles, a través de traducciones cada vez más numerosas, los elementos
de un contexto sociológico y teórico-político dentro del cual se pudiese
incorporar al movimiento afroamericano. Esquemáticamente, se puede
decir que entonces tomaron cuerpo algunas de las principales líneas inter-
pretación, pero también —y quizá sobre todo— se volvieron parte del
patrimonio del movimiento italiano experiencias, elaboraciones y algu-
nas figuras del movimiento negro. Malcolm X, cuya Autobiografía fue
publicada por Einaudi en 1967 (con la introducción de Roberto
Giammanico, que tuvo en esos años un papel decisivo al encauzar a tra-
vés de las editoriales italianas obras de distintos géneros sobre el movi-
miento estadounidense y, en particular, sobre los afroamericanos), se
acercó así, al ser inmediatamente leída «por todos», a las otras grandes
figuras de los movimientos de resistencia y de liberación de la década, de
Mao al Che, de Fidel a Lumumba o a Ho Ci Minh.

La primera de las principales líneas interpretativas fue, probablemente,
la «tercer mundista». Malcolm X había dicho en uno de sus Últimos dis-
cursos, publicados en Estados Unidos en 1965 (Einaudi, 1968), que «vivi-
mos en una época revolucionaria y la revuelta de los negros americanos
forma parte de la rebelión general contra el colonialismo y la opresión que
caracterizan nuestro tiempo» (p. 241). Un año después, Paul Baran y Paul
Sweezy, en su Capital monopolista (Einaudi, 1968),11 habían reforzado en
clave teórico-política los nexos de unión que ligaban los destinos de los
afroamericanos a los de los pueblos oprimidos de todo el mundo, confian-
do a estos últimos la tarea de de hacer que sus revoluciones pasasen «de la
independencia nacional al igualitarismo socialista» y de proponerse como
motor de la revolución mundial. «La conciencia de los negros americanos»,
escribían Baran y Sweezy, «sufrirá nuevas transformaciones tanto por cono-
cimiento y experiencia propios como por el ejemplo de todos aquellos que
en cada parte del mundo luchan, y que cada vez obtienen más victorias
sobre sus enemigos, contra el mismo sistema inhumano de la opresión

11 Original: Monopoly Capital, Monthly Review Press, 1966 [ed. cast.: El capital monopolista
internacional, Barcelona, Ediciones 62, 1976].
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imperialista y capitalista. Las masas negras no pueden esperar la integra-
ción en la sociedad americana tal y como está constituida actualmente.
Pero pueden esperar ser uno de los factores históricos que derribarán a esa
sociedad con el fin de sustituirla por otra en la que ya no gozarán de dere-
chos civiles, que en el mejor de los casos son un estrecho concepto burgués,
sino del conjunto completo de los derechos humanos» (p. 236). También en
la sustitución de de los derechos civiles por los derechos humanos estaba
claro que se retomaba una de las formulaciones finales de Malcolm.

En el discurso teórico de los dos marxistas estadounidenses los afroa-
mericanos eran, entonces, el reflejo «local» de la revolución general del Tercer
Mundo: eran protagonistas y vanguardia, pero desde una experiencia parti-
cular en el contexto de la descolonización a escala mundial. La interpretación
de los negros como «colonia doméstica» también estaba generalizada en
Estados Unidos. No sólo había sido uno de los puntos recurrentes en los
discursos del último Malcolm X —aunque en él, además de ser distinto el
cuadro teórico, tenía otro peso la actividad autónoma de los negros en las
metrópolis industriales estadounidenses— sino que estaría en la base de la
elaboración de Stokely Carmichael, del Student Nonviolent Coordinating
Committee (SNCC) y de otros que reelaboraban la figura de Malcolm. En
1967, el propio Carmichael con Charles Hamilton publicaban Black Power
(Strategia del Potere nero, Laterza, 1968),12 un intento de fundir y sistematizar
los elementos del nacionalismo negro en una teoría de la lucha de liberación
al estilo de la «colonia negra doméstica». Incluso el heterogéneo, rico y muy
leído Black Power / Poder negro de Giammanco y otros (Laterza, 1967), a
pesar de presentar claves de lectura muy diferentes de los fenómenos organi-
zativos y de lucha recientes, entraba en la línea dominante que asociaba
«racismo y colonialismo». 

Esta lectura se difunde en Italia gracias a distintas traducciones y a la rele-
vancia que tenía en Estados Unidos en comparación con las elaboraciones de
otros componentes de matriz más marcadamente obrera: gracias a la difusión
contemporánea de las tesis tercermundistas en el debate sobre la transición al
socialismo; gracias a la popularidad de la que gozaba todavía Frantz Fanon
(cuya obra era también, en el fondo, elaboración de Malcolm X) y gracias,
finalmente, al apoyo general de la oposición a la guerra en Vietnam.

12 Original: Black Power. The Politics of Liberation, 1967. Sin traducción al castellano [N. del E.].
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Un ejemplo de cómo esta línea influye en Italia puede venir de la historia
de un libro, muy leído, de James Boggs, The american revolution, publica-
do en Estados Unidos por la Monthly Review, de Paul Sweezy, en 1963.
Fue presentado por primera vez en una traducción —amplia pero no inte-
gra— de Quaderni Rossi, num. 4, en 1964; fue posteriormente traducido
integramente en la «Monthly Review-Edición italiana» —y es significati-
vo que la revista fuera traducida por aquellos años por Dedalo en septiem-
bre de 1968, para ser finalmente presentado en forma de libro por Jaca Book
en 1969. En Estados Unidos, el ex obrero y ex trostkista Bogg se insertaba
en un filón teórico-político que partía del obrerismo para llegar al postindus-
trialismo y al nacionalismo negro. Y, ciertamente, había sido tomado de los
Quaderni Rossi en un contexto netamente «obrerista»; pero esta imagen
había sido ya recontextualizada por la repropuesta en la Monthly italiana, por
entonces promotora del tercermundismo marxista, al ser finalmente proyec-
tada definitivamente por la católica Jaca Book en la corriente tercermundis-
ta de la indignación moral y de la revolución imposible.

Además de una cierta confusión —en este aluvión, no todo lo que era
traducido era útil o de buen nivel—, existía también una cierta necesidad de
heroísmo, que venía a suplir a la precedente falta de información. Cuando
Malcolm X fue asesinado, el 21 de febrero de 1965, nadie o casi nadie dijo
nada en Italia. Con la única excepción parcial de la Unità,13 gracias a los
fragmentos de Edgardo Pellegrini, todos los diarios relegaron rápidamen-
te la noticia a la crónica negra. Cuando apareció su Autobiografía, en el
verano de 1967, pocos sabían de él y, sin embargo, estalló el caso Malcolm
X.14 Fue a la vez un caso literario y político que iba más allá de los méri-
tos inmensos del texto y de la importancia política real que el hombre
había tenido. En parte, el mismo compromiso emotivo y político con el
que Roberto Giammanco escribía de él en la «Introduzione» contribuyó
a dar el tono de toda la experiencia, que se alargó con la publicación,
siempre por Einaudi, de los Ultimos discursos en el año siguiente. Es inú-
til decir cuán importante ha sido la lectura de Malcolm X para la com-
prensión de las trayectorias de la política de los negros en Estados Unidos

13 Órgano oficial de prensa del Partido Comunista Italiano de 1924 a 1991. Periódico diario,
durante las décadas de 1950, 1960 y 1970 se encontraba entre los medios de prensa más leídos a
nivel de toda Italia, con ediciones regionales específicas. Durante toda su historia ha sido además
el principal agente cultural del PCI [N. del E.].
14 Original: The autobiography of Malcom X, escrita por Alex Haley entre 1964 y 1965 [ed. cast.:
Malcom. Vida y voz de un hombre negro. Autobiografía y discursos, Tafalla, Txalaparta, 2004].
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(además, en 1968, Feltrinelli y también Einaudi habían traducido los cáusti-
cos ensayos, Sempre piú nero la narración histórico-sociológica, Il popolo del
blues [El pueblo del Blues] de LeRoi Jones,15 que parecían proporcionar las
necesarias claves suplementarias para entender «de donde venía» una expe-
riencia personal tan excepcional como la de Malcolm).

Pasado el momento, cuando en 1973 fue publicado otra compilación
de escritos de Malcolm, Con ogni mezzo [Con todos los medios], Einaudi
recogió en una simple nota introductoria de George Breitman en la que
decía que: ya no había necesidad de héroes, ni de las emociones que la
figura de Malcolm había suscitado durante tanto tiempo, incluso después
de su muerte, entre los negros estadounidenses. Pero no se trataba sólo de
esto: por un lado, las reclamaciones más directamente políticas, prove-
nientes del movimiento negro, se estaban debilitando bajo los tremendos
golpes que la represión de Nixon había dado a las fuerzas del propio movi-
miento después de 1969; por otro, la editorial ahora estaba traduciendo
también un tipo de ensayos de mayor aliento y compromiso que ayuda-
ban a poner las cosas en perspectiva. Fueron traducidas obras importantes
sobre la historia de los negros y sobre la esclavitud, desde Il problema della
schiavitú nel la cultura occidentale [El problema de la esclavitud en la cultu-
ra occidental] de D. B. Davis (SEI, 1971)16 hasta L’ economia politica della
schiavitú [La economía política de la esclavitud], de E. D. Genovese
(Einaudi, 1972), a Da schiavo a proletario [De esclavo a proletario]
(Mussolini, 1973) y a Lo schiavo americano dal tramonto all’ alba [El escla-
vo americano de la noche al alba],de George Rawick (Feltrinelli, 1973).

De todos modos, todavía se traducían las narraciones más o menos
autobiográficas de los protagonistas, Bobby Seale, H. Rap Brow, Eldridge
Cleaver y Angela Davis, George Jackson y algún otro militante encarcela-
do, que daban testimonio de la despiadada dureza del sistema represivo y
de la resistencia individual y de grupo. Estas narrativas, que pueden ser
definidas como «memorias políticas», fueron otra de las líneas editoriales
dominantes: que ya no estaban motivadas por el sentido del descubrimien-
to; las trayectorias personales eran también de forma inmediata las políti-
cas lentas de las organizaciones a las que pertenecían los individuos. A

15 Original: Amiri Baraka (LeRoi Jones), Blues People. Black Music in White America, 1963. Sin
traducción al castellano [N. del E.].
16 Original: The Problem of Slavery in Western Culture, 1966.
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diferencia de cuando fue traducida la autobiografía de Malcolm X, ahora
existía un amplio espectro de información sobre los protagonistas de quie-
nes se leían sus testimonios.

En aquel momento, fueron enormemente importantes las cartas y los
escritos con los que George Jackson analizaba su propia experiencia huma-
na, social, carcelaria y de militancia política en sus dos libros I fratelli di
Soledad y Col sangue agli occhi,17 que Einaudi publicó en 1971 y en 1972.
Jackson era un joven negro, que había permanecido en prisión once años
por un robo de poca monta, había crecido políticamente en la cárcel y,
finalmente, había sido asesinado en el patio o en una celda de San
Quintín, el 21 de agosto de 1971. Sus escritos analizaban con lucidez y
tajante rigor la lógica homicida del sistema represivo al que los negros esta-
ban sometidos. «Si salgo vivo de aquí», escribía en una de las cartas, «no me
dejaré nada a las espaldas. Nunca podrán pensar que me he plegado, sin
embargo sé que no soy ni siquiera normal. He tenido hambre demasiado
tiempo, he tenido rabia demasiado a menudo. Me han mentido y me han
insultado demasiadas veces. Me han empujado mas allá de la línea a partir
de la cual no se puede regresar. Sé que no estarán contentos hasta que no me
hayan empujado completamente fuera de esta vida [...]». Y Jean Genet, en
el prefacio a L’ assassinio de George Jackson (Feltrinelli, 1971),18 recogía una
de los hechos históricos y políticos que hacía al caso de Jackson tan ejemplar
y alusivo: «En Europa cada vez es más raro que un hombre acepte ser asesi-
nado por las ideas que defiende. Para los negros de América es un hecho dia-
rio: su libertad o muerte no es un eslogan de un estribillo popular. Cuando
se afilian al Black Panther Party, los negros saben que acabarán asesinados o
que morirán en prisión». Malcolm X, Martin Luther King, George Jackson
y tantos otros militantes, muchos de las Panteras Negras, asesinados dentro
y fuera de las cárceles en aquellos años, estaban allí para probarlo; pero de
Estados Unidos llegaba también una anticipo de los previsibles resultados
del enfrentamiento que se estaba gestando a este lado del Atlántico y de las
implicaciones de aquello que los militantes políticos de décadas anteriores
habían llamado «coherencia revolucionaria».

17 Originales: Blood in my Eye, 1971 y Soledad Brother. The Prision Letters of George Jackson, 1970.
Ambos sin traducción al castellano [N. del E].
18 Prefacio de la traducción de las cartas de George Jackson. Original: Soledad Brother. The
Prision Letters of George Jackson. Sin traducción al castellano. George Jackson fue asesinado en pri-
sión el 21 de agosto de 1971, tras un intento de fuga [N. del E.].
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Solo a partir de los primeros años de la década de 1970 comenzó a tomar
consistencia la otra línea de interpretación de la historia afroamericana y del
propio movimiento negro que consideraba a los negros como trabajadores.
Desde esta perspectiva, estimulada sobre todo por los ensayos de C. L. R.
James (de quien Feltrinelli había traducido Los jacobinos negros en 196819),
Harold Baron y Herbert Gutman (incluidos en De esclavo a proletario, del
libro de Rawick, Lo schiavo americano20), y por otros ensayos y artículos
publicados en la prensa periódica, surgía la lectura en clave de «raza y clase»
que posteriormente caracterizaría la actitud de buena parte de los estudiosos
italianos. Era el acercamiento a la historia de la clase obrera en Estados
Unidos, que se inició en esos mismos años y que tenía en la revista Primo
Maggio su principal canal, lo que nos haría «descubrir» que no había habi-
do fase histórico-económica en la que el trabajo de los negros hubiera sido
determinante y que la protesta negra había tenido siempre en sí misma tam-
bién los caracteres derivados de la posición de los afroamericanos, esclavos o
libres, campesinos u obreros, en el proceso productivo.

Más allá de lo que la nueva historiografía estadounidense estaba dicien-
do sobre el pasado —de todas formas en Estados Unidos también se esta-
ban haciendo por primera vez este tipo de análisis— la prueba concluyen-
te llegó después del final de la década de 1960. Incluso las investigaciones
oficiales acerca de las situaciones sociales de los revoltosos de los «veranos
calientes» de 1964-1968 habían tenido que registrar el hecho de que los
negros —jóvenes y no tanto— que habían participado en las revueltas
urbanas eran, sobre todo, obreros —en su mayor parte ocupados y con
muy pocos desocupados. Además, los negros habían participado como
protagonistas de la oleada de huelgas obreras que arrollaron Estados
Unidos entre 1968 y 1974 y que habían constituido la mayor oleada de
protestas obreras del siglo.

Estas conclusiones y los análisis derivados de ellas, encontraron su
propia salida en la publicística de carácter periódico de la izquierda de
movimiento, en particular de los componentes obreristas, en algunas
revistas de historia o en alguna pequeña editorial más o menos militante.

19 Ed. cast.: Los jacobinos negros. Toussaint L’Overture y la revolución de Haiti, Turner, 2003 [N.
del E.].
20 Original: The American Slave. A Composite Autobiography, 1972. Sin traducción al castellano
[N. del E.].
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En definitiva, a mediados de los años setenta, justamente cuando las
grandes editoriales comenzaban ya a abandonar la cuestión —en el
fondo, el movimiento negro ya no existía: la represión de Nixon lo había
acallado brutalmente y las historias personales de las víctimas, ahora que
podían ser comprendidas y evaluadas en todas sus implicancias políticas
e históricas, ya no «tiraban» debido a que ya no eran mitificables— los
afroamericanos encontraron así su justo lugar tanto en el discurso histó-
rico-político y en la búsqueda académica italiana, como en la cultura y
en la memoria del movimiento.

El Nuovo Canzoniere Italiano, la canción social y el «movimiento»

Cesare Bermani

De julio de 1960 en adelante, se asiste a un retorno a la tradición de la
canción social, cuyo último florecimiento se había comprobado en 1953,
en la época de la batalla contra la ley electoral que preveía un «premio de
mayoría» a la agrupación que hubiera obtenido la mayoría absoluta de los
votos, mejor conocida por la izquierda como «la ley del fraude». 

Este retorno se caracteriza por la formación de pequeños grupos
organizados con una intención política y musical.

El primero que se forma lo hace en Turín en 1958 y asume el nombre
de Cantacronache. Su principal propósito es el de escribir canciones no
evasivas, conectadas con situaciones concretas de la vida, que sirvieran
de contrapeso al cancionero de San Remo. Los autores de los textos
son, entre otros, Franco Fortini, Italo Calvino, Umberto Eco, Franco
Antonicelli y Mario Pogliotti y entre los compositores de música
encontramos a Sergio Liberovici, Giacomo Manzoni, Valentino Bucchi,
Piero Santi y Fiorenzo Carpi. A partir de un trabajo de crítica de la músi-
ca ligera corriente, Cantacronache —del que forman parte, entre otros,
Fausto Amodei, Michele l. Straniero, Emilio Jona, Giorgio De Maria y
Margherita Galante Garrone, y cuya figura prominente es Sergio
Liberovici— descubre rápida y casi por casualidad la canción social, rea-
liza en esta dirección las primeras investigaciones sobre la cuestión. Los
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resultados se ofrecen en forma de discos: Le canzoni di protesta del popolo
italiano [Las canciones de protesta del pueblo italiano] que da apoyo a los
de las «nuevas canciones». Entre estas últimas, se encontraba Per i morti
di Reggio Emilia [Por los muertos de Reggio Emilia], muy cantada en las
manifestaciones incluso a día de hoy, escrita y musicalizada por el recién
licenciado en arquitectura Fausto Amodei, en julio de 1960, cuando era
soldado en la mili instruido por sus camaradas para un eventual servicio
de orden público contra los manifestantes. También es suya La canzone
della Michelin [La canción de la Michelín], elaborada durante el curso de
la larga y dura huelga de Turín, en enero de 1962.

El ejemplo de Cantacronache —que promueve varios recitales (en
total casi una decena), edita una revista (de la que saldrán tres núme-
ros) y varios discos (uno de 45 rpm. con las canciones de
Cantacronache y tres 17/33 rpm. con las canciones de protesta)21 —
significa el retorno a la conflictividad en el país, que hace que nazcan
en el seno de aquellas primeras luchas de los años sesenta algunas can-
ciones sobre la base de melodías de uso tradicional que, si bien toda-
vía tienen una circulación local, son sin embargo indicativas del hecho
de que bastaba una pequeña experiencia ejemplar en el sector de la
canción para volver a poner en marcha la tradición de la canción
social, que por esos años parecía definitivamente muerta y sepultada.

La intolerancia, por aquel entonces generalizada a niveles admirables,
en parte por la base del PSI, pero también del PCI, por la moderación, el
compromiso continuo de las cúpulas dirigentes y su intolerancia hacia los
llamados grupos «espontáneos» está ejemplificada en este Inno dei teppis-
ti [Himno de los vándalos], cantado en Turín sobre el aria del Inno dei lavo-
ratori [Himno de los trabajadores] después de los hechos de plaza Statuto: 

Nos llaman vándalos
y nos llaman provocadores
pero nosotros somos trabajadores
que no amamos a Togliatti.

No queremos al centroizquierda
preferimos la idea socialista
enredando con los curas,
con el gobierno y el capital.

21 La producción discográfica del grupo asciende sin embargo a 33 discos (9 de 33/30 cm, 10 de
33/17 cm y 14 de 45 revoluciones), que comprende también los frutos de la investigación de
campo en España sobre las canciones de la Revolución Española, sobre las canciones la
Revolución Argelina, sobre julio de 1960, etc...
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Con los compañeros apiñados en manifestación
alzamos las barricadas
e izamos la bandera,
la roja del trabajo.22

En 1962 el grupo de Cantacronache entra en crisis. De hecho, eligió
como interlocutor privilegiado al PCI y le ofreció la gestión de su pro-
pia casa discográfica Italia-Canta, esperando de esta forma conseguir
una red comercial y una promoción publicitaria. En cambio, de este
encuentro sólo resultan algunos desagradables episodios de censura de
partido, mientras los funcionarios predispuestos a ocuparse de la casa
discográfica, además de minimizar la importancia de Cantacronache,
tienden a convertirla en un gimnasio para sus ambiciones culturales
personales. La constitución en Italia-Canta de una sección formada
por empresarios de la canción como Claudio Villa, Toni Dallara y
Adriano Celentano, es decir, por la música contra la que
Cantacronache nació de forma polémica, lleva al cierre de la experien-
cia del grupo; Liverovici se pregunta: «¿Que hacer? Esperar a que nos
jodan [...] los “compañeros” que han monopolizado nuestras ideas con
el fin de bloquearlas, y por los industriales que las explotaran con el fin
de tergiversarlas?»23

El trabajo desarrollado por Cantacronache estimuló también en
1961 a Gianno Bosio y Roberto Leydi a animar desde las Edizioni
Avanti! algunas investigaciones propias sobre la canción social. La cri-
sis del grupo de Cantacronache les convence al año siguiente de publicar
una revista en la que también hacen confluir el trabajo de aquel grupo. La
llamarán Il Nuovo Canzioniere Italiano, con el ánimo de subrayar un vín-
culo con los cancioneros sociales de la tradición anarco-socialista previos
al fascismo. En torno a la revista,24 cuyos números más afortunados de la
primera serie vendieron en un breve lapso de tiempo más de 1.500 copias,
y en algunos años 3.000-3.500, se forma en el curso de algunos meses un

22 Me la cantó Raniero Panzieri en 1963 y siempre he pensado que en realidad había nacido en
el ámbitode los Quaderni Rossi que había considerado con interés los «acontecimientos de piazza
Statuto».
23 Carta dirigida a Daniele Ponchiroli, firmada por Sergio Liberavoci y fechada en Cervinia el 24
de mayo de 1962. Conservada en el Instituto Ernesto de Martino de Sesto Fiorentino. En cual-
quier caso, el interés de la industria discográfica por la canción social sólo fue considerable a par-
tir de finales de los años sesenta.
24 De esta revista sale una primera serie de 8 números, de los que 2 son dobles, entre julio de
1962 y noviembre de 1968; una segunda con dos números (de noviembre-diciembre de 1970 y
de diciembre de 1972 respectivamente) y una tercera de 4 números, de los que uno es doble, entre
abril de 1975 y marzo de 1977.
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grupo de cantantes y otro de investigadores. Se despliega por lo tanto un
verdadero movimiento cultural que asume el nombre de la revista. A ella
se sumará I Dischi del Sole, recitales con viejos y nuevos canciones
sociales y una actividad constante de búsqueda e investigación, pul-
món del conjunto de la actividad. Esa búsqueda se ampliará hasta
alcanzar la reclamación de la creación del Instituto «Ernesto de
Martino», para el conocimiento crítico y la presencia alternativa del
mundo popular y proletario, que entra en actividad en julio de 1966;
mientras, el crecimiento de los recitales obligará ya desde el año ante-
rior a la creación de un organismo apropiado de promoción y coordi-
nación, El Nuovo canzoniere italiano recitales.

Esta expansión de la actividad fue posible por el hecho de contar con
el apoyo de las Edizioni Avanti!,25 una pequeña pero significativa realidad
editorial que, aunque asediada por los vencimientos de los pagarés, supo
conquistar un espacio propio y autónomo dentro la izquierda italiana.
Las Edizioni estvieron dirigidas por Gianni Bosio (Acquanegra sul Chiese
1923 - Matua 1971), militante socialista ligado a Lelio Basso, fundador,
en octubre de 1949, del Movimento operaio, una revista decididamente
innovadora en el ámbito de los estudios históricos sobre el movimiento
obrero en Italia, que intentaba demostrar cómo éste mismo tenía una cul-
tura propia: instituciones propias, costumbres propias y una iniciativa
política propia de masas que ya había tenido toda una historia antes del
fascismo y de la fundación, en 1921, en Livorno, del Partido
Comunista de Italia. El corte teórico que se daba a la revista se salía,
de hecho, de la dirección política de unidad nacional propuesta por la
izquierda; y la formación de muchos centros locales de elaboración his-
tórica alrededor del Movimento operaio preocupaba a no pocos buró-
cratas del partido. Entre otras cosas, Palmiro Togliatti en persona era
fuertemente crítico en relación con la dirección conferida a la revista
de Bosio. Este último no sólo fue excluido de la dirección de Movimento
operaio en 1953 sino que incluso fue despedido por su editor,
Giangiacomo Feltrinelli. Esto derivó en un juicio, ganado por Bosio
quien, con los dos millones de indemnización por daños, fundó las
Edizioni Avanti! Posteriormente ofrecidas al PSI sin contrapartida y
siempre pagadas con un escaso interés, hasta el punto de transformar
aquella decisión en un boomerang que corría el riesgo de hacerlas morir,

25 Las Edizioni Avanti! (que luego asumirán el nombre de Edizioni del Gallo) produjeron 238
volúmenes de 1953 a 1970, 39 números de revista, 8 folletos y 14 publicaciones especiales. Las
tiradas totales, entre 1953 y julio de 1965, del conjunto de los libros habían sido de 899.541
copias, 671.303 del resto de las producciones catalogadas. En ese periodo, de los 48 discos pro-
ducidos se habían vendido globalmente, 240.273 copias, es decir 5.000 copias cada uno. 
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tanto como para obligarlas a reconquistar su autonomía, también for-
mal, en el período del centro izquierda, convirtiendo la razón social en
Edizioni del Gallo, el 24 de diciembre de 1964.

Las Edizioni Avanti! / del Gallo —que entre otras cosas, fueron
los primeros que publicaron en Italia La guerra de guerrillas de
Ernesto «Che» Guevara y los escritos de Rosa Luxemburgo, permi-
tiendo al mismo tiempo el despegue de los Quaderni Rossi, de los que
imprimieron y distribuyeron los tres primeros números— se convier-
te entonces en el único terreno posible que existía para la actividad
de investigación, racionalización y reelaboración de los canción
social del Nuovo Canzoniere Italiano, dado que éste se situó de
inmediato entre las experiencias ejemplares de organización política
y cultural surgidas en ese período como reacción al estancamiento
político, cultural y teórico que distinguía los comienzos del llamado
«milagro económico»; todas ellas experiencias rechazadas por las
cúpulas dirigentes de la izquierda oficial que ya habían tomado el
camino de una progresiva integración sin retorno.

Como recordaría posteriormente Gianni Bosio, el exordio del
Nuovo Canzoniere Italiano había sido un hecho «aislado y único, con-
fiado a gente de muy buena voluntad; parecía el resultado de una tes-
taruda voluntad de ir contra corriente, [...] aparecía como una pro-
puesta provocadora a la costumbre, al conformismo que atravesaba las
clases, al ya avanzado proceso de masificación, a las elecciones social-
demócratas del movimiento obrero, a quien era desconfiado, a la posi-
bilidad de reacción de nuestro proletariado, a toda la burocracia, a la
mediocridad de la política cultural, etc».26

De este modo, al menos durante todo el período que precedió a 1968,
los recitales del Nuovo Canzoniere Italiano se enfrentaron a menudo a la
desconfianza de los funcionarios del PCI, del PSI y de los otros organismos
de masas. Frente al público de base, estaban obligados «a una serie de elec-
ciones inmediatas (aplaudir o no aplaudir frente a algunas canciones o,
mejor, al contenido de algunas de ellas) que lo obligaban a un examen más
o menos profundo de aquellas dos almas (y que hay en todo el movimien-
to obrero de hoy en día), el alma revolucionaria y la burocrática».27 En

26 Gianni Bosio, Dalla canzone popolare alla drammaturgia popolare e operaia, en el Nuovo canzo-
niere italiano, Milán, serie de noviembre-diciembre de 1970, pp. 2-4, cita de L’intellettuale roves-
ciato. Interventi e ricerche sulla emergenza d’interesse verso le forme di espressione e di organizzazione
«spontanee» nel mondo popolare e proletario (enero 1963-agosto1971), Milán, Edzione Bella Ciao,
1975, pp. 282-283.
27 Gianni Bosio y Roberto Leydi, «Discussione aperta», en il nuovo Canzionere italiano, I serie,
Milán, febrero de 1965, num. 5, p. 6. 
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otras palabras —y esto era lo inaceptable para los burócratas del apa-
rato— la canción social se había revelado como una fuerte contribu-
ción «al impedir a los militantes y a las nuevas generaciones cambiar el
socialismo por el Frente, o el centro izquierda».28

La participación del Nuovo Canzoniere Italiano en el Festival de Dos
Mundos de Spoleto, en junio de 1964, con el recital Bella ciao, un pro-
grama de canciones populares italiano a cargo de Roberto Leydi y Filippo
Crivelli, provocó escándalo y produjo denuncias penales porque se había
cantado una estrofa de una canción de la Primera Guerra Mundial, O sola
Gorizia tu sei maledetta, que desencadenó la ira de una parte del público
burgués presente en la sala y gritos de «¡Vivan los oficiales!»: 

Traidores señores oficiales
que quisieron la guerra 
humillación de nuestra carne humana
y ruina de la juventud.

La alborotada cobertura periodística sobre el recital duró varios días y
sirvió para dar a conocer al Nuovo canzoniere italiano más que cual-
quier campaña publicitaria (si se piensa que el disco con las canciones
del recital vendió en los quince años siguientes más de 100.000 copias,
éxito de no poca importancia para una actividad que mantuvo siem-
pre un carácter underground).

Y sin embargo, las Edizioni Avanti!, aún encontrándose de impre-
visto en el centro de una polémica cultural de gran relevancia nacio-
nal, fracasaron en el intento de proponerse como «una editorial de
clase, fuera de los partidos, no atada mayoritariamente a ellos ni a los
organismos económicos y sindicales de clase, distribuyendo, en conse-
cuencia, un nuevo paquete de mayorías»,29 con el fin de ser «una “zona
franca” de elaboración ideológica en el seno del movimiento obrero
socialista italiano, que se extendiera a todo el arco de alianzas, abierta
a las distintas posiciones que permite un amplio debate».30

28 Recomendada por Gianni Bosio e Dino Gentile, Milán, 4 de junio de 1963, citado por Bossio
oggi: rilettura di una esperienza, editado por Cesare Bermani, Mantua, Provincia de Mantua /
Biblioteca Archivo / Casa del Mantegna / Istituto Ernesto de Martino, 1986, p. 237.
29 «Lettera a Gianni Bosio a Giacomo Brodolino», Milán, 16 de septiembre de 1964, citado por
Bossio oggi: rilettura... p. 230. 
30 Recomendada por Gianni Bosio a Dino Gentile, loc. cit. pp. 237 y sg. 
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Entre 1965 y la primavera de 1967, se discutió con el PCI, el PSI,
PSIUP y CGIL pero, en el momento de concretar el ingreso en el con-
sejo de administración y con las suscripciones ya iniciadas, el PCI recla-
mó, en buena medida, el poder de controlar la producción cultural de la
editorial y, ante el rechazo de Bosio, se retiró y vació así el sentido polí-
tico de la operación, produciendo una reacción de fuga en cadena, de
tal modo que sólo el PSIUP suscribió al final la cuota de acciones pac-
tada. Inmediatamente después, en mayo, demostrando que siempre las
desgracias vienen juntas (y casi nunca es casualidad), Hacienda se ins-
taló en los locales de la editorial durante un mes. Ésta colocó a Bosio, el
administrador delegado, una multa por más de cien millones. De aquella
experiencia, no le quedaba más que extraer las siguientes conclusiones: «
...cuando el trabajo cultural es concebido en el plano estratégico, se
enfrenta, en primer lugar, a los propios partidos oficiales de la clase, y esto
puede ser útil a las dos experiencias; pero este trabajo se abstrae objetiva-
mente de toda posibilidad de captura por parte del adversario y marca su
fin: el adversario lo perseguirá manteniéndolo en los márgenes de los ins-
trumentos de comunicación que el Estado controla; el adversario busca-
rá desarraigarlo con denuncias penales; el adversario buscará ahogarlo
económica y fiscalmente [...]». El trabajo cultural es empujado así, por la
lógica de la no integración, a construir las armas para defender su posibi-
lidad de sobrevivir; el trabajo cultural no puede más que transformarse en
lucha política para su propia defensa, dado que la lucha política se con-
vierte en el nivel más alto de todo trabajo cultural».31

Entre las consecuencias del éxito de Bella ciao, estaba también la de
haber caracterizado, nada menos, que una «moda» de la canción popu-
lar y social, de manera que incluso en el Nuovo canzoniere italiano, se
manifestaron algunos movimientos hacia la «mundanización» del tra-
bajo, además de formas de academicismo que determinaron algunas
rupturas, seguidas de la diáspora y del progresivo alejamiento de
Roberto Leydi del grupo, definitivo en el verano de 1967. En estas cir-
cunstancias —por mérito casi exclusivo de Gianni Bosio— se logró
reclutar a los militantes y ex militantes del PC y del PSI que se habían
abocado temporalmente al trabajo de investigación y de reelaboración de
las canciones y, en general, de la cultura de base como enganche a la rea-
lidad clasista, en el mismo momento de la involución socialdemócrata y
burocrática de sus partidos y de sus sindicatos —ante todo, Dante
Bellamío, Cesare Bermani, Gualtiero Bertelli, Franco Coggiola, Gioietta
Dalló, Ivan Della Mea, Giovanna Marini, Giuseppe Morandi, Tullio Savi,

31 Gianni Bosio, Lettera a Giuseppe Morandi, Milán, 25-26 de mayo de 1967, citado en
L’intellettuale rovesciato. Interventi... pp. 185 y sg. 
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Michele L. Straniero, Giovanni Pirelli—, con el fin de mantener «el
material popular en su integridad, preservándolo así de una rápida inte-
gración, a costa de rechazar el plano de la política de alianzas, que en
aquella situación habría comportado el ablandamiento de la cuestión,
repropuesta polémicamente en su inmediatez de clase. Partiendo de la
búsqueda de la cultura de clase y de su íntegra reelaboración, el movi-
miento podría así desarrollarse y estructurarse sobre la base de la no-dele-
gación y del rechazo de las formas de mediación de tipo “ilustrado”».32

Y esto porque:

Una verdadera circularidad cultural se alcanza cuando el intelectual, renun-
ciando a su propio privilegio como transmisor de cultura, está dispuesto a
considerar la posibilidad de existencia y de recepción de situaciones cultu-
rales del mundo popular y proletario en dirección a ese mismo intelectual
que tiene, también, la tarea de organizar, hacer patente, consciente una
situación de la cultura existente, que a menudo es muy ignorada. La contri-
bución más importante hasta este momento del NCI a la cultura italiana es la
de haber hecho patente una situación cultural de base ásperamente polémica,
dura y viva en relación con las formas de circuito cerrado, o de tipo paternalis-
ta o ilustrado. De aquí derivaba el análisis crítico a las formas tradicionales
de la comunicación de masas y la exigencia de instituir una relación dialéc-
tica entre cultura militante y situación cultural de base, señalada de forma
reduccionista como «comunicación de clase».33

Justamente, sería el rechazo a la tradicional mediación del intelectual, la
razón principal de las sucesivas rupturas de 1967, la de Dario Fo y Nanni
Ricordi, después de su colaboración en Ci ragiono e canto en los dos años
anteriores. Después de que Nanni Ricordi presionara sobre Armando
Cossutta con el fin de que se estancasen las negociaciones en curso para la
entrada del PCI en el consejo de administración de las Edizioni del Gallo,
«Nuova Scena» daría vida a una transitoria alianza con el PCI y ARCI34 y

32 Le attivitá del Nuovo canzionere italiano como retroterra per nuove esperienze (Proposta di documento
preparata da Cesare Bernani e aprovata in collettivo e dal consiglio di amministrazione del 24 aprile 1969)
en el Nuovo canzoniere de 1962 a 1968, Mazotta / Istituo Ernesto de Martino, 1978, pp- 38-39.
33 Gianni Bosio, «Estensione dei resultati del Nuovo canzoniere italiano. Notte organizative svolte al
convegno dei gruppi di studio promosso dal Folk Festival 1», en el Nuovo canzioniere italiano, I serie,
Milán, 1966, num. 7-8, pp. 3-8, citado en L’intellettuale rovesciato. Interventi... pp. 140-141.
34 Associazione Ricreativa e Culturale Italiana. Organización cultural estrechamente ligada al PCI.
Creada en 1957 recogía las tradiciones mutualistas y de solidaridad de base de los medios obreros. Su
importancia, más allá de la organización de grandes eventos, radicaba en su enorme extensión y capi-
laridad en los barrios y ciudades obreras, en las que en muchas ocasiones era el único referente cultu-
ral, deportivo o social [N. del E.].
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al nacimiento del denominado «circuito alternativo» que, en sus ini-
cios, fue concebido principalmente como un circuito cultural con una
función anti Nuovo Canzoniere Italiano. Posteriormente, a finales de
1967, las ya dificilísimas condiciones económicas de la editorial y
también el deseo de algunos militantes de estar dentro del movimien-
to, en primera persona, determinaron una verdadera escisión del
grupo, con la separación de Ivan Della Mea, Paolo Ciarchi, Cati
Mattea, Silvia Malagugini, Nuccio Ambrosino y todos los participan-
tes de la experiencia del Teatro de Octubre, que anteriormente habían
formado parte del Nuovo canzoniere italiano. Más aun, en ese
momento de grave crisis económica de las Edizioni, poco después,
Giovanna Marini se «pondrá por su cuenta», haciendo de empresaria
de sí misma durante algunos años en el circuito ARCI y produciendo
en algún otro lugar dos discos que vendía durante sus recitales, porque
las editoriales no estaban en condiciones de hacerlo.35

Por lo tanto, entre 1968 y 1969, la actividad del Nuovo
Canzoniere Italiano se redujo de forma considerable. Si entre 1963 y
1967 había hecho, como promedio, cien recitales anuales; entre 1968
y 1969 bajó a treinta cinco, mientras que en 1970-71 volvió a remon-
tar a sesenta y siete,36 gracias a La grande paura [El gran miedo] un reci-
tal sobre la ocupación de las fábricas producido en colaboración con el
Centro Universitario Teatral de Parma. De los 276 discos producidos
entre 1960 y 1980, sólo 98 pertenecen al período de 1960-1967;37 ade-
más —a pesar de las enormes imperfecciones del Nuovo canzoniere
italiano— la producción discográfica no se detuvo, creciendo incluso,
proporcionando al movimiento no solo antologías de canciones comu-
nistas y anarquistas sino también discos dedicados al Canzoniere pisa-
no, al Canzoniere de Rimini y al Canzoniere populare veneto. 

35 Se trata de una de las críticas más finas a los defectos del asamblearismo y de la vida de los gru-
púsculos, recogidas en el poema epico La vivazione (La partita truccata), publicada en 1969 por
la Compagnia Editrice e Discografica Internazionale de Turín; y en Contracanale, producido jus-
tamente por Marini en 1970 y luego incorporado en el catálogo de I Dischi del Sole en noviem-
bre 1971, cuando las relaciones con las Edizioni se hicieron poco a poco más intensas. 
36 Los 702 espectáculos realizados en esa primera fase se subdividen en esos años de este modo:
1 en 1962, 57 en 1963, 81 en 1964, 114 en 1965, 110 en 1966, 130 en 1967, 39 en 1968, 27
en 1969, 70 en 1970 y 64 en 1971.
37 La editorial produjo 276 discos y casettes entre 1960 y 1980. Se trata de 101 de 33/30 cm.,
75 de 33/17 cm., 34 de 45 revoluciones, 58 casettes. Hay que añadir que la producción discográ-
fica se mantiene en buen nivel entre 1964 y 1975, con sus puntos álgidos en 1968-1969 y 1972
y una caída en 1971, año de la muerte de Gianni Bosio.
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Pero, en aquellos años, el vuelco en este trabajo vino sobre todo subra-
yado por el refuerzo de la investigación en la metrópolis y en las expe-
riencias del movimiento, lo que hará del Instituto Ernesto de Martino,
entre otras cosas, el archivo oral más importante del ‘68, ya sea francés
o italiano. En efecto, la posición de Bosio en esos años está dirigida
fundamentalmente al trabajo del Instituto, fortalecido y afinado por
medio de la relación con la constatación de lo que «el desarrollo del
movimiento real representa para los militantes políticos que habían
esperado que el trabajo del NCI fuera el éxito más significativo que se
pudiera recabar, aunque con este éxito disminuyera la función provo-
cadora de la canción, superada y destruida por su explicación real».38

Por aquel entonces, los interlocutores del Instituto no son tanto los
grupos de canto como las Ligas de cultura (en particular la de Piadena,
muy activa), organismos culturales de base, surgidos en 1966, que
«pueden representar los canales al servicio del proletariado para que
éste reencuentre rostro y presencia; [organismos que] deben servir para
conectar la situación objetiva de base con su acción política a través de las
formas y medios que han señalado el conjunto de las minorías revolucio-
narias italianas, responsables de haberse encontrado con la izquierda del
oficialismo dominante de los partidos».39 En una conversación con el
grupo musical Come Yu Kung mosse le montagne, Bosio precisa su posi-
ción política de aquellos años: «Un objetivo del NCI fue el de cerrar una
fase que sirvió, simplemente, para reencontrar una realidad subjetiva que
era mucho más avanzada que sus llamadas vanguardias de partido y [...]
de encontrar el modo de hacer saltar la ciudad capitalista. De aquí el cora-
je de cerrar experiencias importantes, como pudo haber sido el NCI, y
decir: “En este punto, el NCI muere porque el modo de atacar la ciudad
capitalista no es el de crear nuevas canciones. La condesa ha terminado su
función. Ahora se trata de sustituir la intervención puramente supra-
estructural de las canciones, por la intervención política en la ciudad”; es
decir, si logramos entender cuál es la dinámica de la ciudad capitalista y
cuál es la función propia de la clase obrera —y el modo en que la misma
puede moverse y golpear— no se trata de poca cosa».40

Esta posición estimularía a los investigadores, por medio de una
mejor documentación de todo lo que sucedía, a dedicarse a la práctica
del objetivo, participando en la ocupación de las fábricas, de las uni-
versidades y de las instituciones en general, con resultados de gran

38 Gianni Bosio, Dalla canzone popolare..., p. 283.
39 Gianni Bosio, Lettera a Giuseppe Morandi... p. 186.
40 De una conversación entre Gianni Bosio, Cesare Bermani, Claudio Berneri y Lorenza Bordes,
Milán, 14 de abril de 1970.
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importancia. Por ejemplo, esto permitió que Sandro Portelli, ligado en
1969 a un grupo romano del Instituto, produjese un importante disco
de «historia inmediata» en 1970: Roma. La borgata e la lotta della casa
[Roma. Los arrabales y la lucha por las viviendas]. Se trata de un tipo de
investigación-intervención, inaugurada a principios de ese año por
Bosio, por medio de una reconstrucción sonora de los «hechos del
Lírico» y de las experiencias del movimiento entre el 19 de noviembre
y el 4 de diciembre de 1969. Y es en ese período en el que se trabaja
de forma asidua para materializar la salida de los primeros libros de his-
toria que hiciesen uso de testimonios orales de base.41 Las indicaciones
dadas para estas investigaciones sobre la subjetividad de base serían
luego recogidas de forma masiva por el movimiento algunos años des-
pués, convirtiéndose en un Leit-motiv del que se nutrirían, en particu-
lar, las múltiples experiencias didácticas de vanguardia desarrolladas en
los años setenta en el seno de las «150 horas».

En cuanto a los recitales de canciones, el NCI continuó haciéndolos
durante los años 1968 y 1969, organizándolos de forma directa. Esto era
lo que estaban obligados a hacer quienes se habían quedado en el NCI,
en ese momento privados incluso de una auténtica organización autóno-
ma de promoción, que en el caso menos malo era gestionada por las pro-
pias Edizioni del Gallo (de esto se ocupó Michele L. Straniero hasta el
verano de 1969, cuando dejó también Edizioni del Gallo).

Todo esto sucedía mientras teníamos frente a nosotros un fenóme-
no de apropiación macroscópica, por parte del «movimiento», de
muchas de las canciones que habían sido dadas a conocer en los años
precedentes por el NCI y que ahora sufrían variaciones textuales: no
sólo se transformaban sino que se mezclaban, como había ocurrido
siempre en la propia tradición de la canción popular. 

Por ejemplo, La brigata Garibaldi, incluida en los Dischi del Sole
por la gran Giovanna Daffini, era cantada en las manifestaciones por
el movimiento estudiantil precedida por esta variante de L’Italia l’è
malata, también publicada en nuestros discos:

Italia está enferma
Capanna es el doctor
para sanar a Italia
debemos darle la dosis al señor

41 Me tocará publicar por primera vez uno de estos libros: Pagine di guerriglia. L’esperienza dei
garibaldini della Valsesia, Milán, Sapere, 1971, vol I. De hecho, Gianni Bosio murió sin que lle-
gase a acabar su Il trattore ad Acquanegra, en la que trabajaba desde 1958 y que tenía intención
de terminar ya. Este trabajo fue después publicado, editado por mí, en Bari por De Donato, en
1981, con el título de Il trattore ad Acquanegra. Piccola e grande storia in una comunità contadina.
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Mientras, en la cárcel de Génova algunos de los de las Brigate Rosse,
por ejemplo, cantaban el aria de Festa d’aprile de Sergio Liberovici y
Franco Antonicelli, también incluida en los Dischi di Sole, por
Giovanna Daffini, en 1967:

Era dieciocho de abril
las ocho ya pasadas
pasaron a la acción
las brigadas rojas 

Fuerza brigadas rojas
el fusil en alto 
que cada día sea 
dieciocho de abril

Para arrestar a Sossi
el juez f...
que el pueblo decía
eres el primero de la lista

Fuerza brigadas rojas [...]
Que tantos proletarios
condenados
y aún están encerrados
en las cárceles del Estado

Fuerza brigadas rojas [...]
Desde el veintidós de octubre
queremos a los comunistas
y fueron los primeros
los primeros brigadistas

Fuerza brigadas rojas [...]
Ahora queridos burgueses
si quieren a Sossi
deben liberar enseguida
al compañero Rossi

Fuerza brigadas rojas [...]42

42 Conocí esta canción, y me la apunté, a través de una persona anónima excarcelada, que encontré en
un tren en junio de 1978. Como se ha señalado, Mario Sossi fue secuestrado la tarde del 18 de abril de
1974 porque haber detenido al responsable de las Brigate Rosse con la acusación haber manipulado la
instrucción contra el grupo genovés «22 de octubre». Éste reclamó en cambio (justamente como dice la
canción) que se liberasen a los detenidos del grupo, del cual era uno de sus exponentes más destacados.
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La canción social, gracias también al trabajo realizado por el Nuovo
Canzoniere Italiano en los años anteriores, estaba por esos años más
viva que nunca. Y la adquisición por parte del «movimiento» de las
canciones, que se dieron a conocer por medio del Nuovo Canzoniere
Italiano, se realizó a través de canales de la comunicación de clase (ocu-
paciones, manifestaciones, concentraciones, la multiplicación de los
grupos musicales de movimiento y la publicación de sus cancioneros,
etc.), con una mínima incidencia de los medios de comunicación de
masas (que siempre le cerraron la puerta al NCI) y con poca inciden-
cia directa en la difusión mediante I Dischi del Sole, porque canciones
como Contessa, Il vestito di Rossini, Valle Giulia de Paolo Pietrangeli
(incluidas en un disco de 45 revoluciones en marzo de 1968) o como
Cara moglie de Ivan Della Mea (muy cantada en el Otoño Caliente,
pero publicada ya en otro disco de 45 revoluciones en octubre de
1966) vendieron en su primer año, alrededor de 2.500 copias, es decir,
poco; y sin embargo —como señaló Paolo Pietrangeli —«no hay
música del ‘68 que no sea nuestra, nosotros que no éramos ni siquie-
ra verdaderos músicos»,43 porque era el «movimiento» quien a través
de la comunicación oral, movía las cosas que sentía en su propia sin-
tonía, utilizándolas y modificándolas según sus propias necesidades.
Ahora bien, muchas de las principales temáticas en discusión en
aquellos años de movimiento de masas habían sido ya cantadas pre-
cedentemente por el Nuovo Canzoniere Italiano. Y, así, los recitales,
que se prepararon de 1963 a 1967, tuvieron, para muchos —poste-
riormente contestatarios del Sesenta y ocho—, una gran importancia
como vehículos de toma de conciencia de que la realidad era distin-
ta de como era representada por los medios y las propias organiza-
ciones oficiales de la izquierda.

Cuando, después de mayo de 1968, Tullio Savi sintetizaba la
aportación teórica del Nuovo Canzoniere Italiano al movimiento
del ‘68, tenía, en efecto, plena razón al considerar, antes que nada,
que había «demostrado el disenso, la fractura entre el movimiento
real y la burocracia de los organismos políticos tradicionales; y [...]
aclarado que no se trata de un disenso marginal ligado a la estrate-
gia del momento sino de una escisión que se había dado cuando las
direcciones obreras reconocieron, de hecho, el primado de la cultu-
ra y de los valores burgueses, transfiriendo toda la contestación al
terreno de aquellos. Adoptando el lenguaje, los parámetros e inclu-
so los modos de vida sugeridos por la sociedad de los propietarios,

43 Paolo Pietrangeli, Gli anni cantati, en Massimo Ghirellio, ‘68, Vent’anni dopo, Roma, Editori
Riuniti, 1988, p. 200.
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las direcciones obreras se han reconocido como una implícita e
infranqueable minoría del movimiento real, su incapacidad de estar
como sujeto de cultura».44

En esta demostración de los años previos a 1968, las canciones
habían sido fundamentales, sacando también a la luz la existencia de
una realidad de base, sobre todo en el PCI, que poco tenía que ver con
las «direcciones obreras» que Savi recordaba.

En un país en el que, desde hacía cien años, en la escuela se explica-
ba lo devastador que había sido la presencia de las tropas austriacas
durante el siglo XIX y, desde la postguerra, lo feroz que había sido la pre-
sencia de las tropas alemanas en Italia entre 1943 y 1945, y en el que
nadie notaba que desde la Liberación en adelante se había perpetuado
una ocupación por parte de las tropas americanas, en una canción como
Le basi americane (1966) de Rudi Assuntino, su estribillo decía:

Lancemos al mar las bases americanas
dejemos de apoyar a los asesinos
pasemos la larga página de veinte años
vamos a ganar nuestra libertad

Mientras las cúpulas de los partidos de izquierda reaccionaban con gran
embarazo, los militantes de base daban un visible desahogo a su entusiasmo. 

Frente a una Resistencia narrada de forma impresionista como un
episodio no conflictivo con el fin de servir de soporte ideológico nece-
sario para una unidad indiscriminada de las asociaciones partisanas, el
comunista de base Ivan Della Mea cantaba en Sesto San Giovanni
frente a Luigi Longo:

Y en los días de la lucha
rojo era mi color
pero en la hora del recuerdo
hoy traigo la bandera tricolor

Tricolor es la plaza
tricolor los partisanos
«somos todos italianos,
viva, viva la nueva unidad».

44 Tullio Savi, Utilizzazioni della ricerca de elaborazione ideologica, en el Nuovo canzoniere italia-
no, I serie, 1968, num. 9-10, p. 19.
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Y qué fiesta y qué cantos
y qué gritos y qué golpes
y está Longo y está Parri
y también está Andreotti.

Y está mi patrón
el que me despidió
ese puerco liberal
él también con la tricolor.

Me quité el pañuelo
ese blanco, verde y rojo
y en el cuello me puse
ése que es sólo rojo.

Me han llamado «chino»
me han llamado «activista»
he respondido seco, seco:
«Era y soy comunista».

Ayer hice la guerra
contra el fascismo y el invasor
hoy lucho contra el patrón
por la misma libertad

Si os va bien con el liberal
con Andreotti y el pañuelo tricolor
yo os digo: «estáis jodidos
os vais a dejar enredar»

Me han llamado «chino»
me han llamado «activista»
he respondido seco, seco:
«Era y soy comunista».

Y mientras Longo se alzaba de forma imprevista en mitad de la can-
ción y se iba, los aplausos del «pueblo comunista» se perdían.

Si canciones como Nina (1966), de Gualtiero Bertelli o como Cara
moglie (1966), de Ivan Della Mea fueron bastante cantadas, el verdade-
ro himno del ‘68 fue Contessa, de Paolo Pietrangeli —estudiante comu-
nista, lector de Classe Operaia y de Operai e capitale—, escrita en mayo
de 1966 durante la ocupación de la Universidad de Roma, después del
asesinato del estudiante Paolo Rossi por parte de los fascistas el 27 de
abril. La escribe en una noche, tomando como punto de partida las



117Los años sesenta

conversaciones que una cierta vieja burguesa tenía a propósito de la
ocupación, de las supuestas orgías sexuales que se dieron en ese
momento y de la crónica de una pequeña huelga en Roma en una
pequeña fábrica, en la que el patrón, un tal Aldo, había llamado a la
policía para que reprimiese a sus obreros que formaban piquetes:

«Que cosa, condesa, en la industria de Aldo
hicieron una huelga esos cuatro ignorantes, 
querían que les aumentaran los salarios
gritaban, pensaban que eran explotados.
Y cuando llegó la policía
esos cuatro harapientos gritaron más fuerte,
ensuciaron de sangre el patio y las puertas
quién sabe cuanto tiempo se necesitará para limpiarlas».

Compañeros de los campos y de los talleres
coged las hoces y traed el martillo
bajemos a la calle y ataquemos con ellos
bajemos a la calle y enterremos el sistema.
Ustedes, gente de bien, que buscan
la paz para hacer lo que quieren
pero si este es el precio queremos guerra
queremos verlos terminar bajo tierra.
pero si este es el precio y lo pagamos
nadie más en el mundo debe ser explotado.

«Si supiera condesa que me dijo
un querido pariente de la ocupación
que esa gentuza encerrada ahí adentro
del libre amor hacían profesión.
Por lo demás mi querida condesa de qué se asombra
también el obrero quiere a su hijo doctor
y piense qué ambiente puede resultar
ya no hay moral condesa».

Si el viento soplaba, ahora sopla más fuerte
las ideas de revuelta nunca mueren
si hay alguien que lo afirme no os quedéis a escucharle
es uno que quiere sólo traicionar.
Si hay alguien que lo afirme escupidle encima
la bandera roja tiró en un pozo
Ustedes gente de bien que buscan paz 
la paz para hacer lo que ustedes quieran
pero si éste es el precio queremos guerra
queremos verlos terminar bajo tierra.
Pero si éste es el precio ya lo pagamos
Nadie más en el mundo debe ser explotado.
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Si el movimiento había hecho suyas muchas de las canciones conoci-
das a través del Nuovo Canzoniere Italiano, también se acrecentarían
los recitales de canciones, notablemente desde 1968 debido a que se
formaron muchisimos grupos de canto, aunque, a veces, de calidad
decadente. Entre los grupos interesantes recuerdo el Canzoniere del
Lazio, el Canzoniere internazionale, el Canzoniere pisano (posterior-
mente Canzoniere del proletariato conectado a Lotta continua, pro-
ductora particular, con sus Circoli Ottobre de 22 revoluciones y de
33/17 cm, de nuevas y viejas canciones sociales), el Canzoniere di
Rimini, el Canzoniere popolare veneto, el Canzoniere nazionale del
vento rosso (ligado al partido comunista marxista-leninista italiano,
cuyos grupos efectuaron en el curso de un año, entre 1972 y 1973, 523
recitales y un 33/17 cm), el Canzoniere delle lame (ligado al PCI, que
autoprodujo algunos discos), el Canzoniere del Valdarno... Pero en
aquellos años, también grupos políticos como Il manifesto45 (con
Gualtiero Bertelli), Potere Operaio (con Oreste Scalzone, cantante
improvisado), el Movimiento estudiantil milanés, el Circulo anárquis-
ta Giuseppe Pinelli de Milán, por ejemplo, produjeron algunos discos
de 45 revoluciones con sus himnos u otras canciones sociales. Y Il
Canzoniere feminista, grupo musical surgido en 1974, expresión del
Comité para el salario del trabajo doméstico de Padua que produjo dos
33/17 cm entre 1975 y 1977.

Este amplísimo movimiento, capaz de producir miles de recitales
cada año hasta pasada la mitad de la década de 1970, produjo canciones
buenas y muy diferentes, entre las que al menos serán recordadas las de
Alfredo Bandelli (Pisa, 1945-1994), que es, con Paolo Pietrangeli, el
autor más original de los años del ‘68.

Vendedor ambulante en la estación de su propia ciudad y luego
obrero en una fábrica alemana de 1972 a 1979, Bandelli es obrero en
la Piaggio de Pontedera, de donde fue despedido en represalia (no se le
perdonaba haberse presentado en el trabajo con un reloj despertador
en el cuello para protestar contra los ritmos de trabajo cada vez más
agotadores), convirtiéndose posteriormente en enfermero auxiliar del
hospital de Pisa. Militante activo y muy combativo primero del FGCI

45 El origen de esta experiencia está ligado a un grupo de intelectuales y militantes del PCI (entre
los que se encontraban Rossana Rossanda y Aldo Natoli) que abandona el partido debido a su
acérrimo estalisnimo y a su inexorable deriva burocrática. Su trayectoria, sin embargo, no se asi-
mila de forma lineal a la de los grupos políticos de la izquierda comunista. El proyecto de crea-
ción de un periódico que finalmente se lleva a cabo en 1969, articulará una experiencia editorial
de enorme proyección, en la que siempre ha existido una completa unidad entre la redacción y la
propiedad del medio, que ha conseguido llegar a nuestros días como una raro ejemplo de auto-
nomía e independencia de un medio de prensa [N. del E.].
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y luego del Potere Operaio pisano y de Lotta Continua, sus canciones
circularon de forma anónima entre 1968 y 1974,46 haciéndose conoci-
das cuando fueron cantadas, sobre todo, por Pino Masi, en los discos
de Lotta Continua. De hecho, en 1968 Bandelli a duras penas sabía
hacer acuerdos que le permitieran musicalizar sus canciones, de las
cuales especialmente dos fueron cantadas por el movimiento.

La primera, intitulada La violenza (1968), decía:

[…]

Pero hoy he visto en la manifestación
tantas caras sonrientes
las compañeras de quince años
los obreros con los estudiantes

«El poder a los obreros
no al sistema del patrón
siempre unidos venceremos
viva la revolución».

Cuando después las camionetas
hicieron las redadas
los compañeros empuñaron
los palos de los carteles.

Y vi coches blindados
volcados y luego quemados
tantos y tantos policías
con las cabezas rotas.

La violencia, la violencia
la violencia, la revuelta
quien esta vez haya dudado 
mañana luchará con nosotros.

[…]

La segunda, con el título La ballata della Fiat, y cuyo texto es retoma-
do en este volumen, fue escrita en 1969, tomando como punto de par-
tida un documento de la asamblea estudiantes-obreros de Turín que se
refería a los hechos de Corso Traiano del 3 de julio de 1969.

46 De hecho, en abril de 1974 se publicó, cantado por él, su único LP, editado por I Dischi del
Sole, Alfredo Bandelli. Fabrica galera piazza (1039/41).
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Después del bienio de la contestación, Bosio escribirá que «el movi-
miento real nos demostró que, más allá de la coherencia abstracta de
nuestras argumentaciones y deducciones, esta actividad [de elabora-
ción de las canciones sociales] tiene gran importancia en el seno del
movimiento real».47 Esta actitud más cauta hacia las canciones tuvo
cierto peso en la vuelta del Nuevo Canzoniere Italiano que, sin embar-
go, sólo en 1973, poco después de la muerte de Bosio ocurrida en
agosto de 1971, se dotó nuevamente de una estructura propia y autó-
noma de promoción, estrechando de nuevo las filas para la vuelta al
grupo, primero, de Giovanna Marini, y luego, de Paolo Ciarchi y de
Ivan Della Mea. Este último fue quien se ocupó de la organización de
los recitales. Entre 1973 y 1977, el Nuevo Canzoniere Italiano hizo,
con varios grupos, una media de quinientos recitales al año, es decir,
que en cinco años presentó un número de recitales dos veces y medio
superior a los de la década precedente, organizados en un 70% por el
PCI y en un 30% por el Circoli Ottobre, Avanguardia Operaia y otros
grupos. Si el número de recitales fue quintuplicado sin embargo el
trabajo del grupo terminó por perder progresivamente su finalidad
provocadora. Fragmentada la estrecha relación que había existido en
el pasado entre búsqueda y reelaboración, a veces la primera corrió el
riesgo de caer en el academicismo; la segunda terminó al menos inte-
grándose. A propósito de esto, recordaría Iván Della Mea: «Nosotros
no nos dimos cuenta enseguida de que nos estábamos volviendo can-
tautores, perdiendo la conexión con aquel hilo rojo que nos había
conectado a la investigación. Yendo detrás de una demanda de mer-
cado, aunque fuera un “mercado de izquierdas” —el de la fiesta de la
Unitá (muy gratificante a nivel de público)—, aceptamos de hecho
la dimensión de cantautor. En lo que respecta a la canción de protes-
ta social, nuestra actividad pierde entonces y de manera dramática su
elemento de alteridad y de subversión, justamente porque sus moda-
lidades ya son idénticas a las del mercado. En ese momento acepta-
mos, algunos más, otros menos, cambiar la razón por la cual había-
mos comenzado a hacer este trabajo. Sin el sentido de una operación
político-cultural integral nos habíamos convertido, nosotros tam-
bién, en cantautores que obtenían, quizás, en el Festival nacional de
la Unità de Florencia, su máximo éxito con treinta o cuarenta mil
oyentes. Mientras algunos compañeros decían: «Finalmente lo logra-
mos». Yo dije: «Hemos perdido».48

47 Gianni Bosio, Dalla canzione popolare..., p. 284.
48 Entrevista oral de Ivan Della Mea a Fabrizio Borsela, Milán, 23 de julio de 1992.
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En aquellos años, al PCI y a ARCI parecía interesarles sobre todo la
organización de megaconciertos que permitieran ingresos económi-
cos fáciles. La moda del «cantautor», ya sostenida y sugerida a los
consumidores juveniles de la industria discográfica, condicionaba tam-
bién los Festivales de la Unità e incluso la actividad cultural de los gru-
pos extraparlamentarios.

Después, ya en 1977, los recitales comenzaron a disminuir; y desde
1978 mientras la destrucción del «movimiento» conllevaba como refle-
jo un paralelo y gravísimo debilitamiento del PCI— esta caída se vuel-
ve irrefrenable. Entre el final del «movimiento del ‘77» —con la poli-
cía desalojando Radio Alice justamente cuando se está emitiendo un
programa sobre I Dischi del Sole— y la posterior «derrota de la Fiat»,
disminuyen también las actividades de las Edizioni y del Nuovo
Canzoniere Italiano, arrastrados por la involución política de la
izquierda y por la crisis discográfica.

El área de la contracultura

En los cuentos de Kerouac, en las poesías de Ginsberg, en los textos de
Miller había bastante vitalidad y novedad como para producir, incluso
en Italia, una fuerte identificación con esos modelos de vida. Y es en
torno a estas referencias en torno a las que nace el área de la contracul-
tura en las ciudades italianas. Comienzan los viajes hacia oriente en
busca de culturas y de sabidurías distintas de la blanca occidental; se
extiende la crítica a las instituciones: de la familia a la escuela y a la
transmisión de saberes; del rechazo del mundo del trabajo a la objeción
al servicio militar; de la crítica del concepto de «locura» al rechazo de la
institución psiquiátrica, del repudio de la «justicia burguesa» a la exi-
gencia de abolición de la cárcel. Sobre esta estela de crítica de las «ins-
tituciones totales», los beat italianos establecerán amplias alianzas con
los intelectuales revolucionarios y democráticos, que en los años sucesi-
vos tomarán en sus manos, de forma directa, el desarrollo de las bata-
llas sobre estas cuestiones.
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Las primeras formas evidentes de la existencia de un «movimiento beat»
se habían comprobado en Milán en 1965. Un grupo de «melenudos»
toma en alquiler un negocio de viale Montenero y lo transforma en un
lugar de encuentro. Imprime con ciclostilo y con técnicas muy creativas
un periódico propio que inicialmente se llamó Mondo Beat, y que luego
cambiaría con frecuencia de nombre (Urlo Beat, Grido Beat, etc.) con el
fin de escapar a las leyes de prensa y a las obligaciones del director res-
ponsable usando la leyenda «número cero a la espera de autorización».
La mezcla cultural que contenía esta publicación era una singular fusión
entre instancias anarquistas, filosóficas orientales, revuelta existencial y
batallas contra el racismo en nombre de Malcolm X, líder de los Black
Muslims americanos.

Muchos «melenudos» vienen de provincias y se las arreglan vendiendo
collarcitos y otras cosas (según el modelo equivalente inglés y americano).
Quienquiera que llegue a la sede de Mondo Beat encuentra fraternidad y
apoyo comunitario. Los beat son «no violentos» y cuando alguno de ellos
es detenido por la policía, desfilan delante de la comisaría llevando flores
en señal de conciliación, pero también con una marcada ironía. Su primer
barrio de referencia es Brera (el barrio de los artistas), pero pronto comien-
zan a sentir la necesidad de algo más genuino y comunitario, según el
modelo del movimiento hippie. Los hippies, con mayor extendión y más
«sociables» que los beat, recogieron esta experiencia cultural radicalizándo-
la, poniendo en el centro de su práctica el problema de la «comunidad»,
de la vida en grupo, dentro del cual experimentar no sólo el nivel político
del disenso, sino también la dimensión cotidiana e interpersonal (como se
diría poco tiempo después: «Los que hablan de revolución y de lucha de
clases sin referirse explícitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo
que hay de subversivo en el amor y de positivo en el rechazo de las cons-
tricciones [...] se han llenado la boca de un cadáver»).

Como parte del movimiento más amplio de rechazo de la civilización capi-
talista, los hippies se expresaron en un primer momento en una intento de
crear dentro de la propia ciudad una realidad alternativa a ella, con la
forma de la free city articulada en sus centros comunitarios, de asistencia y
de apoyo mutuo [...] con el porterior abandono del territorio urbano en
pos de una apropiación buscaban una dimensión existencial diferente del
entorno y de la naturaleza: back to nature.
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En cualquier caso, al principio el fenómeno comunitario creció en las calles.
A nivel superestructural, la calle es el lugar donde el capital se representa y se
manifiesta, y su función alienante anula toda posible relación entre el hom-
bre y el entorno; sin embargo, es posible modificar un hábitat, profundamen-
te incluso, interviniendo sobre sus estructuras físicas, actuando sobre el uso
ficticio que impone, y esto es lo que hicieron los «hippies» y, sucesivamente,
los «políticos», sobre la base de la consigna: «Tomemos la ciudad». 

El redescubrimiento de un acercamiento directo con la comunidad
urbana, con la realidad que era expresión de la cultura dominante y por lo
tanto de la clase dominante, fue cuando menos el portavoz de las nuevas
energías. Vivir en las esquinas de las calles o en las plazas asumió un signifi-
cado revolucionario: la banalización del territorio enemigo, la ciudad, con el
fin de usarla de una nueva manera, más humana. Todo lo que de mítico nos
retrotrae a la mente el nombre de ciertas zonas urbanas: Brera, Campo dei
Fiori, Village, il Dam, Piccadilly, está ligado a este recuerdo, al hecho de que
fueron las primeras comunidades alternativas, las primeras «zonas liberadas». 

[...]

La cultura hippie en EEUU, en Italia y en otros lugares fue una cultura oral,
puede decirse visual incluso, y las comunidades urbanas surgidas en las calles
fueron el medio ideal para propagarla. De ahí el pelo largo, testimonios de
un discurso de rechazo; de ahí la ropa andrajosa, modo de exteriorizar el
rechazo hacia el concepto de exterior y burgués del decoro [...]. La indumen-
taria intencionadamente andrajosa es una cosa bien distinta de la indu-
mentaria pobre: mientras esto sólo último obedece a leyes económicas;
lo primero, que es la vestimenta hippie, es el testimonio de una presunta
riqueza cultural [...]. El aspecto exterior se volvía medio de comunica-
ción que permitía distinguir enseguida el amigo del enemigo, y con
esto, el reconocimiento de los miembros de las primeras comunidades tem-
porales alternativas [...]. Si eres sucio y andrajoso, difícilmente frecuentarás
una casa burguesa, si tienes el pelo tan despeinado como para no poderlo
peinar, difícilmente encontrarás un lugar de trabajo «respetable».49

De hecho, en Milán (que es una suerte de punto de referencia regional) y
en otras ciudades, los beat-hippies trataron de dotarse de sus propios ins-
trumentos de información unificando las siglas desparramadas y la eleva-
da fragmentación de los grupos. Cuando en noviembre de 1966 salió
Mondo Beat, la primera publicación underground italiana, rápidamente se

49 Vivere insieme (Il libro delle comuni)...
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convirtió en la hoja de conexión y comunicación de los distintos grupos
operativos en Italia, entre los que es predominante Onda Verde, sin duda
por su espesor cultural y proyectualidad (fundada por Andrea Valcarenghi,
posteriormente promotor de Re Nudo y durante mucho tiempo uno de los
principales exponentes del área de la contracultura). En el primer número se
da noticia de la fusión de los grupos beat provos con Onda Verde, operativos
sobre todo en Milán. «Desde ese momento, Mondo Beat se impone como la
voz de los melenudos en Italia: extiende y generaliza sus manifestaciones casi
cotidianas, sus huelgas de hambre. Índice de las agitaciones en el ámbito
nacional (contra el golpe de Estado en Grecia, contra el racismo, contra la
guerra de Vietnam, contra la violencia policial etc.), sufre una represión
cada vez más fuerte, tanto policial como por parte de la prensa de infor-
mación. Después de algunos números, se produce una ruptura, causada
por la decisión de ciertos redactores de editar el periódico por Feltrinelli
(definido por los disidentes como “editor de mis botones” en referencia a
la producción de gadget). De este modo muere la cabecera Mondo Beat
para ser sustituida por Urlo y Grido Beat, mientras, en otras ciudades se
multiplica la producción de periódicos alternativos».50

Metodología provocadora de Onda Verde51

A) ¿Por qué Onda Verde? El movimiento de la nueva generación en Italia
debe afrontar algunos riesgos, que se reúnen en uno solo: la reabsorción.
Probemos a enumerar algunos:

1. Elevada fragmentación de los grupos. Esto puede significar esca-
sa capacidad para concentrar las fuerzas, fragmentación de la interven-
ción, confusión y sobreposición de las etiquetas, incomunicación entre
los grupos. (Pero es un dato interesante: implica el rechazo de la orga-
nización burocrática y de la concentración de poder, el aumento de la
responsabilidad directa, la autogestión de las decisiones y una inter-
vención puntual y en situación).

50 Del Mondo Beat, num. 1, marzo de 1967 en Ma l’amor mio non muore, Roma, Arcana, 1971.
51 Ibídem.
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2. Instrumentación por parte de las fuerzas políticas organizadas.
Una operación de este tipo es particularmente apta para el PCI y
para las distintas sectas paracomunistas, con la relativa pérdida, por
nuestra parte, de la autonomía de los movimientos y la reducción a
piezas de maniobra ajenas.

3. Instrumentación por parte de los grupos culturales y del poder
económico. Reabsorción en la cultura y en el mercado: es el peligro
que deriva de una burguesía particularmente experta y preparada en
operaciones similares.

4. Confusión en los programas y escaso conocimiento de los
métodos y de los resultados de la acción social. El riesgo es el de con-
vertirse en un movimiento general de jóvenes que no logra realizar la
cesura con el «viejo Mundo» ni aplicar el bisturí sobre sí mismo para
una acción continua que desplace las situaciones A para llegar a otras
B, y de B a C, etc.

B) Para afrontar estos riesgos, Onda Verde ha asumido la tarea de llevar
adelante un conocimiento general de los métodos y de los resultados; una
base común de método para cada tipo de acción.

La cuestión (véase Marisa Rusconi, Il Giorno, «culturales desparra-
mados») es que ha proporcionado súbitamente la definición de «intelec-
tuales», aprovechada rápidamente para crear desgaste entre los grupos.
De forma más precisa: por una parte, para todos es cómodo la zoología
del melenudo con anillos en la nariz, románticamente contestatario, con
un cerebro en desuso; por otro, la atenta búsqueda que trata de absor-
ber en las categorías culturales y filosóficas ciertos elementos con el fin
de fundar y lanzar el «beat de salón».

Esto nos ha convencido aún más de la necesidad de una conciencia
general sobre los métodos. E incluso sobre la necesidad de un movi-
miento con distintos niveles de acción con el fin de impedir la indivi-
dualización, la clasificación, el etiquetamiento y el archivo. (Un fantas-
ma que normalmente atraviesa tanto plaza Spagna como la RAI-TV, hay
que eludir al zoólogo y a la perrera que le siguen).

C) Nuestro primer paso ha sido tomar contacto con el mayor núme-
ro de grupos pacifistas, beat, provos, con el fin de definir un método
común y un programa preciso. Una primera fase de nuestro acuerdo
ha sido el rechazo metodológico de la violencia; mental y física.
Paralelamente, nos proporcionamos así el primer objetivo contra el que
movernos coherentemente: la violencia en todos sus aspectos, como limita-
ción de la libre elección.
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Estas dos primeras definiciones servían para fundar un diagnóstico:
el actual sistema social de los «burgueses» o los «tibios»52 ha nacido
y se asienta sobre la violencia, tanto más mortal cuanto más oculta
y habitual.

Se trataba ahora de elegir los MÉTODOS particulares, DECLARADA-
MENTE asumidos para producir los RESULTADOS que les corresponden.

De todo esto daremos una breve exposición, precisando que hasta ahora
se ha registrado una amplia adhesión a nuestras    queremos cambiar
enseguida y con urgencia las situaciones en las que nos encontramos. Para
esto, se necesita actuar y provocar. Para poder hacerlo unidos —siendo
incisivos— y obtener resultados, debemos asumir métodos eficaces,
coherentes con los productos de la acción, claros y unívocos.

La vieja generación, que detenta o sostiene o sufre el control social y la
represión, debe morir antes que nosotros. Es necesario que los «tibios» (sus
ideologías, sus aparatos, sus métodos) no sobrevivan después de la muerte
natural, que el pasado no vuelva a nuestro futuro. El inevitable recambio
biológico debe convertirse en recambio general. Con este fin asumimos el méto-
do de la provocación.

Esta debe tener dos productos: a) «desprenderse» de la vieja generación.
Ésta debe ser desorientada, ridiculizada, obligada a exponer sus trapos
sucios y la violencia sobre la cual se sostiene, de forma más o menos ocul-
ta. La escisión crea la provocación, la provocación amplia la escisión de la
responsabilidad; b) Constituir un tam-tam continuo, un transmisor, una
señal visible por doquier. 

Todos los jóvenes deben realizar lo que viviremos después (esto es, es
posible construir una situación radicalmente distinta, nos corresponde a
nosotros hacerlo, quererla teniendo clara conciencia de los métodos para produ-
cirla o materializarla). Se debe saber que estamos aquí, qué hacemos y cómo;
se puede discutir que más se puede hacer o cómo hacerlo mejor.

Metodología táctica

Antes que nada se trata de disponer de los instrumentos de acción, de
bases desde donde partir para provocar y transformar. Por lo tanto cómo
se está ya actuando, un medio de información autofinanciando, un barrio
con lugares fijos ocupados por nosotros para trabar nuestros objetivos. 

52 Semifreddi en el original, alusión a la moderación y pacatería de las almas bienpensantes de las
clases normalizadas [N. del E.].
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Operaciones programadas:

A) Manifestaciones de masas mediante desobediencia civil y resistencia
pasiva. Métodos de provocación irónica o sarcástica dirigidos a provocar
la reacción histérica o violenta. Bastará citar la «manifestación de las flo-
res», en la que la policía cargó contra los jóvenes que les ofrecían flores.

B) Manifestaciones permanentes, manifestaciones-recital como la que
tendrá comienzo en pocos días. El centro ciudadano será recorrido
minuciosamente en las horas punta por personas con leyendas sobre la
indumentaria. Las leyendas tendrán este tono: «Corran a sus casas: den-
tro de poco habrá una redada», «Moro es divertido y sienta bien a la
salud», «Amigo, la guerra es un buen negocio: invierte a tu hijo», «El
presidente Johnson les invitan a unas vacaciones gratuitas en Vietnam:
Emociones garantizadas». 

En otras palabras el «tibio» no puede encerrarse y afrontar el estímu-
lo: debe ser desorientado y atacado por los flancos. Mejor si la cosa
resulta divertida (para quien la hace) y se pone de moda. 

C) El llamamiento al estrato juvenil se realiza desde dentro de las escue-
las, en los lugares de reunión, con métodos nuevos como avisos telefó-
nicos, el manifiesto-encuesta, el happening político, la fiesta-congreso.

D) Se programa el sabotaje mediante infiltración provocadora en el
interior de las asociaciones juveniles escolares, confesionales y de parti-
do que instrumentalizan a los jóvenes como masa para sus maniobras,
castrando su acción propia.

E) Propuesta de «Piani Bianchi» [Libros blancos] para divulgar e imponer
la tensión a través de la provocación directa. Estos afrontan cuestiones que
de hecho no han sido casualmente interrumpidas. Ej. PB para «la edad
blanca», nueva legislación sobre los menores; PB para «los caminos blan-
cos», contra la contaminación; PB para «el hombre blanco», para la difu-
sión de los anticonceptivos y de la libertad sexual; PB para «las bicicletas
blancas», prohibición del tráfico en el centro histórico. 

1. Cuando una sociedad industrializada alcanza un gran desarrollo
económico y tecnológico, el consumo se extiende y cada clase o grupo
social se contenta con su porción de la gran tarta de crema. 

Quien grita más fuerte y tiene mayor fuerza numérica logra obtener una
porción más grande de consumo. Cuando esto sucede son eliminadas las
fuerzas que podrían golpear radicalmente la organización social de
las actividades mentales y transformadoras. Cuanto mayor es el
nivel de los consumos, en mayor medida los obreros y los campesinos
se insertan también en el sistema como sus defensores y conservadores.
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En esta situación nace el movimiento de los jóvenes. Son los beat, es
decir, un movimiento estudiantil de tipo americano, ellos constituyen
LA ÚNICA FUERZA SOCIAL QUE ACTÚA REALMENTE PARA COMBATIR EN LOS

DISTINTOS NIVELES (PSICOLÓGICO, ECONÓMICO, CULTURAL, SEXUAL) CON

EL FIN DE COMBATIR LOS GRUPOS DE PODER Y LAS JERARQUÍAS AUTORITA-
RIAS QUE, DE HECHO, SOSTIENEN ESOS ESQUEMAS.

En Italia están presentes al mismo tiempo distintos fenómenos que
se diferencian, antes que nada, por el método de acción, por el grado
de conocimiento: desde el ye-ye al melenudo, al contestatario genérico,
al grupo con un método claro y conocido. Todos estos estadios son nece-
sarios para el movimiento general.

2. Los métodos de los beatnik y los de los provos no están muy lejos
entre si y son siempre complementarios en nuestra situación. 

Los beats son chicos que escapan de sus casas, los desadaptados que recha-
zan vivir tal y como prescribe la sociedad de bienestar. Y esto es necesario.

Los provos se ocupan de mantener alta la «temperatura» social
mediante «la provocación». Se impide así que el movimiento de los
jóvenes se convierta en un vaso cerrado que la sociedad puede fácil-
mente aislar, ignorar y digerir. Y también esto es necesario. 

También Onda Verde asume el método de la «provocación». Pero
estando «en situación» tiene otras dos tareas: llevar adelante el discur-
so sobre los métodos y sobre su conocimiento general, para evitar
enfrentamientos estúpidos debidos a diferencias nominales y de
«ideas», más que de acción directa y de método; cubrir en las escuelas
el espacio libre dejado por la falta de un movimiento estudiantil ver-
daderamente incisivo y desvinculado de las críticas de partido. Y esto
también es necesario.

3. Olvidarse de estos puntos fundamentales quiere decir no haber enten-
dido nada, hacer retroceder al movimiento a un fenómeno provincial, a
una serie de «hechos personales» sin ningún significado operativo.

Marco Daniele, Onda Verde Provo

Naturalmente, los espacios librados que los beat-hippies habían tratado de
organizar fueron rehenes de la prensa burguesa (Corriere della Sera53 diri-
gió una batalla enloquecida y vulgar contra los mismos) considerados con
desconfianza e intolerancia por los bien pensantes (es famoso el episodio
del «rapado» de algunos melenudos en la plaza de Novara de la mano de

53 El Corriere della Sera es uno de los periódicos decanos de la prensa italiana. Fue fundado en 1876 en
Milán. Desde su fundación representó los intereses de las familias industriales de la Lombardía. Tras la
dictadura de Mussolini y la subordinación del medio a la dirección fascista, recuperó su antigua orien-
tación como medio de prensa ligado a las necesidades y preocupaciones de la burguesía [N. del E.].
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algunos paracaidistas entre los aplausos de la gente) en los momentos de
represión de la policía (a través de frecuentes apaleamientos, emisiones de
centenares de ordenes de repatriación, noches en habitaciones de seguri-
dad y en cárceles). Los beat reaccionan con métodos no violentos: ofrecen
flores a los policías, se encadenan en las plazas, comienzan a escribirse en
las botas y en las camisetas los motivos de su propia protesta (una prácti-
ca que mas allá de la comercialización durará hasta nuestros días), elabo-
ran instrumentos cada mas complejos de análisis contracultural, que se
cruzan con la naciente protesta estudiantil (una larga entrevista para la publi-
cación del liceo Parini la Zanzara es censurada por el Director de la escue-
la), radicalizan la ya profunda oposición al «sistema de partidos», total-
mente incapaz de comprender su revuelta existencial.

Carta al partido54

Estimado Partido, es inútil que insista en declarar, a diestra y a sinistra que
Usted es la oposición de la derecha, de la izquierda, del centro, del centro dere-
cha, del centro izquierda, de la izquierda izquierda, de la derecha derecha.
Usted dirige solo una política, la de la colaboración para la conservación
de su puesto jerárquico.

Hace un tiempo, cuando todavía no habíamos nacido, Usted se tiró de
cabeza contra nosotros. Incluso Usted, sobre todo Usted, tenía cosas que
decir. Entonces éramos sucios, mal olientes, parásitos, exhibicionistas, enfer-
mos, invertidos, vagos. Todo esto era dicho con una abundancia de azul, de
rojo, de blanco, de negro, con el tricolor, con la hoz, con el escudo, con la
antorcha, con las banderas, con el sol, con el martillo, con la corona. A
nosotros no nos interesaba todo esto, y eso que estábamos callados, quie-
tos, quietos. Pero como parece, ni siquiera se pueda estar callado. Burlas,
palizas, lavados de cabeza. Los bajo fondos han comenzado a transmitir
algunas pulsaciones al cerebro y este a las manos. Y hemos comenzado a
pensar. A Usted le parecerá raro, pero hemos comenzado a pensar. Y
hemos comenzado, para su sorpresa, a escribir; a escribir sobre las botas
y las camisetas.

En este punto, Usted se dio cuenta de que a nosotros nos faltaba una
verdadera cultura basada en la experiencia directa, según nuevos criterios.
Y así nos llevó a esas habitaciones con rejas para conocer a prostitutas y a
delincuentes. Y así aprendimos. Comenzamos entonces a levantarnos de

54 Ibídem.
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los escalones y a pasear con carteles debajo del brazo o colgados del cuello.
Lógicamente hacíamos todo esto después de haber pedido permiso. Pero
Usted, malvado, no nos lo quería conceder: por nuestro bien, naturalmen-
te. Nosotros le reconocemos pero, como un hijo, sin obediencia, salimos
igualmente con nuestros valientes manifiestos.

Usted, como buen padre, nos ha encerrado como castigo sin comer,
sin mear; a alguno estaba en el colegio y entonces Usted, previsor, se ha
interesado también por éstos casos. Así, dejó de ser nuestro compañero.
Pero Usted, lamentablemente para Usted, no se acordaba de parir de vez
en cuando otros hijos. Y los hijos eran cada vez más numerosos y turbu-
lentos. Y Usted ya no podía contenerlos y educarlos según sus esquemas.
Ahora los sucios comienzan a parecer menos sucios, ahora los mal olientes
no son del todo mal olientes, ahora los parásitos han dejado de existir,
ahora los exhibicionistas son menos exhibicionistas, ahora los medio para-
dos no parecen tan enfermos, ahora los invertidos parecen atraídos por su
sexo primitivo, ahora los vagos comienzan a moverse. Y cuando después
llege el momento de poner una cruz sobre ciertas fichas que permanecerán
blancas, todos los sucios, los mal olientes, los parásitos, los exhibicionistas,
los parados, los invertidos, los vagos se volverán hijitos buenos, se volverán
buenos angelitos. Conclusión: a Usted, estimado partido, le representamos
como un barreño; un barreño esmaltado de caca, que huele a caca, lleno
de caca. En la práctica queremos decir, dado que Usted es duro de enten-
dederas, que con nosotros no tiene éxito. Usted hace el juego, pero no ha
encontrado los jugadores.

The Beatnik’s Clan, Monza

En la práctica de los espacios liberados (comunas urbanas, uso de plazas y
calles) continúa radicándose sin embargo la represión. Si en Roma en el
barrio Tiburtino intentan el experimento de la Free Shop (un negocio
donde se intercambian libremente los objetos de primera necesidad), en
Milán buscan realizar una comunidad al aire libre alquilando un terreno
en el fondo de vía Ripamonti (estamos en el verano de 1967). El Corriere
y los otros diarios la definen enseguida como Barbonia City delirando
sobre «bodas sacrílegas» entre jóvenes, drogas y orgías, receptáculo de
enfermedades y refugio de menores escapados de sus casas. Había motivos
suficientes como para movilizar a la policía y así sucedió. En el número de
Mondo Beat de julio de 1967 se ofrece una larga crónica de los hechos rela-
tivos a la experiencia de Barbonia City empezando por el clima ciudadano:
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Milán en estado de sitio55

Golpe de mano del Sid

Puestos de bloqueo sobre las autopistas de acceso a Milán y en la estación cen-
tral, las panteras patrullan continuamente vía Riapamonti, la calle en la que ha
surgido la tiendopolis de Mondo Beat, policías de civil, policías uniformados en
las esquinas de las plazas dispuestos a caer sobre CUALQUIERA que tenga pelo
largo en la nuca y NO lleve corbata, sobre quien tenga minifalda y NO lleve cha-
queta, interrogatorios en las aceras, inquisición: —¿Qué llevas ahí? Abre.
Sospechan sobre todo si ven LIBROS y PAPELES, hojas, documentos de identidad;
carnet: —¿Porque estas dando vueltas? ¿Tienes un MOTIVO PARTICULAR?—
MILÁN EN MANOS DE LA POLICÍA HOY ESTÁ SUCEDIENDO E—S—T—O.

GOLPE DE ESTADO DEL CORRIERE que provoca a la opinión pública, la
predispone para que esté contra nosotros durante meses, nosotros adverti-
mos con carteles en el campamento: GENTE DE BIEN EL CORRIERE DELLA

SERA DICE MENTIRAS. 

(Ingenuos santos puros, nosotros).

Las revelaciones y los artículos sobre las «CRUELDADES» que se comen-
ten «ALREDEDOR DEL IMPÚDICO CAMPAMENTO» continúan los titulares
enormes y ridículos sobre la base de IRREVERENCIA PATRIA DECORO DES-
VERGÜENZA ESTUPROS IMPUDICIA SACRILEGIO ITALIA.

Defiende a las madres de Italia y se presenta como portavoz de su sufri-
miento y de su «horror». Las madres declaran junto a los padres y a los herma-
nos mayores: «Ostentan sus pecados», «Una madre nunca tendrá el alma en paz
hasta que siga merodeando gente como ésta». Los que se asomaban a centena-
res sobre el cerco para verlos jugar a la pelota y con la esperanza de ver la decen-
cia fuera de todo límite con parejas abrazadas todo el día «También entre hom-
bres, sabe... hay que lincharlos, sabe». El Corriere della Seppia pública noticias
cada vez más alarmantes sobre «SACRÍLEGAS BODAS DE SANGRE» sobre «ARRES-
TOS DE PEDERASTAS EN EL INMORAL CAMPAMENTO DE LOS MELENUDOS».

Mientras tanto el aire se calienta. La sociedad de consumo se defiende
y expele anticuerpos para expulsarlos destruirlos NO VERLOS. Usa todos los
instrumentos de la conservación: opinión pública prensa periodistas escla-
vos de mala fe o tontos (son útiles quizás más que los esclavos) policías
inteligentes que pegan y policías inteligentes que dan cartas de deporta-
ción para salir de Milán y policías muy inteligentes que sonríen te tratan
de USTED y no HACEN MUCHAS TONTERÍAS.

55 Ibídem.
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Entretanto algunos son golpeados y vuelven al campamento con la cabeza
ensangrentada y rota, dicen que en un bar NO LES QUISIERON ATENDER

PORQUE TIENEN EL PELO LARGO Y PORQUE SON DEL CAMPAMENTO. Se suce-
den hechos angelicales.

Y un concejal socialista interpela al señor Alcalde para saber «que
medidas va a adoptar para salvaguardar el DECORO y la MORALIDAD de
Milán». Los periódicos dan una enorme publicidad al hecho. «LA NOCHE»
se vanagloria y escribe que la pregunta salió a la luz gracias a sus servicios
y a sus encuestas.

DOS DÍAS ANTES DEL GOLPE DE MANO

Una veintena de panteras llegan poco a poco al campamento al lado de la
cruz verde y de los guardias urbanos una madre EXCITADA provoca un con-
siderable follón los policías llegan alarmadísimos violan la propiedad priva-
da sobre la que se asentaba el campamento y que pagamos de forma regular
el tráfico está bloqueado las chicas con vestidos de flores la muchedumbre
aplaude la pequeña Italia se revela. Es inútil decir que no hay razón para
entrar en el campamento y disparar descargas de pistolas para atrapar a un
muchacho que se había escapado de casa teniendo en cuenta que vinieron
centenares de madres de todas partes de Italia y que siempre se les dejó entrar
y que en todos los casos fueron siempre ayudadas EN LA BUSQUEDA DE SUS

HIJOS PORQUE EN EL FONDO SE COMPRENDÍA QUE LAS MADRES NO PROVO-
CAN EL CANCER y que una vez en casa podían escapar de nuevo.

DESPUES DE DOS DÍAS

OPERACIÓN EXTERMINIO EL GOLPE DE MANO DEL SID (servicio DE inmun-
dicias domésticas) ESTÁ A PUNTO DE SALTAR

HORA X: 

Cien policías armados, de rodillas en el césped y eternamente fieles espe-
ran conteniendo la respiración rodean el campamento las órdenes son
dadas por la radio IRRUMPEN en el campamento tiran abajo las carpas nos
maltratan nos registran nos transportan nos insultan patrullas panteras
sirenas carabinieri escuadrón de homicidios simpáticos agentes meridiona-
les histeria. 

NOSOTROS serafines adormecidos y extrañados les seguimos. Alguno
se tira al suelo no siente no ve lo arrastran hasta el coche patrulla

¡A LA CALLE GENTILES HERMANOS!

Gritan los milaneses que habían acudido en bandada para incitar
aplaudir bendecir y aconsejar.
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AMOR A LA PATRÍA

APLAUDEN

MORALIDAD PÚBLICA

Es la fiesta de la hipocresía de la sexofobia del racismo del fascismo de
la mala fe y de la estupidez. 

DESPUES

CÁMARAS DE SEGURIDAD HABITACIONUCHAS

EN FILA

FIRMES CITACIONES

ESPEDIENTES DE ARRESTO

S. VITTORE BEAT

DECENAS DE BEAT EN S. VITTORE

LLEGAN CARTAS DESDE LA CARCEL A NOSOTROS A LA REDACCIÓN

LOS CHICOS DEJAN VER SUS MORATONES Y LOS PANTALONES ENCRUSTADOS

Y DESGARRADOS POR HABER SIDO ARRASTRADOS POR EL SUELO

¡ALARMA!

¿NO ES POSIBLE VIVIR FUERA DE LA SOCIEDAD MERCANCÍA DINERO SIN

CONSUMIR SIN DEJARSE CHUPAR EL ALMA E IMPONER UNA MÁSCARA NO

HUMANA?

LO QUE HA DESENCADENADO LOS INSTRUMENTOS DE LA CONSERVACIÓN

HA SIDO LA OSTENTACIÓN DEL RECHAZO A LA NORMA EL DESPRECIO A LOS

FALSOS VALORES CREADOS POR LA SOCIEDAD DE CONSUMO.

LOS DIARIOS EXULTAN «ARRASADA LA VERGONZOSA TIENDOPOLIS DE LOS

MELENUDOS EL SERVICIO DE BASURAS Y LA OFICINA DE HIGIENE HAN

HECHO TIERRA QUEMADA DE LA INMORAL TIENDOPOLIS».

REIVINDICACIONES

QUIERO PODER VIVIR DEBAJO DE UNA CARPA sin que por esto se desenca-
dene una ciudad entera sin que por esto se neuroticen los mas grandes
periódicos de Italia, los tribunales la televisión y quizás el ministro del
interior.

QUIERO DUCHARME EN CALZONCILLOS como lo hice hasta hoy EN EL CAM-
PAMENTO MONDO BEAT.
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QUIERO HACER EL AMOR EN LA TIENDA/CARPA sin que por esto miles de mila-
neses se amontonen en los bordes del campo para sorprendernos a la salida
mirarnos excitados por UNA COSA QUE NO ENTIENDO NO ENTIENDO PORQUE

IMPRESIONA TANTO A LA MAS GRANDE EVOLUCIONADA PRODUCTIVA MODERNA

CIUDAD DE ITALIA LA CIUDAD DEL PAN DULCE Y DE LAS CADENAS DE MONTAJE

LA CIUDAD RICA Y TRABAJADORA CON BELLOS MANICOMIOS COMO OFICINAS Y

LINDAS OFICINAS CON LOS AZULEJOS COMO EN LOS MANICOMIOS CON JARDIN-
CITOS COMO PATIOS DE PRISIÓN Y PATIOS DE PRISIÓN COMO BAÑOS LA CIUDAD

DE LAS RONDAS DE BRAMIERI GINO Y DE GENTE CON LA CARA VIOLETA Y DE

INFARTO EN LA LAVADORA Y LOS NIÑOS IDIOTIZADOS POR LAS PLAZAS CERRA-
DOS CON LLAVE EN LOS CUBOS DE CEMENTO LA CIUDAD DE LOS MUCHACHO-
TES DE ESTUDIO Y TRABAJO IDIOTIZADOS POR LOS ESLOGANS DE LAS MADRES DE

LAS NOVIAS DE LAS MUJERES DESNUDAS Y POR LA CINQUECENTO Y POR LA CON-
DUCTA DEL PIPER Y DEL PUESTO QUE NO HAY QUE PERDER O DE GANAR DINE-
RO LO MÁS PRONTO POSIBLE PORQUE SIN DINERO NO SE ES NADA.

LA CIUDAD DE LOS EDITORES QUE VENDEN LIBROS COMO JABONES Y

JABONES COMO PASES PARA LA ETERNIDAD LA CIUDAD DE PINTORES Y DE

POETAS Y DE PERIODISTAS CONCENTRADOS EN BRERA O EN CUALQUIER

OTRO LUGAR TODOS CON FLORES EN EL CULO LA CIUDAD DE LOS JÓVENES

CONTESTARIOS DE LOS JÓVENES REBELDES PERDIDOS EN LAS PALABRAS Y EN

LAS INVESTIGACIONES METODOLÓGICAS DE LA LUCHA DE LOS LIMITADOS

MENTALES CON EL PIPÍ ENCIMA Y LA PRAXIS Y LA CULTURA QUE HACEN DE

BIDET LAMECULOS DE LAS SALAS DE CULTURA.

¿Qué podemos reivindicar nosotros que hemos dejado la escuela y la
familia que paseamos por Europa y por el mundo con una mochila una
bolsa de dormir y el calzoncillo de recambio de una ciudad como ésta en
una Italia como ésta en un mundo como éste? Si no el derecho DE

DUCHARSE EN CALZONCILLOS.

El resto no viene más que de NOSOTROS MISMOS: el espíritu está den-
tro de nosotros dentro de nosotros está la verdadera libertad y fuera no hay
más que vacío y OBSTACULOS para alcanzar la claridad. Dado que la socie-
dad no teme más que a un rival: EL HOMBRE, el hombre raro que hace sólo
LO QUE QUIERE y A LA HORA QUE PREFIERE, el hombre libre, el hombre que
quiere permanecer fuera del engranaje y que está listo para pagar con la
soledad o la pobreza un testimonio interior al cual da un grandísimo valor,
el hombre que LLEVA DENTRO DE SÍ LA MARAVILLA DE EXISTIR, EL HOMBRE

ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS INCAPAZ DE PRODUCIR Y DE CONSU-
MIR SEGÚN UNA LÓGICA ABSURDA Y ALIENANTE.

EN ITALIA COMO EN OTRAS PARTES DEL MUNDO SURGEN ESTAS NUEVAS CON-
CIENCIAS O ESTAS NUEVAS INCONCIENCIAS.

Vinimos al campamento del Mondo Beat de Roma de Sicilia de
Sondrio de Beirut de Francia de Nápoles de Amsterdam de Berlín de
Atenas MUCHOS paraban un día o dos después partían QUIÉN SABE A



135Los años sesenta

DÓNDE EN BUSCA DE ALGO algunos se quedaban mas días con la esperan-
za de PODER DAR SUS RAZONES porque LOS OTROS los contestatarios cultu-
rales de última hora no han dicho más que tonterías sobre su piel no han
ESPECULADO sobre sus cojones sudados sobre su cerebro yesificado sobre
su desconfianza hacia las palabras sobre sus esposas en las muñecas sobre
sus pelo largo sobre las heridas sangrantes de sus culos rotos sobre su fin-
gida ignorancia sobre el gota a gota en el manicomio sobre sus noches en
los calabozos de mierda apretados unos sobre otro sobre sus tardes en los
tribunales o en las celdas di S. Vittore sobre sus vómitos y sobre su ham-
bre de amor y de autopistas.

ESTE ES EL MOTIVO POR EL CUAL SALE

ESTE NUEVO NÚMERO DE

MONDO BEAT

PORQUE SOMOS MELENUDOS BEAT callejeros corderos ángeles jodidos.

Escalation jóvenes en Italia56

Estos datos son de un archivo que estamos construyendo sobre las actividades
de los jóvenes en Italia; es probable que algún hecho importante no haya
sido registrado por nosotros. Estaríamos muy agradecidos si se nos releva-
sen sus lagunas.

4 de noviembre: (Milán) Provos y beats se dejan ver por primera vez en la
calle en una manifestación anti militarista. Vittorio Di Russo destroza
públicamente su pasaporte declarándose «ciudadano del mundo». Se le
entrega el acta de repatriación.

Primeros días de noviembre: Onda Verde inicia su actividad.

10 de noviembre: en Milán, a la salida de las escuelas se distribuye un pro-
vocador manifiesto de Onda Verde. Una encuesta realizada poco después

56 S num. 3, 1967.
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sobre 500 estudiantes señala que el 32% es favorable a una política admi-
nistrada completamente por los jóvenes.

15 de noviembre: Vittorio Di Russo y «Paolo» Gerbino preparan la salida
del primer número de Mondo Beat, ciclostilado (Milán).

Finales de noviembre: los tres grupos milaneses Provos, Onda Verde y
Mondo Beat deciden actuar de forma conjunta sobre la base de méto-
dos no violentos.

En Turín los estudiantes deciden llevar a sus asociaciones fuera de los
institutos y pararlos en masa.

28 de noviembre: después del acuerdo, los grupos milaneses se manifies-
tan en S. Babila encadenándose a las entradas del metro. 

5 de diciembre: esos mismos grupos distribuyen flores a policías y peato-
nes. La policía reacciona golpeando a los distribuidores de flores.

17 de diciembre: (Milán) Provos y Onda Verde entran en los tribunales
con las manos en alto. Giuliano Modesti de Onda Verde termina en el hos-
pital Fatebenefratelli.

18 de diciembre: los tres grupos milaneses conceden la primera entrevista
de prensa a Paese Sera.

Noche de Navidad: (Milán) manifestación unitaria por la paz. Cargas de
la policía.

Últimos días de 1966: sale el segundo número de Mondo Beat en el que par-
ticipa Onda Verde. Esta hace circular el opúsculo Metodología Provocadora.

En Roma la policía comienza su gentil obra en favor de los beat de
plaza Spagna. Se constituye el grupo-provo Roma 1.
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1967

Enero: (Roma) Roma I distribuye el primer número de un diario ciclosti-
lado. El grupo inicia una serie de acciones que culminarán con la llegada
de Wilson a Roma. Mientras tanto, el 24 de diciembre un grupo de jóve-
nes se manifiestan por el cierre del Piper obra de la policía.

8 de enero: (Milán) Provos y Onda Verde se manifiestan contra la agre-
sión americana a Vietnam y declara la guerra a Estados Unidos.

7-11 enero: (Pisa) los estudiantes se constituyen como frente autónomo y
ocupan la universidad.

27 de enero: los tres grupos milaneses promulgan sus programas ante cen-
tenares de personas en el curso de un debate-flujo en la Casa de la Cultura.

1 de marzo: sale el tercer número (autorizado) de Mondo Beat, siempre
con la colaboración de Onda Verde. Se publica la metodología provocado-
ra. Se agotan cinco mil copias a través de la venta callejera. Los Provos con-
tinúan imprimiendo en ciclostil con periodicidad variable.

6-7 de marzo: huelga de hambre de Mondo Beat contra la política del
Ministerio del Interior y su longa manus policial. Todos los grupos desfi-
lan por el centro de Milán. 

15 de marzo: Onda Verde realiza una larga serie de intervenciones en sedes
políticas y culturales. Sale el cuarto número de Mondo Beat-Onda Verde.

Partidos, organizaciones filo chinas, filocastristas, industriales, sociólogos,
psicólogos, curas continúan con sus «propuestas» de absorción.

Últimas semanas de mayo: los jóvenes de Onda Verde comienzan a pasear
por el centro de Milán todos los días a una hora fija, llevan impermeables
transparentes con leyendas provocadoras («que guapo es el presidente
Moro es cariñoso y sienta bastante bien a la salud», «W mamá»). Se trata
de la llamada a la «manifestación permanente».

8 de abril: todos los grupos milaneses desfilan por las calles del centro para
la prohibición de la guerra y la anulación de las leyes fascistas. Quinientos
jóvenes se unen durante el recorrido. 
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Abril: (Roma) después de Wilson y Todgorni, también Humphrey recoge
los tomates de los Provos-Roma I. Pinky, animador de Roma I es confina-
do en Ferrara. 

23 de abril: como conclusión de una infeliz serie de intervenciones,
L´Espresso publica el texto reformado de una larga entrevista que Onda Verde
había dejado a la Zanzara y que el director habían censurado completamente.

26 de abril:(Milán) manifestación contra la dictadura griega.

El Corriere della Sera ha comenzado una serie de intervenciones dirigi-
das a obtener la destrucción violenta de los grupos pacifistas. Una nota
confirma que existen directivas precisas del gobierno de centro izquierda
con ese propósito.

6 de mayo: (Milán) Onda Verde y Provos llevan banderas blancas y cade-
nas por las calles de Milán protestando contra la guerra en Vietnam.

El Corriere intensifica su campaña. La policía comienza a intervenir en
el sentido auspiciado por el grupo de Crespi.

1 de junio: (Milán) Andrea Valtarenghi de Onda Verde ilustra pública-
mente los motivos políticos por los cuales rechaza el uniforme militar. 

2 de junio: Onda Verde intenta desviar, de forma imprevista, las colum-
nas motorizadas de los jóvenes de fiesta por la liga de fútbol hacia el Arco
de la Paz, donde durante la noche se habían concentrado los tanques y las
tropas para el desfiles militar. Andrea Valatarenghi, «Ombra», Aligi
Gaschera son arrestados y encarcelados por la mañana por la distribuir
manifiestos que «exaltan» las virtudes civiles y políticas del ejército

10 de junio: la policía realiza su incursión en la tiendopolis de Mondo
Beat. Los diarios «independientes» se alegran.

12 de junio: la policía arrasa la tiendópolis a las cinco de la mañana. En
los días sucesivos continúa la caza al melenudo. Arrestos, S.Vittore y
«expedientes de expulsión» limpian Milán de beats, provos y gente que
se hubiera olvidado de obedecer las disposiciones de la policía en favor
de los peluqueros. 
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16 de junio: sólo Onda Verde está aún en condiciones de bajar a la calle.
Se llevan grandes carteles en favor de la objeción de conciencia de
Valtarenghi y Vassallo a la plaza del Duomo. La policía interviene.
Algunos manifestantes entran en la sede del Corriere della Sera y distribu-
yen un «decálogo» del «buen periódico». Andrea Valtarenghi se presenta
en el regimiento de Cosenza y rechaza el uniforme. Poco después el y
Vassallo son llevados a las cárceles de Gaeta. 

Finales de junio: los supervivientes del grupo beat intentan poner en pie
la publicación.

Underground y oposición

Muchas de las temáticas de la cultura underground están esencialmente
enraizadas en las culturas juveniles (piénsese en la cultura punk, en el uso
de los espacios sociales urbanos) pero también han tenido una profunda
influencia, contribuyendo a consolidar la práctica de la crítica a las «insti-
tuciones totales», la rebelión contra el autoritarismo, el rechazo de la
comercialización de lo cotidiano, el exceso de ideologización sectaria de los
grupitos neoestalinistas. En el período que precede a 1968 los beats hippies
se encontrarían a menudo lado a lado en las luchas del emergente movi-
miento estudiantil (sobre todo en lo que respecta a los estudiantes de ense-
ñanza media), haciendo más complejas las dinámicas existenciales de
rechazo al «autoritarismo» que estaban en formación. Su elección por una
vida «provocadora» y separada del sistema dominante no podía dejar de
ejercer una fascinación profunda en el ámbito del malestar juvenil. Su
modelo de vida utópico y comunitario proponía, a través de experimentos
distintos y complejos, modelos de vida en común, la posibilidad de obte-
ner anticipadamente fragmentos de una sociedad futura, posible y distin-
ta. Trataban de afrontar de manera radical la «miseria de la vida cotidiana»
y de la pequeñas reivindicaciones con la necesidad de separación de los
poderes y la necesidad de una nueva cultura.
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«Hip» significa «curtido», «vivir al borde del riesgo».57 Los hippies america-
nos lo habían tomado de la jerga de los músicos negros de jazz. «El termino
encerraba la experiencia negra en torno al carácter opresivo de la sociedad
blanca y la voluntad de luchar, como existencia en los márgenes del sistema,
contra la represión en acto: «Yo estoy en el filo de la navaja y terminaré por
ser mejor. Los hippies lo hicieron y se retiraron del sistema».58

Pero la elección de dar vida a una «contrasociedad» y de producir en
consecuencia una «contracultura» se cruza también de forma pronfunda
con la exigencia de los estudiantes de enseñanza media y con los universi-
tarios comprometidos en la contestación de los contenidos burgueses del
saber y de los valores dominantes de la sociedad del capital. Desde esta afi-
nidad de hecho, e incluso en la separación parcial de las trayectorias, nacen
continuamente imaginarios comunes y formas de identificación. 

Si bien en Italia el atraso del contexto intelectual oficial no había adver-
tido la importancia de esta alianza sustancial entre el área del rechazo y la
de la contestación, en el resto del mundo la cuestión era mucho más clara.
Hal Draper en su interpretación de la revuelta Berkeley habla de un under-
ground que en Estados Unidos se había establecido como una suerte de
contra sociedad, Rudy Dutschke (líder de los estudiantes alemanes) quie-
re «que el campo anti-autoritario se haga cada vez más grande comenzan-
do a dotarse de organización, a encontrar formas de vida propias en común»
(Der Spiegel, 1967) y los situacionistas franceses, ya en 1966, hablan de la
misère en milieu étudiant [De la miseria del medio estudiantil] con el obje-
tivo de forzar elecciones existenciales mas radicales.

En el breve lapso de tiempo que va desde 1964 hasta comienzos de
1968 los beat-hippies se extienden por toda Europa (de una investigación
de 1967 se recaba que son 1.200 en Suiza, 2.500 en Austria, 3.000 en
Bélgica, 6.000 en Alemania Occidental, 7.000 en Italia, 18.000 en
Inglaterra, 20.000 en Holanda, 26.000 en Francia, 30.000 en los estados

57 Probablemente el origen de la palabra se encuentre en un particular término del wolof (lengua
de África Occidental) hepicat que quiere decir el «que tiene los ojos abiertos». De ahí pasaría a las
comunidades de esclavos afroamericanos y posteriormente a los músicos negros de jazz en la déca-
da de 1920, en una acepción que denotaría la «participación apasionada en una cuestión o ten-
dencia». Más tarde fue recogida por la cultura beat, así como su derivado hipster, que denomina-
ría a los que participan en una tendencia, normalmente subcultural o undergorund [N. del E.].
58 Walter Hollstein, Underground, Florencia, Sansoni, 1975 
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escandinavos) y en la frecuente interacción con la rebelión estudiantil
representan el primer movimiento revolucionario externo a la tradición
del movimiento comunista organizado.

Al mismo tiempo, en Estados Unidos, cualquier separación entre
movimiento hippie y revuelta estudiantil es sin duda arbitraria, En Italia
la ruptura se sucede rápidamente en el curso de 1968 y es el resultado de
la fuerte politización ideológica, tanto del «cuerpo político» que se va
formando en las universidades como de la gigantesca ofensiva obrera. La
cultura política italiana era demasiado profunda y compleja como para
dejar «espacio» a otras formas de revuelta. Podía producir, como de
hecho sucedió, una brutal diáspora revolucionaria (m-l, obreristas, anar-
co-consejistas etc.), pero en esta fase dejaba poco espacio para el segui-
miento de una revuelta que se encontraría continuamente en otras tra-
yectorias de la historia durante los años sucesivos a través de la práctica
de las mujeres, en el área de la «critica radical», en la de «la autonomía
difusa» y en el movimiento del ‘77.

El área del undergroud proseguirá, como una corriente paralela, con sus
propias vías de búsqueda (por ejemplo con la publicación Re Nudo al menos
hasta 1976), pero en su seno, y aun antes del ‘68, se había generado ya una
escisión de notable complejidad que hacía referencia a la experiencia de los
situacionistas franceses. De esta corriente, de gran espesor intelectual, se habla-
rá en el capitulo sobre el ‘68: aquí es necesario observar que después de la con-
clusión de la experiencia de Mondo Beat o a caballo de ésta, muchos miembros
de los primitivos grupos underground, como por ejemplo Onda Verde, decla-
raron la muerte del movimiento beat-provo, elaborando el proyecto de la revis-
ta S (Situacionismo) con el objetivo de dar vida a «un solo semanal para los
estudiantes de todas las escuelas, que pese porque siempre pesa más el conjun-
to de los jóvenes tediosos que lo que continua imperturbable a envejecer» y
donde se declara: «S es un método; el situacionismo no es una ideología; ela-
bora métodos y el conocimiento de los mismos, el objetivo se determina en
cada situación».59

59 Internazionale Situazionista, antología compilada por Sergio Guirardi y Dario Varini, Milán,
La Salamandra, 1976 [textos completos en castellano: Internacional situacionista. Textos completos
en castellano de la revista Internationale Situationiste (1958-1969), III vol., Madrid, Literatura
Gris-Traficantes de Sueños, 1999-2004].
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Ciertamente en S (de la que se distribuyen miles de copias) no hay todavía
la complejidad que caracterizará a las publicaciones posteriores del área de
la «critica radical» situacionista, sin embargo es evidente el intento de des-
plazarse del ámbito del rechazo al de la critica irónica y destructiva.

Un ejemplo de este modo de proceder se encuentra en el primer núme-
ro y se titula Che cosa é la decultura [¿Qué es la de-cultura?]:

S quiere ahora proporcionar algunas instrucciones de decultura, porque es
tarea de S ser consciente de sus propias operaciones, de los «fragmentos» de
los que nos servimos para hacer un discurso, en nuestro caso un discurso
sobre la decultura, o bien en decultura (decultural). ¿POR QUÉ DECULTURA?
¿QUÉ ES LA DECULTURA EN RELACIÓN CON LA CULTURA? Siempre se ha
hablado de la Cultura como de un objeto. Ejemplo: la Cultura, la cul-
tura de los países latinoamericanos, la cultura occidental, la cultura es
indispensable para la formación del individuo, etc. En estos términos
la cultura es una cosa, como un cigarrillo, una mesa, una botella. Si se
someten a algunas personas a los objetos mencionados, se encontrará
que están de acuerdo en la identificación del cigarrillo, de la mesa, de
la botella. ¿Se puede pensar ahora en someter a las mismas personas a
uno o mas objetos y que éstos puedan ser identificados como «cultu-
ra»? No es posible. Porque la Cultura no es un objeto sino más bien,
cuando menos, una categoría, como bello, feo, bueno, moral, etc. Se
comprueba lo mismo de nuevo ante una película, que es bella para
Tizio y fea para Caio, así como el artículo que estáis leyendo en este
momento. Este artículo puede ser considerado como Cultura por Tizio
y como no-Cultura por Caio. Son Tizio o Caio más bien quienes
entienden lo que está dentro de la Cultura lo que está fuera de ella. Y
EL JUEGO NO SE DETIENE AQUÍ. Además de ser un termino categoriza-
dor, la palabra Cultura está investida, podríamos decir, de sacralidad,
de valores positivos en cualquier caso, de tal modo que nos gusta escri-
birla con la primera letra mayúscula, como Patria, Moral, Familia etc.,
nosotros en broma, otros en serio.

De este juego de poder sobre todo es víctima el joven, que continuamen-
te tiene que aceptar como Cultura, LA VERDADERA, LA SANTA, LA TRASMI-
TIDA POR LOS PADRES, en la escuela, en la familia y en otros lugares. Una
infinidad de objetos sobre los que nunca se declaran los criterios, aunque
sean groseros, o parciales, según los cuales estos objetos son o no Cultura.
Así el libro es siempre Cultura, Cultura para pocos y Cultura para todos,
Cultura de bolsillo y Cultura para iniciados, Cultura en apuntes y Cultura
en enciclopedias; así un profesor «hace» siempre Cultura cualquiera que
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sea la estupidez que vaya diciendo, etc. Pero también es cierto que hoy, el
joven en la escuela, en la familia, comienza a darse cuenta del continuo
engaño al que es sometido, protesta, provoca, quiere saber-que-hay-detrás,
los nudos seculares salen así a la luz.

Nace la decultura y lo que aquí proponemos: UNA DECULTURA PARA

LOS JÓVENES. El estudiante ya no tiene que ser un explotado cultural, que
«se hace» una cultura porque es necesario (en los términos naturalmente
de quien detenta el poder en ese momento).

Decultura es fundamentalmente una actitud (actitud decultural). Es al
mismo tiempo una forma de defensa y de ofensa.

El primer paso, el mas difícil, es poseer el conocimiento de los meca-
nismos según los cuales un objeto se vuelve Cultura (y esto es un arma
de defensa). Por lo tanto se niega como portadores de Cultura aquellos
objetos que generalmente son definidos como tales, o que son impues-
tos según las reglas de la producción / consumo (el libro de bolsillo
periódico, el programa televisivo, el abono al Pequeño Teatro, etc.) o por
la tradición (la enseñanza escolar, el libro de poemas, etc.).
Indudablemente las vías según las cuales un objeto se vuelve Objeto-
Cultura son infinitas: hemos citado las más usadas.

Tercera fase, la mas ofensiva y provocadora: mutar el orden de los valo-
res. Lo que es bello se vuelve feo y viceversa y del mismo modo bueno /
malo, útil / inútil, moral / sucio, y así en adelante. Al mismo tiempo
mediante el uso de los mismos mecanismos que se dispara para convertir
en Cultura un objeto (como una película de Antonioni), se convierte en
cultura otro objeto que generalmente no es considerado como tal (una
película con Franchi e Ingrassia). El acercamiento público de los dos obje-
tos se vuelve una operación decultural, provocadora. Basta pensar en
inversiones análogas de valor en referencia por ejemplo a la enseñanza
escolar; y en las consecuencias de las mismas en el ámbito del poder cons-
tituido, a nivel de relaciones sociales, interfamiliares (giro de los valores de
la unidad familiar etc.). Se trata de un argumento de vasto alcance.

Y así el juego, si lo queremos llamar de este modo, es entre otras cosas
divertido. A este propósito proponemos los siguientes ejercicios. 

1) Ir al Smeraldo a ver el espectáculo como si se fuera al Piccolo Teatro a
ver Galileo de Brecht.

2) Ir a ver Django con Franco Nero, dirigida por Sergio Corbucci como si
se fuera a ver Ombre Rosse, dirigida por John Ford.
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La corriente situacionista

Con la experiencia del diario S aparece en Italia o al menos se vuelve de uso
bastante corriente el término «situacionista». En realidad esta corriente cultu-
ral revolucionaria existía en Francia desde 1958. Ligada inicialmente a corrien-
tes de las vanguardias artísticas y literarias. como el letrismo, el surrealismo y
el dadaísmo, cruza su recorrido con la experiencia de Socialisme ou Barbarie
dentro la reflexión sobre las experiencias del consejismo alemán, del comunis-
mo de izquierdas (Linkskommunismus) y de los comunistas libertarios.

Seguramente fue la corriente más radical y revolucionaria antes y
durante el Mayo francés, del cual será un componente de gran relevancia.
La Internacional Situacionista es además protagonista de las ocupaciones
de Estrasburgo durante las cuales nace el documento De la Misère En
Milieu Étudiant [De la miseria del medio estudiantil] que circulará por toda
Europa contribuyendo a desenmascarar las teorías «recuperadoras», que
tendían a encerrar la rebelión en curso dentro de la pseudo-categoría de
orden natural de la eterna y periódica revuelta juvenil y no, como poste-
riormente se revelería, «como una señal premonitoria de una subversión
más vasta que engloba la imposibilidad de vivir en estas condiciones: el
preludio de la próxima época revolucionaria».60

En realidad la Internacional Situacionista había sido creada en Italia en
Cosio d’Arroscia (Cuneo) en 1957. En ese encuentro estuvieron presentes:
Pinot Gallizio, Asger Jorn, Piero Sismondo, Elena Verrone, Walter Olmo
del movimiento internacional para una Bauhaus imaginista, Guy Debord
y Michele Bernstein de la Internacional letrista y Rulph Rumney del
Comité psicogeográfico de Londres.

El documento programático fue escrito por Guy Debord (que se con-
vertirá en uno de los principales referentes de la IS) y está particularmen-
te centrado en la necesidad de «construir situaciones» en el seno de las
cuales se realice la superación del arte en una primera fase, para luego
situarse en términos mas generales frente a la crítica de la vida cotidiana.
Más tarde, en las tesis de Hamburgo se propone:

60 Ibídem.
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- Proyectarse como conjunto separado en su totalidad (rechazo del reformismo).
- Construir bases situacionistas, preparación de un urbanismo unitario y
de una vida liberada.
- Restituir a la vida su preeminencia frente a los modos míticos, inmuta-
bles, cuantificados.
- Definir nuevos deseos en el campo actual de posibilidades.
- Adueñarse de los medios técnicos que dominan lo posible y les impiden
realizarse.

A pesar de su explicación sintética estas tesis, elaboradas a comienzos de
1960, son notablemente anticipadoras de las tendencias y comportamien-
tos futuros. La IS se desarrolla a través de «situaciones», organizando dife-
rentes secciones en Italia, Bélgica, la República Federal Alemana, Argelia,
Escandinavia. Si en Italia esta corriente es prácticamente subterránea hasta
la vigilia de 1968, en Francia tiene su principal expansión y desarrollo den-
tro del debate general y de la práctica cotidiana.

Aproximadamente hacia 1967 aparecen de forma casi paralela el Traité de
savoir vivre à l’usage des jeunes générations [El tratado del saber vivir para uso de
las jóvenes generaciones] de Raoul Vaneigem y La société du Spetacle [La socie-
dad del espectáculo] de Guy Debord. Estos textos, junto a la revista de la
Internacional Situacionista que se publicará hasta 1969, tienen una inmedia-
ta respuesta dentro del clima de insubordinación que llevará a mayo. Con
tiradas de pocos miles de ejemplares están, «según algunas estadísticas», entre
los libros mas robados de las librerías de París. Y se agotan rápidamente. Al
comentar este episodio Sergio Ghirardi y Darío Varini, editores de una anto-
logía del IS publicada por las ediciones Salamandra,61 dirán: «La prepotente
explosión de mayo, precedida por la hoguera de Estrasburgo, no hizo más
que revelar este “agotamiento de la teoría” como algo dramático. La teoría se
encontraba en su práctica».

La extraordinaria capacidad de análisis de los mecanismos de dominio
real del capital, el uso creativo e innovador del joven Marx, la critica radical
sin mediaciones de los aparatos burocráticos y de gran parte de la tradición
leninista, unidos a una sólida reflexión sobre las experiencias de las tenden-
cias ajenas a la Tercera Internacional, son las características más relevantes de
la producción teórica y de la actividad práctica de los situacionistas.

61 Ibídem.
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Esta corriente anticipa también de forma amplia la temática de la
correspondencia entre teoría y práctica. He aquí una demostración evi-
dente de la imposibilidad tantas veces repetida de mantener en pie la
propia organización de la IS: «Se trata de aplicar a la IS la crítica que
ella misma ha aplicado al viejo mundo», escribirán Debord y Sanguineti
criticando la posible recaída en la jerarquía política por parte de la IS.
El problema se plantea en términos globales. «Su solución práctica
sobrepasa a la IS e incluye a todos aquellos que comienzan a enfrentar-
se a las ruinas de esta sociedad». Se trata de evitar prácticas esquizofré-
nicas pero también las ilusiones democráticas. «El problema no es que
algunos vivan, piensen, hagan el amor, disparen, hablen mejor que
otros, sino que ningún compañero viva, piense, haga el amor, dispare o
hable tan mal como para encontrarse obligado a disimular sus retrasos,
a jugar a las minorías oprimidas y a reclamar, en el propio nombre del
plusvalor que acuerda con otros por su insuficiencia, una democracia de
la impotencia en la que se afirmaría evidentemente su dominio».62

Es difícil imaginar un llamamiento más radical a la crítica de las falsas
democracias internas, de la relación entre el productor de teoría y su bene-
ficiario, de los malentendidos recíprocos que lo sostienen. Por lo demás es
evidente la indicación de responsabilidad individual de cualquiera que
practique la delegación aunque sea sólo en el campo de la teoría.

Abolición del trabajo asalariado en una época en la que el desarrollo de
las fuerzas productivas abre la posibilidad de la total liberación del tra-
bajo asalariado, de la jerarquía, de las clases, sin tener que pasar por la
larga tradición en la que un nuevo poder tendría que llevar a término la
obra histórica del capitalismo (según el modelo leninista y los modelos
tercermundistas entonces en boga). Esta finalidad es ahora inmediata-
mente realizable en la práctica del movimiento revolucionario, que ya no
se propone la construcción de un partido, de una ideología, de un leja-
no futuro comunista por el que sacrificarse [...]. Estas tendencias han
tenido una influencia directa sobre los acontecimiento italianos de ese
período y de los años sucesivos y sobre la formación de una corriente afín
en Italia [...]. La revolución ahora, no necesita para nosotros de un par-
tido y de un sindicato, no se afirma sobre la base de un rechazo ahistó-
rico del pasado, lo que provoca, por el contrario, la ritualización de todo
el recorrido de la lucha de clases.

62 Ibídem.
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La concepción unitaria de la organización de la lucha y de la gestión ape-
laba efectivamente a la polémica de la anarquía y del anarco-sindicalismo
contra la política y la jerarquía, al mismo tiempo instrumento esencial de
la crítica y del análisis teórico de los revolucionarios, pero sólo en la obra
de Marx se había ido mas allá de la superficie de las relaciones de gestión
y de poder en el capitalismo. A los situacionistas se nos ha caído la razón
de ser del conflicto entre Marx y Bakunin.

La corriente situacionista italiana después de la breve aparición con la
revista S está presente durante gran parte de 1968 dentro del movimiento
más vasto de revuelta en las universidades y en la sociedad. En el curso de
1969, sobre todo, se dan también «situaciones» de intervención local —en
particular en Génova donde durante el Otoño caliente se publica El bole-
tín de información, que sucesivamente se transformará en Ludd y posterior-
mente en Ludd-Consigli proletari— progresivamente dificultadas por la emer-
gencia de las tendencias burocráticas y estalinistas.

De todos modos, durante años la práctica de la crítica «de la ideología de
lo político» será constante anticipando casi siempre los análisis de los «grupos»
(como sucede en lo que se refiere al «terrorismo de Estado» y en el juicio sobre
el nacimiento del «partido armado»), a menudo vergonzosamente atacados
con las tesis más injuriosas producidas por el cierre sectario de los líderes emer-
gentes. Durante el movimiento de 1977 se producirá un importante intento
de «recuperación» de masas de la cultura situacionista.

Aquí es casi imposible profundizar en la gran riqueza y complejidad de
los situacionistas, sólo podemos indicar en nota una bibliografía las refe-
rencias esenciales.63

63 Bibliografia esencial del «situacionismo» [se reproducen directamente las ediciones en castellano]:
Internacional situacionista. Textos completos en castellano de la revista Internationale Situationiste (1958-
1969), III vol., Madrid, Literatura Gris-Traficantes de Sueños, 1999-2004; Guy Debord, La sociedad del
espectáculo, Valencia, Pre-Textos, 1999 (aunque es preferible una edición no autorizada que es fácil de
encontrar en librerías políticas y bibliotecas sociales); Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de
las nuevas generaciones, Barcelona, Anagrama, 1997; Raoul Vaneigem, Trivialidades de base, Barcelona,
Anagrama, 1976. Ya en italiano Mario Perniola, «I situazionisti», en Agar Agar, num. 4, Arcana, Roma,
1974; Giorgio Cesarano, Pero Copo y Joe Fallisi, Cronoca di un Ballo Mascherato, Milán, Varani, 1974;
Giorgio Cesarano, Apocalisse e Rivoluzione, Bari, Dedalo, 1976; Giorgio Cesarano y Gianni Collu,
Manuale di sopravvivenza, Bari, Dedalo, 1977; Giorgio Cesarano, Critica dell’utopia capitale, Milán,
Varani, 1981; Wolf Woland, «Teoria radicale: lotta di classe (e terrorismo)» en Terrorismo o Rivoluzione,
Turín, Nautilus, 1982. También es de notable interés la consulta de la revista Puzz publicada en Milán
entre 1973 y 1977. Entre las revistas más importantes de la tendencia véase el Maelstrom editado por la
Accademia dei Testardi, Milán, Varani.



El nuevo sujeto obrero

Si los años cincuenta se caracterizaron por la figura del obrero profesional, de
fuerte espesor ideológico, dotado de una memoria histórica ligada a la
Resistencia, consciente de una misión política que debía desplegar para trans-
formar la sociedad en un sentido democrático y socialista, desde los años
veinte (los años de la introducción del sistema Bedaux1 en el proceso produc-
tivo) existían en las fábricas amplios estratos de obreros descualificados y des-
politizados. En los años cincuenta, especialmente en la Fiat de Turín, este
componente descualificado adquiere una consistencia propia por medio de
los obreros provenientes de la inmigración interna.

Se trata de un sujeto que poco entiende de las proyecciones políticas
de las vanguardias comunistas, que no tiene detrás de sí la memoria de la
Resistencia, y que durante un largo periodo de tiempo permanece en silen-
cio, despojado de identidad.

En los años sesenta, con la introducción masiva de la cadena de mon-
taje, este sujeto obrero pasa a ser mayoría en la fábrica. Puede decirse que
la fase de la Reconstrucción ha concluido, pero ninguna de las previsiones
realizadas por las vanguardias del PCI se había hecho realidad: ha aumen-
tado cada vez más la explotación, las condiciones de vida mejoraron pero
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3. El nacimiento del obrero masa
y la fractura del movimiento
comunista

1 El sistema Bedaux es un sistema de control del ciclo de trabajo en la industria.
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de forma insuficiente y la realización del socialismo estaba cada vez más
lejos. En este contexto estallan, de forma cada vez mas frecuente, las rei-
vindicaciones masivas de tipo salarial, basadas en necesidades concretas y
materiales. Sin embargo, si por un lado, este comportamiento reivindica-
tivo parece favorecer la «política de rentas» deseada por el capital, por el
otro, desintegra la vieja proyección del obrero profesional comunista, que
permanece ligado a la perspectiva de una crisis catastrófica del capitalismo
y de una transición probablemente indolora hacia el socialismo.

Pero no sólo se verifica esta hipótesis. El nuevo sujeto, que será definido
como «obrero masa», no respeta ninguna de las reglas conocidas en relación
con la huelga y, más aún, inventa otras. Como la huelga de «silbato» en la
que, frente a una señal convenida, el trabajo se interrumpe sin previo aviso
(históricamente este método de lucha se ha llamado también wild cat2 ). La
reacción de los cuadros comunistas, frente a prácticas que consideraban extra-
ñas a su tradición y a su estrategia, es de gran perplejidad.

La burguesía y el sistema de partidos políticos se ven cogidos por sorpre-
sa, a caballo de un proceso que ellos mismos habían contribuido a dar a luz,
pero que sin embargo tiende a escapárseles de las manos. Después de haber
intentado un giro reaccionario con el gobierno Tambroni, la Democracia
Cristiana se ve obligada a iniciar un largo diálogo con los socialistas que lle-
vará a la formación del primer gobierno de centro-izquierda, en un intento
de jugar la carta del «reformismo» y de la socialdemocracia para controlar el
conflicto social. En los tres años (1960-1963) que preceden el nacimiento
del centro-izquierda se entrecruzan complejas maniobras de tipo autoritario,
favorecidas por los servicios secretos americanos.

Sale a la luz la estrategia del «partido del golpe» y el uso de cuerpos
autónomos del Estado (servicios secretos como el SIFAR3) con una fun-
ción antiproletaria y conservadora. Como explicará años después Roberto

2 Gatto selvaggio en el original. La voz más correcta en castellano sería huelga salvaje, pero la ambigüedad
de su significado (que incluye todo paro no reconocido por la mediación institucional o por la patronal,
o bien toda huelga que se extienda «de forma excesiva en el tiempo») preferimos conservar la voz ingle-
sa, wild cat, mucho más conocida en castellano que la acuñación de «gato salvaje» [N. del E.].
3 Sirvizio de Informazioni Forze Armate, creado en 1948, dependía directamente del Jefe del
Estado Mayor. Fue utilizado más allá del campo militar, en operaciones contra las organizaciones
obreras y políticas. Por esta razón fue objeto de importantes escándalos (el más importante el
que se menciona en el texto con el comandante De Lorenzo y la intervención de Estados Unidos)
que llevaron a su reestructuración y cambio de nombre en 1965 [N. del E.].
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Faenza en su libro Il Malaffare,4 basado en documentos originales de la
biblioteca del Congreso estadounidense, los americanos tenían serias
intenciones de impedir el llamado «giro a la izquierda» determinado por el
ingreso del PSI en el gobierno. El caso SIFAR, que comprometía al gene-
ral De Lorenzo (su comandante) y también a ámbitos cercanos a la presi-
dencia de la República, será encubierto y ocultado por el entonces jefe de
gobierno Aldo Moro,5 a través de la técnica ya consumada de las «omisio-
nes» y del secreto de Estado. El presidente de la República Antonio Segni,
que había sido elegido por medio del apoyo determinante de los votos
monárquicos y de los missini (del MSI), cogido por sorpresa, será elegan-
temente prejubilado. Pero a pesar de todas estas maniobras y complots, las
luchas de fábrica continuaron extendiéndose con características y métodos
nuevos. La categoría de la «centralidad de la fábrica» se convirtió en el ele-
mento fundamental de todos los análisis revolucionarios.

Plaza Statuto, el inicio del enfrentamiento

A principios de los años sesenta, la centralidad de la fábrica aparece antes
que nada, bajo la forma de la tensión y de un fuerte conflicto dentro de
los procesos de producción, de forma particular en el sector siderometa-
lúrgico. Aquellos años son testigo de que el esfuerzo de la patronal italia-
na se concentra en la extracción de plusvalor relativo, es decir, en las inver-
siones y modificaciones de la organización de la producción tendentes a
aumentar, exclusivamente, la productividad por hora del trabajo obrero.
Después del salto tecnológico de los años cincuenta, se produce la aceleración

4 Roberto Faenza, Il Malaffare, Milán, Mondadori, 1978.
5 Quizás el principal líder de la Democracia Cristiana (1916-1978) durante las décadas de 1960
y 1970. Fue varias veces jefe de gobierno y protagonizó varias alianzas con los partidos socialis-
tas. A partir de 1975 dirigió el acercamiento de la DC al PCI, llevando a cabo una mortífera alian-
za contra los movimientos sociales de base, bajo la etiqueta y la doctrina acuñada por Berlinguer
(secretario entonces del PCI) del Compromiso Histórico. En 1978 fue secuestrado y luego ejecu-
tado por las Brigadas Rojas, en uno de los capítulos más determinantes del marco temporal de
este libro [N. del E.].
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de los tiempos de trabajo y el intento de apoderarse completamente del
tiempo de vida y de trabajo de los obreros. Al fordismo de la cadena de
montaje y de la innovación tecnológica continua, se aplica el taylorismo
de la fragmentación de tiempos llevándolo a su punto más alto.

En las grandes ciudades la degradación del hábitat de la fuerza de tra-
bajo inmigrante acompaña a la descualificación general del trabajo obrero
de las grandes fábricas. La centralidad de la fábrica aparece además en los
contenidos de la reflexión teórica de aquellos años en cuestiones como la
organización del trabajo y el proyecto tecnológico. A partir de los años
sesenta las cuestiones de la relación hombre-máquina, clase obrera-innova-
ción tecnológica, que en las teorizaciones precedentes nunca se habían
librado completamente de una postura ambivalente con relación a la orga-
nización científica del trabajo; se convierten en las cuestiones cruciales de
la nueva izquierda italiana.6 Este vuelco fue introducido por Raniero
Panzieri con su lectura e interpretación del «Fragmento de las máquinas»
incluido en los Grundrisse de Marx.

La cuestión destacada por Panzieri era la de las formas del dominio
capitalista sobre la fuerza de trabajo o, tal y como él lo llama, del «despo-
tismo del capital». Panzieri muestra cómo el capital asume la racionalidad
tecnológica como forma e instrumento de su propio dominio, de tal
manera, que es el propio desarrollo tecnológico lo que determina, en este
caso en sus características profesionales, la fuerza de trabajo obrera y lo que
sanciona, en consecuencia, la esclavitud política de esta última. Sólo aso-
ciándose y reivindicando el control del proceso productivo en su totalidad,
los obreros pueden volverse sujetos políticos e ir más allá de los límites del
«fatalismo» del sindicato que, considera como algo «objetivo» y «racional»
el orden del capital fijo, del que sólo tenía que corregir, sobre todo, las
«distorsiones» del sistema. De ahí la necesidad, para Panzieri, de recomen-
zar el trabajo político de «encuesta obrera», como proyecto de un saber y
de un compromiso directos de la clase obrera en la elaboración de su pro-
pia estrategia de lucha.

6 Sobre esta cuestión y sobre la consecuente aparición de la nueva figura de la clase obrera, véase:
Sergio Bologna, Teoria e storia dell’operaio massa in Italia nelle ricerche di sotira dell’industria
dell’auto (dopo la lettura del Daimler-Benz Buch), una publicación realizada por la Fundación de
historia social del Siglo XX de Hamburgo.
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La figura del obrero masa se forma por completo en esos años, en el cuadro
de las modificaciones del ciclo productivo y en el surgimiento de un nuevo
saber de clase. Después de años de silencio, este toma la palabra de manera
explosiva durante la renovación de los convenios de 1962, que cogen por
sorpresa incluso a aquellos que en parte habían anunciado este aconteci-
miento y que tendrían que haberlo conocido, o al menos así parecía.

La renovación de los convenios de 1962 puede ser considerada,
desde el punto de vista de las luchas obreras, el momento de separación
entre el periodo de la Reconstrucción disciplinaria y el de la reapertura
de un conflicto que desembocará, siete años más tarde, en el gran acon-
tecimiento del «Otoño Caliente». 

Los acontecimientos vienen anticipados, además, por una fuerte tensión
que se había acumulado en las fábricas y en las ciudades y que tiene sus raíces
en la sobreocupación, en el movimiento migratorio de masas desde el campo
hacia los centros industriales del Norte, en la explotación, ya sin freno, de la
fuerza de trabajo que se había ampliado a la sombra de la disciplina producti-
va de la Reconstrucción. La Fiat había logrado que en sus propios talleres bas-
tara un promedio de dos horas de trabajo para reproducir el valor de la fuerza
de trabajo: la tasa de plusvalía era del 400%. A esta situación no le era extra-
ña la ineficiencia del sindicato, más atento a las necesidades del PCI que a las
presiones de la clase obrera. La necesidad de reformar el sindicato, que ya no
correspondía a las necesidades de la situación, era por otro lado una de las
cuestiones recurrentes de los años sesenta, así como la de la transformación de
las estructuras políticas que en parte fue realizada por el centro-izquierda.

El año de los convenios se abre en Turín con dos grandes huelgas en la
Lancia y en la Michelin. En ellas, al lado de los más viejos, los cuadros
comunistas de fábrica, entran en escena con fuerza los obreros jóvenes,
muchos inmigrantes recientes; además, las enormes manifestaciones
desembocan rápidamente en las calles turinesas, que son recorridas a lo
largo y a lo ancho durante los primeros meses de 1962. Ya durante estas
huelgas la UIL7 intenta llegar a acuerdos por separado. Después, la lucha

7 Unione Italiana del Lavoro nace el 5 de marzo de 1950, en la diáspora de los católicos y socia-
listas de la CGIL debido a la indiscutible hegemonía de los comunistas. A partir de una serie de
grupos de inspiración socialista se constituye a este sindicato con una escasa implantación a nivel
nacional pero con una importancia relativa en algunos sectores. Tuvieron siempre una relevante
conexión política con los partidos socialistas [N. del E.].
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contractual se extiende a todas las fábricas metalúrgicas de Turín que ini-
cian sus propias huelgas; cien mil obreros el 13 de junio mientras la Fiat
todavía no se mueve. Y sus obreros, que se dirigen al trabajo, «atraviesan
Turín en huelga sobre los tranvías desiertos».8 No por mucho tiempo, por-
que el 19 de junio las vanguardias de la Fiat, después de años de inmovi-
lización, entran en lucha. Es la huelga de los siete mil: en la SPA Stura, en
las Fundiciones, en las Auxiliares, en la Lingotto, en el Avio y en la
Aeronáutica, en los Altos Hornos. Con este empujón se multiplican por
doquier los piquetes obreros y las manifestaciones internas en todas las sec-
ciones de la Fiat. De estos movimientos toma impulso la huelga de los
sesenta mil de la Fiat, el 23 de junio de 1962.

Ahora bien, entre todos, son doscientos cincuenta mil los obreros en
huelga en Turín. De esta gran constelación de luchas surgirán los miles de
manifestantes que, en oleadas sucesivas, después del anuncio de que la UIL
había firmado un acuerdo por separado con la Fiat, llevarán a la ciudad la
huelga por el convenio y vendrán a alimentar durante tres días consecuti-
vos, el 7, 8 y 9 de julio, la Revuelta de plaza Statuto. Las huelgas de 1962
constituyen la primera gran oleada de huelgas obreras después de la
Resistencia, pero también, con plaza Statuto, la primera gran revuelta
obrera después de la Resistencia y la Reconstrucción, precedida sólo por
los acontecimientos de julio de 1960 en Génova que tuvieron el carácter
de una gran insurrección popular. ¿Qué sucedió en plaza Statuto? 

Los sindicatos después de los sucesos del 23 de junio, anuncian la huel-
ga por el convenio para los días 7, 8 y 9 de julio dentro de un clima
frenético por ambas partes: en el movimiento obrero debido al éxito de
las huelgas de junio y porque, después de años de silencio, una ciudad
entera se abstiene de trabajar; en la patronal por razones opuestas pues-
to que, también con gran energía, han realizado maniobras para impe-
dir que sean interrumpidos tantos años de dominio triunfante. El primer
golpe lo da la Fiat que durante la vigilia de la huelga firma con la UIL y
el SIDA (sindicato de la Fiat) un acuerdo por separado que concede algu-
nos aumentos salariales pero nada en lo que se refiere al horario de traba-
jo, los ritmos y los tiempos y la revisión de las normas disciplinarias.

8 Dario Lanzardo, La rivolta di piazza Statuto, Turín, julio 1962, Milán, Feltrinelli, 1979. Este
texto es la mejor documentación sobre Plaza Statuto. Contiene una importante serie de entrevis-
tas a algunos protagonistas de las jornadas y un análisis puntilloso de las interpretaciones que fue-
ron dadas.
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Dado que en las precedentes elecciones de la fábrica la UIL y el SIDA
obtuvieron el 63% de los votos, los estrategas de Valletta piensan que el
acuerdo por separado hará caer la huelga del 7 de julio. El sábado por la
mañana, en cambio, la huelga es total y general: una ciudad entera se
detiene. Hacia el final de la tarde comienzan a agruparse personas alre-
dedor de la sede de la UIL en plaza Statuto, dentro de la cual están atrin-
cherados los sindicalistas que han firmado el acuerdo por separado,
protegidos por la policía. Los primeros en llegar y en silbar, algunos
cientos, son los propios obreros afiliados a la UIL.

Posteriormente llegan el resto, de los sindicatos y de todas las fábri-
cas. Muchos son obreros jóvenes, los mismos que habían llevado a
cabo las huelgas en las fábricas [...]. Cada hora que pasa aumentan, se
convierten en miles. También los policías aumentan con la llegada del
batallón Padua de la Celere, con su propio cortejo de jeeps y camione-
tas, desplazado a Turín en previsión de la huelga por el convenio.
Hacia las cuatro del sabado 7 de julio comienzan las redadas de la poli-
cía, las pedradas, los enfrentamientos cuerpo a cuerpo, los porrazos, los
detenidos, los lacrimógenos. Más tarde, por la noche, no tiene éxito el
intento del secretario de la Cámara del Trabajo de Turín de hacer regre-
sar a sus propios afiliados con el fin de llevarlos lejos de allí. Ninguno
le sigue. También un dirigente prestigioso como Giancarlo Pajetta se
declarará impotente, en aquellas horas, en los alrededores de plaza
Statuto. Mientras tanto la noticia de los enfrentamientos se ha difun-
dido por la ciudad, muchos de los que estaban allí desde el comienzo
se habían apresurado a llamar a otros que no estaban, todos volvieron
y desde las seis de la tarde, las calles y las avenidas que desembocaban
en la plaza Statuto llegan grupos cada vez más numerosos. Desde las
siete hasta las cuatro de la madrugada prácticamente no se detienen los
choques, cada vez más violentos, entre la policía y los manifestantes
que ocupaban alternativamente la plaza y los alrededores que a su vez
habían perdido un momento antes.

A las once de la mañana del domingo 8 de julio miles de personas
están de nuevo dando vueltas por plaza Statuto; hay también un enor-
me despliegue de la policía y de los carabinieri, que habían sido hechos
venir desde el Veneto y desde la Emilia, y que cargaron enseguida,
muchas veces, con el fin de dispersar a las masas, aunque los manifes-
tantes no se dispersaron. Impresiona este enfrentamiento que perdura
en el tiempo y que no quiere detenerse, esta tensión que tiene que expre-
sarse y que no quiere escuchar razones de orden institucional. El lunes,
9 de julio, se produce de nuevo. Tensión delante de las fábricas donde la
policía y los piquetes obreros se enfrentan y después miles de manifes-
tantes convergen, otra vez, en la plaza Statuto. Por tercer día consecuti-
vo, desde las once de la mañana hasta las dos de la noche se producen



156 La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

enfrentamientos ininterrumpidos entre manifestantes y policía, con car-
gas cada vez más frecuentes, con repetidos cercamientos de la plaza por
parte de las fuerzas del orden y con cargas que desde el centro se dirigen
radialmente hacia el exterior, sin ahorro de botes lacrimógenos y por
medio de una fumigación general de toda la zona.

Pero a pesar de los imponentes medios empleados y de la dureza de
la represión, (entre otras cosas, casi todos los detenidos sufrieron el «pasi-
llo»9 cuando llegaban a la comisaría), la policía y los carabinieri no logran
ocupar de forma estable la plaza. Los grupos de manifestantes, después
de tres días de lucha, empiezan a parecer coordinados, son muy móviles,
se forman continuamente allí donde habían sido dispersados y con obs-
tinación levantan barricadas, utilizan ondas, se baten con la policía. La
noche del martes 10 de junio, un ejército de policías y carabinieri logra
conquistar la plaza y retenerla. Los enfrentamientos de plaza Statuto han
terminado. La represión será muy dura. Y por si fuera poco, habrá que
escuchar y leer cosas de todo tipo sobre plaza Statuto. 

De los Quaderni Rossi a Classe Operaia

Mientras los acontecimientos están todavía en curso, todos o casi todos,
desde la izquierda y desde la derecha, tienen una explicación infalible,
como si estos acontecimientos hubieran sido previstos, esperados y radio-
grafiados, cuando por el contrario cogieron a todos por sorpresa, incluso a
muchos de los obreros que fueron protagonistas de los mismos. Una «pro-
vocación» perpetrada por la «policía», por la «patronal», por «vándalos»,
por «facistas», a los que después se agregarán los «grupos extremistas», una
explicación muy usada por la izquierda italiana; por otra parte se acusa a
los comunistas de haber incitado a los obreros en los duros piquetes fren-
te a las fábricas y de haber manipulado al pueblo turinés en la calle. 

9 Galleria en el original. Los policías o los carabinieri formaban un largo pasillo por el que tenían
que pasar los detenidos. Mientras realizaban esta particular travesía eran insultados y golpeados
por los agentes. Intolerable práctica revanchista y denigratoria, es todavía frecuente en las deten-
ciones masivas después de manifestaciones y enfrentamientos públicos, como se ha podido com-
probar en las jornadas de Génova del año 2000 [N. del E.].
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En realidad, cada uno explica plaza Statuto con sus propios fantasmas,
de tal modo que en las multitud de declaraciones, denuncias y distancia-
mientos aparecen todos los monstruos de la ideología de cada cual, pero
nada o casi nada de los sujetos reales que estaban en plaza Statuto, que
estaban en la revuelta con el fin de protestar y luchar, y tampoco sobre
la novedad que representan. En este juego de ocultamientos participan
también aquellos que denuncian «manifestaciones de un anarquismo
lumpenproletario» ajeno a los objetivos de la lucha obrera. Esta última
declaración es de Raniero Panzieri que creía en ello de verdad, no así en
cambio otros miembros de Quaderni Rossi. El primer número de
Cronache dei Quaderni Rossi hará, posteriormente, un análisis profundo
de la huelga de la Fiat, pero será prudentísimo, por no decir distante,
acerca de los «hechos de plaza Statuto»,10 aunque el texto reconozca con
cierta claridad la nueva composición de la clase obrera que había prota-
gonizado las huelgas de Turín, que con su propia determinación y nece-
sidad había desbloqueado una situación estancada desde hacía años y
había dado un impulso determinante a las luchas.

Sin embargo, en todos los textos que conforman las Cronache, la huel-
ga de los obreros de la Fiat era mantenida rigurosamente separada de los
acontecimientos y de los sujetos de plaza Statuto. Cuando, en cambio, era
lo contrario lo que era cierto: los protagonistas de la huelga de la Fiat fue-
ron los mismos que los de plaza Statuto. Esto era lo que, de repente, no se
quería entender ni aceptar y a lo que se oponía el gran baile de máscaras
de las figuras que explicaban los hechos. Una parte importante de los obre-
ros había mutado, ya no pertenecía a la tradición comunista que se había
formado durante la Resistencia, y no se subordinaba a la disciplina de la
fábrica y del partido del período de la Reconstrucción. Movilidad de clase,
emigración masiva, desarraigo cultural y condición de vida urbana habían
comenzado a ajustar las cuentas a la composición de clase tradicional. Las
formas de subjetivación y de lucha en las que se expresaban la insatisfac-
ción de la vida y del trabajo comenzaban a no ser, ya, completamente
reducibles a las reglas institucionales establecidas.

10 Godoffredo Fofi, «Algunas observaciones sobre los hechos de Piazza Statuto», en Cronache dei
Quaderni Rossi, num. 1, septiembre de 1962. Pero quien sobre todo sabe recoger correctamente
de aquellos días los elementos de la nueva composición de clase y al fin y al cabo el lazo entre
plaza Statuto y las huelgas de Turín fue Umberto Segre en «Piazza Statuto e altro», en Ponte, julio
de 1962, y en un artículo publicado en Il Giorno de julio de 1962.
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En los tres días de la revuelta de plaza Statuto, con la culminación de la gran
huelga de la fábrica y estrechamente conectado con ella, aparece por primera
vez la figura del obrero de masa, del obrero descualificado que tiene una alta
productividad, arrojado a la producción como pura fuerza de trabajo, que se
rebelaba a su destino, llevando la huelga a formas muy altas de tensión y de
éxito, con piquetes o dentro de la fábrica, pero llevando, también, el enfren-
tamiento de la fábrica al territorio urbano. La centralidad de la fábrica signi-
ficaba también eso: que tenía la ciudad como lugar de articulación.

La composición de clase había cambiado, y con ella también los com-
portamientos, las prácticas y los tiempos del enfrentamiento de clase, tal y
como habían cambiado los modos de acumulación capitalista y de extrac-
ción de plusvalor durante el período de la Reconstrucción. Estos últimos
cambios eran más fáciles de admitir que los primeros. Es decir, era más
fácil analizar las conmociones en la composición del capital fijo y en las
formas de su despotismo, que aceptar las formas de subjetivación y de
revuelta obreras en relación con condiciones de vida y de trabajo intolera-
bles, sobre todo, si se expresaban bajo la forma de comportamientos anó-
malos, imprevistos, desconocidos, ingobernables, fuera de la disciplina y
de las reglas políticas y sindicales que habían caracterizado la larga
Reconstrucción de los años cincuenta.

Plaza Statuto es el anuncio de que los sujetos y las formas del conflicto
están cambiando, de que sus tiempos ya no van a ser los de la periodicidad
mecánica, sino más bien los de un conflicto permanente que crecerá hasta
llegar a la lucha urbana de corso Traiano de julio de 1969. En plaza Statuto
se inicia la historia del movimiento de la Autonomía obrera en Italia.

Las investigaciones de Panzieri y la cuestión de la relación hombre-máqui-
na, suscitaron un trabajo de investigación directamente sobre el terreno de
las grandes fábricas, especialmente, en la Fiat, y en las fábricas con altas
tasas de innovación tecnológica, como la Olivetti de Ivrea. Este trabajo de
grupo de los Quaderni Rossi, que se desarrolla a partir de entrevistas con
los obreros, permite que reaparezca la encuesta obrera, para usar los térmi-
nos de Marx, como instrumento para el conocimiento de la naturaleza y
de la forma del ciclo productivo de la fábrica y como expresión de las
demandas de autonomía obrera. Desde los primeros números, publicados



159El nacimiento del obrero masa y la fractura del movimiento comunista

a partir de 1961, los Quaderni Rossi dan testimonio de la riqueza de esta
relación con la fábrica, particularmente en las investigaciones dirigidas por
Romano Alquati sobre la Olivetti, que permiten leer, ya a comienzos de
los años sesenta, la naturaleza de la «terciarización» en curso en Italia. 

Con estas actividades, el grupo de intelectuales que formaban los
Quaderni Rossi, ayudado por algunos cuadros obreros, establecen una red de
intervención y de búsqueda que comienza a articularse en algunas grandes
fábricas del Norte de Italia. Su intervención se desarrolla al lado del sindica-
to, aunque ya desde muy temprano no podrán evitar dar lugar a formas autó-
nomas de intervención, como sucede en la huelga de la Fiat de 1962, cuando
comparecen delante de los portones de la fábrica con un panfletito autóno-
mo: «A los obreros de la Fiat», dando inicio, de hecho, a una intervención en
la fábrica y a un discurso sobre la organización de la lucha de los obreros no
alineados con las otras instituciones políticas y sindicales existentes. 

Sobre estas cuestiones se forman, en el seno del grupo de los Quaderni
Rossi, posiciones contrarias que llevarán a la ruptura del grupo. En el
grupo originario de los Quaderni Rossi existía unanimidad sobre la madu-
rez de la tendencia revolucionaria y sobre la necesidad de indicar los pasos
organizativos más cercanos a los intereses de clase, pero existían divergen-
cias sobre los pasos determinantes en los que esta organización adquiriría
naturaleza política. Panzieri, y con él una parte del grupo, procede con
extrema cautela y prudencia en relación con los grupos que comenzaron a
hacer intervención en la fábrica. Sobre todo después de la Revuelta de
plaza Statuto, en la que se ve atacado desde todos los sectores institucio-
nales y casi llega a mantener posiciones de bloque en la iniciativa práctica.
Pero esto era ya imposible. La ruptura del grupo de los Quaderni Rossi en
1963, dos años después de su fundación, se da en torno a esta tensión, más
por razones de práctica política que de principios. El trabajo de la parte de
los Quaderni Rossi más cercana a Panzieri será desde entonces una contri-
bución importante a la renovación de los estudios de sociología del traba-
jo en Italia, profundizando y ampliando las temáticas sindicales. 

En cambio, otra parte de los Quaderni Rossi se separará editando, desde
1964, una nueva publicación, Classe Operaia, dirigido por Mario Tronti.
El centro de atención estará puesto en el problema de la organización polí-
tica de la clase obrera y de la intervención teórica y práctica, con el fin de
empezar a realizarla.
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La escisión de los Quaderni Rossi y las razones teóricas de la ruptura
entre Panzieri y Tronti11

Sandro Mancini

Los tiempos de crisis de los Quaderni Rossi, iniciados en 1962 con el
aislamiento de las organizaciones del movimiento obrero, se aceleran
en 1963 con la firma del convenio de los metalúrgicos y el consiguien-
te reflujo del movimiento. En un contexto político caracterizado por el
nacimiento del centro-izquierda y el crecimiento económico, la con-
clusión del convenio por separado de las empresas públicas y de las pri-
vadas, suscrito por la CGIL por respeto a la unidad sindical —a pesar
de su retraso—, marcaba indudablemente una derrota táctica del sin-
dicato de clase y del movimiento obrero. En la evaluación de las luchas
por los convenios y de sus éxitos se delinea una clara ruptura en el seno
de los Quaderni Rossi, fruto de divergencias más lejanas. El componen-
te del grupo más cercano a Panzieri, que después de la escisión conti-
núa la experiencia de los Quaderni Rossi, juzga la derrota del sindicato
como un debilitamiento de la clase obrera y corrige las hipótesis opti-
mistas formuladas anteriormente acerca de la tendencia de la lucha de
clase. El reflujo de los movimientos es debido a la falta de conciencia
de los nuevos contenidos de la lucha de clase, que ha impedido a la
autonomía obrera expresar nuevas formas de organización. De forma
inversa, la tendencia que encabeza Tronti evalúa la derrota de la ges-
tión reformista del convenio como una victoria de la clase sobre las
organizaciones del movimiento obrero; el reflujo del movimiento es
sólo aparente, porque fenómenos como la apatía y la pasividad polí-
tica indican el rechazo de la clase obrera a seguir la estrategia de sus
organizaciones y su disponibilidad a la radicalización de las luchas.
Existen, por lo tanto, las condiciones necesarias para una dirección
alternativa de las luchas obreras, que ya han adquirido un carácter
antagonista, y para la construcción de una organización de van-
guardia en contraposición a los partidos históricos. La corriente de
Panzieri acusa al grupo disidente de tener una visón mitológica de
la conciencia de los trabajadores y juzga irrealizable a medio plazo
la construcción de una alternativa organizada al reformismo.
Confía la formación del partido y de la estrategia revolucionaria a
un plazo largo, sin que se excluya la posibilidad de que tal proce-
so pase por los partidos existentes a través de su recuperación para
una línea de clase.

11 Sandro Mancini, op. cit.
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Panzieri y Tronti intentan recomponer la discrepancia interna con la
publicación, en septiembre de 1962, de un periódico unitario,
Cronache dei Quaderni Rossi, del que, por otro lado, sólo se publica un
primer número. Fracasada esta iniciativa, la divergencia se hace públi-
ca en el tercer número de la revista —el último en el que colabora el
componente «trontiano»— en el cual comparecen dos editoriales con-
trapuestas: «Il piano capitale» [«El plan del capital»] de Tronti, que
tenía que abrir el número pero que viene precedido por «Piano capita-
listico e classe operaia» [«Plan capitalista y clase obrera»], que expone
las posiciones del grupo de Panzieri.

Después de la escisión, los caminos de los dos grupos se separan
definitivamente; mientras el grupo de Tronti y Asor Rosa que da vida
a Classe Operaia, intenta el experimento del partido, los Quaderni Rossi
retoman los contactos con el movimiento obrero, sobre todo con el
nuevo PSIUP,12 e inician un trabajo de formación de los cuadros sali-
dos de las luchas y de una encuesta sobre el grado de conciencia de los
trabajadores. En este segundo periodo los Quaderni Rossi atribuyen
mayor importancia a la cuestión internacional, en la medida en que
madura la convicción de que la revolución en los países capitalistas
avanzados sólo puede afirmarse en el plano internacional, en discusión
con Classe Operaia que cree en la posibilidad de la victoria de la revo-
lución en Italia.

Los acontecimientos políticos de los años sucesivos no confirman
la victoria de una posición sobre la otra. De hecho, ambas experiencias
fracasan en el plano organizativo: los Quaderni Rossi no llevarán a tér-
mino la encuesta, convertida en el eje principal de su intervención,
mientras que Clase Operaia se verá derrotada en su tentativa de con-
vertirse en la dirección revolucionaria de las luchas.

En 1966 la experiencia de los Quaderni Rossi y de Classe Operaia
está sustancialmente acabada. Una parte de Classe Operaia se orienta-
rá, también en el plano organizativo, hacia el PSUIP y el PCI, redes-
cubriendo así la importancia «táctica» del movimiento obrero. Los
otros exponentes de Classe Operaia y lo que queda del núcleo de los
Quaderni Rossi confluirán, por el contrario, en el movimiento del ‘68,
que heredará las temáticas elaboradas por los dos grupos y confirmará
las tendencias de la lucha de clases anticipadas por Panzieri y por
Tronti a comienzos de la década.

12 Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria, recupera el nombre y la inspiración del partido
del mismo nombre que unificó a socialistas de izquierda en la lucha contra el fascismo en la II
Guerra Mundial. Fundado en 1964, recoge a los militantes de la corriente de izquierda del Partido
Socialista Italiano a los que les resultaba intolerable la alianza de los socialistas con la Democracia
Cristiana. La experiencia, sin embargo, sólo durará hasta 1972 [N. del E.].
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La razón teórica de la divergencia entre Panzieri y Tronti reside en el
diferente modo de entender la relación entre el capital y la clase, la teo-
ría y el partido. Sin embargo, no es posible formular aquí un análisis
en profundidad de los motivos políticos y teóricos de la divergencia,
porque la elaboración de Tronti, por su complejidad, no se puede defi-
nir en pocas páginas sin caer en afirmaciones esquemáticas y apuradas. 

Por lo tanto nos limitaremos a considerar aquellos aspectos que
ayudan a comprender mejor la elaboración de Panzieri.

El presupuesto teórico de la ruptura entre Panzieri y Tronti está-
constituido por la distinta interpretación del nexo capital-clase. Para
Panzieri el capital y la clase obrera son dos realidades autónomas,
irreductibles la una a la otra, por lo que su relación tiene un carác-
ter paritario. Por lo tanto, la dialéctica capital-clase define la socie-
dad capitalista como una sociedad dicotómica, compuesta por dos
realidades antagónicas e igualmente objetivas. Sin embargo, aunque
no es posible reducir la clase obrera al capital y viceversa, la moda-
lidad de su antagonismo es determinada por el nivel del capital; por
lo tanto la cualidad política de la lucha proletaria, en un determina-
do momento histórico, depende del momento de desarrollo del
capital y no de la radicalidad de la insubordinación obrera. En Lotte
operaie nello sviluppo capitalistico [Luchas obreras en el desarrollo capi-
talista] Panzieri dice que «la verificación es siempre a nivel del capi-
tal, nunca puede ser exclusivamente a nivel obrero. Por el contrario
el nivel obrero se construye seriamente sólo si esto mismo se ha llevado a
cabo a nivel del capital y si ha conseguido dominar, comprender, englo-
bar al propio capital» [La cursiva es nuestra].

La teorización de Panzieri de la dialéctica capital-clase contras-
ta con la postura de su análisis del neocapitalismo. Aquí, en efecto,
el verdadero sujeto del proceso no es el capital, sino más bien el tra-
bajo vivo, mientras que la osamenta objetiva del capital es vista
como la respuesta a la insubordinación de la fuerza de trabajo,
como el instrumento para materializar el mando capitalista en la
realidad objetiva de la producción, el esfuerzo por crear las condi-
ciones «técnicas» de sometimiento del capital variable al capital
constante. La relación capital-clase que contiene la crítica de
Panzieri del desarrollo capitalista es explicitada en cambio en la ela-
boración de Tronti. Tronti niega que el capital y la clase sean dos
realidades autónomas y teoriza la dependencia del desarrollo capi-
talista del desarrollo de la clase obrera, la primacía lógica e históri-
ca de la relación de clase sobre la relación capitalista, concibiendo
así el trabajo vivo como el verdadero sujeto del proceso histórico,
como el motor móvil del capital.
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La diferencia de importancia concedida a la relación capital-clase
determina las diversas interpretaciones del papel de la teoría. Tronti, al
fundar el capital sobre el trabajo vivo, confía a la teoría la tarea especí-
fica de elaborar científicamente la primacía del segundo sobre el pri-
mero, de leer la historia del capital en los movimientos materiales de
la fuerza de trabajo. Por lo tanto, lo que divide la ciencia obrera de la
ciencia del capital sería la reducción objetiva a la subjetividad fundada
en el trabajo vivo. Tronti traduce posteriormente este vuelco teórico
sobre el plano político, desarrollando la cuestión de la centralidad del
trabajo vivo en una nueva concepción de la estrategia y del partido.
Identifica la estrategia en la clase y la táctica en el partido, esto es, sos-
tiene que la estrategia preexiste en los comportamientos materiales de
la fuerza de trabajo en su rechazo espontáneo del trabajo —que expresa
el conocimiento de la autonomía de la clase con relación al capital—,
por lo tanto, el partido ya no tiene la tarea de transformar la concien-
cia espontánea y de elaborar la estrategia socialista sino que sólo tiene
que coordinar y organizar en el plano táctico la lucha revolucionaria
del proletariado.

Panzieri desarrolla su concepción de la teoría y de la organización
en la intervención en el seminario sobre la encuesta. En éste sostiene
que la interpretación del capitalismo como una sociedad dicotómica es
lo que distingue al marxismo y lo que le confiere un carácter socioló-
gico en antítesis a la concepción escolástica que ha hecho de él una
filosofía materialista universal: el marxismo es concebido «como cien-
cia política, como ciencia de la revolución».

Dado que la teoría revolucionaria debe reflexionar sobre el carácter
dicotómico de la sociedad, es necesario que ella misma se articule en el
análisis del capital y en el estudio autónomo del comportamiento
obrero. La duplicación de los planos de la teoría es el elemento que
separa a la sociología obrera de la sociología burguesa, que sólo concibe
la fuerza de trabajo como un componente interno del capital, alcan-
zando inevitablemente una visión unilateral de la sociedad. Sin embar-
go, una vez se discrimina entre sociología marxista y sociología burgue-
sa, es posible utilizar los instrumentos de investigación de ésta última sin
temor a menoscabar la autonomía del marxismo, ya que éste no es
entendido como un cuerpo dogmático de principios extrahistóricos.

Panzieri discrimina en la encuesta el instrumento de estudio de la
clase obrera. El objetivo principal de la encuesta es el de aceptar, de
manera rigurosa y objetiva, el nivel real de conciencia de los trabajado-
res, a fin de evitar su mitificación. El momento de la encuesta precede
a la intervención política y le confiere los datos para realizar las eleccio-
nes más idóneas. De este modo, mantiene separados el conocimiento y
la transformación, situándolos en una esquemática sucesión temporal; la
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escisión entre estos dos niveles es ásperamente criticada por Tronti y
por Asor Rosa, que acusan a Panzieri y a los Quaderni Rossi de conce-
bir el acierto y la transformación de la conciencia obrera fuera de la
lucha. En la intención de Panzieri, la encuesta debe estructurarse como
«co-investigación» entre los intelectuales y los propios trabajadores que
son objeto de la investigación. La encuesta se convierte así en un méto-
do útil de trabajo, un instrumento válido para contactar con cuadros
de movimiento y encaminar su formación política.

En el centro de la posición de Panzieri sobre el partido está el proble-
ma de la conciencia de clase, considerado, en cambio, como algo ideoló-
gico por Tronti. La tarea fundamental de la organización revolucionaria
es elaborar la estrategia socialista, de la que el rechazo obrero del trabajo
sólo es su presupuesto, e indicar nuevos valores comunistas que sean pro-
puestos como modelo normativo en la transformación de la conciencia
de los trabajadores. Sin embargo, no está claro si la conciencia de clase
debe desarrollarse en el seno del movimiento de masas o si es el produc-
to de una vanguardia externa. Parece que se inclina hacia la segunda hipó-
tesis cuando afirma que el «movimiento político obrero es el encuentro
del socialismo con el movimiento espontáneo de la clase obrera». El retor-
no a este concepto cardinal del leninismo, que funda el socialismo fuera
de la clase obrera, parecería convalidar la interpretación de quien ve la
experiencia de Panzieri como una experiencia sustancialmente leninista.
En realidad tal juicio no tiene en cuenta su aversión constante a otros
aspectos esenciales del leninismo, como la subordinación de la clase al
partido y la drástica devaluación de la espontaneidad obrera.

Sea dicho, finalmente, que Panzieri no reelabora estas indicaciones
fragmentarias en una teoría sistemática del partido, porque —al con-
trario que Tronti— piensa que el proceso de su construcción no se
puede definir a priori, sino que está determinado por la específica
situación histórica del capital y de la clase obrera.

Del wild cat a la insubordinación permanente

El 15 y el 16 de octubre de 1963 los obreros de la Fiat realizaron una
nueva huelga después de la de los convenios y plaza Statuto en junio-
julio de 1962. Comenzaron los 6.200 obreros de las Fundiciones dando,
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repentinamente, el puntapié inicial a una huelga que posteriormente se
propagó «espontáneamente» en otras secciones de la fábrica a modo de
wild cat. El martes 15 de octubre para el turno de mañana del taller 4,
también de forma imprevista, y comienza el paro del turno «normal» y
luego el de la tarde.

La huelga toma la forma de wild cat, es decir, de paros repentinos en
los puntos nodales del ciclo productivo, «de forma espontánea», decla-
rada por los obreros, por ende minuciosamente preparada por una inte-
ligencia obrera que se sirve para sus propios fines de la articulación pro-
ductiva de la cooperación capitalista. Es lo contrario de una lucha de
protesta, limitada, quizás fuerte, pero desorganizada. Requiere de un
alto grado de cohesión y de formas activas de organización autónoma.
La huelga de tipo wild cat del 15 de octubre es histórica porque mues-
tra el surgimiento en la Fiat de una organización obrera en condiciones
de realizar una huelga completamente externa a las históricas organiza-
ciones oficiales. Esto muestra la caducidad de la vieja idea según la cual
la lucha obrera no puede ser organizada más que por un núcleo interno
particular, que detentaría la conciencia antagonista obrera; esto mues-
tra en efecto como esa lucha ha sido organizada directamente y de
forma unida por la «masa social» obrera de cada sector de la fábrica que
ha contribuido a su realización. 

Lo que los obreros privilegian en el wild cat es, en primer lugar, la
«imprevisibilidad», ya sea en el momento en el que se realiza ya sea en el
espacio en el que aparece. El wild cat golpea según la rotación generaliza-
da de todo los puntos nodales del ciclo de la fábrica, según las tácticas y
decisiones tomadas por los propios obreros.

Esto requiere, para realizarse, de formas de «organización» invisibles,
en el sentido de comunicaciones que circulan dentro de la masa social de
los obreros y que se convierten en visibles sólo con la realización de la pro-
pia huelga. El alcance político de la huelga de tipo wild cat es grande por-
que en ésta se puede expresar la forma de conflicto específica que reapare-
ce con fuerza en las fábrica, en las luchas de 1962: la insubordinación.

Esto no excluye la huelga de masas ni la lucha en la calle; antes bien, el wild
cat recorrerá de forma variable aquellas formas de lucha, intensificándolas.
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Así como en Plaza Statuto la revuelta obrera de 1962 asume formas de
enfrentamiento fuera de las normas y de los tiempos institucionalizados,
en el wild cat de 1963 dentro de la fábrica, la huelga toma la forma de un
antagonismo que expresa los tiempos y la intensidad del enfrentamiento
político de clase.

Con el wild cat, la insubordinación de plaza Statuto entra en la fábrica.

Estos acontecimientos, que son contemporáneos y están estrecha-
mente conectados, se convertirán en una de las referencias y de los
modelos, del antagonismo obrero durante los años que desembocaron
en el «Otoño Caliente».

En los años sesenta se agotan los mitos de la Reconstrucción y de la dis-
ciplina en la producción y en el imaginario. Y esto no sólo en las fábricas
y en las universidades de los países capitalistas. Ya a finales de los años cin-
cuenta, en los países del «socialismo real» comienzan a derrumbarse los
mitos que le eran inherentes; estallan movimientos muy fuertes contra el
Estado y las dictaduras ejercidas en nombre del proletariado.

La crisis de la ortodoxia comunista

La discusión del mito de Stalin, de la infalibilidad del Estado guía, y la
invasión de Hungría por los tanques soviéticos provocaron traumas pro-
fundos en el seno de los dos partidos históricos de la clase. Mientras tanto,
se había demostrado una fuerte disidencia que había llevado a la salida del
PSI de un consistente grupo de intelectuales, que como ya vimos darán
origen a la corriente obrerista en el panorama político de los años sesenta.
En lo que respecta al PCI, en cambio, el proceso es mucho más lento. En
torno a los hechos de Hungría, las bases reaccionaron cerrando filas alre-
dedor del partido y a sus tesis, levantando un muro contra cualquier ver-
sión que no fuera la de la maniobra dirigida por los servicios secretos occi-
dentales que habían inducido al engaño a los trabajadores húngaros. Sin
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embargo, el extenso debate sobre Hungría durará en las secciones del par-
tido hasta el final de los años cincuenta, sedimentando malestares y con-
tradicciones internas también en épocas sucesivas. 

La insuficiencia de análisis del grupo dirigente comunista en relación
con la nueva fase de desarrollo capitalista es demasiado evidente. Esto hace
patente la necesidad de suministrar nuevos instrumentos de comprensión y
de intervención más sinceros. Sin embargo, dentro de las secciones, todo
permanece cerrado herméticamente mientras se reanudan las luchas obreras
ajenas a la dirección de las vanguardias comunistas. Como escribirá más
tarde Victorio Rieser en los Quaderni Rossi: «Los años cincuenta y sesenta
ponen al movimiento obrero italiano frente a hechos profundamente nue-
vos. Por un lado, el desarrollo capitalista alcanza una extensión sin preceden-
tes; por otro, en concomitancia con el milagro económico, se da, después de
años de parálisis, una reanudación cada vez más fuerte de las luchas obreras
que evidencia la inadecuación del análisis que el marxismo oficial daba de la
sociedad capitalista [...] Si las raíces objetivas de esta crisis [de identidad]
están en la intensificación del desarrollo capitalista, el elemento que la cua-
lifica políticamente está constituido por el desarrollo de las luchas obreras».13

La crisis de la referencia al Estado guía, la verdad objetiva del informe de
Kruschev sobre las fechorías de Stalin, obligan a la dirección del PCI a inten-
tar una rastrera operación de desestalinización en el inmenso territorio de las
secciones de base. Las resistencias son muy fuertes. Las bases militantes
habían crecido con el mito del gran capitán. La contraposición entre las dos
superpotencias en el periodo de la Guerra Fría (desde la postguerra hasta la era
de Kruschev) permitía una fuerte identidad con el militante medio, al mismo
tiempo que existía una convicción difusa de que Togliatti practicaba una astu-
ta «doble línea»: por un lado respeto y cumplimiento de las reglas democráti-
cas; por otro, una vez alcanzado el poder, instauración de la «dictadura del pro-
letariado». Desde esta perspectiva, y todavía durante muchos años, muchas
formaciones partisanas habían escondido las armas en lugar de entregarlas. La
cultura de la «Resistencia traicionada» permanecía de forma subterránea, a la
espera del momento favorable, al mismo tiempo que respetaba la línea del par-
tido. Con una perspectiva de este tipo, el sueño imaginario de la llegada de la
gloriosa «armada roja» con la ayuda fraterna de los revolucionarios italianos
tenía siempre un gran valor como elemento de consolación.

13 En Quaderni Rossi, num. 3, junio de 1963.



168 La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

Kruschev parecía haber echado a perder una parte de esta perspectiva.
Había elaborado la teoría de la «coexistencia pacífica», del respeto substan-
cial a las recíprocas esferas de influencia de las dos superpotencias. En la
cultura política de los militantes comunistas el eslogan «fuera Italia de la
OTAN, fuera la OTAN de Italia» no sólo tenía la función de defender
la independencia nacional, sino también la de constituir, conscientemen-
te, un elemento del futuro proyecto revolucionario. La posición de
Kruschev fue leída por muchos como la revisión de una suerte de pacto
histórico no escrito. Se inició así la polémica sobre el «revisionismo».
Mientras tanto, el panorama internacional estaba dominado por la reanu-
dación y el desarrollo de las luchas de los países del Tercer Mundo. La
Revolución Argelina estaba en curso, la cubana experimentaba una rápida
aceleración y se iniciaba el histórico conflicto de Vietnam.

Sobre la ola del vigésimo segundo congreso, Kruschev pone en marcha
la política de acercamiento a Occidente, el desafío técnico-económico y
la desestalinización. Tres temas que en plazo tan breve, provocan graves
polémicas y, posteriormente, una dramática fractura con la República
Popular China. Más allá de los intereses del Estado que inevitablemente
alimentan el enfrentamiento, las querelles ideológicas adquieren una par-
ticular relevancia. Y son justamente éstas, las que contribuyen a difun-
dir, en el lapso de pocos años, el nombre de Mao en Italia. El PCI, tanto
bajo la dirección de Togliatti como de Longo, se alinea con las posicio-
nes de la Unión Soviética, alejándose progresivamente de la línea china.
Y acreditan, por consiguiente, las interpretaciones que da la URSS de la
polémica con China, si bien el PCI asume ya con el Memorial de Yalta
una actitud más vaga, menos filosoviética, por ejemplo, que la del PC
francés. Para usar el lenguaje de los primeros disidentes marxistas-leni-
nistas, el Partido Comunista es víctima de la «degeneración oportunista
y pequeño burguesa» como «inevitable consecuencia de una línea de
colaboración y de entendimiento con el imperialismo americano y la
burguesía italiana». Las franjas extremistas del PCI, que no aceptan
la línea política del grupo dirigente, se dirigirán al ejemplo chino y, por
acto reflejo, a Albania […].14

14 Walter Tobagi, Storia del Movimento studentesco e dei marxisti lennisti in Italia, Milán,
Sugar, 1970.
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Como se puede intuir, las cuestiones teóricas en este enfrentamiento
adquieren una enorme importancia en claro contraste con el pragmatis-
mo de compromiso de los grupos dirigentes. Inicialmente, tal y como ha
escrito Giuseppe Mai (uno de los protagonistas de la práctica marxista-
leninista en Italia): 

«Este movimiento de oposición no estuvo en condiciones de contrapo-
ner una línea y una acción política justa al grupo dirigente del PCI. En
muchos casos la batalla no se llevaba a cabo en el plano ideológico,
poniendo bajo acusación la línea política del partido: muchos compañeros
abandonaban el partido revisionista movidos por un justo desdén, por el
aburguesamiento de sus dirigentes y por los clamorosos episodios de cola-
boración con la burguesía». Después sobrevinieron las motivaciones del
disenso chino y el conocimiento del pensamiento del «gran timonel» Mao
Tse-Tung. Y «todos los marxistas-leninistas —escribe Mai— han contraí-
do una deuda de reconocimiento de los partidos y los pueblos de la
República Popular China y Albania por la ayuda dada por ellos a las cla-
ses explotadas italianas».

Dejando de lado la cuestión de las «ayudas materiales», es necesario desta-
car que en 1962 comienzan a circular en la secciones del PCI publicacio-
nes anti-revisionistas impresas por el Partido del Trabajo de Albania. En el
X Congreso del PCI —en el que un PC occidental critica por primera vez
la política china—, siempre en 1962, el delegado de Pekín Ciao I-Min
rechaza los «ataques denigratorios» de los revisionistas.

Poco tiempo después el Quotidiano del Popolo retoma el argumento
con un editorial titulado: Le divergente tra il compagno Togliatti e noi
[Las divergencias entre el compañero Togliatti y nosotros]. En este periodo
los comunistas chinos se preocupaban de precisar los puntos de disen-
so, no sólo con el Partido comunista soviético, sino también con todos
los partidos comunistas fieles a la línea de Moscú. En esta tendencia
entra también el opúsculo del año siguiente: Ancora sulle divergente tra
il compagno Togliatti e noi [Otra vez sobre las divergencias entre el compa-
ñero Togliatti y nosotros].

Desde 1962 a 1964 se produce el fenómeno de las «cartas anóni-
mas». Se trata de cartas difundidas entre los militantes comunistas por
iniciativa del PCI, que tratan de desarrollar, de este modo, una «crítica
desde la izquierda». Pero los redactores anónimos de las cartas no se
plantean la perspectiva de salir del partido; por el contrario, consideran,



170 La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

e implícitamente quieren hacer creer, que es posible desarrollar una
acción dentro del PCI, desde posiciones de izquierda, para conducir el
partido a una política marxista-leninista.15

Lo que es cierto, en la polémica entre loschinos y el PCI, es la diferente
concepción y lectura de la fase histórica y de las tareas de los partidos
comunistas. El PCI, apoyado en la teoría de la «coexistencia pacífica», se
proponía una progresiva inserción en el ámbito del gobierno a nivel
nacional y esto significaba también una difícil posición en relación con
la difusión de las guerras de liberación en el Tercer Mundo, mientras que
la elección de la «vía pacífica al socialismo» mediante la aceptación de la
dinámica electoral únicamente dejaba espacio a la temática de las «refor-
mas de estructura». Reformas que progresivamente atenuaran el carácter
opresivo de los mecanismos de explotación y al mismo tiempo promo-
viesen la ejecución de disposiciones y legislación en el campo de los dere-
chos democráticos y de representación.

Pero más aún, significaba elaborar una posición diferente sobre el pro-
blema de la guerra. En la tradición clásica leninista la guerra es el resulta-
do inevitable de las dinámicas de desarrollo del capitalismo y del imperia-
lismo. Es, por decirlo de forma clásica, «la continuación de la política con
otras armas». La tarea de los comunistas es transformar la guerra imperia-
lista en «guerra civil» y por lo tanto en práctica revolucionaria bajo la direc-
ción del partido.

Esta postura teórica rigurosa, aquí necesariamente esquemática, es de
hecho irreconciliable con la teoría de la «coexistencia pacífica». En este
punto el PCI tiende a utilizar el peligro de las armas nucleares como fac-
tor determinante para realizar una notable modificación de las teorías rela-
tivas a la guerra imperialista: también en este campo lleva a cabo una «revi-
sión» de los principios marxistas-leninistas. La reacción de los chinos es
durísima, pero no es de ruptura, tal y como es característico en la práctica
política del pensamiento de Mao Tse-Tung. El enfrentamiento es político-
ideológico pero en el seno del campo comunista y, por lo tanto, Togliatti
todavía merece ser llamado compañero.

15 Ibídem.
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Las divergencias entre el compañero Togliatti y nosotros (extractos)

El compañero Togliatti y algunos otros compañeros han criticado de
forma vigorosa la aseveración marxista–leninista del Partido
Comunista Chino de que «el imperialismo y todos los reaccionarios
son tigres de papel». En su ponencia en el reciente congreso del Partido
Comunista Italiano el compañero Togliatti ha dicho que «es erróneo
afirmar que el imperialismo es un simple tigre de papel, que se puede
derrocar con una palmada». También hay otras personas que aseveran
que el imperialismo tiene hoy dientes nucleares ¿como puede ser lla-
mado así tigre de papel? El prejuicio está más lejos de la realidad que
la ignorancia. En el caso de Togliatti y de ciertos otros compañeros, si
no son ignorantes, están entonces distorsionando deliberadamente esta
aseveración del Partido Comunista Chino.

Equiparando al imperialismo y a todos los reaccionarios con tigres
de papel, el compañero Mao Tse-Tung y los comunistas chinos consi-
deran el problema como un todo y desde un punto de vista que se
comprende a largo plazo, y desde ahí consideran la sustancia del pro-
blema. Lo que se quiere decir es que, en un último análisis, son las
masas del pueblo las que son realmente potentes, no el imperialismo y
los reaccionarios. 

En 1919 Lenin equiparó «el universalmente potente» imperialismo
anglo-francés con un «coloso de pies de barro». Lenin dijo: «En aquel
tiempo parecía que el imperialismo mundial fuera una fuerza tan tre-
menda e invencible que era estúpido para los trabajadores de un país
atrasado intentar una insurrección contra él» [se refiere a la alianza que
el régimen zarista tenía con las potencias occidentales].

Ahora bien […] nosotros vemos que el imperialismo, que parecía
un insuperable coloso, ha sido un coloso con pies de barro delante del
mundo entero.  

Sobre la cuestión de la guerra y de la paz, las divergencias que el
compañero Togliatti y algunos otros compañeros tienen con nosotros,
encuentran una extraordinaria expresión en nuestras actitudes respec-
tivas hacia las armas nucleares y la guerra nuclear. 

El Partido Comunista Chino ha sostenido constantemente que las
armas nucleares tienen un poder destructivo antes nunca visto y que
sería una calamidad sin precedentes para la humanidad si estallase una
guerra nuclear. Precisamente por esta razón nosotros siempre hemos
hecho un llamamiento a la prohibición completa de las armas nuclea-
res, es decir, a la total prohibición de los experimentos, fabricación,
reservas y uso de las armas termonucleares […]. Sobre la cuestión de
las armas nucleares y de la guerra nuclear, la primera divergencia entre
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nosotros y aquellos que atacan el Partido Comunista Chino es si los
principios fundamentales marxistas-leninistas sobre la guerra y la paz
se han «superado» o no desde que aparecieron las armas nucleares.
Togliatti y algunos otros creen que la aparición de las armas nuclea-
res «ha cambiado la naturaleza de la guerra» y que «se tendrían que
añadir otras consideraciones a la definición del carácter justo de la
guerra». En realidad sostienen que la guerra ya no es la continuación
de la política, y que no hay ya distinción alguna entre guerras justas
e injustas. De este modo, niegan completamente la teoría fundamen-
tal marxista-leninista sobre la guerra y la paz. En realidad, las nume-
rosas guerras que han estallado desde que han aparecido las armas
nucleares han sido, todas ellas, continuación de la política, y aún
tenemos guerras justas e injustas. En la práctica aquellos que sostie-
nen que ya no hay distinción alguna entre guerras justas e injustas se
oponen a las guerras justas (en referencia a las guerras de indepen-
dencia de los países del Tercer Mundo y coloniales pero también a la
hipótesis de un enfrentamiento planetario), o rechazan apoyarlas,
deslizándose hacia la posición del pacifismo burgués.

Sobre la cuestión de las armas nucleares y de la guerra nuclear, la
segunda divergencia entre nosotros y aquellos que atacan al Partido
Comunista Chino es si se debe mirar el futuro de la humanidad con
pesimismo o con optimismo revolucionario.

Togliatti y algunos otros hablan de forma fluida de «suicidio» de
la humanidad y de la «total destrucción» de la humanidad. Creen
que «sería vano discutir cual podría ser la orientación de estos frag-
mentos de supervivencia respecto del orden social». Nosotros nos
oponemos firmemente a este tono pesimista y desesperado.
Creemos que es posible alcanzar una prohibición completa de las
armas nucleares en las siguientes circunstancias: el campo socialis-
ta tiene una enorme superioridad nuclear; las luchas de los pueblos
en los distintos países contra las armas nucleares y contra la guerra
nuclear se han vuelto más vastas y más profundas; habiendo sido
privados de su superioridad nuclear, los imperialistas están obliga-
dos a comprender que su política de extorsión nuclear ya no es efi-
caz y que el lanzamiento de una guerra nuclear por su parte sólo
podría acelerar su extinción. 

Togliatti y algunos otros hacen propaganda de forma escrupulosa
de la terrible naturaleza de las armas nucleares y declaran ruidosamen-
te que «está justificado temblar» frente a la extorsión nuclear cuando
la ostenta el imperialismo de los Estados Unidos. Togliatti ha dicho
también que «la guerra debe ser evitada a cualquier precio». Por lo
tanto, según él y cuanto dicen algunos otros en lo que se refiere a lo que
hay que hacer con respecto a la política imperialista de amenazas y
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extorsiones nucleares de Estados Unidos, la única vía ¿no tendría que
ser la rendición incondicional y el completo abandono de todos los
ideales revolucionarios y de todos los principios revolucionarios? 

Es impensable que «temblar» de miedo pueda conmover al impe-
rialismo de Estados Unidos y convertirlo así en un régimen benévo-
lo que quiera abandonar su política de agresión y de guerra y su polí-
tica de extorsión nuclear. […]

No sólo el compañero Togliatti y otros compañeros italianos han
llamado, en los hechos, a la colaboración de clase en lugar de a la lucha
de clases en el plano internacional, sino que extienden su concepto de
«coexistencia pacífica» a las relaciones entre clases oprimidas y opreso-
ras en el seno de los países capitalistas. Togliatti ha dicho: «Toda nues-
tra acción en el ámbito de la situación interna de nuestro país no es
otra que la traducción a términos italianos de aquella gran lucha con
el fin de renovar las estructuras del mundo entero». Aquí la frase «toda
nuestra acción» significa lo que ellos llaman como la «avanzada hacia
el socialismo en la democracia y en la paz», o la vía al socialismo
mediante «reformas de estructuras», tal y como ellos la describen. Si
bien la línea actual del Partido Comunista Italiano sobre la cuestión de
la revolución socialista no es correcta en nuestra opinión, nosotros
nunca tratamos de interferir ya que, naturalmente, se trata de algo
sobre lo que sólo los compañeros italianos deben decidir. Sin embargo
ahora, y debido a que el compañero Togliatti proclama que estas teo-
rías de las «reformas de estructura» son una «línea común en el movi-
miento comunista internacional», y declara unilateralmente que la
transición pacífica se «ha convertido en un principio de estrategia
mundial del movimiento obrero y del movimiento comunista», y dado
que tal cuestión compromete no sólo la teoría […] sino también el
problema de la emancipación del proletariado […] no podemos dejar
de expresar nuestras opiniones al respecto.

El problema fundamental de toda revolución es el del poder del
Estado. En El manifiesto comunista, Marx y Engels declaran: «El pri-
mer paso en la revolución de la clase obrera es el de elevar al proleta-
rio a la posición de clase dominante». Lenin puso el acento sobre la
necesidad de fragmentar y quebrar la máquina del Estado burgués y de
instaurar la dictadura del proletariado. Dijo: 

La clase obrera debe fragmentar, moler la “máquina preconfeccionada
estatal” y no limitarse simplemente a adueñarse de la misma»; y que «un
marxista [es uno] que extiende el reconocimiento de la lucha de clase al
reconocimiento de la dictadura del proletariado.
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Pero el compañero Togliatti y algunos otros compañeros del Partido
Comunista Italiano sostienen que el análisis de Lenin en Estado y revo-
lución «ya no es suficiente». 

Según su teoría de las «reformas de estructura», en la Italia de hoy en
día no hace falta una revolución proletaria, no hace falta quebrar la
máquina del Estado burgués, no hace falta instaurar la dictadura del pro-
letariado; ellos pueden llegar al socialismo «progresiva» y «pacíficamen-
te», simplemente mediante una «sucesión de reformas», mediante la
nacionalización de las grandes empresas, mediante la planificación eco-
nómica y mediante la extensión de la democracia en la estructura de la
Constitución italiana. En realidad, asumen que el Estado es un instru-
mento que se encuentra por encima de las clases y creen que el Estado
burgués puede, también esto, emprender una política socialista, asumen
que la democracia burguesa es una democracia que se halla por encima
de las clases y creen que el proletariado puede elevarse como «clase diri-
gente» en el Estado, si mantiene la confianza en esta democracia.

La Italia de hoy en día es un país capitalista gobernado por la clase
capitalista monopolista. Si bien es verdad que la Constitución italiana
incorpora algunas conquistas obtenidas por la clase trabajadora italia-
na y por el pueblo italiano mediante sus heroicas luchas durante
muchos años, sin embargo, se trata de una constitución burguesa que
tiene por centro la protección de la propiedad capitalista. Como la
democracia practicada en todos los otros países capitalistas, la demo-
cracia practicada en Italia es una democracia burguesa, es decir, una
dictadura burguesa. Con el fin de mantener su beneficio y su dominio,
la clase capitalista monopolista puede adoptar, algunas veces, ciertas
medidas de reforma. Es absolutamente necesario para la clase obrera en
los países capitalistas llevar a cabo cotidianamente luchas económicas
y luchas por la democracia. Pero el fin de estas luchas es conseguir
mejoras parciales en las condiciones de vida de la clase obrera y del
pueblo trabajador y, lo que es más importante, educar a las masas y
organizarlas, elevar su conciencia y acumular la fuerza revolucionaria
para la conquista del poder del Estado cuando los tiempos estén madu-
ros. Los marxistas-leninistas, si bien favorecen la lucha por las refor-
mas, se oponen resueltamente al reformismo.

Los hechos han probado que, aunque las reivindicaciones políticas y
económicas de la clase obrera y del pueblo trabajador hayan excedido los
límites permitidos por los capitalistas monopolistas, el gobierno italiano,
que representa los intereses del capital monopolista, ha recurrido a la repre-
sión. Hasta ahora, la historia no ha sido nunca testigo de un solo ejemplo
de transición pacífica del capitalismo al socialismo.  La burguesía no saldrá
nunca voluntariamente de la escena histórica. Los comunistas no deben, ni
siquiera de forma mínima, relajarse en su preparación para la revolución.  



175El nacimiento del obrero masa y la fractura del movimiento comunista

Esto equivale a decir: los comunistas deben estar preparados para
emplear la doble táctica: esto es, mientras se preparan para el desarro-
llo pacífico de la revolución, deben estar completamente preparados
para su desarrollo no pacífico.

La prehistoria del movimiento marxista-leninista

Privados aún de su propia organización, los primeros marxistas–leninistas
se reencuentran en círculos culturales de diferentes ciudades (Milán,
Padua, Pisa, Roma, sobre todo) sin que se establezca comunicación entre
ellos. Estamos todavía en la fase de disenso respecto del PCI sin que exis-
tan alternativas precisas. La revuelta contra el poderosísimo padre es pre-
parada en la sombra, con muchas contradicciones edípicas.

Tal y como hemos visto, en este periodo, de la izquierda socialista salen a la
luz los primeros grupos que, abandonando la ideología abstracta, se propo-
nen un estudio serio, meditado del movimiento obrero italiano en búsqueda
de nuevas salidas, de nuevas alternativas globales. Los disidentes del PCI, por
el contrario, dudan de si rebelarse o no: habituados al centralismo democrá-
tico, esperan que la inspiración venga de los jefes reconocidos, de arriba, de
China [...]. Pero no por esto los primeros grupitos marxistas-leninistas —sin
gran cantidad de seguidores entre los trabajadores— desempeñan un papel
menos importante desde la perspectiva de una vasta reestructuración de toda
la izquierda tradicional [...]. Y en esto tiene un valor particular el grupo de los
marxistas-leninistas de Padua del que forman parte Vincenzo Caló y Ugo
Duse: de su iniciativa sale, en 1962, el primer periódico marxista-leninista
italiano. Se llama «Viva el Leninismo», el mismo título del primer opúsculo
chino acerca del disenso con los comunistas soviéticos. Durante los tres
números publicados, se da una dura polémica en contra de los dirigentes revi-
sionistas, italianos y soviéticos, que habían traicionado el genuino contenido
de la doctrina leninista. Pero la difusión del periódico permanece completa-
mente limitada, es una pulga en la oreja del elefante revisionista, nada más.16

16 Ibídem.
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En 1963 nace en Milán la primera verdadera central de propaganda mar-
xista-leninista: las Edizioni Oriente fundadas por Maria Regis. Esta ini-
ciativa produce, sin duda, más fastidio al PCI. Las Edizioni Oriente se
proponen como objetivo publicar los documentos de los comunistas chi-
nos y de difundir libros teóricos que puedan formar grupos amplios anti-
revisionistas. Las ediciones publicarán, hasta mediados de los años seten-
ta, la revista Vento dell’Est, los Quaderni Delle Edizioni Oriente, antologías
de las obras de Mao Tse-Tung, los escritos de los dirigentes revolucionarios
vietnamitas y se conectarán además con la editorial en leguas extranjeras
de Pekin (que imprime en decenas de idiomas distintos), importando los
originales en italiano de sus propias obras y el mítico Libro rojo con las
citas de Mao Tse-Tung. Durante el gran debate sobre la «Revolución
Cultural» en China, las publicaciones de las Edizioni Oriente proveerán
los principales materiales de reflexión sobre estos acontecimientos. Con
una influencia política que va mucho mas allá de las querelles de los mar-
xistas-leninistas, tendían a incidir en todo el debate de la izquierda revolu-
cionaria, convirtiéndose a menudo en un elemento de referencia simbóli-
ca y en una fuente de cultura política para los estudiantes y los jóvenes. La
función de esta iniciativa editorial es de largo y vasto alcance. El rigor de
las selecciones y de las traducciones, la compleja cultura de los promoto-
res, contribuirán a difundir también el pensamiento maoísta en ambientes
intelectuales de diferente extracción.

Aunque pertenecen a la prehistoria del movimiento marxista-leninista,
las experiencias de Viva il Leninismo y de las Edizioni Oriente anticipan
los desarrollos sucesivos. En 1964 los principales grupos deciden fundar
una publicación mensual que llaman de forma polémica Nuova Unità. Se
trata de una operación ambiciosa que se inserta en el clima general del
redescubrimiento de las corrientes revolucionarias dejadas de lado por la
historia y la hegemonía del PCI en la Italia de la postguerra. En esta época
comienzan a circular, más allá de circuitos restringidos, las publicaciones
trotskistas, las anarquistas, bordiguistas, etc.

El primer número de Nuova Unità (que tenía por director a Duse y por
vicedirector a Geymonat) sale con las Proposte per una piattaforma dei marxista-
leninisti d’Italia [Propuestas para una plataforma de los marxistas-leninistas de
Italia]. La publicación se convierte rápidamente en un punto de referencia para
los grupos marxistas-leninistas desparramados por Italia. Además de los cuatro
bastiones de Milán, Padua, Pisa y Roma, los marxistas-leninistas están presentes
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en Udine, Vicenza, Brescia, Cremona, Pavía, Crema, Génova, Savona, Bolonia,
Ferrara, Forlí, Siena y Castel Florentino. Y luego en la Italia meridional e insu-
lar en Foggia, Regio Calabria, Lecce, Catania, Cagliari, Sassari. 

Las complicaciones aparecen cuando se trata de definir las relaciones
con el PCI. La mayor parte de los militantes proviene de las filas de este
partido, se han formado políticamente en su seno y se les hace difícil sepa-
rarse del todo. En esta contradicción nacen dos actitudes distintas que
estarán en el centro del debate durante años. Por un lado los más posibi-
listas, que hablan del Partido Comunista como si se tratara de un «cuerpo
sano con una cabeza enferma», por otro los críticos mas radicales se pre-
guntan: «¿Puede un cuerpo sano tolerar una cabeza enferma?». En realidad
(escribe Giuseppe Mai) el PCI (a pesar de la buena fe, voluntad y senti-
mientos de muchos de sus afiliados) por su línea política, por su organiza-
ción, por su composición, por sus relaciones internas entre los miembros
y por las relaciones externas entre el partido y las masas no es el partido
marxista-leninista del proletariado, sino el partido de los obreros privile-
giados [los obreros profesionales], los empleados y los pequeño-burgueses
que constituyen una fracción de la población italiana.

Los marxistas-leninistas (como ya lo habían hecho los obreristas) habían
entendido, también, el profundo cambio que se había producido en la
organización de la fábrica y el nacimiento de la figura del obrero masa. Sin
embargo, las diferencias eran profundas y no cesarían nunca: los obreris-
tas tendían a hacer de la fábrica el centro del enfrentamiento; fuera de
cualquier forma de organización externa a la propia fábrica, hacían de las
nuevas levas obreras, de su «espontaneidad» (más allá de la conciencia de
clase), el eje principal de todos los análisis. Estaban por lo tanto contra el
concepto de «vanguardia externa», contra la función del partido y de las
burocracias sindicales; eran favorables, táctica y estratégicamente, a las for-
mas de autogestión de las luchas y a la organización autónoma de base que
será años después el punto de partida de la «autonomía obrera».

Los marxistas-leninistas sostienen, en cambio, que la composición pro-
letaria transformada determina la exigencia de un partido revolucionario
de nuevo tipo que tome la iniciativa en la dirección de las luchas, favorez-
ca la formación de la conciencia de clase en las masas obreras y campesi-
nas a través de las propias vanguardias y las guíe en el proceso revolucio-
nario contra el capitalismo. Más allá de las simplificaciones, se trata de una
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diatriba de enorme complejidad que inviste las propias raíces e interpreta-
ciones del leninismo y que representa aún hoy en día la única teoría de la
organización del partido revolucionario elaborada en este siglo. El debate
sobre el problema de la organización dominará los años sucesivos y a
menudo dividirá a los obreristas.

En el área marxista-leninista, se confrontan dos líneas sobre la cuestión
de las relaciones con el PCI: por un lado la que empuja hacia la fundación
de una nueva organización revolucionaria, por otro la que apunta como
tarea histórica la de funcionar como polo y vanguardia externa-interna del
propio PCI, con el propósito de influir en su línea y modificar sus orien-
taciones y sus dirigentes. Esta segunda posición, definida como «entrista»,
tiene un peso notable entre los militantes que continuaban esperando la
fractura vertical del PCI (una tendencia constante en el seno del propio
PCI que se prolongará hasta nuestros días) mediante la cual se pretendía
recomponer la disidencia y el proceso revolucionario. El debate se vuelca
continuamente sobre el órgano de prensa oficial Nuova Unità lo que en
poco tiempo será fatal para el periódico.

Después de una lenta y recurrente oleada de deserciones, en enero de
1965 el periódico deja de salir. Una parte de sus promotores da vida, con
el mismo título, a la segunda serie del periódico; otra parte, la capitanea-
da por Ubo Duces, inicia la publicación de Il Comunista, que combate
duramente la tesis de los «entristas», elabora una compleja temática críti-
ca acerca del papel del PCI, denuncia el aburguesamiento sustancial de la
clase obrera occidental y proclama la necesidad de apoyar a los grupos
verdaderamente revolucionarios, con referencia a las guerrillas de África,
Asia y América del Sur (tomando, entre otras cosas, la iniciativa de bus-
car voluntarios para ir a Vietnam). Además de errores de gestión y de
reclutamiento, Il Comunista cae en el equívoco de apoyar a los grupos sur-
tiroleses que se baten por la independencia de la provincia de Bolzano en
Italia, cayendo en la cuenta, aunque mucho más tarde, que detrás de una
parte de ellos se movía la derecha neonazi austriaca. La suma de estos fac-
tores lleva al desvanecimiento de la agregación, confluyendo sus militan-
tes en otros organismos. 

La suerte será distinta para la segunda serie de Nuova Unità. El nuevo
grupo dirigente (Pesce, Geymonat, Dinucci), después de haber aclarado
los motivos de la ruptura y de haber atacado duramente a los separatistas
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por su sectarismo, constituye el Movimiento marxista-leninista que se pro-
pone como vínculo y referencia del área de la disidencia agrupando a todos
los «entristas» y consiguiendo también reacciones positivas en el seno del
PCI (una «carta anónima» expresa aprecio por la nueva línea del periódi-
co). El Movimiento está abierto también a los compañeros «comprometi-
dos en la lucha dentro del PCI» y organiza diferentes reuniones a nivel
regional. En enero de 1966 tiene lugar un congreso nacional y comienza
a funcionar, prácticamente, como un partido centralizado. Un mes des-
pués el periódico publica el Programa de acción y en junio un manifiesto
titulado Avanti con la costruzione del partito [Adelante en la construcción del
partido]. Ya está en movimiento un mecanismo organizativo que llevará en
octubre del mismo año a la fundación del Partido Comunista de Italia
Marxista-Leninista. 

Sin embargo, este proceso no satisface la exigencia de toda el área mar-
xistas-leninistas: los ex-militantes de Il Comunista y los disidentes de Nuova
Unità y de Azione Comunista (un grupo y un periódico nacidos de la esci-
sión-expulsión de militantes del PCI) organizan en Milán, en 1966, un con-
greso del que nace la Federazione Marxista-Leninista d’Italia, que se dota de
un órgano propio de prensa con la cabecera de Rivoluzione Proletaria. La
Federazione se dota de una organización confederal que responde también «a
una persistente heterogeneidad en el plano ideológico y en la línea política».

Los acontecimientos internacionales han influido siempre profunda-
mente en el debate de los marxistas-leninistas y, si la Revolución Cultural
tomó desprevenidos a los «entristas» del PCDm-l, la victoriosa revolución
cubana llevó a complejas disquisiciones sobre el pensamiento castrista y
más aún sobre la figura del Che Guevara. En Castro se aprecia la acción
práctica, el uso de la fuerza, aunque no siempre sostenida por una teoría
adecuada. Pero en Castro y en el Che está presente la «exigencia correcta,
propia del leninismo, de que el partido revolucionario es un organismo de
tipo político y militar profundamente ligado a las masas pero organizati-
vamente distinto de las mismas».17 Esta compleja fusión entre leninismo y
castrismo, unida a la referencia a la táctica de la guerrilla urbana en
América Latina (sobre todo a los manuales de Carlos Marighella), influirá
notablemente en el pensamiento de los primeros fundadores de las
Brigatte Rosse. 

17 Ibídem.
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Durante un corto período, que precedió al ‘68, las dos organizaciones
monopolizan el debate en los marxistas-leninistas. Estratos juveniles y estu-
diantiles de origen pequeño-burgués comienzan a acercarse a las dos orga-
nizaciones. Se sienten atraídos por la rígida moral de la militancia, por la
necesidad de depurarse de los «amenazantes» orígenes burgueses, por el
deseo de orden moral, antes que político, de «servir al pueblo». En el curso
de 1968 y a caballo de ese año, las organizaciones marxistas-leninistas sufri-
rán múltiples fragmentaciones y recomposiciones (la más importante es el
nacimiento de la Unión de los Marxista-Leninistas) que tendrá una
influencia relevante en el proceso de verticalización burocrática del movi-
miento estudiantil.

Por su intrínseco modo de actuar, la figura de Mao Tse-Tung se pres-
taba a las más diversas interpretaciones. Gran dirigente político, literato
refinado y dotado de un estilo de escritura simple y profundo, en el que el
recurso de la metáfora era funcional tanto en la comprensión inmediata
como en la reproducción de consignas bajo la forma de eslóganes, Mao se
había convertido, y lo sería durante mucho tiempo, en un punto funda-
mental de referencia internacional.

En realidad las experiencias de la Revolución China (que duraron vein-
te años, de 1929 a 1949) no habían tenido gran resonancia en Italia a lo
largo de los años cincuenta. La experiencia de construcción del socialismo
en el país más poblado del mundo parecía no interesar a los comunistas ita-
lianos, ocupados en la práctica de la «ideología de la Reconstrucción».
Durante los sucesos de la invasión soviética de Hungría, también Mao se había
alineado sustancialmente con las tesis comunistas oficiales que mantenían la
hipótesis del complot. En efecto, escribía refiriéndose a aquellos sucesos:

Después del estallido de los hechos de Hungría, algunos se han alegrado en
nuestro país. Esperaban que algo similar sucediera también en China, que
miles y miles de personas se manifestaran en las calles para oponerse al
gobierno popular. Tales esperanzas eran contrarias a los intereses de las masas
populares y no podían obtener apoyo. En Hungría una parte de las masas,
engañadas por las fuerzas contrarrevolucionarias del interior y del exterior,
cometió el error de recurrir a la violencia contra el gobierno popular: el resul-
tado fue amargo tanto para el Estado como para el pueblo.
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La disensión con los soviéticos y con la mayor parte de los otros parti-
dos comunistas comenzará más tarde, en torno a las temáticas de la
«coexistencia pacífica» (véase Le divergenze tra il compagno Togliatti e noi
[Las divergencias entre el compañero Togliatti y nosotros]) y las luchas
revolucionarias, tanto en los países tercermundistas como en las metró-
polis capitalistas. 

Si de forma muy anticipada la diáspora marxista-leninista en Italia
adoptó a China (y a Albania) como referencia, contribuyendo a dar (a
través de la Edizioni Oriente) una correcta información sobre ese pro-
ceso revolucionario, únicamente a mediados de los años sesenta,
mediante los ecos de la Revolución Cultural, China y el «pensamiento
Mao Tse-Tung» comienzan a convertirse en un gran elemento de deba-
te, que también en Italia pone muchas cuestiones sobre el tapete.
Cuestiones como la edificación del socialismo, la relación entre las
masas y el partido, o bien entre movimiento e instituciones, el papel de
los intelectuales y de la cultura, de la relación entre democracia y revo-
lución aunque en las diferentes condiciones en las que se plantean tienen
valor general, tal y como son resueltas por Mao y por los protagonistas
de la Revolución Cultural, representan también un enriquecimiento
creativo y profundo de la tradición marxista.

En efecto, Mao Tse-Tung, independientemente de la posición expresada
sobre los hechos de Hungría, o quizás partiendo justamente de estos, se
había planteado con fuerza el problema de la lucha por la democracia y
el socialismo en el proceso revolucionario. Retomando la metodología
y los contenidos de uno de sus ensayos más famosos (Sobre la contradic-
ción, agosto de 1937) que representa también una de sus aportaciones
más importantes al cuerpo teórico marxista-leninista, Mao había anti-
cipado parte de las temáticas que dominarían los sucesos de la
Revolución Cultural, y que desarrollaría en Sobre la justa solución de la
contradicción en el pueblo (febrero de 1957).
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Que florezcan cien flores 

Mao Tse-Tung

¿Cómo han sido pronunciadas las consignas: «que florezcan cien flo-
res», «que compitan cien escuelas» y «coexistencia a largo plazo y
control recíproco»?

Han sido formuladas en armonía con las condiciones concretas
de China sobre la base del reconocimiento del hecho de que en la
sociedad socialista existen todavía distintos tipos de contradicciones
y que el Estado tiene necesidad urgente de un rápido desarrollo de
la economía y de la cultura. 

La política de dejar «que florezcan cien flores» y «que compitan
cien escuelas» promueve el desarrollo del arte y el progreso de la
ciencia y constituye un estímulo para el florecimiento de la cultura
socialista de nuestro país: en el ámbito del arte, formas y estilos dife-
rentes pueden desarrollarse libremente, y en el campo científico
diversas escuelas pueden competir libremente. Consideramos que
una intervención administrativa para imponer un estilo o una escue-
la, y para prohibir otras, sería negativo para el desarrollo del arte y
de la ciencia. 

El problema de la verdad o de la falsedad en el arte y en la ciencia
debe ser resuelto por medio de discusiones libres en los ambientes
artísticos y científicos, prácticamente en las obras de los artistas y de los
científicos, pero no de un modo simplista.

Para establecer lo que es justo y lo que está equivocado es necesa-
ria a menudo la prueba del tiempo. La historia nos enseña que nor-
malmente, en un primer momento, la mayor parte de los hombres
no acepta lo nuevo y lo justo, y que esto puede afirmarse sólo en la
lucha, mediante caminos sinuosos.

A menudo ocurre que inicialmente los hombres no reconocen
aquello que es bueno y justo como «una flor fragante» sino que por
el contrario lo consideran «una hierba venenosa». En su tiempo, la
teoría copernicana sobre el sistema solar y la de Darwin sobre la evo-
lución fueron juzgadas falsas y fueron afirmadas sólo después de una
larga y difícil lucha. También la historia de nuestro país nos ofrece
ejemplos como éstos. En la sociedad socialista las condiciones para
el nacimiento de cosas nuevas son radicalmente distintas de las de la
sociedad vieja y mucho más favorables. Sin embargo se da que a
menudo las fuerzas nacientes son rechazadas y que las opiniones
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razonables se ven sofocadas. El desarrollo de cosas nuevas puede ser
también obstaculizado no por un deliberado espíritu de represión
sino por falta de discernimiento.

Por ello no debemos extraer conclusiones apresuradas sobre las
cuestiones de lo verdadero y de lo falso en el arte y en la ciencia, sino
asumir una actitud cauta y animar la libre discusión. Creemos que esta
actitud permitirá un rápido desarrollo del arte y de la ciencia.

También el marxismo se ha desarrollado a partir de la lucha; en sus
comienzos fue sometido a ataques de todo tipo y juzgado como «una
hierba venenosa», y aún hoy en muchas partes del mundo se lo com-
bate como «una hierba venenosa». Sin embargo en los países socialis-
tas el marxismo ocupa una posición distinta. Pero incluso en ellos
sobreviven opiniones no marxistas o incluso anti-marxistas. Es verdad
que en China las transformaciones socialistas en lo que se refiere a la
propiedad han sido llevadas a termino y que se han concluido las vas-
tas luchas de masas, similares a un tifón, del período revolucionario,
pero persisten aún elementos de las clases vencidas, de los propietarios
terratenientes y de los comerciantes, la burguesía existe aún y la peque-
ña burguesía apenas ha comenzado a reeducarse: la lucha de clases no
ha terminado todavía. En el campo ideológico, la lucha de clases entre
el proletariado y la burguesía será aún larga y tortuosa y con frecuen-
cia podría volverse muy aguda. El proletario trata de transformar el
mundo según su concepción del mismo, de igual modo que lo hace la
burguesía. En este campo no se puede decir aún si se afirmará el socia-
lismo o el capitalismo: los marxistas son todavía una minoría en el
conjunto de la población y entre los intelectuales. Por lo tanto el mar-
xismo, como en el pasado, debe desarrollarse de otro modo: así fue en
el pasado, así es hoy y así será en el futuro. Aquello que es justo se
desarrolla siempre en lucha contra lo que está equivocado. Lo verda-
dero, lo bueno y lo bello existen siempre en relación con lo falso, lo
malo y lo feo, y se desarrollan siempre en lucha contra estos. En el
mismo momento en el que la humanidad rechaza universalmente
una cosa equivocada y acepta una verdad, una nueva verdad entra, a
su vez, en lucha contra nuevas opiniones equivocadas. Esta lucha no
tendrá nunca fin: ésta es la ley del desarrollo de la verdad y es cierta-
mente también la ley del desarrollo del marxismo.

Se necesitará aún mucho tiempo para decidir el éxito de la lucha
ideológica entre el socialismo y el capitalismo en nuestro país, porque
la influencia de la burguesía y de los intelectuales que provienen de la
vieja sociedad todavía sobrevivirá como ideología de clase durante
mucho tiempo. Si no se entiende bien esto, o si no se entiende del todo,
se corre el riesgo de cometer los más graves errores, de desconocer la
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necesidad de llevar la lucha al plano ideológico. La lucha ideológica es
distinta de las otras formas de lucha: en ella no se pueden adoptar
métodos brutales coercitivos, sólo el método paciente del razonamien-
to. En la lucha ideológica, el socialismo dispone hoy de condiciones
favorables: el poder fundamental del Estado está en manos del pueblo
trabajador guiado por el proletariado. El Partido Comunista es fuerte
y goza de un gran prestigio. Aunque se mantienen algunos defectos y
algunos errores en nuestro trabajo, todo hombre honesto puede ver
que somos leales al pueblo, que estamos decididos y somos capaces de
construir nuestro país juntos, al lado del pueblo, que ya obtuvimos
enormes éxitos y que obtendremos otros aún más grandes. La gran
mayoría de los burgueses y de los intelectuales, que provienen de la
vieja sociedad, es patriótica: quieren servir a su vigorosa patria socialis-
ta y entienden que si se alejan de la causa del socialismo y del pueblo
trabajador dirigido por el Partido Comunista ya no tendrán nada en
que confiar, ni ninguna perspectiva luminosa para el porvenir. 

Alguien preguntará: ¿dado que en nuestro país la mayoría de la
población reconoce en el marxismo la ideología guía, se la puede criti-
car? Ciertamente. El marxismo es una verdad científica que no teme la
crítica; si la temiese o pudiera ser vencido, entonces no valdría nada.
¿Quizás los idealistas no critican el marxismo todos los días de todos
los modos posibles? ¿Quizás los que están atados a puntos de vista bur-
gues o pequeño burgues, y no desean modificarlos, no critican el mar-
xismo de todos los modos posibles?

Los marxistas no deben temer las críticas, no importa de donde
provengan. Por el contrario, deben templarse, desarrollarse y conquis-
tar nuevas posiciones en la crítica, en la tempestad de la lucha. Luchar
contra las ideas equivocadas es de algún modo dejarse vacunar: la
acción de la vacuna refuerza la capacidad de resistencia a las enferme-
dades del organismo. Las plantas cultivadas en invernadero difícilmen-
te pueden ser robustas. La realización de la política «que florezcan cien
flores», «que compitan cien escuelas», no debilitará sino que reforzará
la posición hegemónica del marxismo en el campo ideológico.

¿Cuál debe ser nuestra política en relación con las ideas no marxis-
tas? Por cuanto respecta a los contrarrevolucionarios declarados y a los
saboteadores a la causa del socialismo la respuesta es simple: les quitamos
la libertad de palabra. La cuestión es distinta cuando nos encontramos
en cambio con ideas del pueblo que son erradas. ¿Sería justo condenar
estas ideas sin darles la posibilidad de expresarse? Seguro que no. Aplicar
métodos simplistas para resolver cuestiones ideológicas en el seno del
pueblo, cuestiones ligadas a la vida intelectual del hombre, no es sola-
mente ineficaz, sino extremadamente contraproducente.
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Se puede prohibir que las ideas equivocadas se expresen, pero las ideas
siempre permanecerán. Y las ideas justas, si se las cultiva en tierra sin
exponerlas al viento y a la lluvia, sin inmunizarlas, no lograrán triun-
far en el enfrentamiento con las ideas erróneas. Por lo tanto, sólo con
el método de la discusión, de la crítica y del razonamiento, podemos
realmente hacer progresar las ideas justas, quitarnos de en medio las
equivocadas y resolver efectivamente los problemas. 

La ideología burguesa y pequeño-burguesa se reflejará sin duda en
todas partes. Sin duda, se expresará obstinadamente, de todos los modos
posibles, en las cuestiones políticas e ideológicas. No es posible impedir-
lo: no debemos impedir que esta ideología se manifieste recurriendo a
métodos represivos, sino permitirle que se exprese y al mismo tiempo dis-
cutirla y criticarla oportunamente, porque es indiscutible que debemos
criticar todos los tipos de ideas equivocadas y que no podemos abstener-
nos de criticarlas y, permaneciendo como simples espectadores, permitir
que se difundan sin control y tomen ventaja. Los errores deben ser criti-
cados y las hierbas venenosas erradicadas. Pero en este campo la crítica no
debe ser dogmática; no hay que aplicar el método metafísico, sino esfor-
zarse por recurrir al método dialéctico. 

La crítica debe fundarse en el análisis científico y ser completamen-
te convincente. La crítica dogmática no resuelve nada. No queremos
hierbas venenosas de ningún tipo, pero debemos distinguir, cuidado-
samente, entre aquello que es verdaderamente hierba venenosa y entre
aquello que en realidad es una flor fragante. Debemos aprender al lado
de las masas a hacer esta atenta distinción y con ellas luchar contra las
hierbas venenosas aplicando los métodos justos. 

Condenando el dogmatismo tenemos que estar atentos también a
criticar el revisionismo. El revisionismo, o el oportunismo de derechas,
es una corriente ideológica burguesa aún más peligrosa que el dogma-
tismo. Los revisionistas, u oportunistas de derechas, acercan la flor a
los labios del marxismo y también atacan el «dogmatismo»: pero el
objetivo real de sus ataques son de hecho las tesis fundamentales del
marxismo. Se pronuncian contra el materialismo y la dialéctica, o
desnaturalizan su contenido real, se pronuncian contra la dictadura
democrática popular y contra el papel dirigente del Partido
Comunista, o intentan debilitarlo, se pronuncian contra las transfor-
maciones socialistas y la edificación del socialismo, o intentan debi-
litarlas. Hasta el momento en que la revolución socialista se ha afir-
mado en nuestro país, ha habido algunos que han buscado restaurar
vanamente el régimen capitalista; han luchado contra la clase obrera
en todos los campos, también en el ideológico. En esta lucha los revi-
sionistas son su mejor ayuda. 
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Como se puede leer en este breve extracto, las cuestiones tratadas van más
allá de los problemas internos de China. En realidad abarcan también el
duro debate que en Italia contrapuso a la disidencia de izquierdas del PCI
con la estrategia de las «reformas de estructura», incluido el papel de los
intelectuales y de la cultura. Y es justamente sobre el papel de los intelec-
tuales y de los burócratas dirigentes del partido sobre el que tomó impul-
so la Revolución Cultural en China. De esta temática Edoarda Masi pro-
veyó una representación ejemplar en un artículo publicado en los
Quaderni Piacentini de 1967. En este extracto son analizados sus efectos
en Occidente. 

La Revolución Cultural China en Occidente

Edoarda Masi

Las posiciones de los comunistas chinos no nos interesan ni como
«modelo» revolucionario a seguir ni como ejemplo de «vía nacional»
hacia el socialismo (extensible eventualmente a regiones del mundo
con ciertas características o a continentes enteros). Nos interesan como
aspecto de la lucha en una «zona ocupada» por las fuerzas revoluciona-
rias durante y a propósito de la lucha internacional y en relación con
la elaboración de una estrategia general válida en cualquier lugar.

Sin embargo, a partir de esta clase de interés hay que evitar el equí-
voco o la ilusión de asumir consignas o afirmaciones teóricas de los
dirigentes chinos «en su significado aparente y literal» y de referirlas
«inmediatamente» al aquí y ahora; o peor aún, de atribuir a los comu-
nistas chinos nuestros problemas y opiniones cancelando, de forma
más o menos inconsciente, todo lo que en ellos nos contradice.

El punto de partida de la Revolución Cultural es la afirmación de que,
después de la toma del poder por parte del proletariado y de la instaura-
ción de las relaciones socialistas es necesaria una revolución de las superes-
tructuras con el fin de adecuarlas a las nuevas estructuras, previniendo con
esto la restauración del capitalismo y promoviendo el desarrollo de la socie-
dad socialista. A esta ausencia de adecuación de la superestructura a las
nuevas relaciones de producción socialistas atribuimos la involución de la
Unión Soviética.[…]
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La civilización que ha nacido hoy de la burguesía ha cumplido su ciclo
y ha generado (está generando o completando) por sí misma su propia
negación en los planos económico, político y teórico, en las estructu-
ras de base y en todos los sectores de la superestructura. Lo que había
nacido y se había desarrollado como libertad de iniciativa y autonomía
del individuo ha concluido con una planificación cada vez más gene-
ralizada (extensible al mundo entero), con la predeterminación del
comportamiento de cada cual y con una exclusión radical de la liber-
tad como jamás se haya visto, ya que el condicionamiento se da en el
seno mismo de la conciencia individual. El individuo ya no existe, la
«personalidad» está explícitamente representada como adecuación a un
modelo igual para todos (en la forma, no ya en los contenidos, que
pueden ser comunes sin que se hagan idénticos a cuantos los compar-
ten). La propia burguesía como clase dominante tiende a desaparecer,
allí donde no ha desaparecido ya. Ésta estaba constituida por una plu-
ralidad de individuos libres (gracias a la propiedad de los medios de
producción), en el sentido de que gozaban de autonomía económica
(con los únicos límites «objetivos» impuestos por el mercado, esto es,
por una necesidad científicamente cognoscible), y por las consecuen-
tes libertades políticas, intelectuales y culturales. 

El aspecto mistificador de esta libertad estaba en su condiciona-
miento por el sometimiento y por la falta de libertad de los proleta-
rios, despojados de los medios de producción y obligados a vender
su propia fuerza de trabajo. 

La libertad sobre esta base contradictoria terminó por destruirse a sí
misma. Hoy la condición de no libertad no es la condición exclusiva de
los no proletarios, de la clase inferior desprovista de sus atributos huma-
nos por una clase superior que sólo pretende vivir humanamente y cuya
condición de riqueza «efectiva», también cultural, es expresada por pen-
sadores, científicos y artistas. Por el contrario, la condición de la prácti-
ca totalidad de los hombres, es la sustancia y la esencia de su vida coti-
diana. No existe una zona de feliz privilegio donde una minoría de
patrones viva y exprese —también con las voces de su propia y exclusi-
va cultura clasista— diversos pensamientos, ciencia y arte.

En este sentido —es decir, en las formas de la civilización burgue-
sa— la sociedad de clases ya no existe.

1. Las estructuras actuales mantienen en común con la sociedad burguesa
un solo dato fundamental: una minoría somete a la mayoría gracias al
control de la producción y a su consiguiente poder político, científico e
ideológico. Pero la sociedad burguesa tiene en común este punto con
todas las sociedades no igualitarias, es decir, prácticamente con todas las
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sociedades históricas. Por otro lado, el propio Marx había vislumbra-
do, en el límite, cómo las relaciones políticas y de poder tenderían a
prevalecer sobre las relaciones con los medios de producción (inclu-
so si permanecían fundadas en estos). 

2. El capitalismo en su fase imperialista ha englobado en sí mismo zonas
de desarrollo «no europeo» y las ha convertido en zonas atrasadas con
respecto al área de desarrollo «europeo». 

3. De los dos puntos precedentes se infiere una inversión en el desarrollo
del capitalismo (respecto del final «ideal»): resurgen en él, en forma y
proporciones radicalmente nuevas, contradicciones de fondo que pare-
cían excluidas por el desarrollo hacia el modelo «ideal»; resurgen como
elementos nuevas relaciones que se habían definido como mistificado-
ras o arcaicas, supervivencias del pasado que había que liquidar. Por lo
tanto, hoy nos encontraríamos en una situación «real» que, en cierto
sentido, parece «atrasada» respecto de la formulación «ideal» marxista.
Esto es, una situación en la que son válidos criterios de subdivisión «de
clases» (en sentido parcial) no reductibles inmediatamente a las relacio-
nes referidas a los medios de producción o en las que las relaciones
referidas a los medios de producción («principalmente la relación de
propiedad») constituyen sólo un elemento, de importancia gradual
según las diversas situaciones. 

En este punto, para los socialistas son posibles dos líneas teóricas y
políticas opuestas: 

1. El movimiento real se da desde situaciones «atrasadas» hacia un progre-
sivo acercamiento al modelo «ideal» del capitalismo. Se permanece fiel
a la concepción de la línea «europea» como modelo universal de desa-
rrollo. Se trata de conseguir una política que favorezca el desarrollo
«capitalista europeo» de las situaciones, con la vista puesta también en
el socialismo. Es el lugar en el que, grosso modo, los dirigentes soviéti-
cos y del PCI se encuentran hoy con los trotskistas. 

2. La situación «real atrasada» es en todo caso más avanzada que una for-
mulación de «desarrollo ideal». Las clases subalternas de las zonas de
desarrollo «no europeo» englobadas por el imperialismo encarnan el
punto límite del antagonismo del sistema capitalista mundial. No en
el sentido de volver a asumir y romper las contradicciones del sistema
que habían alcanzado el estado ideal puro sino llevando nuevamente a
su seno —y también revelando cómo se han producido en su interior y
en íntimo desarrollo— contradicciones más vastas y universales que las
que puedan ser clasificadas únicamente como relativas a las relaciones
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de producción; en todo caso, «reales» sólo en tanto «no inmediatamen-
te» reconducibles a aquellas relaciones. Se reconocen aquí también for-
mas de dominio económico-político basadas en la «gestión» de la eco-
nomía del poder más que en la «propiedad» (en sentido jurídico) de
los medios de producción. 

Y es aquí donde las posiciones actuales de la corriente de los comu-
nistas chinos que encabeza Mao asumen una relevancia general. La
lucha revolucionaria es principalmente contra las élites políticas (y de
cualquier otro sector del poder) que cumplan ciertas, y no otras, elec-
ciones políticas. Las élites dominantes forman un bloque en el mundo
entero (o tienden a formar bloques) contra los dominados (aquí está el
sentido metafórico del apelativo de «burguesas» atribuido a las mis-
mas). Se puede ser dirigente revolucionario sólo haciendo cuerpo con
los dominados, no distinguiéndose de ellos como un grupo aparte,
ningún nivel y ninguna forma, en el ejercicio del poder. Y no distin-
guiéndose ni siquiera como individuos superiores de alguna forma. 

Pero toda la ciencia —también la que nos hace conscientes de la
necesidad— está hoy en manos de las elites dominantes, en todos los
niveles; y en cada individuo por medio de la fracción que de sí
mismo pertenece a las élites dominantes. Ni siquiera las clases subal-
ternas de las zonas «atrasadas» pueden contraponer la recuperación
de su pasado a su sometimiento presente: desde el momento en que
han sido englobadas en el sistema imperialista, su pasado se ha con-
vertido en algo objetivamente arcaico y toda nostalgia con respecto
al mismo es puramente reaccionaria —ayuda a las élites dominantes,
en tanto referencia aparente a una libertad inefectiva, como alusión
formal a una abstracta igualdad en la diversidad— por eso en la
Revolución Cultural china se rechazan los valores del propio pasado. 

Ahora bien, las clases subalternas que representan la punta revolu-
cionaria extrema, se encuentran desnudas frente al enemigo en el
plano de la ciencia y de los valores teóricos, como lo están de hecho en
el plano real del poder y de la propiedad. 

Por lo tanto, el momento revolucionario se configura en el pensa-
miento de Mao como el momento de la antítesis, de la pura negación,
de la destrucción. […]

La grave dificultad de esta condición es que China es también un
gran Estado, donde es necesario producir y construir: el énfasis sobre
el momento destructivo está inevitablemente en contradicción con la
exigencia de construir y —dentro de ciertos límites— de conservar. En
estas condiciones, y mientras permanece el estancamiento del movi-
miento obrero en Occidente, la voluntad de reasumir toda la realidad
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en el momento revolucionario por parte de los comunistas chinos
puede también inducirnos a mistificar como revolucionario el momen-
to (conservador) de la construcción. […] Así como es extremadamen-
te difícil que sepan mantener el equilibrio entre los dos momentos,
entre la conquista revolucionaria de libertad por parte de las masas y
su acción desde arriba.18

Los efectos en Italia de este gran acontecimiento que venía «de Oriente»
irán más allá de las previsiones de la autora. Cuestiones como «las masas deben
hacer la revolución por sí mismas» podían cruzarse bien con la cultura de la
«autonomía obrera» (del sindicato y del PCI) y de la «espontaneidad» de
las luchas en las fábricas; afirmaciones como que «para derrocar un poder
político es necesario adueñarse previamente de la superestructura y de la
ideología y preparar a la opinión pública» (como había hecho la burguesía
antes de la Revolución fFrancesa), solicitaban en profundidad el ya ator-
mentado debate sobre el papel de los intelectuales; y la tesis según la cual
«todos los movimientos culturales revolucionarios» habían comenzado
«con los movimientos estudiantiles» no podía sino detonar grandes for-
mas imaginarias de identificación en el movimiento estudiantil emergen-
te. La difusión masiva del Libro rojo con las citas de Mao Tse-Tung y la
publicación de las obras de E. Show (Estrella roja sobre China y La otra
orilla del río) y de W. Hinton (Fanshen. Un pueblo chino en la revolución)
por la editorial Einaudi, consolidarían la importancia de este aconteci-
miento epocal. Poco tiempo después de la elaboración de este artículo de
Edoarda Masi, la explosión del ‘68 y del «Otoño Caliente» desmentirían
la afirmación del «estancamiento» del movimiento obrero en Occidente.

18 Edoarda Masi, Note sulle Rivoluzione culturale cinese, en Quaderni Piacentini, num. 30, 1967.



El desarrollo industrial y la enseñanza media unificada

La organización de los estudios siempre había estado rígidamente estruc-
turada en función de una sociedad dividida en clases y roles. Durante los
años cincuenta los estudios de segundo grado (los que siguen a la escuela
primaria) estaban subdivididos en tres direcciones (orientación profesio-
nal, comercial y enseñanza media) que aseguraban una selección clasista a
priori. Se necesitaba un examen de admisión para pasar de la primaria a la
enseñanza media (no en cambio para las otras dos orientaciones); la selec-
ción era muy dura y privilegiaba, como es obvio, a los hijos de la burgue-
sía. Sin la selectividad de enseñanza media no se podía acceder a los liceos
y por ende a la universidad. El resultado previsto era que a la universidad
llegaban, casi exclusivamente, los «hijos del doctor» y los hijos del patrón.

Por otro lado, en el modelo de desarrollo de aquellos años la industria
tenía necesidad al mismo tiempo de una mano de obra especializada (que
quedaba asegurada por los institutos técnicos) y de una cuota aún mayor
de esa fuerza de trabajo descualificada que esperaba en los inmensos cam-
pos del Sur y de las otras zonas subdesarrolladas. Un  enorme ejército
industrial de reserva del mercado de trabajo, en su gran mayoría analfabe-
to o semianalfabeto, que abastecería la composición social de la figura del
obrero de masa. El principio constitucional del derecho al estudio, la lla-
mada «escuela obligatoria» hasta los catorce años, no se había cumplido en
gran parte y no lo sería aún durante muchos años.

Un sistema escolar tan discriminatorio chirriaba en la propia cultura ins-
titucional de los progresistas, al tiempo que inducía a la inquietud en la parte
más auténticamente cristiana de los estudiantes católicos, revitalizados por la
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carismática figura de Juan XXIII. Por otro lado, después del intento reaccio-
nario del gobierno Tambroni en 1960, la Democracia Cristiana había
sido obligada a ampliar el área de gobierno al ámbito socialista, que tenía
en Tristano Codignola1 la imagen de un apasionado reformista en el
campo del derecho al estudio. De forma paralela, el proceso de moder-
nización encauzado por el tumultuoso desarrollo industrial requería una
mano de obra más flexible, culta y cualificada, sobre todo en el sector
terciario (servicios, empleados, etc.).

Y de la suma de estos y otros factores, nace el proyecto de la «enseñan-
za media unificada». Éste significaba la eliminación de las otras dos vías de
estudio, del examen embudo de admisión y, considerado en perspectiva, la
posibilidad de un acceso ágil a la universidad, también en lo que se refie-
re a los hijos de las clases subalternas. Ciertamente permanecerían las dis-
criminaciones clasistas, favorecidas por el cuerpo de docentes, en gran
parte elitista y conservador («las vestales de la clase media», como se llama-
rían años más tarde, en relación también al fuerte fenómeno de feminiza-
ción del cuerpo docente). Permanecían las desventajas con respecto a las
potencialidades de partida de los hijos de los trabajadores en relación con
los hijos de los burgueses, que continuarían incidiendo profundamente en
la dinámica de «selección» (entre la enseñanza primaria y el paso a la ins-
trucción superior, continuarían «desapareciendo» del 50 al 60 % de los
estudiantes, en su gran mayoría de extracción proletaria). Pero, al menos
formalmente, el «derecho al estudio» era sancionado por una ley de estado
y los desequilibrios de clase funcionarían posteriormente como «motor»
para dar «forma» a la unidad de los estudiantes en términos igualitarios y
en la contestación a la cultura de los patrones.

1 La biografía de Tristano es quizás ejemplo de lo mejor del socialismo italiano. Líder partisa-
no, tras la constitución de la república entrará a formar parte del partido socialdemócrata de
Saragat. Fue uno de los más activos críticos de la ley electoral-fraude de 1953. Promovió la
independencia del Partido Socialista frente al PCI y la DC y de una línea política propia y alter-
nativa a la de los partidos mayoritarios. A partir de finales de la década de 1970 fue aislado por
la dirección del PSI de Benito Craxi, debido a su incesante crítica de los casos de corrupción.
Murió en 1982 [N. del E.].
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El disenso y los símbolos de la revuelta

Propiamente, un disenso tan profundo no se habría desarrollado en lo años
sucesivos sin la aportación determinante de lo que sucedía en el ámbito
mucho más vasto del tejido social. Si en el plano nacional las grandes migra-
ciones habían alterado el aspecto de las ciudades —y Luchino Visconti con
la película Rocco e i suoi fratelli (1960) había representado magistralmente el
drama de la urbanización, restituyendo la dimensión trágica y emocional de
la cultura campesina del Sur— amplios sectores intelectuales rechazaban,
cada vez más, realizar un papel «orgánico» en cualquier institución o partido,
fundando revistas (como Quaderni Piacentini y Quindici, que posteriormen-
te publicarían los documentos más importantes del movimiento estudiantil)
u organizándose al margen de las asociaciones oficiales (como el grupo ‘63,
que incluía  a Arbasino, Eco, Manganelli, Sanguinetti, etc.).

La producción literaria, artística y cinematográfica recibía, de esta des-
puntante revolución cultural democrática, inputs profundos caracteriza-
dos por una nueva dimensión de «compromiso civil», frecuentemente en
una situación polémica con respecto al moralismo de los años cincuenta.
A comienzos de los años sesenta se realizaron las primeras películas sobre
el problema del divorcio. En 1963 Francesco Rosi filma Le mani sulla cittá.
Un durísimo acto de acusación contra la especulación inmobiliaria, que
ganará el Festival de Venecia, como símbolo de su tiempo.

A nivel internacional llegaban, en cambio, los ecos de las grandes pro-
testas estudiantiles estadounidenses contra la Guerra de Vietnam y sobre
todo las guerras de independencia de los pueblos del Tercer Mundo. 

Enrico Mattei, genial presidente del ENI (Ente Nazionale Idrocarburi
[Empresa Nacional de Hidrocarburos]), responsable del aprovisionamiento
de petróleo, tanto para la industria como para el «ciclo del automóvil»,
había fundado (en 1956) el periódico Il Giorno con el objetivo de contra-
pesar la hegemonía del Corriere della Sera y de favorecer una modernización
del contexto político (de hecho, será el patrocinador oficial del futuro cen-
tro izquierda). Il Giorno apoyó de manera evidente la Revolución Argelina,
probablemente con el claro objetivo de establecer contactos privilegiados
para el posterior aprovechamiento de los recursos petrolíferos del Sahara.
Esto era lo mismo que golpear los intereses de las «siete hermanas» (las gran-
des multinacionales inglesas, holandesas y estadounidenses del petróleo:
Shell, Esso, BP, etc.) y Mattei pagará con su vida esta elección (una bomba
explotaría en su avión personal en pleno vuelo).
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Este episodio, además de consolidar el disenso en relación con el colonia-
lismo, hacía visible, a ojos de amplios estratos del público, la existencia de
poderes multinacionales ocultos, otorgando una dimensión real y concre-
ta a la estrategia del imperialismo.

Las primeras marchas por la paz (son famosas, sobre todo, las organizadas
por el radical Capitini en la calle de Asís) y contra la amenaza nuclear, las refe-
rencias a las guerrillas de los pueblos del Tercer Mundo y el surgimiento de
las temáticas de la Revolución Cultural en la República Popular China cons-
tituirán el background en la formación del «internacionalismo proletario».

De todas partes llegaban señales de revuelta y grandes símbolos a los
que referirse: de los afroamericanos, Martin Luther King y un Malcolm X
más radical (ambos asesinados); de América latina, Camilo Torres, cura
y guerrillero que influirá en el largo recorrido del diálogo entre católicos y
marxistas. Pero sobre todo con la victoria de la Revolución Cubana, si
Fidel Castro es el líder máximo, su comandante Che Guevara sintetiza a
partir del physique du rôl, la máxima figura del imaginario y de las inquie-
tudes de amplios estratos generacionales. La figura del héroe romántico,
fascinante, auténtico y victorioso, siempre en marcha tratando de liberar a
otros pueblos y de combatir las injusticias, parece encontrar en el Che su
ejemplo vivo. «Duros como el acero, tiernos como las violetas, generosos
como el grano maduro»: son emociones que pueden dar un sentido a la
existencia y que parecen resumir la vida y la experiencia de Che Guevara.
Asesinado en 1967 en Bolivia por un complot de la CIA, se convertirá en
un mito colectivo y el póster con la leyenda «Il Che vive» impreso por
Feltrinelli, que había sido amigo de Castro y del Che, sería un auténtico
bestseller que vendería un millón de copias.

La figura del comandante Che Guevara está profundamente entrelaza-
da, en Occidente y en Italia, con el nacimiento del deseo de cambios radi-
cales en la condición juvenil. Junto a Mao Tse-Tung (pero mucho más por
sus aspectos simbólicos) el Che representa uno de los más grandes y efica-
ces símbolos de la revuelta de los años sesenta y setenta.

En realidad, y aún si su vivencia estuvo estrechamente ligada a la vic-
toriosa Revolución Cubana, su figura sólo surgirá con fuerza a mediados
de los años sesenta. Hasta ese momento y en las manifestaciones callejeras
sobre la cuestión de los misiles en Cuba, la Revolución cubana es vivida
y percibida como un todo único, sintetizado por la figura, por los escritos y
por los discursos de Fidel Castro. Se sabe que uno de los máximos dirigen-
tes no es cubano, es argentino, es el Che Guevara. Pero sólo más tarde se
identifican sus características personales. Sus dos discursos pronunciados
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frente a la asamblea general de la ONU en el transcurso de la Conferencia
de Comercio y Desarrollo (GATT) el 11 de diciembre de 1964 y a
comienzos de 1965 tendrán un gran impacto.

En 1961 las Edizioni Avanti! dirigidas por Gianni Bosio, que poste-
riormente fundaría el Instituto De Martino, habían publicado La guerra
de guerrillas, un manual de guerrilla escrito por el Che. La publicación que
estaba dedicada a Camilo Cienfuegos, figura extraordinaria de la guerri-
lla cubana, muerto con posterioridad en circunstancias misteriosas
(desaparecieron tanto él como su avión y ya nunca fueron encontrados),
representaba una operación de intrépido disenso, típico de la vitalidad
polémica de la izquierda socialista de aquel periodo. Pero tanto por su
escasa distribución como por la fuerte anticipación de los tiempos histó-
ricos (el mismo texto será reeditado por Feltrinelli en 1967 y vendió
cientos de miles de copias), no contribuirá de hecho a difundir la figura
del Che entre las jóvenes generaciones.

Después de los discursos citados y sobre todo tras la noticia de que el
Che había decidido ir a Bolivia a organizar la guerrilla y la revolución;
el entusiasmo y la pasión por la figura del guerrillero se volvieron enor-
mes. Eslóganes como «crear dos, tres, muchos Vietnam» o «el deber de
todo revolucionario es hacer la revolución» comienzan a gritarse en las
manifestaciones y a aparecer en los graffiti. El ejemplo del Che que
muere combatiendo será durante muchos años más que un referente
político, pasará a transformarse en una aspiración existencial.

El paso de la guerrilla es el paso del compañero más débil2

Che Guevara

¿Qué es un guerrillero?

El ejército guerrillero, ejército popular por excelencia, tiene que tener en
el plano individual todas y las mejores cualidades del mejor soldado del
mundo. Debe fundarse en una rigurosa disciplina. Si las formalidades de

2 Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrillas. La edición italiana de la que se seleccionan los extractos
es la de Feltrinelli, Milán, 1967 [varias ediciones en castellano, la más reciente Hiru, 2004].
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la vida militar no se adaptan a la guerrilla, si no hay golpe de tacones
ni saludo rígido, ni explicaciones de los subalternos al superior, esto no
significa que no haya disciplina. La disciplina del guerrillero es inter-
na; viene de la convicción profunda del individuo, de la necesidad de
obedecer al superior para garantizar la eficacia del organismo armado del
cual forma parte pero también para defender la propia vida […].
Soldado disciplinado, el guerrillero es también un soldado muy ágil físi-
ca y mentalmente. Una guerra de guerrillas estática no es imaginable.
Todo sucede de noche. Gracias a sus conocimientos del terreno, los gue-
rrilleros se mueven de noche, ocupan sus posiciones, atacan al enemigo
y se retiran. No es necesario que se retiren muy lejos del teatro de ope-
raciones; sucede simplemente que se retiran muy rápido. 

Sobre el papel de la violencia

Nosotros respondemos: la violencia no es sólo patrimonio de explota-
dores, los explotados pueden emplearla a su vez, es más: deben emple-
arla en el momento justo. Lenin, en el Programa militar de la revolu-
ción proletaria, afirmaba: «El que admite la lucha de clases no puede
dejar de admitir las guerras civiles que en toda sociedad de clases repre-
sentan la continuación y el desarrollo natural y en ciertos casos inevi-
table de la lucha de clases. Todas las grandes revoluciones lo confirman.
Negar las guerras civiles u olvidarlas sería caer en un oportunismo
extremo y renegar de la revolución socialista». Esto significa que no
debemos tener miedo a la violencia en los partos que  dan a luz al
mundo nuevas sociedades; pero esta violencia tiene que tener un
comienzo sólo en el momento preciso en el que los que guían al pue-
blo hayan encontrado las circunstancias favorables.

Pero después de la victoria de la Revolución Cubana, después de su vagar por
el mundo (África, Asia, Europa, Oriente Medio) como embajador y mensajero
de los ideales revolucionarios, vuelve a aflorar en él la necesidad incontenible de
liberar a otros pueblos latinoamericanos de las dictaduras filoestadounidenses.
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Se trata de la cultura del «foco» guerrillero, del pequeño grupo que, aliándose
a las masas oprimidas, desencadena un temporal que disgrega las fuerzas del
enemigo. Se trata de un compromiso consigo mismo y con Fidel: ¡Exportar la
revolución! «Una chispa puede incendiar la pradera», declara Mao Tse-Tung;
un pequeño grupo guerrillero experimentado y eficiente puede desencadenar
la revuelta de los proletarios explotados. Con estas intenciones parte el Che
hacia Bolivia dejando mensajes e indicaciones para la lucha.

Crear dos, tres, muchos Vietnam: ésta es la consigna.

El imperialismo americano es culpable de la agresión: sus crímenes son
enormes y están diseminados por todo el mundo. ¡Esto lo sabemos,
señores! Pero son igualmente culpables los que a la hora de decidir han
dudado de hacer de Vietnam una parte inviolable del territorio socia-
lista, corriendo el riesgo de una guerra mundial, pero obligando a los
norteamericanos a tomar una decisión. Son culpables los que alimen-
tan una guerra de injurias y de insidias, iniciada desde hace mucho
tiempo por los representantes de las dos mayores potencias en el
campo socialista [se refiere aquí a la dura polémica y a la ruptura entre
China y la Unión Soviética].

El panorama del mundo muestra una enorme complejidad. La
tarea de la liberación corresponde todavía a los países de la vieja
Europa, bastante desarrollados como para sentir todas las contradicciones
del capitalismo, pero tan débiles como para no poder seguir la dirección del
imperialismo o de comprometerse en esta dirección. En estos países las con-
tradicciones asumirán, en los próximos años, un carácter explosivo. […]

Y a nosotros, explotados del mundo, ¿qué parte nos toca? Los pue-
blos de tres continentes observan y aprenden la lección de Vietnam.
Dado que los imperialistas, con la amenaza de la guerra, ejercen su
extorsión sobre la humanidad, la respuesta justa está en no temer a la
guerra. Atacar dura, incesantemente, en cada punto del frente, ésta
debe ser la táctica general de los pueblos. […]

Es necesario llevar la guerra allí donde la lleve el enemigo: en su casa,
en sus lugares de diversión. Hay que hacerla total. Hay que impedirle
tener un momento de tranquilidad, un momento de respiro fuera y den-
tro de los cuarteles; atacarlo en cualquier lugar en el que se encuentre,
darle la sensación de ser una bestia asediada allá donde vaya. Entonces
bajará su moral. Y será aún más brutal, pero se notarán en él las señales
de su decadencia.
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Otras tierras reclaman mis modestos esfuerzos

Fidel: me acuerdo en estas horas de muchas cosas, de cuando te cono-
cí en la casa de Maria Antonia, de cuando me propusiste ir contigo, de
toda la tensión de los preparativos.

Un día vinieron a preguntarnos a quién se tenía que avisar en caso
de muerte, y la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Más
tarde sabríamos que era verdad, que en una revolución se triunfa o se
muere (si es de verdad). Muchos compañeros se quedaron en el cami-
no que llevaba a la victoria.

Siento haber cumplido la parte de mi deber que me ataba a la
Revolución Cubana en su territorio, y me despido de vos, de mis com-
pañeros, de tu pueblo, que ya es también el mío.

Renuncio formalmente a mis compromisos en la dirección del
Partido, a mi cargo de ministro, a mi grado de comandante, a mi con-
dición de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sólo vínculos de otro
tipo, que no se pueden romper, como los que he nombrado.

Otras tierras del mundo reclaman mis modestos esfuerzos. Yo
puedo hacer lo que a vos te es negado por tu responsabilidad como
cabeza de Cuba y llegó la hora de separarnos.

Se sepa que lo hago con una mezcla de alegría y de dolor: dejo,
aquí, la parte más pura de mis esperanzas de constructor y los más que-
ridos entre los seres queridos; esto lacera una parte de mi espíritu. En
los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíri-
tu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir el más sagra-
do de los deberes: luchar contra el imperialismo allí donde se encuen-
tre; esto reconforta y cura ampliamente cualquier lesión. […]

Tendría muchas cosas para decirte, a vos y a nuestro pueblo, pero
siento que no son necesarias: las palabras no pueden expresar lo que
quisiera decir, y no vale la pena arruinarlo.

¡Hasta la victoria siempre! ¡Patria o muerte!

Te abrazo con fervor revolucionario

Che
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Llamamiento antes de dejar Cuba

Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo, es un
llamado vibrante a la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del
genero humano: los Estados Unidos de Norte América. En cualquier
parte donde nos sorprenda la muerte, que sea bienvenida, con la con-
dición de que nuestro grito de guerra llegue a un oído que lo recoja,
con la condición de que otra mano se extienda para empuñar nuestras
armas y otros hombres se alisten para entonar cantos fúnebres con el
ruido de las ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.

¡Hasta la victoria siempre!

Cartas a una profesora de Don Milani

En este panorama social, cargado de necesidad de democracia y de espe-
ranzas en profundas transformaciones, se publica en 1966 el libro Lettere
a una professoressa. Lo había escrito un pequeño y extraordinario sacerdo-
te junto con los chicos de su parroquia, en Barbiana del Mugello (un pue-
blecito muy pobre del Apenino toscano). Se trata de una dura acusación
contra la institución escolar, contra la insensibilidad de los docentes, con-
tra la abstracción y la falsificación del «saber de los patrones». Mediante el
uso creativo e inteligente de los anuarios del ISTAT [Instituto de
Estadística de Italia], desenmascara la dinámica y las cifras de la selección
escolar, que favorece a los pierini (los hijos de los patrones) y margina a los
hijos de los proletarios: no sólo debido a las características de la institución
escolar, sino propiamente a los contenidos de los conocimientos transmi-
tidos (que los pierini absorben en el seno familiar desde pequeños) y al
propio uso de la lengua ya de por sí elitista y clasista. 

Escrito en un italiano simple y rico, Lettere a una professoressa, impre-
so por una pequeña librería florentina,3 se convertirá en un instrumento
fundamental de asunción de responsabilidad, tanto para los estudiantes

3 Don Milani, Lettere a una professoressa, Florencia, Libreria editrice fiorentina, 1966.
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como para los docentes. En 1972 había vendido ya un millón de copias,
contribuyendo a la reflexión de los intelectuales sobre su propio papel y
función. Elvio Fachinelli diría, en los Quaderni Piacentini, que se trata «de
un libro chino» (en referencia a su impacto revolucionario), y Franco
Fortini declaró sentirse «un pierino […]».4

La acción de don Milani no se restringe sólo al sector de la escuela, se
extiende también a otras instituciones, como el ejército (favoreciendo la
objeción de conciencia) y la propia institución eclesiástica: L’obbedienza
non è più una virtù [La obediencia ya no es una virtud] es el título del segun-
do libro5 que también se convertirá en un eslogan retomado de diferentes
formas, y en el que se ceba sobre el proceso, más general, de rechazo a la
«delegación» y a la «autoridad». Los efectos culturales y políticos de las
experiencias de don Milani influirán en el mundo católico y suministrarán
un motivo de ejemplo para los «curas obreros» que eligieron ir a la fábri-
ca, y estar al lado de los explotados, y a los barrios degradados (como el
Isolotto de Florencia) con el fin de vivir la «Iglesia de los pobres», en clara
contradicción con los fastos del «poder temporal» de los obispos y del Papa.
Las ACLI (las asociaciones de trabajadores católicos) tendrán también un
efecto duradero en el largo camino hacia la izquierda. Éstas acabaron escin-
diéndose bajo la dirección del secretario Livio Labor a comienzos de los años
setenta. Aunque Milani es reducido al silencio por la autoridad de los obis-
pos, la difusión de su obra no se detiene, tanto entre los jóvenes como en el
ámbito de las nacientes agrupaciones extraparlamentarias.

La nueva enseñanza media

Hemos leído la ley y los programas de la nueva enseñanza media. La
mayoría de las cosas escritas ahí nos parecen bien. Y, además, está el
hecho de que la nueva enseñanza media existe, es única y obligatoria,
y no agrada a la derecha. Es un hecho positivo. Sólo da tristeza saber
que está en vuestras manos. ¿La convertirán en una enseñanza clasista
como la otra? La vieja enseñanza media era clasista hasta en el horario
y en el calendario. La nueva enseñanza no los ha cambiado. Permanece

4 Quaderni Piacentini, num. 31, 1966.
5 Don Milani, L’obbedienza non é più una virtú, Florencia, Libreria editrice fiorentina, 1967.
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como una escuela hecha a medida de los ricos. De aquellos que tienen la
cultura en casa y van a la escuela sólo para conseguir diplomas. Pero hay
una luz de esperanza en el artículo 3. Instituye «un después de la escuela»
de al menos diez horas semanales. Inmediatamente detrás del mismo artí-
culo se ofrece la escapatoria para no hacerlo: «el después de la escuela» será
puesto en acto «previa confirmación de las posibilidades locales». Por
consiguiente, la situación está nuevamente en vuestras manos.

Desarmados

Los padres más pobres no hacen nada [contra la selección]. No sospe-
chan ni siquiera que estas cosas existan. Por el contrario están conmo-
vidos. En sus tiempos en el campo sólo existía hasta tercer grado. Si las
cosas no van bien, será porque el niño no está hecho para estudiar. «Lo
dijo el Profesor. Una persona educada. Me hizo sentarme. Me mostró
el registro. Una tarea llena de trazos azules. A nosotros no nos tocó
inteligente. Paciencia. Irá al campo como fuimos nosotros».

Inepto para los estudios

El encargo de las estadísticas lo ha tomado Juan Carlos. Tiene 15
años. Es otro de esos chicos que ustedes sentenciaron como inepto
para los estudios. Con nosotros carbura bien. Por ejemplo, ahora
hace cuatro meses que está inmerso en estas cifras. Ni siquiera la
matemática le parece árida. Nosotros le ofrecimos estudiar para un
fin noble: sentirse hermano de otros 1.031.000 suspendidos junto a
él (suspendidos en la escuela obligatoria del año escolar 1963-64) y
gozar del placer de la venganza por él y por ellos.

Política y avaricia

Por ejemplo he aprendido que el problema de los otros es igual al mío.
Examinarse todos juntos es política, examinarse solos es avaricia. No
estaba vacunado contra la avaricia. En los exámenes tenía ganas de
mandar al diablo a los pequeños y estudiar sólo para mí.
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No te sabes expresar 

Juan. Salió analfabeto de vuestra escuela y con odio hacia los
libros. Durante los exámenes una profesora le dijo: «¿Por qué vas
a una escuela privada? ¿No ves que no te sabes expresar?» […]. Por
otro lado habría que aclararse sobre qué es la lengua correcta. Las
lenguas las crean los pobres y después la siguen renovando hasta el
infinito. Los ricos las cristalizan para poder joder a quienes no las
hablan como ellos. O para suspenderlos. Ustedes dicen que el pierino
del doctor escribe bien. A la fuerza, si habla como ustedes. Pertenece a la
empresa. En cambio la lengua que habla y escribe Juan es la de su padre.
Cuando Juan era chico llamaba a la radio lalla. Y el padre serio: «No se
dice lalla, se dice radio». Ahora bien, si es posible está bien que Juan
aprenda a decir también radio. Vuestra lengua podría venirle bien. Pero
mientras tanto no pueden echarlo de la escuela. «Todos los ciudadanos
son iguales sin distinción de lengua», lo ha dicho la Constitución pen-
sando en él. Verdaderamente los honorables constituyentes pensaban en
los alemanes del sur del Tirol (Alto Adigio), pero sin quererlo pensaron
también en Juan.

Matemática y sadismo

El problema de geometría hacía pensar en una escultura de la Bienal:
«Un sólido está formado por una semiesfera sobrepuesta a un cilindro
cuya superficie es tres séptimos de aquella…» No existe un instrumen-
to que mida las superficies. Por lo tanto, en la vida nunca puede suce-
der que se conozcan las superficies y no las dimensiones. Un problema
así sólo puede nacer en la mente de un enfermo.

Curas y putas

La maestra es defendida por su desmemoria de madre a medio servi-
cio. Él que falta tiene el defecto de que no se ve. Se necesitaría una cruz
o un cajón en su banco para recordarlo. En cambio en su lugar hay
un chico nuevo. Un desgraciado como él. La maestra le cogió cariño.
Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran rápidamen-
te de las criaturas. Si después las pierden no tienen tiempo de llorar.
El mundo es una familia inmensa. Hay tantas otras criaturas a las que



203De la escuela de clase al antiautoritarismo

servir. Es lindo mirar más allá de la puerta de la propia casa. Solo es
necesario estar seguros de que no echamos a nadie con nuestras pro-
pias manos.

Fascistas potenciales

La mayoría de los compañeros (de escuela) que encontré en Florencia no
lee nunca los periódicos. Quienes los leen, leen el diario patronal. Le pre-
gunté a uno si sabe quien lo financia: «Nadie, es independiente». No quie-
ro saber nada de política. Uno escuchándome hablar del sindicato lo con-
fundía con el síndico [el alcalde]. De la huelga sólo han escuchado que daña
a la producción. No se preguntan si es verdad. Tres son fascistas declarados.
Veintiocho apolíticos más tres fascistas igual a treinta y un fascistas.

El tornero

Al tornero no se le permite entregar sólo las piezas que ha hecho. De otro
modo no haría nada para hacerlas todas bien. Ustedes en cambio saben des-
cartar las piezas (los estudiantes) a su gusto. Yo les pagaría a destajo. Un
tanto por chico que aprende todas las materias. O mejor, multa por cada
chico que no aprende ni una. Entonces el ojo iría siempre sobre Juan.
Lucharían por el chico que tiene más dificultades, descuidando al más afor-
tunado. Como se hace en todas las familias. Se despertarían por la noche
con el pensamiento fijo en él, a la búsqueda de una nueva manera de hacer
escuela, hecha a su medida. Irían a buscarlo a su casa si no vuelve.

Ciegos

Quien no lo crea que vaya a la ciudad el día de la fiesta de las matrí-
culas. Los señores se avergüenzan tan poco de su privilegio que se
ponen un sombrero para que les reconozcan. Después, durante todo
un día, recitan solos como perros en medio de las calles. Obscenidad,
infracciones a las leyes, fastidio por el tráfico y por los otros. El agen-
te soporta en silencio. Ha entendido qué quiere el patrón. Se llama
desorden solamente a aquello que hacen los obreros cuando hacen
huelga. Los señoritos ocupados en recitar no se dan cuenta de que el
servilismo de aquel policía es una acusación hacia ellos.
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Desaparece

Pierino afortunado porque sabe hablar. Desgraciado porque habla mucho.

Él que no tiene nada importante que decir. Él que repite sólo las
cosas que ha leído escritas en los libros por otro como él… Pobre pie-
rino, me produces compasión. Has pagado caro el privilegio. Deformado
por la especialización, por los libros, por el contacto con gente siempre
idéntica. ¿Por qué no vienes con nosotros? Deja la universidad, las obli-
gaciones, los partidos. Ponte enseguida a enseñar. Sólo la lengua y nada
más. Indícales el camino a los pobres sin hacerte tu propio camino. Deja
de llorar, desaparece. Es la última misión de tu clase.

El malestar de la enseñanza media y el caso de la Zanzara

A mediados de los años sesenta, en la sociedad italiana y sobre todo en las gran-
des ciudades, las señales de malestar producidas por los enormes cambios eco-
nómicos están colmando de manera profunda las relaciones entre los ciudadanos
y el Estado. No se trata sólo de la crisis de las grandes formas de representación
(partidos, sindicatos, asociaciones etc.) sino de algo más profundo que pone
en discusión la mayor parte de los modelos aparentemente consolidados de la
vida cotidiana. El gobierno de centro izquierda comienza a ser considerado
más como una operación de normalización, funcional al desarrollo capitalista,
que como expresión de una voluntad política de renovación.

La ambigua personalidad de Aldo Moro que lidera en estos años dife-
rentes versiones del centro izquierda, cada vez más moderadas, y la existencia
de una situación económica internacional que incide de forma acentuada
en los programas de desarrollo nacional, aminorando la producción de
riquezas, generan un impás, una crisis que viene resumida con el término
de «coyuntura», apto por su indeterminación para ser usado como arma de
chantaje frente a las reivindicaciones obreras. La propia esperanza levanta-
da por la «coexistencia pacífica» se fragmenta en la política de las dos gran-
des potencias, ambas propensas a extender su propia influencia militar y
económica sobre áreas cada vez más vastas del mundo, y ahora sacudidas
por procesos revolucionarios y por guerras de independencia.
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La «coexistencia pacífica» termina por revelarse como un hábil parapeto
para ocultar las políticas de dominación. Mientras el líder histórico del
PCI Palmiro Togliatti se muere por una enfermedad en Crimea (1964), en
la dirección del PCI se vislumbran, por primera vez, una línea de derechas
(Amándola) y otra de izquierdas (Ingrao); el bloque del poder burgués
parece constituirse mediante una sólida alianza entre la Democracia
Cristiana, los grandes empresarios, las empresas públicas, los socialistas y
la Iglesia. En esta situación, aparecen en la sociedad civil fenómenos de
disenso cada vez más extendidos, de tipo democrático incluso (nace por
ejemplo en 1964 la LID, Lega italiana per il divorzio [Liga Italiana por el
Divorcio]) que se expresan de forma asociativa y externa a los partidos.

Si las revistas autogestionadas (Quaderni Rossi, Quaderni Piacentini,
etc.) de carácter más comprometido y radical tienen dificultades para
encontrar su propio público, la atmósfera general de exigencia de cambio
se puede observar por medio de todo tipo de señales, grandes y pequeñas.
La inteligencia democrática italiana ya había  producido, por medio de
películas memorables y a través de las nuevas tendencias editoriales, la
imagen del compromiso; también de otras naciones llegaban continua-
mente películas, obras literarias y de ensayo de gran interés y novedad (por
ejemplo Kubrik con Senderos de gloria y El doctor Stranamore y los libros
de Frantz Fanon y Un día en la vida de Iván Denísovich de A. Solzhenitsin)
que contribuían a desenmascarar el clima asfixiante y sustancialmente res-
taurador, tanto en lo que se refiere al sistema de partidos como a las insti-
tuciones en general.

La policía y la magistratura, especialmente, continuan siendo el brazo
armado y legal de los intereses gubernamentales y del gran capital. Los episo-
dios represivos son innumerables: la policía sigue asesinando y disparando
siempre que se da una manifestación de disenso, la magistratura interviene por
medio de un mecanismo de censura preventiva, continuo y opresivo (secues-
tros de películas, libros, revistas, manifiestos, etc.), al mismo tiempo, las sen-
tencias son constantemente informadas por criterios morales y por el uso fuera
de tiempo, creativo incluso, del tristemente célebre Codice Rocco6 fascista.

6 Código penal elaborado en 1925 por el entonces ministro Arturo Rocco, el código preveía un
aumento de las penas por delitos menores (siempre justificado por el crecimiento de la peligrosidad)
así como medidas «preventivas» que señalaban a sujetos potencialmente peligrosos y reincidentes. El
código fue extensamente utilizado y aprovechado durante todo el periodo fascista. Curiosamente el
texto ha permanecido vigente hasta nuestros días con leves reformas y modificaciones [N. del E.].
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En el universo de la condición juvenil todo esto era percibido de forma
directamente existencial y prepolítica, pero seguramente manifestaba una
continua deslegitimación de las versiones oficiales. La propia reforma de la
enseñanza media con sus contenidos aparentemente igualitarios comenza-
ba a mostrar los objetivos reales que la habían animado. Si el anterior
reparto en tres direcciones de estudio diferenciadas había sido eliminado
en los niveles inferiores; en lo que concierne a las escuelas superiores (lice-
os, magisterios, institutos técnicos) la división permanecía y ésta era aún
más rígida y selectiva. En esta primera fase de formación de una concien-
cia estudiantil, especialmente en los liceos, no se comprueban aún formas
radicales de contestación. Sin embargo, las señales de malestar están bas-
tante difundidas y son reveladoras de una progresiva fractura entre las
situaciones juveniles y las instituciones estatales.

A pesar de su imparcialidad y de sus límites la experiencia del periódi-
co La Zanzara del liceo Parini de Milán es, en este sentido, un episodio de
gran valor histórico. En febrero de 1966 el órgano estudiantil del liceo
milanés publicó un número dedicado al tema «Escuela y sociedad» que
contenía además una encuesta interna realizada en el propio liceo titulada
«¿Qué piensan las chicas de hoy?». 

El liceo Parini había sido siempre el instituto de los hijos de la «buena
burguesía» milanesa. Ubicado en el corazón de los barrios residenciales
es conocido por ser particularmente selectivo y elitista. Sus estudiantes
no son particularmente revoltosos, por el contrario, son famosos por su
ejemplar compromiso con el estudio y por el esencial respeto de las
jerarquías internas. Los profesores y el propio director están en su gran
mayoría dotados de una identidad y una cultura democráticas y la
dirección del instituto ve favorablemente la autogestión del periódico.
El escándalo Zanzara estalla con unas características particularmente
atrasadas, si se compara con las formas de contestación que se difundi-
rán en menos de dos años, sin embargo adquiere de golpe una gran
relevancia nacional.

Los redactores del pequeño periódico se habían limitado en realidad a
entrevistar a un cierto número de mujeres estudiantes sobre problemas
concernientes a la enseñanza, tanto de la religión (como se ve una temáti-
ca sin tiempo y sin historia) como de la educación sexual. En el editorial
titulado «Escuela y sociedad» los redactores partieron de la constatación de
que «[…] uno de los puntos sobre los cuales todos o casi todos los estudian-
tes estuvieron de acuerdo, fue en revelar una gran deficiencia pedagógica de
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la sociedad, y en particular de la escuela, en relación con estos problemas,
con posiciones que por lo demás no tienen en cuenta la realidad efectiva,
y sobre todo la libertad del individuo». Y así si el pequeño periódico se
había enfrentado en el número precedente al problema de la religión
(levantando las críticas internas de los pariniani católicos) en este nuevo
número se dirige a afrontar «un debate sobre la posición de la mujer en
nuestra sociedad, tratando de examinar los problemas del matrimonio, del
trabajo femenino y del sexo, y el modo en el que han sido resueltos por el
individuo y por la sociedad».

Como se puede constatar nada particularmente escandaloso y tam-
poco las reflexiones que se desprenden de la encuesta parecen, leídas
hoy, inquietantes y provocadoras. Probablemente las respuestas de las
chicas no hacen otra cosa que dar cuenta de un estado de ánimo difun-
dido entre los jóvenes más sensibles del período, que no puede ser otro
que el que corresponde con afirmaciones como «en las relaciones pongo
límites porque no quiero correr el riesgo de tener consecuencias. Pero si
pudiera usar libremente los anticonceptivos no tendría problemas de
límites», o bien «los dos sexos tienen el mismo derecho a las relaciones
prematrimoniales».

Ciertamente, y teniendo en cuenta el periodo, las reflexiones negativas
sobre las relaciones existentes entre religión y felicidad sexual son más pre-
cisas y agresivas, pero también son extremadamente liberadoras. Las entre-
vistadas afirman en efecto que: «La religión en el campo sexual es porta-
dora de los complejos de culpa; cuando existe el amor no pueden y no
deben existir límites y frenos religiosos». Y más aún hablando de la fami-
lia y del matrimonio: «Si me ofrecieran una vida únicamente dedicada al
matrimonio, a la casa y a los hijos, antes que vivir así me suicidaría».

En todo caso la publicación de la encuesta provoca la reacción violen-
ta del grupo Giesse (Gioventú studentesca [Juventud estudiantil]) dirigi-
do por don Giussani (futuro fundador de Comunione e liberazione
[Comunión y Liberación]) presente en muchas escuelas milanesas. Con la
firma de «Parinianos católicos» en un panfleto, estigmatizan «la gravedad
de la ofensa dirigida contra la sensibilidad y la costumbre moral común;
la deslealtad con la que, una vez más, se ha abusado de la escuela y de su
confianza». La disensión de los futuros ciellini viene recogida en la edición
vespertina del Corriere Lombardo (un periódico agonizante que dejará de
publicarse mucho tiempo después), que «tira» literalmente en primera
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plana el problema con un título de seis columnas: «Una encuesta publica-
da en el diario de los estudiantes suscita escándalo en el Parini». El artícu-
lo está lleno de afirmaciones durísimas como las «alocadas afirmaciones de
algunas estudiantes […]», de padres perturbados que quieren retirar a sus
propios hijos del liceo predilecto del Milán de bien, una opinión pública
traumatizada y lista para levantarse en defensa de la «sociedad buena y
sana», contra «la oleada de corrupción y de malas costumbres», dispuesta
a solicitar la intervención de la policía y la magistratura. 

De este modo, el mismo día de la publicación del artículo del
Lombardo y debido a las presiones de los Giesse el magistrado doctor Oscar
Lanzi, encarga al magistrado Giovanni Grappone, conocido como «el
terror de los criminales más duros», que dirija las investigaciones sobre
el periódico estudiantil. Desde este momento, y en el curso de algunas
semanas, el caso Zanzara estallará primero a nivel ciudadano y después a
nivel nacional transformándose en uno de los enfrentamientos más memo-
rables sobre el problema de las libertades democráticas. Los nombres de los
tres jóvenes redactores (todos «primeros de la clase» e incluso con diez en
conducta): Marco De Poli, Marco Sassano e Claudia Beltramo Ceppi, son
rápidamente conocidos por el gran público.

Prácticamente enseguida, se forman posiciones enfrentadas tanto en la
prensa como en el sistema de partidos —que después de algunas vacilacio-
nes iniciales están casi todos de parte de los estudiantes a excepción de la
DCI y del MSI. De todas maneras la investigación de la magistratura pro-
sigue y los tres estudiantes son interrogados en la comisaría por el «terri-
ble» doctor Grappone quien, entre otras cosas, al rechazar un cigarrillo la
chica del grupo, comenta: «¿De verdad que no fumas? Entonces no eres
tan viciosa como se podría pensar leyendo tu periodicucho». 

Mientras tanto se apela a la ciudadanía para que se posicione en
relación con el problema de las libertades democráticas, debido tam-
bién a que en ese momento llega la noticia del arresto de un grupo de
pacifistas ligados al Partido Radical y de algunos militantes del Centro
Anti-imperialista Milanés y de la Liga Marxista-Leninista (el arresto
de estos militantes hace visible al gran público la disidencia a la
izquierda del PCI). Los jóvenes radicales son acusados de haber distri-
buido un panfleto contra la guerra de Vietnam. Con ellos son arresta-
dos también los tipógrafos que habían impreso los panfletos. Las
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órdenes de captura son emitidas por el propio doctor Lanzi que algu-
nos días después enviará de nuevo a juicio por vía directa a los tres
estudiantes del Parini, al director Mattalia y a la titular de la impren-
ta que había impreso el periódico. 

Como se ve, las temáticas relacionadas con estos hechos son de
vasto alcance: la Guerra de Vietnam, el anti-imperialismo, la disiden-
cia de izquierda, la libertad sexual, la libertad religiosa, los poderes de
la magistratura y de la policía, la libertad de enseñanza y, de forma más
general, la libertad de prensa y de expresión. Había bastante como para
producir un debate y un enfrentamiento que traspasase con mucho la
entidad de los hechos. 

Posteriormente, para complicar la situación, el magistrado (doctor
Carcasio) encargado de interrogar a los tres estudiantes, desempolvando
una vieja circular fascista de 1933, pretende efectuar una revisión médica
a los tres «imputados» durante el interrogatorio. El objetivo formal de esta
disposición fascista era, en el caso de los imputados menores, el de cons-
tatar eventuales taras físicas y psíquicas del imputado, y esto evidentemen-
te dentro de una lógica lombrosiana de cuartel. 

Los dos estudiantes cogidos por sorpresa se encuentran en la situación de
aceptar «desnudarse» en la fiscalía, mientras que Claudia Beltramo Ceppi
rechaza con decisión la humillante orden. Este último episodio produce un
escándalo aún mayor. La defensa de los estudiantes llega de todas partes: se
recogen firmas en solidaridad de centenares de profesores, de intelectuales, los
partidos están obligados a posicionarse, mientras en las escuelas de toda Italia
el caso Zanzara se convierte en un caballo de batalla para los estudiantes.
Juristas ilustres impugnan el artículo 13 de la Constitución que sanciona «la
inviolabilidad de la libertad personal». También se forma un colegio de defen-
sa, tanto para el caso de los militantes de izquierda y los pacifistas, como para
el de los estudiantes. Entre los abogados defensores se encuentran Sergio y
Giuliano Spazzalli, que serán protagonistas durante toda la década de 1960
de extraordinarias batallas en defensa de militantes y trabajadores. 

El caso Zanzara funcionó de hecho como un formidable catalizador de
la separación entre la sociedad civil y el Estado que tocaba todos los aspec-
tos y las disposiciones de las instituciones. Partiendo de este pequeño episodio
de intolerancia provincial, estas cuestiones llegan a involucrar al parlamento,
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a la presidencia de la República y a todas las asociaciones de magistrados y
periodistas, en una reflexión crítica, profunda y radical sobre los males de
la sociedad italiana.

Los estudiantes, por su parte, dan vida a asambleas muy concurridas, a
manifestaciones muy participativas con carteles del tipo: «Terminaremos
todos desnudos o todos mudos», «la Constitución es para todos, con
mayor razón para los estudiantes», etc. 

El proceso de La Zanzara (entre los defensores estaban Pisapia,
Delitalia, Dall’Ora, los príncipes del foro) se rebeló como un boomerang
para aquellas fuerzas que habían montado la operación (fundamentalmen-
te para los Giesse de don Giussani) generando un proceso de reflexión
sobre los espacios democráticos que arremetería cada vez con más fuerza
en la sociedad italiana, pero que contribuyó también a construir alrededor
del naciente movimiento estudiantil una serie de alianzas democráticas
que proseguirán hasta principios de los años setenta.

Más allá de la absolución jurídica de los protagonistas, toda la polémi-
ca del caso Zanzara gira entorno a la necesidad de modernización demo-
crática de las instituciones en relación con una sociedad que ya era más
avanzada en el plano político. En el seno de esta contradicción se radicali-
zarán las luchas estudiantiles de los años siguientes. Sólo dos años más
tarde los estudiantes del Parini publicarán un opúsculo titulado Contra la
selección de tipo clasista realizada por la escuela, el condicionamiento socio-
económico, cultural y familiar del estudiante.

En cambio, la prensa no concedió relevancia, de forma voluntaria, al
proceso a los antimilitaristas, a pesar de la importancia de las cuestiones
tratadas. Comentando la sentencia absolutoria también en relación con ese
asunto los Quaderni Piacentini escribirán:

Magistrados «independientes», no imputables e inamovibles

Antonio Muratori, abogado famoso desde hace medio siglo, solía recordar
la recomendación paterna de cuando era estudiante: «Estudia Tonino,
estudia: si no no te convertirás en funcionario público». Para los que hayan
seguido la requisitoria «manicomial» —tal y como fue definida por un
abogado católico— del doctor Lanzi (proceso Zanzara) y la aún más
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escuálida del doctor Alma (proceso octavillas pacifistas), no se diría que la
situación haya cambiado respecto a hace cincuenta años. Nuestra descon-
fianza en el ordenamiento judiciario es, de todos modos, total y de prin-
cipio, y podemos repetir, sin cambiar una sola coma, lo mismo que
escribíamos hace tres años (Quaderni Piacentini, num. 13, nov.-dic.
1963, pp. 17-18): «Nuestro código es todavía fascista y la propia
Constitución no abandona el clasismo, fundada tal y como está sobre el
status quo, es decir sobre la desigualdad de hecho de los ciudadanos y ese
poco y ambiguo progresismo que se encuentra en ella resulta también
inadecuado, como lo demuestran veinte años de praxis, por el simple
hecho de que está administrada, como el código, por personas que per-
tenecen a la clase burguesa, que además forman una casta cerrada y pri-
vilegiada, como los militares. […]. No puede haber justicia hasta que no
haya igualdad de todos los ciudadanos. La ley no es igual para todos por-
que no todos son iguales. El único modo de que ya no haya sentencias
clasistas es que no existan clases. […]. El único modo de que no haya
una justicia burguesa es que también el proletario pueda administrarla
[…] con la posibilidad «soberana» de intervención.

El discurso es, por lo tanto, global e implica otra cosa distinta de la
magistratura. Pero, quería detenerme más todavía sobre este instrumento
del sistema, ¿qué confianza puede tener el ciudadano común en un orde-
namiento judicial, como el nuestro, que puede permitirse cualquier abuso
y cualquier error sin que tenga que responder? Nuestros magistrados, para
quien no lo sepa, son además de «independientes», no imputables e inamo-
vibles (salvo que sea a través de una promoción). No nos ha sorprendido que
el condenado, recientemente liberado después de veinte años de cárcel, porque
se le ha reconocido inocente, al ser interrogado en una entrevista televisiva
sobre si conservaba rencor por alguien, se apresuró a contestar, y a repetirlo
varias veces, que perdonaba a todos. Efectivamente, él puede considerarse
afortunado: casos de reconocimiento de error judicial son únicos, más que
raros. ¿Cuántos otros condenados sobre la base de vagos indicios cumplirán
la pena completa? El Estado les resarcirá con una limosna, pero los magis-
trados responsables de un error tan desastroso no sufrirán ningún procedi-
miento, antes al contrario serán promocionados. Estamos de acuerdo con la
reciente absolución de Bebawi. ¿Pero si se hubiera tratado de un campesino
siciliano, habría bastado la insuficiencia de pruebas para salvarlo de la cár-
cel? Por cuanto parece hasta ahora, la insuficiencia de pruebas ha servido,
sobre todo, para absolver a los asesinos de la mafia.

Los jóvenes del Parini tuvieron demasiados defensores, desde los bur-
gueses liberales hasta comunistas y el Osservatore romano, e incluso
muchos magistrados además del vicepresidente del Consejo, pero es nece-
sario que nosotros nos ocupemos también. Se trata de un caso cerrado: fue
un auténtico infortunio de la fiscalía milanesa. El proceso a los jóvenes que
habían difundido panfletos antimilitaristas en cambio no lo está, a pesar
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de la absolución. Bien entendido, si el caso Zanzara estaba tan atrasado
como para provocar una casi unánime toma de postura por parte del
público (dejando aislado al doctor Lanzi, aunque con el consuelo de la
solidaridad manifestada por el profesor Papi, entonces rector de la Universidad
de Roma), también el atraso del proceso a los antimilitaristas, a pesar del inte-
rés infinitamente menor de la opinión pública, es conspicuo. Los defensores
se han remitido a la carta constitucional, a la resistencia antifascista, al
consejo ecuménico (mientras el P. M. doctor Alma citaba como argumen-
tación de su tesis sentencias del tribunal especial fascista). Pero, evidente-
mente, aquí y ahora, la reclamación de libertad sexual es mucho menos
inquietante que la reclamación de salir de la OTAN, e incluso que el reco-
nocimiento de la objeción de conciencia. El caso de los jóvenes antimilitaris-
tas no está cerrado no sólo porque la sentencia absolutoria no sea definitiva,
sino porque están solos, porque el movimiento obrero no está dispuesto a
apoyarlos en su lucha. Y por citar un único aspecto secundario aunque es gra-
vísimo, la intimidación a los impresores puede considerarse lograda (y no es
casual que también en el proceso Zanzara, la única condena haya sido pro-
nunciada con cargo a la imprenta).7

Efectivamente es verdad que el caso Zanzara era el indicador de una situa-
ción cultural mucho más atrasada y que la rápida solidaridad «democrática»
que se había formado alrededor de los estudiantes del Parini había servido
para ocultar los problemas reales en conflicto. Los jóvenes vivían ya en una
condición de impaciencia que basculaba entre la revuelta existencial y la nece-
sidad del compromiso político. En el medio de los grandes imaginarios inter-
nacionales disponían del gran vehículo de la «nueva música» como instru-
mento de comunicación unificador del «tiempo vivido». 

La revolución cultural de la música

Franco Bolelli

«No hace falta un meteorólogo, para saber por donde sopla el viento»,
cantaba hace aproximadamente veinte años un poeta-guerrero aún no
domesticado. Para prever la metamorfosis del tiempo, estaba entonces

7 Quaderni Piacentini, num. 27, 1966.
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la música. Porque en los años sesenta la música supo expresar, quizás por
última vez, aquella función de presagio, de premonición de las mutacio-
nes, que es su propia razón de ser. Mientras Marshall Mc Luhan anuncia
el advenimiento de una época de cultura global, la música se propo-
ne, por instinto genético, como la primera lengua auténticamente
planetaria. El primero en pronunciar el ritmo de los movimientos
de rebelión es, en todas partes, la misma columna sonora; que a los
movimientos no les sirve sólo de fondo, sino de chispa: porque antes
que nada es alrededor de la música como se enciende aquella tempera-
tura ardiente y ese espíritu de rebelión que alimenta después el imagi-
nario político y cultural de los movimientos.

Pero atención: esta música no es una «sola», sino la momentánea e
irrepetible conjunción de constelaciones culturales, afectivas y sonoras
que son cualquier cosa antes que homólogas. La línea de masas (con
los Beatles a la cabeza) enfatiza modernizaciones eufóricas de las cos-
tumbres y de los gustos, o como máximo (desde Elvis Presley a los
Rolling Stones) quiebra de forma descarada las supersticiones del más
provincial sentido común. Hay, también, cantantes rabiosos de la tradi-
ción de la beat generation (Bob Dylan), bandas radicales de una poética
del extremismo más incondicionado (desde MC5 a los Fugs), pero tam-
bién pacifistas de ese rock más moderado que celebrará en Woodstock
su última ilusión. Surfers, de energía solar (Beach Boys), conviven con
profetas del vicio y del exceso (Velvet Underground) y con explora-
dores de vibraciones espaciales (Pink Floyd). La misma irresistible
sensibilidad vital de la black music se divide entre jocosas despreocu-
paciones (Supremes, Temptations), pasiones y tormentos del alma
(Otis Redding), llamaradas incendiarias de un jazz libertario (John
Coltrane, Albert Ayler). Incluso la aventurada imprudencia de un
rock político y psicodélico, que camina hacia la extensión de la per-
cepción y de las conciencias (de los Jefferson Airplane hasta el pro-
pio Jimi Hendrix).

Mientras la temperatura ideal mantiene alto el calor de la época,
todo esto concentra en sí mismo una síntesis enérgica que es verdade-
ra y propiamente una revolución cultural. Entre el radicalismo musi-
cal y los movimientos de liberación la sintonía es ya electiva, y cuando
Ginsberg, Leary y Rubin llaman a reunirse a todas la tribus de la cul-
tura alternativa, son Jefferson Airplane y los Grateful Dead los que dan
cuerpo al sonido de este asalto a los cielos. Pero apenas la temperatura
disminuye, ahí está la música que continúa actuando como presagio,
sólo que esta vez es el presagio de un declive. Ninguna traición, sino
más bien un respiro corto del lenguaje que sale a la luz cuando la marea
del imaginario colectivo se retira. Gran parte de estas músicas comienzan
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a sobrevivirse a sí mismas repitiendo fórmulas cada vez más previsibles y,
para quien quiera vivir a la altura del mito, la escena musical de finales de
los años sesenta parece no ofrecer más que la cruel chance de la muerte
(la física para Hendrix, Coltrane, Redding, Jim Morrison, Brian Jones, y
la artística para quien elige desaparecer antes que dar el espectáculo de su
propia parálisis inventiva). Se abre la época del gran frío con las tribus
musicales atareadas en conservar la propia identidad autorizada. Las van-
guardias terminan, testarudamente, en una callejón sin salida de una
revolución puramente gramatical. El rock, como todos los leguajes trans-
gresivos, está obligado por su propia naturaleza a repetirse para sobrevivir:
repetirse, llegando a veces al límite de la trasgresión, la fórmula cada vez
más ritual de la trasgresión, hasta desactivarla en un lugar común. Del
«queremos el mundo y lo queremos ya» de los Doors se llega a los Stones
domesticados de «es sólo rock&roll pero me gusta». Por decir que muy a
menudo las declaraciones transgresoras no son más que el extemporáneo
adjetivo de una calidad poética muy frágil con el fin de abrir horizontes
verdaderamente autónomos, del otro lado de la órbita de lo real.

Si levantamos la mirada más allá del terreno de la historia, aparece
claramente que los únicos proyectos musicales de los años sesenta que
no se agotaron en esa breve estación son aquellos que experimentaron
los más profundos cambios del lenguaje y que osaron poéticas más glo-
bales. Miles Davis, por ejemplo, que regala al imaginario de la meta-
morfosis, alrededor de 1968, la fulgurante visión de una síntesis ana-
lógica donde la metrópolis se funde con la jungla, el idioma negro con
la electrónica, el placer rítmico con el refinamiento estético. Y los mis-
mísimos Jefferson Airplane, que antes de caer en las arenas movedizas
de la costumbre capturan la luminosa intuición de un rock transfigu-
rado y surrealista, proyectado hacia vastos horizontes mentales y emo-
tivos. Lo real como punto de referencia es dejado de lado, con una pre-
monición que llega al corazón no sólo de la música, sino del propio
movimiento de liberación. No se trata ya de una cuestión de vanguar-
dias y de transgresiones, sino de prender fuego a nuevas formas de len-
guaje y de vida. Como todo arte verdaderamente grande también la
gran música de los años sesenta pone en escena el vertiginoso pasaje del
mundo como unidad de medida en la proyección de sensibilidad hacia
los otros infinitos mundos posibles.
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La galaxia Gutenberg y el movimiento

El consumo de libros en Italia en el curso de los años cincuenta había sido pri-
vilegio casi exclusivo de las clases medias-altas. Los propios editores basaban su
propia programación editorial sobre la base de cálculos bastante pesimistas:
bajas tiradas, fuerte atención a los clásicos consolidados, tanto históricos
como contemporáneos, etc. Esencialmente se trataba de una programación
que daba cuenta de la existencia de un lector culto y bastante tradicional. En
el ámbito de la producción de los autores italianos, salvo no muchas excep-
ciones, la atención estaba puesta casi exclusivamente en la literatura «positi-
va» de la tradición de la resistencia. Muy probablemente, la editorial con
mayor proyección cultural en esos años fue la de Giulio Einaudi de Turín
que, dotada de un aparato de redacción orgánico, persiguió durante años
una línea propia, independiente de las presiones del mercado.

Hacia finales de los años cincuenta el mercado se reactiva por ini-
ciativas editoriales nuevas, más ricas y complejas. Nace y se desarrolla
el proyecto de Feltrinelli con dos grandes y desconocidos bestseller (El
gato pardo y Doctor Zivago), Alberto Mondadori se separa de la gran
familia editorial para fundar las ediciones Il Saggiatore creando una
redacción culta y experimental (publicará a Levi Strauss, Sartre,
Simone de Beauvoir, pero también a André Gide, Wright Mills,
Teilhard de Chardin, etc.). Las grandes editoriales (Mondadori,
Rizzoli, Bompiani, etc.) comenzarán a percibir la existencia de un área
más vasta de lectores potenciales, de los que tendrá que interpretar sus
exigencias. Habría que hacer un relato aparte para la editorial del
PCI: las ediciones Rinascita (posteriormente Editori Riuniti) habían
contribuido de manera defectuosa a la difusión de los clásicos del
marxismo (textos publicados con criterios de selección sectaria, tra-
ducciones incompletas, graves lagunas de información: los Grundrisse
fueron publicados sólo a finales de los años cincuenta y por otro edi-
tor; lo mismo habría que decir para Trotsky casi inédito hasta comien-
zos de los años sesenta, etc.). 

En líneas generales, la lectura había sido hasta ese momento un privi-
legio de unos pocos y las censuras ideológicas habían incidido de forma
fuerte sobre las selecciones. En concomitancia con la expansión económica



216 La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

y del consumo, la multiplicación de la información (expansión de la TV,
nacimiento de nuevos periódicos y de revistas de información y de cos-
tumbres, etc.) incidía también en las necesidad de nuevas lecturas y de
nuevas reflexiones con las que identificarse.

Lenta y progresivamente, desde comienzos de la década, el consumo de
libros comienza a aumentar. Se modifican también las librerías, que ya no
son lugares cerrados con mostradores de separación entre el vendedor y el
cliente, sino espacios abiertos en los que se puede dar una vuelta y mani-
pular la mercancía libro, lugar de encuentro y de demanda cultural como
las librerías Feltrinelli. Las grandes editoriales intentarán comprender
durante mucho tiempo las exigencias de formación de nuevos estratos de
lectores. Las dinámicas de las selecciones son demasiado rebuscadas y
burocráticas, la influencia de lobbies intelectuales cerrados y elitistas es
demasiado frecuente.

Las nuevas editoriales que aparecen —Lerici, Saggiatore, Samonà
e Savelli, Sugar, Guanda, Edizioni Avanti!, etc.— a pesar de la dife-
rencia de medios económicos, de ser más pequeñas y de tener a menu-
do dificultades de distribución (que permanecerán sin solución), tie-
nen redactores entusiastas y preparados, propietarios con consistentes
motivaciones políticas o culturales. Justamente por este motivo, por
esta mayor flexibilidad frecuentemente están en condiciones de inter-
pretar mejor las nuevas exigencias. Las tensiones existenciales que agi-
tan a los jóvenes se manifiestan ciertamente en los comportamientos
cotidianos pero también en un uso distinto del consumo cultural, en
la búsqueda de identificación y de respuestas a través del cine, la lec-
tura y la música.

En el curso de los años sesenta se certifica una revolución subterránea
en el consumo cultural que incidirá profundamente en los catálogos de las
grandes editoriales. Ciertamente la existencia de formas de disenso inte-
lectual (político y literario) contribuye, a través de la práctica social y el
nacimiento de las revistas autogestionadas, a favorecer este recorrido,
pero su importancia está más dirigida hacia sectores de élite que a la
gran e inquieta realidad juvenil. El proceso se realiza por medio de una
génesis propia y a través de etapas difícilmente identificables en un
orden cronológico. Cuentan más las sensaciones, las películas, las
influencias internacionales, las modificaciones de las relaciones perso-
nales entre los de una misma generación, y entre hombre y mujer, la
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dificultad en aceptar los estereotipos familiares, etc. El recorrido de las
elecciones emocionales se transformará lentamente en adquisición de con-
ciencia que determina acontecimientos, previstos o no en las publicaciones.

Se puede lanzar la hipótesis de que en la postguerra se sucedieron dife-
rentes generaciones en la universidad. Las primeras dos de la inmediata post-
guerra, que sentían aún las influencias de la guerra y del fascismo vivido en
la adolescencia, tenían escasa preparación histórica, política, ideológica.
Además el nuevo panorama frente al cual se encontraron (las ruinas no sólo
materiales de la catástrofe militar y la irrupción de la libertad en la vida
nacional a través de la lucha de partidos, adultos por definición) no podía
dejar de intimidar y condicionar a los estudiantes y a los chicos de entonces.

Los pocos predispuestos e interesados en la política se ubicaron en la
estela de los partidos y llevaron, especialmente a los dos extremos y al par-
tido católico, el entusiasmo y el fervor de su edad; pero casi siempre subor-
dinados a los ancianos considerados con admiración y reverencia. «A tra-
vés de esta “iniciación” muchos entraron a formar parte de la “casta” de los
políticos. Otros, los que no se habían interesado nunca por la política,
produjeron formas difusas de pasotismo. Los episodios de oposición polí-
tica por parte de las federaciones juveniles son muy raros y ciertamente no
tienen que ver con el área comunista» (Ruggero Zangrandi).

Después de 1955 comienza a moverse una nueva generación estudian-
til que rápidamente hace suyo el clima de desilusión derivado de los éxi-
tos de la «política de la Reconstrucción», y esto de forma casi paralela a
lo que sucedía confusamente en el espacio social más amplio y de forma
dramática en el mundo de las fábricas. Una generación del «no compro-
miso» que, excluidos los que hacían carrera en los organismos universi-
tarios, comenzó a generar preocupación por su actitud de rechazo hacia
los valores tradicionales y a los grandes mitos ya embalsamados de la
«lucha de liberación». Se trata de una generación contradictoria con con-
tinuas oscilaciones de ascenso social y de rebelión extrema (entre 1955 y
1962-63 muchas universidades están controladas por el FUAN de inspi-
ración fascista, lo que también explica la profunda desconfianza obrera
hacia los estudiantes).

Una minoría de esta tercera generación, que se mueve en lo social, es
probablemente la impensable protagonista de los primeros enfrentamientos
callejeros (julio 1960, las manifestaciones por Cuba, etc.) y se acerca a pro-
cesos de aculturación individual motivados por fuertes crisis de identidad,
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maduradas tanto en la experiencia cotidiana como en el gran consumo de
imaginario cinematográfico. Sartre, Camus, Gide, los grandes novelistas del
New Deal y de fines del XIX ruso, pero también Kierkegaard, las primeras
lecturas difíciles de Nietzsche, los tímidos acercamientos a Marx serán la pri-
vada e indescifrable «novela de formación» en sus biografías.

A esta generación de transición se superpuso, a menudo confundiéndose
con ella, la inmediatamente posterior que nutrida de estas primeras formas de
comunicación social comenzó a profundizar aún más en la elección del «recha-
zo», en la «náusea» en relación con algunos valores consolidados. Se trata de
una generación escindida aparentemente en dos segmentos: uno en las plazas,
en las calles, en las primeras «comunas» dando vida a una protesta separada y
no violenta, la otra en las universidades en la búsqueda permanente de nuevos
instrumentos de análisis de sí y de la realidad en movimiento. Se puede decir
que ambos segmentos marcan el paso del «no-compromiso» de masas y de las
formas minoritarias de «nuevo compromiso» subjetivo e individual, a la prác-
tica generalizada de la protesta separada y de la búsqueda intelectual diferente
y antagonista. Si por un lado está el descubrimiento de la cultura beat y de los
surrealistas franceses, por el otro se descubren con entusiasmo los corrosivos
contenidos de la escuela de Frankfurt, Horkheimer, Adorno, Marcuse,
Benjamin, y posteriormente, también mediante este paso del Noroeste, del
joven Marx de los Manuscritos y del gran viejo de los Grundrisse; las experien-
cias heréticas de los consejistas y del comunismo de izquierdas; la dramática
grandeza libertaria de los anarquistas y el Lenin de la «espontaneidad» obrera
del Qué hacer; y aún, el Brecht del riguroso «compromiso militante» con el
Lukàcs de Historia y conciencia de clase. Se relee la historia de la Revolución de
Octubre a través de los escritos del «profeta mudo», Trotsky, y la Guerra Civil
Española también desde el punto de vista de los anarco-comunistas.

Los editores se ven continuamente desorientados por la demanda.
Decae rápidamente el consumo literario (la colección completa de Medusa
de Mondadori terminará en los Remainder’s) y se amplía la de ensayo. Si
Einaudi tenía un catalogo «equipado» para responder a las nuevas necesi-
dades de información (sobre todo la colección Nue y Paperback), acentúa
aún más su presencia editando dos nuevas colecciones (Nuovo Politecnico
y Serie Politica) casi a medida del «movimiento». Mientras Feltrinelli, tam-
bién por el compromiso político de su fundador, cabalga continuamente
el tigre de la demanda imprimiendo textos y documentos sobre las luchas
de liberación (Argelia, Palestina, Cuba etc.), pero también Ginsberg,
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Kerouac y La revolución sexual de Reich. Funda un archivo histórico (el
instituto Feltrinelli) del movimiento obrero que se convertirá en punto de
referencia de los «nuevos historiadores» en años sucesivos.

Las pequeñas editoriales democráticas y «militantes» están muy activas:
Samoná y Savelli de inspiración trotskista publican escritos de Castro,
Trotsky, análisis del estalinismo, las experiencias de los «espartaquistas»,
etc.; Sugar publica textos inéditos de Lukàcs y de Korsch pero también
todo Burroughs y Reich; Lerici, Roland Barthes y Reich pero también la
revista «Marcatré» de vanguardia literaria y artística; Guanda excava inte-
ligentemente dentro del planeta poesía; las Edizioni Avanti!, dirigidas por
Gianni Bosio, después de haber publicado a comienzos de 1960 La guerra
de guerrillas del Ché y los Ensayos escogidos de Rosa Luxemburgo, se hacen
independientes del PSI y, mediante las Edizioni del Gallo primero y del
Instituto De Martino después, profundizan el filón de la cultura popular
y proletaria del «otro movimiento obrero y campesino», exterior a la insti-
tución «partido», ajeno en la historia de los grupos dirigentes, inventando
de hecho la cultura política de la «historia oral» en Italia.

Y es también en las experiencias relativas al cruce entre historia de las
pequeñas y medianas editoriales democráticas o militantes y la modifica-
ción de los grandes catálogos editoriales, en las que puede leerse el impac-
to de la revolución cultural desde abajo que atravesó la sociedad italiana
de los años sesenta. Por primera vez, la industria de la cultura estaba obli-
gada a modificar su propia producción en función de una demanda cons-
ciente y extra-sistemática, de proveniencia externa y a menudo en contra
de los lobbies académicos e intelectuales.

La crisis de las asociaciones estudiantiles tradicionales 

En un primer momento el centroizquierda había generado grandes expec-
tativas. No es casualidad que en el momento de su constitución el perió-
dico del PSI «Avanti!» saliera con el significativo título: Da oggi ognuno é
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piú libero [Desde hoy ninguno es más libre]. En realidad el contexto social es
mucho más avanzado que el contexto político: los obreros no aceptan que
se tengan que quedar atrapados en la espiral del «más salario = más pro-
ductividad». Los estudiantes eran cada vez más intolerantes en sus enfren-
tamientos con cualquier forma de autoritarismo, ponían en discusión cada
vez de forma más abierta los contenidos del estudio. Los modelos de vida
y los estándares de las costumbres cambiaban mucho más rápidamente de
lo que el sistema público era capaz de prever.

Por otro lado, la policía continuaba disparando impunemente en la calle
y los desequilibrios económicos se hacían paradójicamente más evidentes
por la mayor generalización de la riqueza. El rechazo a la delegación en las
formas tradicionales de representación (partidos y sindicatos) y la generali-
zación del tomar las riendas del propio destino (la FIOM, si bien había diri-
gido las luchas de los obreros del metal, había visto descender su afiliación a
mínimos históricos, y la FGCI, el organismo de los jóvenes comunistas, esta-
ba en las últimas). Esencialmente estaba entrando en crisis el sistema de
representación democrática que había regido toda la postguerra. 

La crisis arremete también contra los organismos asociativos estudian-
tiles de la «universidad». Estas asociaciones siempre habían sido correas de
transmisión de los mayores partidos políticos. Una correa muy útil, que
servía para preparar futuros cuadros dirigentes. No sólo permitía expe-
rimentar alianzas políticas de diferentes tipos y muy innovadoras: en las
universidades se anticipó el encuentro «histórico» entre católicos y
socialistas. En las asociaciones estudiantiles, los aspirantes políticos apren-
dían rápidamente que la política en Italia no sólo es el arte de los compro-
misos, sino sobre todo el oficio de los pasillos. Con todas las consecuen-
cias que de esto se deriva: comenzando por el alejamiento cada vez más
profundo de los problemas y de las necesidades de la masa estudiantil.

Con la involución cada vez más moderada del centroizquierda, también el
aire de la universidad comienza a hacerse irrespirable, al igual que en
amplios sectores de la sociedad. Y es en una atmósfera de este tipo en la
que se inserta el enfrentamiento entre los estudiantes de la universidad de
Roma en la primavera de 1966.
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En el alboroto muere, o es asesinado (¿lo tiran desde un muro o cae?), el
estudiante Paolo Rossi. En los funerales que siguieron a su muerte, los repre-
sentantes de los partidos no están en condiciones de hacer ninguna reflexión
crítica: «La gran manifestación de notables y militantes que llevó a Paolo
Rossi a su tumba en el verano coincidía con algunas tradiciones de conve-
niencia de la izquierda, entre otras el gobierno soterrado de la universidad».

Las masas estudiantiles y juveniles viven ya con fastidio e impaciencia
los rituales que se repitan desde la postguerra: los desfiles del 25 de abril
con sus interminables y respectivos discursos sobre la realización de los
«ideales nacidos de la Resistencia», el Primero de mayo, etc. La élite de los
estudiantes universitarios culturalmente mejor preparada siente de modo
muy fuerte el contraste entre una teoría democrática ratificada de palabra
y una acción de otro tipo. La disgregación de los organismos asociativos
tradicionales favorece la presencia cada vez mayor de «células y grupos,
círculos y revistas de la izquierda marxista, que reprenden a los otros
componentes de los cismas comunistas. A los grupos consolidados his-
tóricamente como los trotskistas y los anarco-comunistas o los bordiguistas,
se añaden otros de carácter nuevo como los obreristas y especialmente los
marxistas-leninistas relacionados con las enseñanzas de Mao Tse-Tung».8

Fuera, en las «comunas al aire libre» en los laberintos metropolitanos y
en las «comunas urbanas» de carácter político, ya están maduras miles de
inteligencias: intelectuales sociales y proletarios insubordinados, demócra-
tas en crisis y obreros que han acumulado otra memoria a través de las
luchas. Florecen las flores de todas las ideologías revolucionarias durante
mucho tiempo negadas por los partidos oficiales, pero sobre todo se arrai-
gan comportamientos existenciales inconciliables con los estándares domi-
nantes. Los refinados profesores de los Quaderni Piacentini escribirían: «La
revuelta autónoma, y anarquista, e individual, y apolítica o impolítica de
los obreros, de los estudiantes o de quienquiera que sea individual o colec-
tivamente oprimido por la actual organización de la sociedad y por las
actuales relaciones de producción es siempre lícita y va a ser siempre com-
partida, aunque la revuelta puede tener falsos éxitos y favorecer objetiva-
mente al patrón».9

8 Walter Tobagi, op. cit.
9 Quaderni Piacentini, num. 38, 1969.
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Se puede decir que en febrero de 1967 nace el movimiento estudiantil,
aunque su primera fase sea contradictoria. Estudiantes de diferentes uni-
versidades ocupan la Sapienza, formulando una serie de peticiones que
serán conocidas como las Tesis de la Sapienza. Las Tesis afrontan posicio-
nes muy avanzadas y serán adoptadas por el ala izquierda del UGI (Unión
Goliardica Italiana) en el posterior congreso de Rimini. Pero en realidad la
ocupación de la «Sapienza», que tiene un carácter decididamente nacional,
está hecha desde fuera, en contra sustancialmente de los organismos aso-
ciativos universitarios oficiales.

Si la ocupación de la Sapienza tiene en Pisa gran significación por lo
que concierne a la esencial deslegitimación de los organismos tradicio-
nales de representación estudiantil, lo que la hace particularmente
importante es que con esa experiencia de lucha; y con la experiencia casi
contemporánea que se estaba dando en Trento, se puede afirmar que apa-
rece «en la escena italiana un nuevo factor político: un nuevo movimiento
estudiantil». Lo que lo caracteriza desde el principio son una serie de nove-
dades: «Ser de masas (sobre todo en el año académico 1967-68); hacer uso
de instrumentos directos de acción, esencialmente distintos de los tradi-
cionales de los organismos representativos; asumir objetivamente un valor
político general que traspasa la universidad y entra en relación (encuentro
o desencuentro) con el sistema político; ser portador de ideas y contenidos
de carácter general».10

La protesta estudiantil nacía de la oposición a una ley de reforma uni-
versitaria (la 2314) que no era compartida por la gran mayoría de los estu-
diantes. Las ocupaciones se habían extendido por toda Italia —en Cagliari,
Camerino, Nápoles, Génova, Trento, etc.— determinando fricciones
periódicas con el cuerpo académico y con las fuerzas de orden.
Frecuentemente, en la batalla contra las disposiciones concernientes a la
universidad se mezclaban temáticas de más amplio espectro, tanto en el
plano nacional como internacional. Se dio el golpe de Estado de los coro-
neles en Grecia, la guerra de los «seis días» entre árabes e israelitas, la muer-
te del Che Guevara en Bolivia, pero sobre todo la extensión del conoci-
miento y de los análisis políticos referidos a la Guerra del Vietnam. La
resistencia y la guerra de este pequeño pueblo contra el gigante americano
suscitaban un enorme interés, además de la solidaridad de los estudiantes

10 Walter Tobagi, op. cit.
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y de amplios sectores de la sociedad. Hubo muchas manifestaciones con
episodios fuertemente represivos por parte de la policía. En este sentido la
ocupación de la Sapienza no se diferencia de las otras. Su importancia resi-
de en la fuerte politización de los contenidos expresados.

Las Tesis de la Sapienza son un manifiesto programático de la futura
izquierda marxista universitaria y contienen elementos teóricos relevan-
tes que se refieren a las elaboraciones obreristas. En las Tesis, por prime-
ra vez, el problema de los universitarios es puesto «en términos de lucha
entre capital y trabajo» y por lo tanto el estudiante como «figura social
interna a la clase obrera» y, como tal, «fuerza subordinada». Esta concep-
ción teórica, aunque minoritaria, influiría profundamente en las luchas
del siguiente período.

Así como en el caso de Trento y Turín, las razones de un giro tan
relevante no pueden ser desconectadas de la presencia de organismos
políticos de la nueva izquierda, con los que algunos estudiantes se
comunican también fuera de las universidades; en Pisa, en particular, es
publicado un manifiesto político autogestionado, Potere Operaio, de
matriz obrerista y con fuertes referencias a las experiencias de los
Quaderni Rossi y de Classe Operaia. Publicado como suplemento del
periódico interno de los obreros de la Olivetti de Ivrea, «Il Potere
Operaio» apoya decididamente las luchas obreras de la zona, desde la
larga lucha de la Saint Gobain a las de la RIV de Massa y de las fábri-
cas de Piombino. Entre sus promotores están Cazzaniga, Della Mea,
Campioni y Sofri, que será uno de los líderes de la ocupación de la
Sapienza. Con las Tesis de la Sapienza se verifica el primer cruce políti-
co-cultural y operativo entre uno de los filones de la izquierda revolu-
cionaria en formación y el nuevo movimiento estudiantil.

Teniendo en cuenta la fuerte representación de los estudiantes de los
otros ateneos en el curso de la ocupación pisana, las Tesis constituirán,
más allá de los éxitos, una fuerte referencia en la reproducción de las
luchas en las otras universidades. En Trento, donde pocos años antes
había sido creada la primera facultad de sociología, se consumará una
experiencia que tendrá efectos duraderos y determinantes en el transcur-
so de los años siguientes.
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El laboratorio de Trento y la Universidad Negativa

Es necesario reconocer que la exigencia de los democristianos de modifi-
car el contexto político y gubernamental «abriéndose» a los socialistas no era
exclusivamente, al menos no sólo, una operación táctica para mantener la
hegemonía de poderes. El centroizquierda era también el producto de un duro
enfrentamiento interno en la Democracia Cristiana: por un lado, los notables
que habían dirigido el partido desde finales de los años cincuenta hasta el aven-
turado intento Tambroni; por otro, el surgimiento de una «izquierda» interna
capitaneada por el honorable Aldo Moro que apuntaba no sólo a generar posi-
ciones propias de poder, sino también a interpretar las exigencias del naciente
neocapitalismo, las dinámicas de modernización que provocaban, la necesidad
de nuevas figuras sociales útiles para su consolidación. 

Y es justamente de esta última consideración de la que probablemente
nace, por primera vez en Italia una universidad de ciencias sociales. La
sociología en Italia no había tenido hasta entonces ninguna difusión par-
ticular. Existían las Edizioni Comunitá, por voluntad de Adriano Olivetti
(un industrial «ilustrado» que teorizaba sobre una posible alianza entre
productores, obreros y empleadores, para la creación de una sociedad del
capital, por así decir, de «rostro humano» o hacer compatible el conflicto de
clase con el desarrollo de los derechos democráticos), pero circulaba sólo entre
los pocos adeptos a estos trabajos. Figuras de pensadores y sociólogos como
Weber y Mannheim, grandes escuelas de pensamiento como la de Frankfurt
(Adorno, Horkheimer, Marcuse etc.), habían sido en su gran mayoría exclui-
das del horizonte cultural italiano. La sociología, como el psicoanálisis, eran
vistos con sospecha por la izquierda ortodoxa que las consideraba inherentes
a la cultura burguesa. Por otro lado, durante la década de los sesenta la sospe-
cha en relación con las ciencias sociales proseguirá largo tiempo y las tesis que
representan a Marx como el primer «sociólogo» de la historia serán conside-
radas aberrantes y «pequeño burguesas».

Lo cierto es que al fundar el ISSS (Instituto Superior de Ciencias Sociales)
en Trento en 1962, el ala progresista de la DC quería contribuir a la creación
de una nueva figura de «arquitecto social» muy útil en la nueva fase de desa-
rrollo industrial. El debate que llevará al nacimiento de la universidad es muy
interesante para entender sus orientaciones y contradicciones.
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En el verano de 1962 por medio de una votación casi unánime (diecinueve
votos afirmativos, una abstención y uno negativo, del PCI, comprensible e
indicativo) el Consejo provincial de Trento crea el Instituto Universitario de
Ciencias Sociales (desalojando una escuela primaria y desviando fondos des-
tinados a edificaciones populares). El promotor de la iniciativa es Bruno
Kessler, presidente del consejo provincial y exponente de la izquierda de la
DC local (partidario de Moro), que logra hacer callar a la oposición de
izquierda y obtener el apoyo de Flaminio Piccoli y del ala conservadora del
partido con argumentaciones chovinistas y con razonamientos acerca de la
contribución de los futuros sociólogos a la gestión de la sociedad industrial.

En este sentido, son significativas las declaraciones formuladas en el
Adigio por el profesor G. Braga, docente libre de sociología de la
Universidad Católica y vice-director del instituto trentino: «Él ha admitido,
en primer lugar, el peligro de que el sociólogo se transforme en político […].
Pero también, ha expresado la opinión de que los técnicos de la sociología
están hoy en condiciones de ofrecer servicios de alta significación económi-
ca, tanto dentro las organizaciones productivas como dentro de los grupos
sociales organizados». Y el periódico Il Tempo de Roma escribía: «La obten-
ción del título en sociología ofrecerá un sólido instrumento para la forma-
ción de la nueva clase dirigente, adecuada a las muchas obligaciones de una
sociedad insita en un escenario de competencia internacional».11

La sede de Trento había sido elegida considerando también su carácter
geográfico lejos del centro y tranquilo, por la amplia hegemonía política y
cultural que los católicos ejercían allí y con el objetivo no secundario de
acabar con el carácter provinciano de una realidad en los confines de la
nación. Algunos exponentes políticos locales dirán que «¡la universidad
será como una estufa, o un hogar, en un salón, calentará todo el ambien-
te!». Y Bruno Kessler, «que muchos jóvenes estudiosos de nuestra tierra,
que ahora están obligados a emigrar, podrán frecuentar los estudios uni-
versitarios en su suelo natal».

Pero la importancia de la universidad trentina no reside sólo en el
carácter innovador de sus estudios. «Con Trento, se abre la primera brecha
en la fortaleza clasista del sistema universitario italiano; de hecho son
admitidas las solicitudes de los estudiantes provenientes de los institutos

11 Citado en Alessandro Silj, Mai più senza fucile, Florencia, Vallecchi, 1976.
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técnicos (antes sólo admitidos en la facultad agraria y de economía y comer-
cio)». Al lado de la fascinación con la nueva materia y el nuevo título, la
apertura a los estudiantes de los institutos técnicos golpea el imaginario de
miles de jóvenes de toda Italia. De las grandes provincias meridionales a las
regiones centrales, de las zonas industriales a las campesinas el «mito» de
Trento corre entre las inteligencias de muchos estudiantes. «A Trento se va
porque hay sociología, porque los métodos de estudio son distintos», porque
«se abre» a los hijos de los proletarios (condenados por el reparto en tres
caminos de las escuelas superiores con sus diplomas predeterminados). Se
trata de estudiantes que cansados de las desgastadas universidades italianas
buscan algo nuevo. Demasiado respecto de las intenciones de los fundado-
res: en efecto, al cabo de pocos años los estudiantes provenientes de la pro-
vincia del Trentino serán menos de un cuarto del total.

En este sentido Trento es, también en lo que se refiere al cuerpo estu-
diantil, la primera universidad verdaderamente «nacional». En la somno-
lienta provincia trentina la llegada de tantas subjetividades y culturas, tan
ricas y diversas, produce una suerte de terremoto. La ciudad se cierra rápi-
damente como un puercoespín contra este cuerpo extraño. Los estudian-
tes encuentran enormes dificultades para encontrar alojamiento, «hasta el
punto de que un día, como signo de protesta un grupo de estudiantes
monta un poblado de tiendas de campaña delante del episcopado. Y en la
facultad, donde se suceden las reuniones para estudiar la forma de resolver
el problema, se hace la propuesta de pedir a la administración de los ferro-
carriles del Estado que ponga a disposición de los estudiantes algunos
vagones en desuso para que sean utilizados como alojamiento […]».

A menudo, los estudiantes intentan entablar un dialogo con los habitan-
tes, usando métodos originales. Se mezclan en los paseos vespertinos o domi-
nicales tratando de entablar conversación: «Quisiéramos tener un conversa-
ción con usted, explicarle nuestras razones». Pero la mayoría los rechaza y se
va. Intentan construir alianzas yendo a manifestaciones en favor de los peque-
ños comerciantes contra los supermercados, pero el prejuicio hacia ellos es
esencialmente irreversible a pesar de los intentos de mediación del obispo y
de algún cura progresista. De todos modos, los estudiantes se las ingenian,
crean comunas llenas de gente, ocupan establecimientos abandonados contri-
buyendo a construir dinámicas de sociabilidad y comunicación entre clases,
culturas y experiencias diversas.
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El componente proletario proveniente de los institutos técnicos aumenta-
rá continuamente y en el año académico 1968-69 los datos son significa-
tivos:12 sobre un total de 2.813 matriculados, 2.230 provienen de los ins-
titutos técnicos, 360 del liceo clásico, 223 del liceo científico.

Sobre la cuestión del componente «proletario» de la universidad tren-
tina, se dijo mucho y quizás de manera exagerada. Por ejemplo el Corriere
della Sera de la época establecía una correlación entre «carencia estudios
clásicos / entusiasmo improvisado estudios humanísticos y la consi-
guiente frustración frente a la verdadera naturaleza del acercamiento
sociológico. Frustración desde la que se desarrollaría la espiral de la
rebelión». Esto equivaldría a decir, paradójicamente, que podría existir
una «correlación negativa entre actitudes revolucionarias y estudios
“humanístico-científicos”».13

Lo que es cierto es que los redactores del volumen Brigate rosse, che cosa
hanno fatto, che cosa hanno detto, che cose se ne è detto [Brigadas Rojas, que han
hecho, qué han dicho, que no han dicho] a cargo del Soccorso rosso14 (único
texto atendible sobre el nacimiento de las Brigadas Rojas en Italia) sostienen
que: «Sin embargo, con el fin de aumentar el número de matriculados, son
admitidos por primera vez en una facultad distinta de las de Economía y
Comercio y de la Facultad Agraria también los estudiantes provenientes de
los institutos técnicos, un error imperdonable que el sistema pagará muy
caro, porque estos últimos llevarán pronto todo el peso de su origen clasis-
ta». Esta afirmación está motivada no solo por el hecho de que en Trento
crecieran políticamente Mergherita Cagol y Renato Curcio (más tarde entre
los fundadores de las Brigadas Rojas), sino también por haber producido
personalidades políticas bastante complejas (por ejemplo Marco Boato y
Mauro Rostagno) que serían protagonistas de la formación de una nueva
«clase política» revolucionaria en los años sucesivos.

De todos modos el movimiento estudiantil de Trento, por su correlato
con luchas análogas en otros países europeos (es muy fuerte por ejemplo la
influencia de la kritische Universität alemana) y por su carácter fuertemente

12 Los fragmentos citados son de Alessandro Silj, op. cit.
13 Aldo Ricci, I giovani non sono piante, Milán, Sugar, 1978.
14 Brigate Rosse, che cossa hanno fatto, che cosa hanno detto, que cosa se ne è detto, editado por el
Soccorso rosso, Milán, Feltrinelli, 1976.
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anticipatorio (en lo que se refiere a las temáticas y a los contenidos radicales),
permanece como un ejemplo para todo el movimiento estudiantil italiano y
en lo que se refiere a sus orígenes. Y es la originalidad precursora de los con-
tenidos y de las estrategias de la contestación lo que hace que las luchas estu-
diantiles de Trento sean un modelo de referencia en el rápido desarrollo de las
luchas en otras universidades. Por otro lado, muy pocas universidades, si se
excluye la ocupación de Palacio Campana en Turín, llevarán adelante con
igual ritmo y profundidad cultural y política las estrategias de los «contra-
cursos», de las «contra-lecciones» y de las «ocupaciones blancas».

El comienzo de las luchas está caracterizado por objetivos corporativos. 

La universidad tiene apenas un año de vida cuando en mayo de 1965, el sena-
do aprobando el diseño de ley para el reconocimiento del instituto devalúa el
titulo de sociología con el titulo de «ciencias políticas y sociales, con orienta-
ción sociológica». Los estudiantes se oponen. El 24 de enero de 1966 reuni-
dos en asamblea general (una instancia casi inédita para esos tiempos) deci-
den la ocupación de la universidad. La ocupación durará dieciocho días y se
concluye con una victoria: la «reconquista» del titulo de sociología. […]

La lucha, que concluye con una victoria en lo que se refiere al objeti-
vo corporativo del titulo, es relevante porque vacía de cualquier legitimi-
dad al «pequeño parlamento» estudiantil anterior (el ORUT, ya en crisis al
igual que todas las asociaciones estudiantiles tradicionales), da a los estu-
diantes la conciencia de su propia fuerza, valoriza una fuerza de lucha casi
nueva, la ocupación, hasta entonces practicada solo en algunas ocasiones y
con objetivos mucho más limitados. […]

Sin embargo, una vez conquistado el titulo de sociología, no quedan
resueltos todos los problemas que conciernen a la estructura de poder den-
tro del instituto, la postura científico-cultural, la organización académica
y la finalización profesional de la facultad (impreso del movimiento estu-
diantil en Trento). La situación está madura para la segunda ocupación,
siempre con objetivos corporativos (se pide que durante la redacción del
estatuto participen los estudiantes de forma paralela), que concluye con
una nueva victoria. […]

Se trata de una fase que se cierra en 1966, con un documento del
Movimiento estudiantil (titulado Osservazioni sullo statuto e il piano de
studio nella diversa elaborazione della direzione dell’istituto e della commis-
sione estudiantile [Observaciones sobre el estatuto y el plan de estudios en las
distintas elaboraciones de la dirección del instituo y de la comisión estudian-
til]) en el que se afronta el problema de la multiplicidad de papeles del
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sociólogo, con el fin de rechazar la «neutralidad» […], en la misma
medida en la que el sociólogo actúa sobre una realidad, que no puede
más que ser política, el sociólogo es necesariamente «político». El soció-
logo no puede ser, no debe ser un filósofo y un tecnócrata al servicio del
poder sino que la «ciencia social aparece como una suerte de órgano
de la inteligencia pública, volcando su labor en los problemas públicos
y en las dificultades privadas y con las tendencias estructurales implíci-
tas en esos problemas y en esas dificultades […]. Se trata de una visión,
observará Rossana Rossanda, ilustrada y optimista, de la que quedará
bastante poco en las posteriores elaboraciones. La asamblea general (pero
ésta también acabará por ser contestada) sobrevivirá como instrumento
apto para promover la participación directa. Pero, desaparecerá el sueño de
cambiar la universidad desde dentro. La universidad es un instrumento
que la sociedad modela e instrumentaliza. Desaparecerá también, por lo
tanto, el mito del «buen sociólogo». La universidad podrá modificarse sólo
en la medida en la que se pueda crear una nueva sociedad. Las ocupacio-
nes significan también el rechazo del estudiante a aceptar la «reducción de
la población universitaria de sujeto a objeto». Y ahí resurge la figura del
estudiante, pero no solo en su papel de estudiante sino de protagonista y
contraparte. La otra contraparte ya no será solamente el stablishment uni-
versitario, sino también las otras estructuras de la sociedad capitalista.15

En la primavera de 1967 se da un salto cualitativo. Los estudiantes «salen»
de la universidad y organizan, abarcando toda la ciudad, una semana de
luchas sobre la cuestión del imperialismo. Es la semana del Vietnam, del
12 al 18 de marzo de 1967. En la universidad se proclama una huelga polí-
tica de dos días. Durante una concurrida asamblea, en el primer día de la
huelga, el director del instituto llama, por primera vez, a las fuerzas poli-
ciales. Los estudiantes conocen así su primer enfrentamiento masivo con
las instituciones. Uno por uno los estudiantes son arrastrados, fotografiados,
fichados y denunciados, con el resultado de provocar un salto enorme de
conciencia política. El siguiente año académico 1967-68, de hecho no
puede ni abrirse: la asamblea general proclama una huelga «activa» que tiene,
entre otras cosas, el merito de barrer definitivamente al Orut. Durante esta
fase el Movimiento estudiantil madura su vuelco radical. El fruto más
emblemático y más discutido de esta toma de conciencia es la propuesta de
una «Universidad negativa». En un manifiesto16 del Movimiento por una
universidad negativa (otoño 1967) se lee entre otras cosas:

15 Los fragmentos citados son de Alessandro Silj, op. cit. y de Brigate Rosse... op. cit.
16 Ibídem.
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Universidad y sociedad

Hoy la universidad se plantea estructuralmente como una organización cuya
función es la de satisfacer las diversas necesidades técnicas de la sociedad. La
universidad provee los instrumentos actualizados (técnicos) para poner cada
vez más a punto la organización del dominio de una clase sobre las otras. El
aparato tecnológico, así potenciado, puede sustituir finalmente al «Terror» de
domar las fuerzas sociales centrífugas y proveer a la clase social dominante de
una superioridad inmensa sobre el resto de la sociedad…

Universidad como instrumento de dominio

La universidad es un instrumento de clase. A nivel ideológico tiene la fun-
ción de producir y transmitir una ideología particular —la de la clase
dominante— que presenta como conocimiento objetivo y científico, y
algunas aptitudes —comportamientos particulares—: los de la clase domi-
nante que muestra como necesarios y universales.

Universidad y represión

A veces, los instrumentos técnicos no son suficientes para mantener el status
quo. Éste es el caso en el que franjas no integradas perturban la quietud mani-
pulada del universo político. En la universidad les es negado a los estudiantes
el derecho a expresarse sobre los problemas fundamentales (o no) de la polí-
tica nacional e internacional… REPRESIÓN Y VIOLENCIA son el tejido conector
de nuestra sociedad. Pero nosotros formulamos la hipótesis general de que
aún existe la posibilidad concreta de una inversión radical del sistema capita-
lista maduro a través de nuevas formas de lucha de clase interna y externa
(nacional e internacional). Lanzamos así la idea de una UNIVERSIDAD NEGA-
TIVA que reafirme en las universidades oficiales, pero no de manera antagóni-
ca a ellas, la necesidad de un pensamiento teórico, crítico y dialéctico, que
denuncie aquello que los exagerados mercenarios llaman «razón» y que ponga
las premisas de un trabajo político creativo, antagonista y alternativo.

Contestación política

[…] Sólo el giro del Estado permitirá una reestructuración real del sistema de
enseñanza… El estudiante debe, por consiguiente, más allá de su status, actuar
bajo una perspectiva a ángulo abierto, por la formación (estimulación) de un
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movimiento «revolucionario» de las clases subalternas, que exprese en la forma
organizativa más adecuada el nuevo tipo de lucha que se debe conducir.
Nosotros consideramos la Universidad negativa como un lugar de integración
política y de análisis critico del uso de los instrumentos científicos propuestos
por el estrato intelectual de la clase dominante en nuestras universidades.

Frente al uso capitalista de la ciencia hay que oponer un uso socialista
de las técnicas y de los métodos más avanzados.

Formas de contestación ideológica

1. […] La contestación ideológica se explica de diferente maneras: a) Contra-
lecciones y ocupaciones blancas. Las contra-lecciones se realizan, por regla
general, a la misma hora que las lecciones oficiales, sobre los mismos argu-
mentos de enseñanza universitaria, y tienden a sustraer de aquellas la tota-
lidad de su auditorio, cuando se considera oportuno. b) Contra-cursos:
formas más orgánicas de contestación, con finalidades menos inmediatas
y espectaculares, que consisten en una mayor profundidad y socialización
política de estudiantes ya anteriormente sensibilizados.

Contestación sindical

[…] quisiéramos agregar finalmente […] que nuestro interés por el movi-
miento estudiantil no implica, evidentemente, una sobre valoración del
mismo. El cuerpo estudiantil no puede, a nuestro parecer, ser considerado
de ningún modo según un criterio de «clase», cuyos intereses son objetiva
y potencialmente antagónicos a la actual formación económico-social
[…]. Por lo tanto, consideramos la universidad en sí como un centro de
lucha, pero no como el único escenario, ni el principal, de todos modos
tampoco la minusvaloramos dado que en ella toma cuerpo la operación
niveladora programada por el capital […].

Una forma de oponerse a esta operación es el intento llevado adelante
con los instrumentos determinados por nosotros, de «sustraer» al flujo tecno-
crático fuerzas potenciales antagonistas (ANTIPROFESIONALES) para acercarlas
de forma no esporádica a las otras fuerzas antagonistas de nuestra sociedad.

Por ello, con el proyecto de una UNIVERSIDAD NEGATIVA, que se expre-
sa de forma nueva en las universidades italianas, avanzamos aquella ten-
dencia revolucionaria que sólo podrá llevar nuestra sociedad de la «prehis-
toria» a la HISTORIA.
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Así se encaminaba la contra universidad de la cual inicialmente participaron
algunos docentes. En las aulas empiezan a entrar nuevos textos, que se acer-
caban a aquellos de Marx, Lenin, Mao: Lettere a una professoressa, los infor-
mes del Tribunal Russell (sobre los peligros de la ciencia nuclear y sobre las
aberraciones y los crímenes del imperialismo), Marcuse, Malcolm X, etc.

El manifiesto programático del Movimiento por una universidad negativa
es rico en referencias político-culturales. Se cita a Ortega y Gasset (la ense-
ñanza universitaria es responsables de la formación de los «nuevos bárba-
ros», hombres cada vez más instruidos y cada vez más ignorantes),
Rathenau (sobre la «invasión vertical de los bárbaros»), Wright Mills
(sobre la racionalidad sin razón, una racionalidad que no acrecienta, cre-
ciendo, la libertad, sino que la destruye). Siempre citando a Mills el mani-
fiesto denuncia la actual tendencia de la enseñanza universitaria: La IMBE-
CILIDAD TECNOLÓGICA como condición intelectual y la ROBOTIZACIÓN de
los individuos como comportamiento social difundido. El documento cita
la afirmación de Marcuse según la cual «el suceso más característico de la
sociedad industrial avanzada es su capacidad de integración de los opues-
tos, pero para negar su validez.» Y «la iniciativa de los contra-cursos es
arrastrada por los acontecimientos: las luchas que estallan casi al mismo
tiempo en toda Europa y sobre todo en Francia, Italia, Alemania, aplican
un multiplicador político al movimiento de Trento».

En cualquier caso, el manifiesto programático del Movimiento por una
Universidad Negativa había sentado las bases, las tácticas y la estrategia
para el paso desde el antiautoritarismo a la contestación global del sistema
capitalista, había puesto como objetivo indispensable la necesidad de una
sólida unión de masas entre los obreros y los estudiantes que dominará
todo el debate del ‘68.

Mientras, en Trento se desarrollaba la experiencia de la Universidad
Negativa, en toda Italia se difundía el movimiento de ocupaciones. En
Turín, Pisa, Nápoles, Milán, Venecia, Bari etc., los estudiantes hacen análi-
sis cada vez más complejos, se dotan de instrumentos de información y cone-
xión, comienzan a plantearse el problema de una teoría política que de con-
sistencia y espesor a sus luchas. Si en Pisa los militantes del Potere Operaio
son frecuentemente estudiantes y vanguardias políticas y en Turín en la ocu-
pación del Palacio Campana (la universidad) es relevante la presencia de los
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intelectuales de los Quaderni Rossi, en Trento el Movimiento para una
Universidad Negativa (que obviamente no es el único componente de las
luchas) está entre los fundadores de la revista Lavoro Politico.

Publicado por primera vez con apariencia de revista en octubre de
1967, Lavoro Politico había nacido en 1962 en Verona, por iniciativa de
Walter Peruzzi, como órgano mensual del Centro de Información. De ori-
gen católico, se irá desplazando progresivamente hacia la izquierda. Su
transformación en 1967 y el encuentro con los estudiantes trentinos sella
esta evolución. Después del primer número, acusado de pecar de dogma-
tismo, el colectivo de Lavoro Politico se defiende y declara en el segundo
número: «La adhesión al pensamiento de Mao Tse-Tung es integral» en
tanto éste «es el único modo correcto de oponerse no solo al revisionismo
sino también al dogmatismo». Y continua: «El problema del partido revo-
lucionario es de la mayor importancia práctica, porque es el instrumento
con el que traducir en la práctica de la lucha de clase la teoría revolucio-
naria, esto es, su uso real […]».17

Renato Curcio está entre los militantes más activamente comprometi-
dos tanto en el Movimiento por una Universidad negativa, como en la
redacción de Lavoro Politico. En realidad, el documento programático de
la Universidad Negativa fue en gran parte redactado por Mauro Rostagno
que, además de ser uno de los líderes carismáticos de las luchas (es cono-
cido como el «Che» de Trento), carga con complejas experiencias existen-
ciales (fue obrero en Italia y Alemania) y con un notable bagaje cultural
(«parece que hubiera leído todo», dirán algunos). Rostagno es portador de
una estrategia política más diversificada y libertaria que el severo marxis-
mo-leninismo de Lavoro Politico. No obstante, Curcio y Rostagno (que
viven largo tiempo juntos) a pesar de las frecuentes contradicciones
(Rostagno llega a amenazar a Curcio con el alejamiento de la universidad)
se encontrarán a menudo colaborando en el curso de las luchas. Por otro
lado, hasta el vuelco de Lavoro Politico y de la Universidad negativa,
Curcio pasó lentamente, como muchos otros, de una rica reflexión de tipo
existencialista a un progresivo compromiso ideológico. Vivió durante
muchos años en un ambiente familiar y social de cultura campesina (en
Torre Pellice con su madre), y encontró en Trento a Marco Boato, que en
ese tiempo dirigía una asociación estudiantil de tendencia católica. Entró

17 Ibídem.
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a formar parte de ella, atravesando así su primera experiencia militante.
Pero posteriormente el clima de búsqueda y la complejidad social de la uni-
versidad trentina le llevaron a un estudio sistemático de los clásicos del mar-
xismo y de las contradicciones en curso dentro del movimiento comunista
internacional (la polémica del revisionismo), mientras que la fascinación por
la Revolución Cultural China creaba nuevas referencias y exaltaba la figura
revolucionaria de Mao Tse-Tung. Y precisamente el editorial del primer
número de Lavoro Politico (Senza teoria niente rivoluzione [Sin teoría no hay
revolución]) está dedicado a la Revolución Cultural China. En éste se ataca
duramente el ultra izquierdismo, el trotskismo y el revisionismo del PCI pero
también el «criptorevisionismo» de la disidencia de la izquierda. También en
el editorial, se puede leer una desconcertante (bajo la óptica de hoy) condena
de la hipótesis de una «guerrilla» en Italia. El que piense que en Italia la revo-
lución puede reducirse a la consigna de la guerrilla, escribe el editorial, «es un
pequeño burgués en busca de emociones, no un revolucionario proletario». 

Muy probablemente al expresar estas posiciones Curcio y sus compa-
ñeros tenían también como objetivo la polémica que oponía las distintas
formaciones m-l en aquel momento (véase el capítulo sobre las formacio-
nes marxistas-leninistas) en torno al juicio que merecía la discusión de ten-
dencias filo castristas y guevaristas en Italia, pero esto no quita para que la
condena sea muy precisa como lo demuestra el siguiente pasaje: «El aven-
turismo táctico, la simulación de un ultra izquierdismo que llega a propo-
ner el inmediato desarrollo de acciones armadas en Italia, se resuelve así en
un oportunismo estratégico y ofrece al revisionismo una ayuda determi-
nante, impidiendo desenmascararlo no como simple error táctico en el que
caen algunos dirigentes revolucionarios, sino como estrategia contrarrevo-
lucionaria sostenida por agentes de la burguesía». En los dos próximos
años, Curcio cambiará radicalmente de posición pero, mientras tanto,
mucho habrá sucedido y los ritmos y los tiempos de la historia imprimi-
rán signos indelebles en las conciencias individuales. 

Mientras tanto, en ese tumultuoso otoño de 1967 se preparan las premi-
sas del gran conmutador del sesenta y ocho tanto a nivel nacional como inter-
nacional. Si en Pisa los estudiantes experimentaban las primeras formas de
alianza con los obreros de la Saint Gobain, en Trento los estudiantes se unen
a la lucha de los obreros de la Michelin, y en Turín una representación de los
obreros de la Fiat está presente en la ocupación de Palacio Campana. 
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Y, es en el feudo de la Fiat de los Agnelli, en la ciudad que tiene la más alta
concentración de «obreros masa», en el que se desarrolla otra etapa de alto
espesor político-teórico en la toma de conciencia revolucionaria de la
población estudiantil.

Palacio Campana: los estudiantes y los talleres Putilov

La ocupación de la Universidad de Turín (noviembre de 1967) acon-
tece en un clima caracterizado inicialmente por la contestación a la
autoridad de los «barones» de las cátedras y de sus métodos de ense-
ñanza. Pepino Ortoleva —uno de los protagonistas de aquella ocupa-
ción, apodado «Peppeus» por su gran competencia en el pensamiento
de Marcuse— escribirá, muchos años después, que la pregunta que
atormentaba a los estudiantes era ésta: «¿Quién enseña a quién?», y que
el enfrentamiento con los «barones» no se dio porque éstos no se deja-
ran ver haciéndose pasar a menudo por enfermos (una practica muy
difundida en aquel período).

Las ocupaciones iniciales se dieron con frecuencia en colaboración
con las asociaciones estudiantiles tradicionales (UGI, UNURI, etc.)
pero de forma muy rápida se volvieron autónomas y en conflicto abier-
to con las mismas. Esto rebatía las dinámicas de otras situaciones. La
ocupación de Palacio Campana asumió rápidamente una gran impor-
tancia, justamente porque se daba en el corazón de una ciudad símbo-
lo del desarrollo económico de los años sesenta.

Turín es una ciudad-fábrica ejemplar dominada por el coloso de la
Fiat que ha erigido el «ciclo del automóvil», principal eje del desarro-
llo industrial nacional. En Turín nació el «obrerismo» de los Quaderni
Rossi que continúaron interviniendo pero, sobre todo, era la más alta
aglomeración obrera a nivel nacional. Concentrada en los históricos
talleres Mirafiori, Rivalta, Lingotto, etc. que el movimiento denomi-
nará «talleres Putilov» por inmediata referencia a las históricas fábricas
de San Petesburgo, principal eje de la Revolución de Octubre. 

El clima en la ciudad está permeado por la cultura obrera y el movi-
miento de los estudiantes buscaría rápidamente formas de participación
enfrente de los portones de las fábricas, invitando a los obreros a ir a la
universidad. En Turín como en Trento, pero aquí de manera menos ide-
ológica y dentro de las dinámicas de clase, el análisis del papel clasista de
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la universidad se desarrolló rápidamente. Guido Viale, uno de los líderes
de la contestación, posteriormente entre los fundadores de Lotta
Continua, escribió:

La primera obligación del movimiento estudiantil es realizar algunas
distinciones de clase en el seno de la población escolar. Si es verdad que
en el periodo de su formación todos los estudiantes están absolutamen-
te privados del poder y están sometidos a las manipulaciones de las
autoridades académicas, es también verdad que, para algunos, insertar-
se en la estructura de poder de la universidad no es sino un primer paso
de su inserción en las estructuras de poder de la sociedad, mientras que
para la mayoría de los estudiantes la subordinación al poder académico
no es sino la anticipación de su condición socialmente subordinada en
las organizaciones productivas en las que están destinados a entrar […]
La universidad funciona como instrumento de manipulación ideológi-
ca y política encaminado a destilar […] un espíritu de subordinación
respecto del poder (cualquiera que sea) y a cancelar, en la estructura psí-
quica y mental de cada uno […] la dimensión colectiva de las exigen-
cias personales y la capacidad de tener relaciones con el prójimo que no
sean de carácter puramente competitivo […].18

Entre los líderes estudiantiles están también entre otros, Marco Revelli
(hijo de uno de los más grandes historiadores «orales» italianos) y Luigi
Bobbio (hijo de uno de los padres de la constitución). Esto provoca un
gran escándalo en los periódicos locales. Aquí, como en otras ciudades y
para otros estudiantes, su presencia hace evidente, según la prensa bien
pensante, la existencia de una gran «traición» por parte de los hijos de la
burguesía a la obligación de reproducirse como clase dirigente. Pero estos
estudiantes que a menudo son los «primeros de la clase» están también
dotados de excelentes argumentaciones y de notable madurez intelec-
tual, y al conectarse entre las diversas sedes están en condiciones de ela-
borar estrategias comunes. Comentando las ocupaciones de Turín, Luigi
Bobbio escribía:

El movimiento estudiantil se mueve a partir del rechazo de la condición de
predeterminación que el sistema asigna a los estudiantes y por lo tanto
tiene como única contraparte real las fuerzas económicas que atribuyen a
la universidad esta función.

Por otra parte las decisiones tomadas por los grupos económicos se vuel-

18 Guido Viale, «Contro l’Università» en Quaderni Piacentini, num. 33, 1968.
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ven operativas pasando a través de distintas mediaciones, llevadas a cabo
por centros de poder inferiores, es decir, en distintos niveles, desde el
poder político y desde las jerarquías académicas.

Si bien no es ahora el momento de detenerse aquí sobre la función que
desempeña el Estado en el campo de la política escolar y en que medida el
mismo se presenta como una contraparte efectiva del movimiento estu-
diantil, es importante subrayar en cambio el papel que desempeñan los
profesores universitarios. En la estructura universitaria italiana, a diferen-
cia de la de Estados Unidos, la función del docente y del administrador de
la universidad se localiza en la misma persona en virtud del principio de la
autonomía universitaria; se añade a que los docentes constituyen el último
nivel de decisión y que por debajo de ellos ninguno (profesores encarga-
dos, asistentes, estudiantes) tiene poder alguno y que por otra parte la
autonomía de los profesores está severamente limitada por las competen-
cias que corresponden al parlamento y al gobierno. En este contexto la
autonomía de la universidad significa simplemente que se permite la exis-
tencia de un estrato de feudatarios que si bien tienen poco poder para
imprimir a la universidad una dirección distinta, tienen bastante para
controlarla según sus intereses. Entre los docentes se constituyen grupos
de poder fundados sobre importantes intereses no solo de prestigio, sino
sobre todo económicos que ellos tienen como catedráticos. Basta pensar
en los réditos de la profesión para los médicos y los abogados o en los
asesoramientos industriales de los profesores de materias científicas. El
único fin común verdadero de estos grupos de poder es la misma con-
servación del poder. De este modo tienen una influencia real sobre la
política escolar del gobierno: es más se puede decir que el proyecto de
reforma presentado por el gobierno es esencialmente un punto de encuentro
entre los intereses del poder de los catedráticos y las exigencias de racio-
nalización de la producción.

Existe por consiguiente una línea claramente definida aunque contra-
dictoria, que reune a los distintos centros de poder que inciden en la
escuela. Es natural que el movimiento estudiantil se encuentre en lucha,
de forma más fácil, con el último anillo de la cadena, es decir, con las jerar-
quías académicas, pero está también claro que tal enfrentamiento propo-
ne nuevamente y de forma inmediata problemas más generales, con tal de
que sea comprendida correctamente su limitación y parcialidad y se ponga
en situación de superarla en el transcurso de la lucha.

Los estudiantes rechazan sus condiciones de explotación y la predeter-
minación profesional. Reclaman el control sobre su formación, entendida
como rechazo de la disponibilidad. Para obtener este control se lleva ade-
lante la consigna del poder estudiantil. Con esto no se pretende sólo
la inclusión de los estudiantes en los órganos con poder de decisión de la
universidad, porque esto significaría bien poco si se dejara inalterada la
organización integral de los estudios. Poder estudiantil implica, en cam-
bio, una reestructuración integral de la universidad, en la que tal poder (y
por lo tanto el control sobre la formación) pueda ser efectivo. Se quiere así
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que se supere la consigna de la democratización de la universidad, que
desde hace años está llevando a delante el movimiento estudiantil, porque la
exigencia mantenida por los estudiantes no es la democracia (que normal-
mente quiere decir colaboración) sino el poder, que evidentemente implica
un antagonismo. Por otra parte, hablando de democratización se pone el
acento sobre la subordinación de los estudiantes a los profesores, hablando
de poder estudiantil se pone el acento en la subordinación social. […].

En todo este discurso, los límites del movimiento estudiantil deben ser
claros: la no autonomía de la universidad implica la no autonomía (la
subordinación) del movimiento estudiantil respecto de la clase obrera: en
ella el movimiento estudiantil ve su punto de referencia y de verificación.
La acción de los estudiantes no tiene significado alguno si la organización
política del movimiento obrero no esta en condiciones de recibir las expe-
riencias y unificarlas en una estrategia revolucionaria. Los problemas que
se abren en este punto arremeten contra la situación general de la izquier-
da italiana. Por otra parte el movimiento estudiantil no puede limitarse a
actuar en su ámbito sectorial sin mirar más allá, sino que desde un juicio
sobre la situación política general puede asumir la función de ofrecer estí-
mulos y pautas, aunque sea de alcance marginal, para la radicalización de
la izquierda italiana y para la superación de la crisis existente en ella.19

19 Luigi Bobbio, «Le lotte nell’Università. L’esempio di Torino», en Quaderni Piacentini, num.
30, 1967.



Un vuelco planetario

Se podría empezar este capitulo con una vasta descripción-representación
del estallido de las luchas en el planeta: Berkeley, Tokio, Londres, Berlín,
París, Praga, Varsovia o incluso, de significación distinta pero dentro del
mismo proceso, «las venas abiertas de América latina» y la gran madre
África. Pero un libro entero no alcanzaría para contener todas las dinámi-
cas, aunque sea de forma sintética.

La década 1980-90 no fue solamente un período de restauración, el
«espíritu del tiempo» que lo penetró está recorrido por las típicas figuras
del oportunismo, del cinismo y del miedo. Dentro de estas tres dinámicas
se han fragmentado las inteligencias y las carreras ya formadas, se han
corrompido las conciencias y se han reconstruido los poderes.

Paradójicamente, la década se cierra con tres grandes centenarios his-
tóricos: el aniversario de la Constitución inglesa, el aniversario de la
Revolución americana y el aniversario de la Revolución francesa. Es decir,
los tres grandes pilares sobre los cuales se debieron fundar las democracias
occidentales. Los tres grandes episodios que marcaron la emergencia en la
historia del «derecho de representación». La citizenship, la membership, las
figuras del bourgeois y del citoyen esperaban una revolución social que res-
tituiría los derechos a la complejidad de las figuras de una sociedad moder-
na. Durante tres siglos el conflicto entre la «constitución formal» de los
Estados y la «constitución material» de las clases ha marcado, para bien y
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para mal, la evolución de las democracias. Las élites burguesas en el poder
siempre aseguraron «sobre el papel» algunos derechos fundamentales, para
luego negarlos casi siempre en los hechos. Lo que fue obtenido por los
movimientos extra sistémicos siempre fue conquistado al precio de duras
luchas, a menudo sanguinarias, no siempre victoriosas.

El gran conmutador1 planetario del ‘68 fue interpretado de diferentes
maneras. Alain Touraine lo definió como «el último día revolucionario del
siglo XIX»; otros en cambio lo consideran la culminación de un grandioso
proceso de emancipación, el inicio de la época de la modernización. Ninguno
tiene una opinión definida y acabada, tal y como sucede a menudo frente a
episodios históricos que hacen mutar en profundidad el rostro de la sociedad.

Hasta este momento, hemos intentado narrar el proceso unitario que en su
diversidad ha caracterizado la época de los «magníficos» años sesenta en Italia.
Hemos tratado de representar todas las líneas finas y profundas que al contri-
buir a formar la cultura del «deseo disidente», confluirán en el ‘68. Desde este
momento en adelante todo se vuelve más difícil. Efectivamente, la tendencia
unitaria durará muy poco, fragmentándose después, reformándose, agigantán-
dose o reduciéndose dentro de la complejidad y la subjetividad de los protago-
nistas. Descomposición y recomposición de los movimientos; espontaneidad y
organización; deseo de poder y rechazo del poder; ideología y experiencia coti-
diana; serán las categorías dialécticas, a menudo irreconciliables, siempre irre-
sueltas, que dominarán los años siguientes.

Apuntes interpretativos del ‘68

Sergio Bianchi

El elemento peculiar, que permite al ‘68 inscribirse en aquellos escor-
zos cruciales que marcan los vuelcos de la historia de la humanidad,
está constituido por el hecho de haber sido el momento en el cual lle-
garon a coincidir y a sintetizarse numerosas y diferentes crisis sociales.
Lo que le confiere la calidad de punto de inflexión de la época, no es

1 Dispositivo de redistribución de flujos (por ejemplo electricidad o gases) o líneas de materiales
por medio de unos puertos de entrada y de salida [N. del E.].
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tanto haber producido algún éxito revolucionario parcial y efímero a
nivel institucional, sino haber incidido de manera irreversible sobre la
generalidad de los códigos de las relaciones sociales.

La revuelta atravesó países tanto del Este como del Oeste, del
Norte como del Sur y, dentro de esos países, atravesó el centro y la
periferia logrando establecer relaciones de comunicación cultural y
política entre situaciones sociales muy desiguales. Por lo tanto, un
fenómeno por un lado planetario y por otro extremadamente diferen-
ciado, articulado país por país, ciudad por ciudad, estrato social por
estrato social, capaz de dar voz a los localismos, a los regionalismos, a
las especificidades étnicas, a las diferencias sexuales. 

A pesar de las inevitables contradicciones, universalismo y particula-
rismo constituyeron, así, el rasgo unificador, específico e innovador de la
revuelta. Se trató de un movimiento transnacional y «policéntrico» capaz,
durante un breve período de tiempo, de construir un proceso de identi-
ficación fundado en el sentido de pertenencia de todos los hombres a la
misma «especie» y capaz de descubrir, al mismo tiempo, en el seno de esta
común pertenencia, la contradicción existente en la división entre opre-
sores y oprimidos. A la construcción de este proceso de identificación
contribuyó, de manera relevante, el condicionamiento ejercido sobre el
imaginario social por el medio televisivo que, activado a finales de los
años cincuenta y con un extraordinario crecimiento en los años sesenta,
había logrado, por primera vez en la historia de los medios de comunica-
ción, dar al mundo una visión, una imagen global, en la cual la humani-
dad, más allá de sus diferencias étnicas, religiosas y culturales, podía leerse
e identificarse justamente y ante todo como «especie».

En el ámbito de los países occidentales con las mas altas tasas de
desarrollo, una parte de este movimiento planteó además, y por prime-
ra vez, la problemática de una propuesta de inversión de la realidad
social no a partir de la escasez, de la penuria, sino a partir de la abundan-
cia de los bienes económicos consolidados. Planteó el problema de ir
«más allá de la época del pan» dado que la nueva miseria invasiva, que
generaba una angustia consciente y apelaba a la necesidad de la acción,
era la misma que despotenciaba las cualidades culturales e intelectuales
de la humanidad entera. 

Dondequiera que sea, el movimiento tuvo entre sus máximos pro-
tagonistas a los estudiantes de todas las disciplinas. Una función parti-
cularmente importante fue llevada a cabo por los estudiantes de socio-
logía. Su crítica teórica y práctica se concentró en el ataque al papel
desarrollado por los científicos sociales, al papel que en un futuro ten-
drían que realizar ellos mismos.
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Esa crítica expresaba, por un lado, la necesidad impostergable de un
vuelco en todos los ordenamientos institucionales de la sociedad y, por
otro, la necesidad de experimentar la construcción de espacios comu-
nitarios autónomos de la sociedad misma. Una necesidad de separa-
ción, de secesión, que llevaba al cumplimiento de todos los recorridos
segmentados, practicados por las minorías de las contraculturas under-
ground en el curso de los años sesenta. Estos dos elementos —la inversión
del poder constituido a través de la lucha ininterrumpida y la construc-
ción de espacios separados— encontraron su síntesis en la práctica de las
ocupaciones en cadena de las facultades universitarias.

Durante toda esta fase, el movimiento logró, a pesar de sus diferen-
cias internas, materiales e ideológicas, permanecer cohesionado contra
el enemigo común, que además de definirse con los rasgos genéricos de
la «sociedad de los adultos» supo asumir las semblanzas bien concretas
de la jerarquía académica y del funcionariado estatal propenso a la
represión de las luchas. Esta cohesión extraía su alimento real del
cruce de intensas prácticas racionales y comunitarias. Todos los que
se encontraron implicados en esa rebelión pudieron experimentar
creativamente la superación de las claras divisiones que en la historia,
y también en sus contingencias revolucionarias, habían caracterizado
a la esfera personal, política, privada y pública. La noción de la «gratui-
dad» de la acción política contrapuesta a la de la especialización y la rei-
vindicación de la plena legitimidad del empleo, en las luchas, de los
aspectos existenciales más íntimos, como los sentimentales y emotivos,
constituyeron la invención de una nueva manera de hacer política, que
formaba una unidad con la invención de una nueva forma de vivir.

El conocimiento de los riesgos de una autoguetización estimuló al
movimiento a reflexionar sobre la búsqueda de instrumentos comuni-
cativos adecuados para la puesta en circulación de las novedades sobre
los contenidos de las luchas. En este contexto se desarrolló el debate
sobre el peligro inscrito en el uso de los instrumentos de comunicación
a disposición del propio sistema, el peligro de la integración de los con-
tenidos de las luchas en los planos neocapitalistas de la moderniza-
ción de las estructuras de dominio. Así, al dar cuerpo a la circula-
ción internacional de las novedades de las luchas y a las relaciones
de comunicación entre las diferentes situaciones del movimiento,
principalmente se contribuyó a la puesta en marcha de instrumen-
tos alternativos a los tradicionalmente usados, tanto por el sistema
como por el movimiento obrero oficial. Más allá de la producción,
de la lectura, de la difusión de materiales gráficos, el movimiento
hizo del «viaje» de la circulación física de los cuerpos, del uso «con-
trainformativo» de los medios audiovisuales, radiofónicos y gráficos, los
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instrumentos nuevos y eficaces de una comunicación alternativa. En
la base de este uso estaba el método de la interrelación de estos ins-
trumentos, su denso «diálogo» que reproducía de manera socialmen-
te ampliada el principio democrático de la asamblea.

Algunos elementos situados en la base de su génesis, recurrentes pos-
teriormente a lo largo de todo su desarrollo, contribuyeron a connotar
al movimiento con un carácter extremista. Además de lo ya señalado, y
con referencia a los sentimientos de la urgente necesidad de cambio
social —como si se tratara paradójicamente de la última ocasión ofreci-
da a la historia— y del método del conflicto ininterrumpido, es necesa-
rio subrayar también su fuerte carga anti-institucional, antinormativa, su
completa aversión por los proyectos de transformación fundados en el
uso de los instrumentos de reforma graduales. No es casual que entre los
principales eslóganes estaba aquel que recitaba «sean realistas, pidamos
los imposible». La acusación al movimiento de un extremismo congéni-
to irreal no consideraba el hecho de que se trataba de una intencionali-
dad seriamente revolucionaria que, puesta frente a un «sistema» como el
capitalista avanzado, había comprendido la infinita potencia recupera-
dora, la capacidad de alimentarse, de modernizarse, de reforzarse a tra-
vés de la recuperación y la fagocitación de aquellos que debían ser sus
elementos no solo críticos sino destructivos incluso. La revolución de tal
«sistema» capaz de colonizar las mentes, de corromper las conciencias, de
crear conformismo y apatía, era sólo posible yendo más allá de la radical
transformación de sus formas económicas e institucionales. Aquel «siste-
ma» no irradiaba su poder desde un solo corazón, desde un solo cerebro, el
poder era más bien difuso y se reproducía en forma de metástasis.
Contra él no podían valer las teorías revolucionarias clásicas, que soste-
nían la necesidad de concentrar la práctica sobre el objetivo de la con-
quista del punto neurálgico, es decir, del aparato estatal. No bastaba la
toma del poder político, la revolución debía ser total, es decir social e
ininterrumpida, no debía concentrarse sólo en las estructuras sino tam-
bién en las personas, en su integridad, complejidad y contradicción; sólo
así se habría podido generar verdaderamente al «hombre nuevo», a la
nueva humanidad.

Junto a este sentimiento espontáneo, ampliamente mayoritario,
durante toda la fase de las ocupaciones de las facultades universitarias,
convivía también un componente que contenía en su interior el vasto
repertorio de las «herejías» históricas de la izquierda: anarquistas, con-
sejistas, marxistas-leninistas, filo maoístas, obreristas, etc. En el movi-
miento confluyeron también todas estas culturas de la tradición de la
izquierda heterodoxa que, lenta pero inexorablemente, condicionaron,
de manera considerable, la formación de los liderazgos.
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Agotada la fase del desmantelamiento del autoritarismo académico en
los países europeos, los estudiantes se fijaron el objetivo de salir de las
universidades para involucrar a toda la sociedad. Del intenso debate
que se abrió sobre la estrategia más oportuna a adoptar, emergieron dos
orientaciones distintas. Por un lado, se formuló la propuesta de ejercer
una lenta y paciente penetración de los contenidos contestatarios y de las
propuestas alternativas en el seno de todas las formas en las que se defi-
nían las relaciones sociales; esta propuesta se sintetiza en la formula de la
«larga marcha a través de las instituciones». Por otro lado, la propuesta
exteriorista,2 criticando la inversión de las energías del movimiento en
una generalización social indiferenciada, se concentró en determinar con
precisión una relación específica entre capital y trabajo, que contuviera
la suma de todas las contradicciones sociales, una relación materialmen-
te central en la determinación de los equilibrios de poder. La formaliza-
ción de estas dos distintas propuestas estratégicas ponía definitivamente
de relieve las diferencias existentes entre las dos componentes que hasta
ese momento habían convivido dentro del movimiento.

A que divergieran después estas diferencias contribuyeron los
enfrentamientos callejeros que el movimiento, una vez fuera de
los recintos universitarios, tuvo que sostener frente a los aparatos
represivos de las instituciones. Las expresiones de violencia, con fines
defensivos u ofensivos aunque permanecieran circunscritas a una
representación simbólica de la guerra, contribuyeron a redimensionar
la credibilidad de un proyecto como el de la «larga marcha» que preve-
ía la táctica de tomarse un tiempo para crecer evitando la degeneración
del conflicto en la forma abierta del enfrentamiento. En este sentido,
el fuego del Mayo francés marcó el vuelco definitivo del movimiento
hacia una aceleración del enfrentamiento que, para ser fuerte, pareció
necesitar de un marco de referencia teórico y práctico que pertenecía
al bagaje de las culturas revolucionarias tradicionales. Se dio así una
inversión en las proporción de influencia ejercida sobre el movimien-
to por las dos componentes: la que hasta ese momento era minoritaria
se convirtió rápidamente en mayoritaria. Se explica así la imposición
de todo el repertorio del «clasicismo» revolucionario, desde el más
ortodoxo marxismo-leninismo al más renovado del obrerismo, que
apuntaba al encuentro entre estudiantes y obreros, como condición
fatídica y resolutiva del destino de la revolución. Se explica así, además,
la reedición completa, en el curso de pocos meses, de todas las estruc-
turas organizativas de carácter partidista que en las décadas anteriores
habían sido paridas por la diáspora de la izquierda heterodoxa. 

2 Fuoriuscita en el original [N. del E.].
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La toma de conciencia

Después de las ocupaciones de 1967, los estudiantes comenzaron a tejer
una amplia serie de conexiones entre las distintas universidades. La tensión
en el mundo universitario es altísima, pero prácticamente no tiene reper-
cusión sobre los medios de comunicación burgueses al mismo tiempo que
la protesta se extendía a los liceos y a las enseñanzas medias. Sólo la rúbri-
ca periodística TV 7 registró tímidamente el fenómeno de la protesta estu-
diantil mientras, el resto del país parecía extraño a las luchas obreras y
estudiantiles en curso. Este silencio de los medios durará también los pri-
meros meses de 1968, al mismo tiempo que a nivel internacional se da una
serie continua de noticias clamorosas. Bob Kennedy y Martin Luther King
son asesinados, llegan noticias de la tragedia americana de My Lai en Vietnam,
prosigue la Revolución Cultural en China y la guerrilla en América latina.
En Ciudad de México, mientras transcurren las Olimpiadas y los atletas
negros americanos Tommy Smith y John Carlos saludan la bandera de
estrellas y franjas con el puño cerrado (una imagen famosa en todo el
mundo), la policía dispara, hiere y asesina en la plaza de las Tres Culturas.

China, Argelia, Cuba y sobre todo Vietnam son los grandes referentes
internacionales de las luchas estudiantiles. «En este marco, los estudiantes
eran los auténticos representantes del Tercer Mundo en el interior de la
ciudadela capitalista donde, según un desarrollo coherente de esta lógica,
todas las minorías subdesarrolladas y marginadas del Primer Mundo se
volvían sus aliados naturales».3

Pero también las generosas elecciones existenciales de los beat eran
barridas por esta aceleración internacional, por la presión de nuevos
niveles de compromiso. Si en Chicago los hippies son masacrados duran-
te la Convención de los demócratas a los que les habían propuesto pre-
sentar a un cerdo como candidato; en Italia, después de la destrucción
de Barbonia City, se dispersan momentáneamente, mientras su protesta
multicolor y pacífica es recuperada por la moda, contribuyendo a hacer
nacer al «imperio Fiorucci». La Italia televisiva, burguesa y consumista

3 Alberto Asor Rosa, Perché tutto il mondo insieme, suplemento a L’Espresso, num. 3, 1988.
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tiene continuos motivos para maravillarse y sorprenderse: Barnard hace
los primeros transplantes de corazón, la nave espacial Surveyor envía imá-
genes mágicas del suelo lunar mientras estalla en la prensa el escándalo
por el intento de golpe del SIFAR y las transmisiones del sábado por la
noche continúan atrayendo a millones de telespectadores. En Italia ya
hay una TV por cada dos familias. 

Pero también en la producción cinematográfica, musical y teatral
hay señales incisivas de cambio: cada vez más a menudo las bandas de
rock estadounidenses graban canciones contra la Guerra del Vietnam,
emerge el genio teatral del Living y de Carmelo Bene, el Piccolo Teatro
pone en escena el Marat-Sade de Weiss y los jóvenes acuden en masa a
ver La Cinese de Godard a pesar de las críticas despiadadas de los
Quaderni Piacentini, que habían contribuido a llevar La Cina è vicina
de Bellocchio a los primeros lugares del ranking de recaudación. Dos
dinámicas divergentes están por lo tanto en curso en la sociedad, una
relativamente satisfecha con su propio status, la otra tendente a nuevas
formas de conocimiento con el fin de dar sentido a lo vivido y comple-
tar la toma de conciencia.

El nuevo movimiento estudiantil comienza el año 1968 con la mitad
de las treinta y seis universidades italianas implicadas en el movimiento de
ocupaciones, al mismo tiempo se acentúa el ataque represivo. En Turín,
particularmente, se verifican ataques de la policía, heridos y arrestos de
estudiantes además de expedientes disciplinarios académicos que desde
entonces estuvieron a la orden del día. La televisión del Estado, que
hasta ese momento había regalado algunas noticias relativas a la contes-
tación estudiantil en pequeños espacios de los noticiarios semanales,
comienza a avivar el fuego de la alarma social y de la falsificación de los
hechos, obligando a menudo a los estudiantes a darse formas de expre-
sión y de respuesta también en ese campo, ayudados frecuentemente
por las revistas producidas por los intelectuales disidentes formados en
los años sesenta.

Es el caso de Quindici, que publica el manifiesto Contra el autoritaris-
mo académico de Palacio Campana, un número entero de S dedicado espe-
cíficamente a la cuestión, o de los Quaderni Piacentini que alcanza tiradas
muy elevadas y es distribuido en las universidades. Es relevante, también,
el papel desarrollado por los opúsculos de las librerías Feltrinelli que se
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imprimen de forma tempestusa y hacen circular a precios muy bajos los
documentos de las distintas ocupaciones. Los estudiantes encuentran alia-
dos, algunos «compañeros de calle», también en sectores democrático-pro-
gresistas que no aprueban los métodos policiales y represivos. De hecho la
oleada contestataria desplazaba y amenazaba con hacer saltar el papel que
la planificación había asignado al mundo de la escuela.

La necesidad de planificación del nuevo capitalismo (el «neocapitalis-
mo» afirmado dentro el complejo desarrollo industrial durante el transcur-
so de los años sesenta), esta necesidad que había determinado la llamada
«economía planificada», delegaba en la escuela, en la formación intelectual
en la cualificación de la fuerza trabajo obligaciones complejas. Como fre-
cuentemente sucede en las fases de gran transformación, las exigencias de
reformas democráticas que provienen de la sociedad civil pueden ser tam-
bién funcionales para el desarrollo económico. 

En este sentido los objetivos que las inteligencias neocapitalistas asig-
naban a la reforma escolar de los primeros años sesenta (la escuela media
unificada) estaban cargados de proyecciones futuras. Sustancialmente se
trataba de extender «mediante el impulso a la escolarización de masas el
mito tecnocrático de la gran industria en las instituciones formativas: una
idéntica ideología de la cualificación tendría que funcionar tanto en la
producción a corto plazo como en la formación de la futura fuerza de tra-
bajo. La instrucción escolar tendría que encontrar su propia lógica de desa-
rrollo “planificado” en la formación de aptitudes genéricas para el trabajo
[…]» casi exclusivamente funcionales a la producción de un sujeto traba-
jador que fuera al mismo tiempo más flexible (con más instrumentos para
adquirir tareas), con mayor disponibilidad (a través de la transmisión de
un «saber» basado en la mitología de la eficiencia capitalista), de tal modo
que pudiera ser opuesto a la proyectualidad política y a la rigidez del
«obrero» profesional que constituía el «hueso duro» de la fábrica.

Un sujeto concebido naturalmente podía ser utilizado tanto en la fábrica
taylorizada como en su terciario (empleados internos y externos a la propia
fábrica), llegando a constituir un «capital humano disponible» y una oferta de
trabajo «dependiente» exclusivamente de la demanda y de las exigencias de los
ofertantes de trabajo. La «fábrica del consenso» de los mass media, por su
parte, tendría que funcionar como un gran reproductor compensatorio de los
modelos propuestos (no por casualidad son propios de aquellos años los pri-
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meros fenómenos de concentración editorial o de monopolios de la informa-
ción). Una estrategia concebida de este modo tenía un alcance vasto e inteli-
gente. En la práctica, el capital (los capitalistas) se apoderaban del tiempo vivido
fuera del ámbito de trabajo, invadían la esfera de la elección individual, poní-
an en funcionamiento, por citar a Marx, el proyecto «de convertir el tiempo
social disponible en tiempo productivo, poniendo las condiciones institucio-
nales de la apropiación “gratuita” no sólo de la formación (la instrucción)
financiada por el gasto público sino también de las capacidades individuales
que se constituyen en el tiempo libre de las relaciones de trabajo».4

Paradójicamente, la política del PCI, que se había formado en el filtro
de la ideología de la Reconstrucción y que en consecuencia estaba basada
en la ideología del trabajo no podía más que favorecer una proyectualidad
de este tipo, al igual que era partidaria del progreso, o dicho de otro modo,
del desarrollo de las fuerzas productivas. Si el obrero profesional debía
competir con el patrón en la capacidad de hacer funcionar la fábrica, el
derecho al estudio para los proletarios significaba, bajo esta óptica, que «la
reapropiación de los medios de producción estaba ligada a la posibilidad
por parte proletaria (también en una estrategia de nuevos valores y nuevos
ideales) de adquirir aquellas competencias técnico-científicas que la bur-
guesía ha madurado en sí misma y que el proletariado (en este sentido)
tiene simplemente que heredar».

De igual modo, en esta simplificación, una cultura política de esta clase
nunca fue abandonada de hecho por la dirección del PCI (por ejemplo la
política de los sacrificios o la línea del Eur propuesta por el PCI en el bie-
nio 1975-77). Se trata en buena medida de una línea política que prevé
una continua lucha competitiva en los proyectos de planificación y de
desarrollo del «capitalista colectivo». Una lucha continuamente suspendi-
da entre la cooperación y el conflicto «democrático» (el uso de formas de
lucha «legales») donde la primacía se disputa sobre la base de categorías
como la eficiencia, la competencia, la capacidad de programar el desarro-
llo, de hacer productivos los recursos humanos, etc. Así se explica la cons-
tante polémica del PCI sobre las disfunciones del sistema político, escolar,
económico, su búsqueda de «hegemonía» dentro las instituciones, su
incomprensión de los movimientos sociales de base, la dificultad de perci-

4 Roberta Tomassini (ed.), Studenti e composizione di classe, Edizioni Aut Aut, Milán, 1977.



249El estallido del ‘68

bir el nuevo carácter de la subjetividad del ciclo de luchas del obrero de
masa en el curso de los años sesenta. Pero precisamente en la década que
precede al ‘68 estas estrategias paralelas de las inteligencias neocapitalistas
y de los partidos obreros históricos habían sido desgastadas lentamente por
los comportamientos colectivos de las nuevas generaciones. 

Si, como hemos visto, las luchas del obrero de masa (que se converti-
rían en memoria y proyecto político en el curso de 1969 y del Otoño
Caliente) adquirían cada vez más la capacidad de poner en discusión no
sólo el modo de producir mercancías sino también el orden social comple-
to, «el impulso a la escolarización masiva, a la generalización del acceso a la
instrucción, había constituido desde el comienzo (fuera de las intenciones de
sus legisladores) un instrumento en la continua fuga de la perspectiva de la
fábrica, una necesidad proletaria de rechazo del trabajo asalariado depen-
diente». Continuamente suspendidos entre el deseo de emancipación y el
del rechazo (y unidos en esto con los jóvenes de matriz pequeño-burguesa
que veían como se derrumbaban los privilegios de la «instrucción»), habían
producido ya formas de protesta radicales de carácter pacífico pero que con-
tenían la elección del rechazo, tanto del mundo del trabajo como de la ins-
trucción, expresando existencialmente la necesidad de experiencias y valores
opuestos e irreconciliables con los dominantes: las imágenes de su participa-
ción masiva con ocasión del aluvión de Florencia (1966) deberían haber sido
como mínimo una distorsión de la lectura consolatoria que se llevó a cabo.

La propia presencia de docentes progresistas y de izquierdas en la uni-
versidad a menudo tan autoritarios y clientelares como los burgueses e
incapaces de comprender la transformación en curso, el conservadurismo
generalizado del cuerpo de profesores de la escuela superior e inferior, el
hecho de ser consciente o inconscientemente cómplices del mandato gene-
ral asignado a la escuela (en este sentido es magistral la revelación de
Lettere a una professoressa [Carta a una profesora]) eran elementos no secun-
darios en el nacimiento del rechazo del rol y de la autoridad. 

Si en una primera fase no se «limita» a contestar las tradicionales for-
mas de representación asociativa estudiantil ligadas a los partidos tradicio-
nales, en realidad aquello que mueve a la protesta es la conciencia alcan-
zada de la mistificación insita en la institución escolar, en su capacidad de
ocultamiento de los procesos reales que mueven a la sociedad, en su
carácter funcional respecto del proceso más general de dominio del poder
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sobre la propia existencia, y no ya por las «ineficiencias y retrasos», por la
«incapacidad de sostener la confrontación con las condiciones transforma-
das del mercado de trabajo» como dicen el PCI y los reformistas, sino jus-
tamente por su carácter funcional con respecto de las propias exigencias
del desarrollo capitalista: «La crítica de los contenidos formativos, de la
ideología de la cultura burguesa y de las formas de identificación que ella
induce, se manifiesta, en los comienzos de la revuelta estudiantil, en el
rechazo de una socialización del saber que es fruto de la conciencia de los
contenidos reales de la realidad». 

Se ataca a la figura del docente con el fin, en realidad, de contestar los
contenidos del saber del cual es portador, con el fin de negar la autoridad
y la proyección del poder capitalista del cual es cómplice y terminal. En el
movimiento de los estudiantes se viene delineando un uso y una socializa-
ción del saber ajenos a la tarea asignada a la institución escolar por parte
de los proyectos de las elites neocapitalistas, una «desescolarización real»,
en el sentido de Ivan Illich la búsqueda de un saber contra el poder del
capital. Así como el obrero masa elaboraba la demanda del «salario como
variable independiente de la producción»: más salario menos horario, des-
censo de los ritmos productivos para recuperar tiempo vivido en las fábricas
y en lo social, para dar valor a la propia vida y al propio cuerpo (autovalo-
rización), atacando las raíces del proceso de acumulación y de explotación,
igualmente los estudiantes tendían a vaciar la institución universitaria de
las funciones productivas asignadas a ella. «Tal tendencia a plantear nece-
sidades cognoscitivas autónomas respecto del proyecto de formación y
cualificación capitalista, llega progresivamente a expresarse no sólo en la
búsqueda de una pregunta ideológica de conciencia alternativa de la reali-
dad social, que sea posible satisfacer en los límites de la institución»,5 sino
que llega también a extenderse a lo social, a los barrios y a la búsqueda de
modelos de vida distintos, delante de las fábricas y en los lugares de traba-
jo, en la búsqueda de la alianza entre los obreros y los estudiantes. 

La necesidad de realizar un análisis de clase en el seno de la población
estudiantil estaba de todos modos presente en la mente de los nuevos líde-
res emergentes del movimiento estudiantil, tal y como vimos en los docu-
mentos citados con motivo de la ocupación de Palacio Campana en Turín.
Pero este problema que de hecho amenazaba con ocultar las diferencias de

5 Ibídem.
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clase había sido menospreciado inicialmente y algunos contenidos radica-
les de las Tesis de la Sapienza no habían sido totalmente percibidos. En rea-
lidad en los tres polos principales (al menos en lo que concierne a la ela-
boración teórica) de la protesta (Trento, Pisa y Turín) la urgencia de un
análisis político global se cruzaba continuamente con los aparatos teóricos
y políticos de las formaciones de la nueva izquierda. 

En este sentido es ejemplar el panorama del debate que se recabó de la
discusión de la redacción de los Quaderni Piacentini, que en 1967-68
había ampliado el núcleo originario a otras colaboraciones. Tenemos por
un lado a Luca Meldollesi, Nicoletta Stame, Cesare Pianciola, Giorgio
Backaus que se desenvolverán con tiempos y éxitos distintos, en la Unión
de los marxistas-leninistas, por otro, a Luigi Bobbio y Guido Viale (expo-
nentes de Palacio Campana) que fundarán Lotta Continua y finalmente a
Sergio Bologna que estará entre los fundadores de Potere Operaio. Lo que
equivaldría a decir que estaba, por un lado, la teoría marxista-leninista de
la vanguardia intelectual de los cuadros políticos que «deben» dirigir alas
masas y, por otro, el intento continuo de conciliar espontaneidad y orga-
nización. En cada caso la complejidad de este debate era poco clara en tér-
minos generales para los propios protagonistas, a menudo «adversarios
terribles», al mismo tiempo, la urgencia de una línea unificadora produjo
un documento que según Bellocchio (fundador de los Quaderni
Piacentini) había «inventado prácticamente el movimiento estudiantil». El
documento, publicado en forma de artículo en los Quaderni Piacentini,
con el fin de realizar una tirada de 20.000 copias difundidas en todas las
universidades, se titulaba Contra la universidad y había sido escrito por
Guido Viale.6 Más allá del énfasis de Bellocchio es cierto que muchos se
identificaron con aquel artículo-documento, teniendo a menudo el mismo
efecto que antes había obtenido Lettere a una professoressa y que continua-
ba siendo uno de los textos básicos de seminarios y contra cursos. 

El largo artículo-documento de Guido Viale es un intento de sistema-
tizar el trabajo y las elaboraciones culturales producidas en los contra cur-
sos y en los seminarios de los estudiantes que ocupan la universidad de
Turín. En este sentido se presta a ser un balance integral de una primera
fase de lucha y de las problemáticas que quedan por resolver. 

6 Quaderni Piacentini, num. 33, 1968.
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La universidad como instrumento de integración: la universidad es indi-
vidualizada como un instrumento de manipulación ideológica y polí-
tica que produce subordinación en relación con el poder, está diseñada
para cancelar en la personalidad de cada uno la cultura de la solidari-
dad y de la colectividad a través del mito de la competitividad indivi-
dual y de la selección entre sujetos privilegiados y desaventajados. El
objetivo es la cooptación selectiva hacia la clase dirigente y el poder.
Los estudiantes pueden así estar divididos en tres estratos: 1) aquellos
que usan la universidad (como base de lanzamiento para el poder); 2)
aquellos que sufren la universidad (como momento inevitable para
ocupar una posición cualquiera en la jerarquía social); 3) aquellos que
solamente están oprimidos por la universidad (lo que no hace más que
legitimar su posición social subordinada). En el caso de Turín se ha
hecho evidente una lucha dirigida por el segundo estrato contra el pri-
mero, con el objetivo de desenmascarar la mistificación instalada en el
concepto de formación profesional y de «profesionalidad».

Efectivamente, escribe Carlo Donolo: «Uno de los espacios más interesan-
tes de la revolución cultural de los estudiantes es la contestación del papel
profesional no sólo por sus contenidos autoritarios sino también porque a
través de ellos y su pseudo-cientificidad el capital prepara tanto a sus pro-
pios esclavos como a sus futuros opresores». 

El documento de Viale prosigue con el análisis de los mecanismos de
selección, desde aquellos más tenues como el coste de los estudios, a
aquellos más finos ligados a una cierta manera de estar en la universidad,
que divide en dos grupos a los estudiantes, los destinados a la carrera aca-
démica y a los puestos de liderazgo y los otros para los que el título es un
pedazo de papel utilizable en la caza de cualquier puesto de trabajo. En
este sentido, es de enorme importancia analizar la condición de los estu-
diantes trabajadores. 

Después de haber analizado y rebatido el rol del autoritarismo acadé-
mico las distintas comisiones de estudios han comprobado como los libros
pueden ser tan autoritarios como los docentes. La orientación que ha pre-
valecido ha sido, por lo tanto, la de una crítica radical al culto del libro y
a la «veracidad» libresca, privilegiando el recurso a la discusión y la con-
frontación con los «expertos». 
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La universidad y la ciencia: de la investigación científica sale a la luz,
sobre todo, el aspecto de la organización burocrática (sometida a líne-
as precisas de dirección política) sobre la cual se apoya. Se critica dura-
mente la función ideológica de la investigación científica, tanto como
instrumento para garantizar a los miembros de la organización una
colocación privilegiada, que como medio para imponer a la sociedad
la ideología de la inevitabilidad de la división de clases (la necesidad de
los expertos). El movimiento estudiantil de las facultades técnico-cien-
tíficas tiene que encontrar, mediante el contacto con las fábricas y las
clases obreras, un terreno de estudio para sus decisiones: en el sentido
de preparar a los técnicos para que no sean «funcionarios» del capital. 

Las luchas, la base y las direcciones estudiantiles: según Viale, las direc-
ciones han mostrado un constante retraso con respecto de la voluntad
de lucha de la base estudiantil. Esto se da debido a tres errores: 1) «con-
siderar que es tarea del “líder” interpretar las actitudes «de la base», en
lugar de presuponer que el líder sólo puede cumplir las decisiones con
mayor claridad y determinación que el resto; 2) considerar que la
asamblea es libre sólo cuando está en condiciones de realizar una elec-
ción entre distintas alternativas; en una sociedad basada en la opresión,
la libertad no se realiza en el ejercicio de la elección; las alternativas no
son nunca diferentes y la asamblea realiza su propia cohesión y
encuentra unidad solo cuando encuentra el camino que le permite sus-
traerse a las condiciones que caracterizan la «normalidad»; 3) creer que
es posible extraer de la asamblea un sector más maduro, aislándolo de
la masa que todavía no está «iniciada», dividir a los dos sectores y tener
con cada uno de ellos discursos diferentes («revolucionarios» primero,
«reformistas» segundo).

Como se puede constatar, el documento ponía en movimiento muchas
temáticas —a pesar de esta rápida síntesis— y sirvió de base para muchas
discusiones y asambleas. Pero se afirmaba un principio general: ya no se
luchaba «dentro» de la universidad, sino «contra» la universidad y sus
estructuras organizativas.
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«Ya no nos escapamos»: la batalla de Valle Giulia

El compromiso de los jóvenes líderes surgidos del nuevo movimiento estu-
diantil es frenético, apasionado y a tiempo completo. Largos y extenuan-
tes viajes, en tren y en vehículos de pequeña cilindrada, de una universi-
dad ocupada a otra con el fin de asegurar la información y la socialización
de las luchas. Las inteligencias agitadoras de la contestación son perfecta-
mente conscientes (lo escriben también en noviembre de 1968: Materiali
per una universitá crítica [Materiales para una universidad crítica] en los
Quaderni Piacenti) de que los problemas puestos sobre el tapete están liga-
dos al desarrollo y a la coordinación de las luchas, al posible «exceso» de
intervención ideológica de los grupos externos a la universidad que deter-
minan, de nuevo, una fractura entre dirigentes y militantes de base; el ries-
go de una institucionalización reformista de la contestación.

En la universidad de Roma las luchas comenzaron en la Facultad de
Letras y fueron hegemonizadas inicialmente por los grupos marxistas-leni-
nistas preexistentes. Los ecos de las elaboraciones teóricas de Trento, Pisa
y Turín contribuirán a modificar la situación. Las intervenciones de enero
de 1968 de Bobbio y Rostagno rompen la lógica vertical y parlamentaria,
subrayan la necesidad de priorizar el crecimiento del movimiento antes que
la especificación de una ideología abstracta que inevitablemente desarrollaría
una acción de freno con respecto de la agitación. También en este caso la con-
tradicción entre espontaneidad y organización permanece irresuelta. El análi-
sis de Franco Fortín definía la cuestión como «un problema de nuevo tipo en
nuestro país en el curso de los últimos veinte años. La contradicción entre una
visión política de minorías (no limitada por el conflicto con las autoridades
académicas ni a una vaga protesta) y el instrumento necesario para iniciar la
intervención»,7 continuará manteniendo toda su validez.

En todo caso en la situación romana, como en muchas otras, se supe-
ra la práctica de la asamblea. Los estudiantes se articulan en consejos o gru-
pos de trabajo. Se plantean así los motivos de la autogestión de la lucha y
del rechazo del poder, que comportaba la superación de los propios grupos

7 Franco Fortini, Il dissenso e l’autorità, en Quaderni Piacentini, num. 34, 1968.
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ideológicos externos radicados de forma fuerte en la realidad estudiantil
romana. Por extensión, la crítica a los partidos de la izquierda tradicional se
califica como una profundización ulterior del principio del rechazo del
poder, que asume una precisa connotación de método revolucionario,
después de la necesaria travesía a través del rechazo de la «autoinstru-
mentalización», identificada como una forma de poder interno opuesta a
la línea de masas.

La «línea de masas» será también la cabeza de puente de una serie de docu-
mentos políticos de Potere Operaio que serán publicados sucesivamente.

El 28 de febrero el consejo de la Facultad de Letras acepta hacer exá-
menes en la facultad ocupada; los estudiantes imponen los «exámenes a la
par», caracterizados por la publicidad, por la posibilidad de rechazar la
nota, por la firma del libro de actas con la nota asignada, por la discu-
sión publica de la nota con los examinadores y con los estudiantes pre-
sentes. Este tipo de exámenes dura una mañana: el rector D’Avack les
niega legitimidad y llama a la policía, que expulsa a los estudiantes de la
ciudad universitaria; el 30 los estudiantes deciden volver a ocuparla y se
concentran en los alrededores de la universidad. Al primer intento de
movimiento en la manifestación se desencadena el enfrentamiento entre la
policía y los estudiantes. Un enfrentamiento violento, imprevisible en rela-
ción con los comportamientos estudiantiles precedentes.

El enfrentamiento pasará a las crónicas como la «batalla de Valle
Giulia», convirtiéndose en punto de referencia para los estudiantes de
todo el país. «Este día no sirve para nada» comentaron dos observado-
res atentos del movimiento, Oliva y Rendi, «no conduce a nada, las per-
sonas más responsables del movimiento son las primeras en reprobarlo,
sin embargo ofrece una nueva dimensión de la realidad: es la primera
vez desde 1960 que la larga mano armada de la opresión gobernativa
[…] se ve enfrentada, y no por el brazo de los obreros, ni tampoco por
la organización de los partidos».8

Así recuerda aquel episodio Oreste Scalzone que estuvo entre los pro-
tagonistas del movimiento romano:

8 Carlo Oliva y Alberto Rendi, Il movimento studentesco e le sue lotte, Feltrinelli, Milán, 1969.
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El ‘68 fue para nosotros el final del minoritarismo, la salida de las cata-
cumbas. La libertad de representación de una cuasi revolución. Antes éra-
mos marginales subalternos, obligados a buscar el enfrentamiento con el
Estado por medio de la interposición personal, encontrándonos siempre
frente al Estado-PCI, el Estado-sindicato, sin poder llegar nunca a auto-
gestionar luchas independientes y autónomas.

La libertad eran las asambleas de masas en la universidad. La libertad
era decidir hacer una manifestación y encontrarnos miles en la calle. La
libertad, era no tener un cuartel general al que obedecer, o desobedecer.

La libertad comenzó una mañana de febrero, una manifestación
interna que se desparramaba por la Facultad de Letras y una gran asam-
blea al final, en el aula magna, donde se discutía de todo, el poder estu-
diantil y la Guerra del Vietnam, el gobierno Moro y la reforma 2314 y
la ofensiva del Tet […].

Cuando salimos como una riada atravesando las puertas de nogal, la facul-
tad estaba ocupada. La ocupación era como un hormiguero misterioso,
como si todos circularan sin una aparente construcción común pero en la
que todos juntos constituían un gran laboratorio, una colmena tomada
por una feroz laboriosidad.

No recuerdo si comenzamos enseguida los contra-cursos. Recuerdo que
el pretexto de la asamblea había sido el vaciamiento del ateneo de Florencia
reclamado y obtenido por el rector Devoto. Como suele suceder, aquella
decisión había colmado el vaso, el movimiento se transforma en marea.

Recuerdo que esto fue, para mi y para Lucia —estábamos juntos
desde hacía unos meses—, el inicio de una vertiginosa fiesta. Se sucedí-
an una asamblea tras otra, colectivo tras colectivo. Seguíamos el hilo rojo
y los recorridos de las ocupaciones, como un juego de Monopoli. La uni-
versidad era al mismo tiempo ágora y cruce de vías, en cierto sentido
extraterritorial. La universidad ocupada era también punto de agrega-
ción de los nuevos inmigrantes —los pendulares, los que estaban fuera
de casa como nosotros […].

Había comenzado a ser uno de los que más hablaban en las asambleas,
había tomado la palabra en un enorme meeting en el Palacio de Deportes.

¿Qué se pretendía? Que cambiara todo —que las universidades fueran
autogestionadas, que no hubiera selección […] que los vietcong ganaran,
que los contenidos de la cultura cambiaran, que quedara en pie este extraor-
dinario movimiento que trasformaba radicalmente nuestra cotidianidad.

La libertad era la mañana de Valle Giulia. Habían cerrado la facultad de
arquitectura que estaba por lo tanto en manos de la policía. Durante la
noche, en la reunión del comité de agitación de la universidad decidimos
que iríamos a recuperarla. Nos despertamos temprano y fuimos, orgullosos
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de haber puesto en pié un embrión de servicio del orden (tenía como con-
traseña el distintivo de la Roma, que había ganado aquella mañana).
Llegamos a esa escarpada verdosa y comenzamos a tirar huevos contra
policías malvestidos, sorprendidos, acostumbrados a barrer las manifesta-
ciones sin encontrar resistencia. Cuando cargaron, no nos escapamos. Nos
retirábamos y contraatacábamos, piedras contra botes lacrimógenos, arri-
ba y abajo por los senderos y los prados de la zona, armados con objetos
ocasionales, piedras, listones de madera de los bancos y cosas similares.
Algún coche de policía acabó incendiado, y hubo arrestos y golpes para
todo el mundo. Un grupo guiado por mí y Maximiliano Fuksas logró
entrar a un corredor de la facultad, pero allí estábamos acorraladados,
entre dos fuegos, los policías que mantenían una resistencia alocada desde
el interior, y los carabineros que llegaban por nuestra espalda. Salimos
entre dos alas de carabineros que repartían golpes girando las porras. Una
chica se me colgó de la solapa del abrigo, resbalamos sobre la espuma de
los camiones botijo, rodamos por la escalera y finalmente salimos de la
pesadilla. Cargas y contracargas se siguieron durante toda la mañana y al
final, golpeados, sucios, cansados reorganizamos una manifestación hasta
Palacio Chigi […]. Recuerdo que subí al obelisco de plaza Colonna, que
después se convirtió en uno de nuestros podios naturales, diciendo:
«¡Compañeros, sólo cuatro hileras de policías nos separan de nuestros
enemigos!» Los policías abrazaron las ametralladoras, nadie se movió,
posteriormente la tensión se disolvió cuando algunos diputados comu-
nistas que vinieron de Montecitorio nos invitaron a ir a la delegación a
discutir con ellos. Saliendo, vimos escrito en los diarios de un kiosco:
Batalla en Valle Giulia […].

En el transcurso de los incidentes hubo ciento cincuenta heridos entre los
policías y muchos cientos entre los estudiantes, pero la policía se había
«retirado» muchas veces y la presión de la base estudiantil había guiado el
enfrentamiento sin escaparse, oponiendo una resistencia activa.

Algún tiempo después Vitavisia y Pietrangeli compondrán una canción
sobre los hechos de Valle Giulia que permanecerá largo tiempo entre los
fragmentos cantados en la alegría de las grandes manifestaciones.
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Valle Giulia

Piazza di Spagna esplendido día
el tráfico parado la ciudad atascada
y cuanta gente cuanta había
carteles alzados todos gritaban
«No a la escuela de los patrones
fuera el gobierno dimisión» eeh

Y me mirabas con ojos cansados
mientras estábamos todavía ahí delante
pero si tu sonrisa parecía apagada
había verdaderamente cosas más importantes
«No a la escuela de los patrones
fuera el gobierno dimisión» eeh

Once y cuarto delante de Arquitectura
no había todavía razones para tener miedo
y éramos verdaderamente muchos
y los policías enfrente de los estudiantes
«No a la escuela de los patrones
fuera el gobierno dimisión» eeh

Empuñaron las porras
y pegaron como siempre hacían
de improviso después sucedió
un hecho nuevo un hecho nuevo un hecho nuevo
ya no nos escapamos 
ya no nos escapamos 

El primero de marzo lo lamento
seríamos mil quinientos
y cargaba la policía
pero los estudiantes la echaron fuera
«No a la escuela de los patrones
fuera el gobierno dimisión» eeh

Y me mirabas con los ojos cansados
había verdaderamente cosas más importantes
—Pero que hacés aquí vete
no ves que llega la policía—
«No a la escuela de los patrones
fuera el gobierno dimisión» eeh

Las camionetas los policías
nos dispersaron nos agarraron y nos pegaron
pero que quede claro se sabía
que no es verdad que ahí terminó
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ya no nos escapamos 
ya no nos escapamos 

El primero de marzo lo lamento
seríamos mil quinientos
y cargaba la policía
pero los estudiantes la echaron fuera
«No a la escuela de los patrones
fuera el gobierno dimisión» eeh

«No a la clase de los patrones
no pongamos condiciones» no.

Los efectos de la batalla de Valle Giulia animaron una oleada de entusiasmo
y de luchas en todas las universidades italianas (Bari, Nápoles, Cagliari,
Milán, Turín, Pisa etc.) y tuvieron también fuertes repercusiones sobre el
emergente movimiento de los estudiantes de enseñanzas medias (en febrero,
en Milán habían sido ocupadas quince escuelas superiores). Bajo la presión
del movimiento y de sectores democráticos, el gobierno liberó a los estudian-
tes arrestados en el transcurso de los enfrentamientos y dio el encargo al rec-
tor D’Avack de reabrir la universidad y de negociar con los estudiantes.

De las misas a las masas: las luchas de la Universidad Católica

La Universidad Católica del Sacro Cuore de Milán es una de las más pres-
tigiosas instituciones educativas nacionales. En sus aulas se formaron per-
sonajes que luego fueron ilustres en el panorama político del país. Cuna
de la clase dirigente católica, tuvo entre sus estudiantes a «políticos de
raza» como Fanfani, De Mita, Gui, economistas como Prodi y Lizzeri,
juristas del calibre de Tiziano Treu y Roberto Ruffilli. Gestionada de
manera tenaz y autoritaria por docentes de rigurosa moral («las estudian-
tes tenían que llevar guardapolvo negro y no podían circular en pantalón;
en verano a los estudiantes les estaba prohibido mostrar la cintura, así que
todo jersey o camisa tenía que ser llevado por fuera de los pantalones»).9

9 Claudio Rinaldi, Pater, ave e storia, Panorama, 22 de noviembre de 1987.
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Los estudiantes provenían de toda Italia, atraídos por el hecho de que un
título obtenido en la Católica era una sólida garantía en el mercado de tra-
bajo. Muchos de ellos eran de familias pobres y llegaron al ateneo gracias
a los sacrificios de las familias y de las recomendaciones de los párrocos
locales. Las agitaciones estudiantiles se iniciaron el 17 de noviembre de
1967 y tomaron su motivo en la decisión adoptada por el consejo de admi-
nistración de aumentar las cuotas en un 54%. Para muchos ésta era una
obligación insostenible, pero los más privilegiados se solidarizaron tam-
bién y de inmediato con la protesta. En el clima general de aquel final de
1967, la ocupación de la Católica tiene un lugar de gran relevancia debi-
do a los rasgos de gran originalidad que la distinguen. Efectivamente, en
esta situación de lucha se repite la dinámica de contestación a la autoridad
académica común a las otras universidades, pero hay además un compo-
nente que es relativo a la autoridad y al magisterio de la Iglesia, y que sirve
como parada final estudiantil del largo recorrido de los «cristianos del
disenso», que se visibilizaron a nivel de masas con Don Milani y sus Lettere
a una professoressa [Cartas a una profesora].

Los líderes de esta contestación son casi todos muy religiosos. Lo es
Nello Casalini (que entrará más tarde en la orden de los Frailes menores),
lo son también Francesco Schianchi (autor del eslogan «de las misas a las
masas»), Luciano Pero y Mario Capanna (que en 1967 escribe un tratado
de setenta páginas para convencer a su novia de que las relaciones sexuales
prematrimoniales son compatibles con la enseñanza de santo Tomás de
Aquino), y es quizás dentro la radicalidad existencial del cristianismo disi-
dente dónde tiene que ser buscada la motivación de algunas de las paradó-
jicas elecciones posteriores.

Durante todo el año académico de 1967-68 se pueden corroborar tres
ocupaciones de la Católica (5 de diciembre 1967, 21 de marzo y 24 de
mayo de 1968). En las luchas participan la gran mayoría de los estudiantes
y en cada ocupación las autoridades académicas reaccionan con el «cierre». Se
inaugura así el Largo Gemelli delante de la universidad, la práctica de la ocu-
pación externa: «Se instalaron numerosas carpas en la placita; centenares de
estudiantes las presidían día y noche alentados incansablemente por Mario
Capanna».10 Pero la Católica tiene también reglamentos internos muy parti-
culares que promueven la expulsión de sujetos indeseados o amonestados

10 Ibídem.
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con una suspensión. Entre estos reglamentos el más famoso es el artículo
47 (que fue abolido posteriormente): «El estudiante que, después de una
sanción verbal o escrita, persistiera en el interior o fuera de la universidad
en una conducta contraria al espíritu en el cual se conforma la
Universidad Católica, puede ser invitado por el rector a declarar a que
universidad quiere ser transferido […]. En caso de que el estudiante no
declare a que universidad quiere ser transferido, el rector le expedirá la
carta de transferencia para la universidad más cercana». Con este disposi-
tivo fueron suspendidos ciento cincuenta estudiantes y de hecho fueron
expulsadas algunos militantes de las vanguardias como Pero, Spada y
Capanna, que aterrizaran en la Universidad Estatal.

Pero a pesar de esta acciones represivas, las luchas en la Católica prosi-
guieron en el transcurso de 1968, precisando y tematizando cada vez más
los objetivos de la contestación y el papel particular que esta universidad
cumple en el panorama cultural italiano. Después de la tercera ocupación
los estudiantes publican un largo análisis sobre estas temáticas:11

1. Ambigua cualificación de la UC: ¿Institución apostólica o insti-
tución cultural?

La actual UC en las estructuras esenciales y como lo quiso todavía el padre
Gemelli: una universidad como lugar en el que se pueda construir un sóli-
do edificio de la cultura «católica» (cfr. el manifiesto de la fundación de la
revista «Vita e Pensiero», Medievalismo). Y la cultura católica, inspirada en
los valores de la fe, tendría que haber sido, para los cristianos, el instru-
mento apostólico capaz de penetrar en la ciudadela laica y convertirla.

A distancia del cincuentenario, las líneas programáticas del profesor
Franceschini (actual rector), que aparecieron hace tres años, reproponían
mediante un acercamiento muy significativo las mismas preocupaciones.
En las líneas programáticas, la UC era parangonada con AC (Acción
Católica) y por lo tanto concebida como obra apostólica en sentido estre-
cho, implícitamente se adosaba a la UC una suerte de «mandato» jerárquico
y por consiguiente legitimaba la intervención inmediata de la jerarquía. La
UC es obra de la iglesia y como tal debe permanecer; así se viene repitien-
do y sabemos que estas palabras quieren decir: «La Universidad Católica

11 Università Cattolica, Sapere edizioni, Milán, 1968.
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debe permanecer estrechamente subordinada a las voluntades de la jerar-
quía» (cfr. las distintas cartas polémicas del rector y cuanto escribió el
Osservatore Romano12 en los días de la primera ocupación).

Nos parece que el dato fundamental que condiciona las estructuras del
la UC es la ambigua cualificación que le es atribuida: tener que ser a su vez
institución apostólica e institución cultural.

2. El integrismo cultural como límite de la justa libertad de búsqueda y
de la pureza del mensaje religioso

Efectivamente, la convicción gemeliana de un cultura católica a construir
y a contraponer a las otras y, aún más, los mandatos apostólicos a las cua-
les la UC ha sido confusamente destinada, han legitimado la presencia de
un riguroso control jerárquico, control que ha revelado gran daño en dos
direcciones:

a) Ha impidido sustancialmente, y especialmente en los últimos años,
todo intento de búsqueda y de expresión de argumentos considerados
«comprometedores» y ampliamente susceptibles de opinión (carta
sobre el divorcio, Vietnam, censuras y «Diálogos» etc.)

b) Ha conectado el mensaje religioso a elecciones histórico-culturales pre-
cisas, extrayendo del mismo el espíritu universal (cfr. «Gaudium et
Spes», n. 58). La reflexión sobre la fe y sobre las relaciones con la rea-
lidad mundana peligra con convertirse […] en objeto de fe.

El control jerárquico es más opresor cuando menos están definidas las for-
mas de su intervención. La jerarquía (se ha dicho claramente) es el «dueño
de la casa» y el dueño de la casa interviene cuando, cómo y dónde quiere.
Ahora bien, no son tantos los casos de represión (si bien se han vuelto
numerosos, cfr. n. 3) a pesar del balance cultural de la UC, cuando la
difundida, general y oculta inhibición consigue un control jerárquico cons-
tante, y más que iluminado. Hasta ahora, la jerarquía ha nombrado en el
cargo de rector a personas «seguras», es decir, siempre dispuestas a obede-
cer. Padre Gemelli era un fraile; los dos rectores sucesivos son miembros
de la Opera della regalitá, un instituto secular: todos ligados por el voto de
obediencia. La jerarquía controla todo el aparato administrativo de la UC,

12 Periódico del Vaticano creado en 1861. Es el portavoz público del pequeño Estado pontificio
[N. del E.].
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confiando en sus centros de decisión a los miembros de la Regalitá, los
cuales se sienten casi obligados, más o menos inconscientemente, a vigilar
el orden constituido y a individualizar a los posibles «candidatos a la here-
jía», funcionando así, se quiera o no, como un canal articulado de dela-
ción. Tampoco hay que olvidarse de que la jerarquía posee canales directos de
control: patronato de S. em. G.B. Colombo, arzobispo de Milán, presen-
cia de Mons. C. Colombo, obispo de Vittoriana, presidente del Instituto
Toniolo, Sacra Congregazione para la enseñanza católica. Pero sobre el
resultado de este control inhibitorio hablaremos en los puntos 4 y 5.
Retomemos ahora el discurso sobre el integrismo cultural; que no es sólo
causa de esterilidad.

3. El integrismo cultural como instrumento de represión.

El integrismo cultural es un arma cómoda para quien detenta el poder aca-
démico. Es fácil dilatar los confines del espíritu cristiano y posteriormen-
te agitar el espantapájaros de la ortodoxia traicionada para liquidar el
disenso. Se puede así distinguir, en palabras del rector, entre disenso cris-
tiano y disenso no cristiano. Ahora bien, la ocupación es disenso no cris-
tiano, por consiguiente —concluye— quien la practica o la incita o la
aprueba no posee el espíritu cristiano y tiene que ser alejado de la univer-
sidad. El rector se ha convirtido en maestro de silogismos. ¿Y por qué la
ocupación es una forma de disenso no cristiano? Fácil, porque la ocupa-
ción es violencia y el cristianismo repudia la violencia o el disenso violen-
to. Y el rector se apura en citar, casi como dogma de fe, una carta escrita
por el arzobispo G.B. Colomba (es la carta del 23 de abril de 1968, sobre
la base de la cual fue explícitamente justificado el último acto de represión
tomado hasta ahora: la amonestación oficial al presidente del Orsuc,
Andreoni, y a los estudiantes Casalini y Dente. Finalmente, gravísimas, las
expulsiones de Schianchi y Marchetti).

Pero, se olvida decir que los estudiantes que ocuparon la universidad
nunca quisieron ejercer violencia sobre persona alguna; sólo pusieron cade-
nas en las puertas y atascaron algunas sillas para defenderse de la violencia,
mucho más grave, de los grupos fascistas que querían realmente recurrir a la
violencia física sobre las personas. El rector se olvida de que la violencia más
grave es la violencia contra la justicia; y tal violencia la han ejercido amplia-
mente las AA. El rector olvida que no se puede basar semejante acusación de
heterodoxia (a partir de la cual se deciden las expulsiones de Capanna, Pero
y Spada o el alejamiento del Domus del doctor Natoli) con argumentos tan
opinables y discutibles en toda la producción teológica actual. Y finalmente,
el rector olvida que la ocupación se ha revelado como el único instrumento
de agitación estudiantil lo que ha obligado a las AA a tomar posición. ¿No ha
hablado el propio rector de una «saludable sacudida»? Lamentablemente una
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gestión fracasada, como lo es la actual, recurre a esta injuria capaz de enmas-
carar una incapacidad política sustancial; la libertad de las personas y la vida
universitaria pagan las consecuencias.

a) La Universidad Católica debe estar abierta a todos.

Actualmente el que quiera ser admitido en la UC está obligado a presen-
tar una serie de documentos (certificado de bautismo, certificado de buena
conducta moral y religiosa, una declaración con la que nos compromete-
mos a observar las normas del estatuto de la UC), que por medio de unas
frases tendrían que calificar nuestra adhesión a la fe católica y por medio
de otras nos comprometen en una actitud de vida respetuosa con una
«moral católica» no bien definida.

Tales documentos son una insulsa forma de control burocrático, que
mientras no prueban bajo ningún aspecto la adhesión de una persona a la
fe, en la práctica obstaculizan a quien quiera realizar su compromiso en el
mundo según modalidades responsablemente elegidas, pero no comparti-
das por una parte o eventualmente por toda la jerarquía.

Pedimos, por lo tanto, la abolición de tales documentos y de aquellos
obstáculos que se plantean a la posibilidad de acceder a la enseñanza en la
UC también a los no creyentes.

Esta reclamación está dirigida a favorecer el ingreso a la Universidad
Católica de hombres insignes en la cultura y en la investigación científica,
incluso si no son creyentes. Su presencia permitirá el desarrollo la UC
como instituto de investigación, por otro lado favorecerá la experimenta-
ción de las posibilidades de diálogo entre fe y cultura en la medida en que
estará garantizada la presencia de un mayor número de posiciones cultu-
rales, es decir, de interlocutores reales, evitando así la contradicción de la
actual estructura de nuestro ateneo, que pensando en este diálogo en su
interior, impide la presencia personal de exponentes de aquellas culturas
con las cuales también debería realizarse el diálogo.

b) La autonomía de la Universidad Católica respecto de la jerarquía.

Ésta es un requisito indispensable en el actual momento histórico, para
que se de la libertad de investigación y expresión de la que se ha hablado.
En este sentido se dirige la reestructuración del poder de nuestro ateneo:
éste debe ser dejado en manos de los laicos a todos los niveles.

Por lo tanto, reivindicamos:
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- autonomía del instituto universitario de la jurisdicción de la Sacra
Congregazione para la enseñanza católica;

- abolición de los poderes de censura sobre las actividades libres de aque-
llos que operan en el interior de la UC;

- revisión total del actual estatuto de la UC y, en particular, abolición
del artículo 47 del cual se ha visto en varios casos su opinable y equí-
voco aprovechamiento ideológico.

Como se puede notar ágilmente, la contestación de los estudiantes católicos
es sensiblemente más «moderada», se enfrenta con las producciones teóricas
análogas de Turín, Trento y Pisa, sin embargo golpea en profundidad la
estructura de un feudo católico como el del ateneo de Largo Gemelli.

Mientras se daba la redacción de este documento y la Católica realizaba
el enésimo cierre, Mario Capanna coordinando la protesta de otros ateneos
ocupados o en lucha, guió una manifestación de miles de estudiantes en
Largo Gemelli, en la que estalló una violenta batalla con las fuerzas del orden.

Capanna, que en aquella ocasión fue definido por el Corriere como «el
héroe de Largo Gemelli», se había insertado ya de forma estable en la
Universidad Estatal y gozaba de un amplio prestigio por su habitual habilidad
para dirigir las asambleas. En Largo Gemelli contribuye de manera «quijo-
tesca» a calentar los ánimos con la frase, lanzada por megáfono, «Policías, tie-
nen cinco minutos para dispersarse». En el espacio restringido de la placita,
los enfrentamientos fueron durísimos, con muchos contusionados, pero
también, en aquella ocasión, como en Valle Giulia, los estudiantes lograron,
por un cierto período de tiempo, sostener el enfrentamiento.

1968, Milán mágico13

Andrea Valcarenghi

Marzo en Milán, después de un desalojo violento de la Estatal, los
estudiantes se juntan en la Católica. Este día pasará a la historia como
«la masacre de Largo Gemelli». Más de cinco mil estudiantes rodeados
por la policía. La tensión a mil. La organización a cero. Pero la fanta-
sía está en el poder, y Capanna el católico empuña el megáfono:

13 Andrea Valcarenghi, Underground a pugno chiuso, Arcana, Roma, 1973.
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¡Policías, tienen cinco minutos para dispersarse!

Nunca cobramos tanto como aquella vez. O bien, no siempre la
creatividad y la fantasía van a la par de la preparación militar. Los mar-
xistas-leninistas de los distintos grupitos de los llamados marxistas-leni-
nistas tomaron al vuelo esta estupidez para tratar de aislar a la Católica.
Las luchas en la universidad continúan, continúan las acampadas rojas.

Un día girando por la Estatal: entro por el primer piso superior
en un aula donde me recibe un olor nauseabundo y asqueroso. Me
quedo paralizado.

¡Es hachís!

Nunca entendí si los que estaban en el ángulo fumando eran
hippies estudiantes o provocadores del Specchio. El hecho es que se
inicia toda una campaña difamatoria sobre la universidad transfor-
mada en una horrenda Babilonia y otras guarradas. Pero como dice
el tío Mao: «La burguesía levanta pesadas piedras que están desti-
nadas a caérseles más tarde sobre los pies». Y efectivamente, la pro-
paganda en los diarios amarillistas dio nuevo vigor y fuerza a las
ocupaciones: «[…] y los dos maoístas, rompiendo el crucifijo del
aula, se nos acoplaron envueltos obscenamente en una bandera roja
[…]». Bonito, ¿no? Lástima que nos apareásemos poco a pesar de la
propaganda del Specchio y similares. Lástima.

En compensación había un enorme follón de banderas rojas.
También pan caliente por la mañana, a las siete, para el piquete decaído
por la velada nocturna. Lo que empezaba a faltar era una línea política.
Justamente mientras las cosas languidecían y las asambleas se reducían a
doscientos o trescientos aficionados llega, expulsado de la Católica, el trío
de copas que hará que todo reviva: ¡Pero, Spada y… Capanna!

Pero Capanna no se hace notar, antes que nada elabora, todo lo con-
trario de Spada que con su bufandota roja está destinado a cumplir
el papel de presidente-moderador en las asambleas. Pero es Capanna, el
guapo tenebroso, quien con su carisma natural abre paso. Su manera de
hablar «proletaria» barre todos los prejuicios hacia Mario «el católico».
En la primera asamblea de la Estatal, toma la palabra y en toda el aula
magna se escucha murmurar: «Llega el cruzado prófugo». Pero cuando
termina su discurso, hay dos mil personas de pié haciendo plas plas.

El 8 de junio en una reunión reducida, el Movimiento estudiantil
decide anunciar un proceso público y una manifestación durísima con-
tra Il Corriere della Sera reo de haber organizado una campaña difamato-
ria contra el movimiento y la contestación. Nos encontrábamos en la casa
de Marina, estaba Falce martillo, el PCD’I, el Movimiento estudiantil, el
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Sisso, con su fijación militar: una docena en total. Era necesario decidir
la modalidad del asalto […] había que abandonarlo, porque el anuncio
del ataque al Corriere […] había llegado ya a la prensa y había sido difun-
dido públicamente en el curso de una asamblea general. La comunicación
fue recogida incluso por el Gazzettino Padano. Por lo tanto, decidimos
escoger un plan que previera un método de ataque distinto del tradicio-
nal. Y éste permaneció en secreto hasta el último momento. La policía y
el Corriere esperaban: concentración-marcha-ocupación. Así mientras la
dirección del Corriere se reunía para decidir como impedir la ocupación
y la prefectura mandaba telex para pedir refuerzos, nosotros decidíamos
bloquear el paso de las camionetas de reparto del diario, se iría a la esce-
na con palos. Todos los compañeros encargados deambularon durante
algunos días por los alrededores de vía Solferino, mapas a mano para
señalar las calles adyacentes al Corriere, y para señalar las comisarías, los
trabajos posibles para crear depósitos de piedras, el recorrido de las camio-
netas que se dirigían a la central y al aeropuerto de Linate. Estaba a punto
de comenzar lo que los diarios llamaron la «Batalla de vía Solferino»: tres
mil estudiantes contra cinco mil policías.

El comicio-proceso de la Lavaggi dura dos horas. Desde las 21:00
a las 23:00 aproximadamente. La plaza del Duomo está completamen-
te rodeada por cascos azules y por policías. Son muchos los que creen
que no se hará nada más. De los tres mil presentes buena parte renun-
ciará a la manifestación. Hasta el último momento no se sabe la deci-
sión de los grandes jefes, pero al final Marina termina con una previ-
sible condena: ¡Cerrarle la boca al Corriere della Sera! Nos movemos en
columnas, parecemos poco convencidos cuando pasamos entre dos
alas de caribinieri maliciosamente sonrientes, con una completa dispo-
sición para la guerra. Se marcha hacia vía Solferino con un nudo en la
garganta. De hecho, por primera vez los eslóganes son raros y poco
seguidos. De esto se dio cuenta hasta la policía que a través de la radio
(captada por un compañero) se expresa así: «Central estamos siguien-
do la manifestación, parecen indecisos […] entramos ahora en vía
Turati […] están divididos […] a distancia […]».

Efectivamente, se marcha en cuatro columnas distanciadas unas de
otras por doscientos metros aproximadamente; la policía había inter-
pretado esta división como una escisión política dentro de la manifes-
tación. En efecto, cuando se llega a Largo Treves, frente a vía Solferino
una columna desemboca en vía Statuto, otras dos se dirigen a Plaza
San Marco y a Largo La Foppa, la última se detiene en Largo Treves.
Mientras la radio de la policía exultaba «[…] se dispersan, se dispersan
[…] renuncian a atacar» […] NOSOTROS ESTÁBAMOS RODEANDO al herma-
nito de Springer, el coloso de la información mistificada alemana. Yo estoy
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en la columna que por la calle Statuto se estrecha en Largo La Foppa.
Debíamos tener de todo: las cadenas para unir los coches en medio de la
calle, bengalas de señalización, canicas para obstaculizar las cargas de los
maderos. La cuestión es que a pesar de la buena voluntad no somos toda-
vía verdaderos militares. 

Poco antes de la operación Saracino es «atrapado» en la plaza del
Duomo con un coche cargado de material: gasolina y de todo. Este
imprevisto hace, por ejemplo, que nuestro grupo permanezca sin ben-
galas de señalización y el grupo de San Marco sin cadenas para poder
hacer barricadas […] éste será el eslabón débil de la cadena. A las 23.20
horas un rayo luminoso sale de Largo Treves y estalla en el cielo: es la
señal. Cinco o seis comenzamos a poner coches en medio de la calle.
Alguno de los que no sabe nada del plan no está de acuerdo, no
entiende. Un idiota me llama por el apellido. En poco tiempo todos
se ponen en situación y los carabinieri alineados a veinte metros
parecen sorprendidos, pero no intervienen. Un funcionario de civil
habla por radio, probablemente pide instrucciones. Pero en unos
minutos la barricada está hecha: cinco coches encadenados por los
parachoques y nosotros detrás preparando las botellas. La orden era NO

tirar a los policías. Las botellas tenían que servir para incendiar las
barricadas y retardar las cargas de los maderos, cubrirnos la fuga y tener
tiempo para reconstruir una segunda barricada con los coches que esta-
ban detrás y así sucesivamente. DE LA VÍA SOLFERINO HASTA EL CEN-
TRO, TODO DEBÍA SER PASADO POR HIERRO Y FUEGO, ASÍ EL CORRIERE

NO SALDRÍA A LA CALLE. Y en ese momento la carga: justo mientras un
correo en moto nos comunica que habían sido abiertos todos los fren-
tes de lucha menos el nuestro, se ve avanzar a la pasma girando las ban-
doleras. Son pocos, unos cincuenta y quizás por esto dudaban. Detrás
de los coches sale una ráfaga de piedras salidas quien sabe de donde. 

Viva la espontaneidad de las masas. 

Así ganamos al menos diez minutos: los carabinieri se repliegan a la
espera de lacrimógenos, estamos obligados a abandonar la primera barri-
cada en llamas. Cuando los primeros policías logran sortear el obstáculo
se encuentran aún en una zona caliente: el primer pelotoncito tropieza
con un mar de canicas de vidrio desparramadas por el piso. Son tres o
cuatro minutos preciosos que nos sirven para construir una segunda
barricada en la entrada de la calle con los bastiones. Los coches tienen
todavía cadenas y después detrás de nosotros hay una obra con toda clase
de cosas. Aquí también la creatividad de las masas hace que cuando aso-
man los primeros cascos gris verdoso, partan desde la obra una salva de
ladrillos y similares. Un correo motorizado que viene desde la plaza de la
República nos comunica que el «S. Marco» está en dificultades por falta
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de armas y que en cambio el «Vía Moscova» había recibido una carga a
sus espaldas y que se había desviado por la calle Brera donde desde Largo
Treves habían retrocedido radialmente, hasta alcanzar Corso Garibaldi.
Los focos del incendio en ese momento son seis: Solferino, Brera, San
Marco, Moscova, Garibaldi, Vía Legnano. Pero se trata de una continua
multiplicación de barricadas y de enfrentamientos. La policía ya no sabe
donde ir, como poner freno. La defensa del Corriere que había sido tan
cuidadosamente preparada, iba a ser superflua desde el momento en que
no se trataba de un asalto, sino de cercarlo a distancia. ¡Astucia de guerra!
En la práctica, la policía y los carabinieri, estaban obligados a mantener
una posición defensiva en el intento de romper el cerco.

Efectivamente il Corriere della Sera está ya listo en las camionetas.
Es la una y media, estamos bloqueando la edición destinada al centro
de Italia. Ciertamente, no puede durar mucho, de hecho las columnas
de los boinas azules que estacionaron en el Duomo convergen hacia
nosotros. Pero nuestra ventaja es que estamos divididos en muchos
frentes en pequeños grupos mientras que ellos se mueven todos juntos
y obviamente son más lentos. Estamos descubriendo la guerrilla urba-
na, la lección del Mayo francés. La batalla dura casi cinco horas. Hasta
las cuatro de la mañana estuvimos combatiendo al batallón de Padua,
el Terzo Celere de Alessandria, los mejores, especializados en el apale-
amiento de los obreros.

Ciertamente no fue una victoria completa. Il Corriere della Sera
recubierto por telones de gasa plástica anti piedras, que la dirección
había adquirido después de la declaración de guerra, no había sido
conquistado. Y los diarios, en camioncitos anónimos cubiertos por
una mano de barniz sobre la leyenda il Corriere della Sera, salieron
a las cinco de la mañana, reconocibles por el inhabitual despliegue
de fuerzas que los acompañaban a lo largo del trayecto. Pero por lo
menos habíamos logrado procurarle CUATRO HORAS DE RETRASO.
Después pagaríamos la inexperiencia, la falta de madurez que tení-
amos entonces. Después, al alba, extinguidos los enfrentamientos,
los compañeros en lugar de irse a la casa se quedaron vagando y
curioseando. Una curiosidad que, como el 11 de marzo de 1972, se
pagó cara. En efecto, entre las seis y las siete de la mañana hubo más
de trescientos cincuenta detenidos: en las redadas callejeras, busca-
dos en bloques de viviendas, capturados eufóricos, en el rectorado
de la Estatal. No sabíamos aún demasiado y tendrían que pasar cua-
tro años más para que todos los compañeros aprendieran la lección,
es decir, cuando el 12 de diciembre de 1972, por primera vez des-
pués de cuatro horas de enfrentamiento, la policía detuvo sólo a die-
ciocho compañeros.
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¿Los diarios de derecha? ¡Están bien, nos parecen bien! Al día siguiente la
prensa arma un lío sin precedentes. Los diarios moderados hablan de
manifestación estudiantil de protesta atacada por la policía, los diarios
de derecha nos llaman estudiantes extremistas, filo chinos, guerrilleros
urbanos. GUERRILLA, MOTÍN, REVOLUCIÓN. ¡Estas son las palabras jus-
tas! Los moderados en cambio minimizan. ¿Piedras? ¿No? ¿Bengalas de
señalización? ¡Pero venga si son unos chavales! Los moderados no nos
satisfacen. Y nosotros nos quedamos molestos.

«Los diarios de derecha con su estupidez a menudo son nuestros
mejores aliados» (Jerry Rubin)

La manifestación en la «Scala»

Llovía a cántaros. Desde la Estatal nos movíamos casi setenta perso-
nas con Mario a la cabeza, siempre cubierto de negro. Llegamos a la
plaza Scala y nos encontramos con una barricada de maderos que
hubiera desanimado hasta al loco temerario que osó atacar a la poli-
cía en Largo Gemelli. La cosa se resolvió con un lanzamiento abun-
dante de huevos frescos y con un discurso de efecto de Capanna que
con el megáfono en la mano se dirigió a los policías alineados, impá-
vidos bajo la lluvia: «[…] Os preguntáis porque estamos aquí pro-
testando contra esta exhibición del lujo, de desprecio de la miseria
en la cual está la mayor parte del pueblo italiano […] porque los
estudiantes son vecinos y solidarios con el proletariado que sufre y
trabaja […] pero ahora somos nosotros los que os pedimos a voso-
tros, arrancados de vuestras casas, que estáis obligados a abandonar
la tierra donde nacisteis para servir al gobierno que os hace pasar
hambre y que ahora estáis obligados a estar aquí delante de este tem-
plo del lujo, bajo la lluvia defendiendo a estas cuatro putas enjoya-
das […]». No se veía bien hasta que punto era lluvia el baño que
humedecía los ojos y las mejillas de muchos agentes alineados a
pocos metros nuestros. Yo no logro entender porque un oficial de
los carabinieri viene hacia nosotros y nos intima a irnos. Capanna
será denunciado por instigación e incitación a la rebelión.
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El estudiante proletario

Naturalmente como hemos visto en los capítulos anteriores, el recorrido
de la toma de conciencia en temáticas tan complejas fue mucho más que
simple y lineal; las contradicciones internas en el movimiento de los estu-
diantes no cesaron nunca de existir, dando lugar a éxitos contradictorios.

Es indudable que si se excluye la radicalización teórico-metodológi-
ca de la experiencia de Trento y Pisa, lo que caracteriza la primera fase
de las luchas del movimiento estudiantil (las ocupaciones de 1967 y en
parte las de comienzos de 1968) «es la reivindicación de autonomía, la
temática antiautoritaria. El problema de los contenidos del estudio y
de la didáctica es visto como un problema de “respeto” a la autonomía
de los estudiantes y a la propia institución universitaria por la ingeren-
cia de la industria […]. El nexo formación cultural-relación de produc-
ción capitalista es visto como una pura y simple “ingerencia”, como una
“violación de la autonomía”».

Como hemos visto en los documentos de la ocupación de Palacio
Campana, aunque esto valga para muchas otras universidades, los estu-
diantes rechazan el papel «predeterminado» que les asigna el sistema.
Contestan que «la salida típica del licenciado sea la de técnico indus-
trial» y por lo tanto la sustancial colaboración con el sistema dominante
sin poder incidir en su propio derecho de elección. De alguna manera
piden ser «desenganchados» de una programación de su existencia rea-
lizada completamente desde «arriba», una reforma profunda de los con-
tenidos y de los métodos de enseñanza, teorizando el derecho a luchar
por la «construcción de una sociedad socialista aunque sea limitada a un
sector particular».

No hay duda de que temáticas de este tipo, tanto más disruptivas en la
medida en que estaban relacionadas con el atraso del cuadro político,
podían ser «recuperadas» en un breve período de tiempo, ya sea por las
fuerzas reformistas ya por las inteligencias neocapitalistas transformándo-
las en un «motor» apto para la modernización y la «revolución» exclusiva-
mente cultural del mundo universitario. El rechazo inicial por parte de la
mayoría estudiantil de «considerarse fuerza de trabajo en formación»,
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parte material del proletariado, y la incapacidad para organizar un discur-
so acabado sobre la fuerza de trabajo técnico-científica son componentes
orgánicos de los inicios del movimiento estudiantil y en cuanto tal repre-
sentan el alma burguesa y reformista de este movimiento.

Pero una hipótesis rica debe contrastarse, y ésta está representada por otra
historia, subterránea, clandestina, agotadora. Arrancó de julio de 1960, con
los «chicos de los jerseys a rayas», atravesó el gran episodio de ruptura de
los «hechos de plaza Statuto», se cruzó frecuentemente con el ciclo
de luchas del obrero de masa y con su búsqueda de estrategias «autónomas
de clase». Minorías de masa habían luchado en la calle en solidaridad con
los pueblos coloniales oprimidos y por medio de revueltas dentro de las
ciudadelas del capital. Habían expresado formas de rechazo radical a los
modelos dominantes a través de las experiencias beat y underground. Se
habían hecho más complejas y se habían dotado de un eficaz bagaje teóri-
co a través de las experiencias de los Quaderni Rossi, Classe Operaia y
Quaderni Piacentini, contribuyendo a la formación de los cuadros militan-
tes obreristas en el Véneto, Piamonte, Toscana, y de los marxistas-leninis-
tas, especialmente en Milán y en el Sur.

En los grandes hinterland metropolitanos y en la inmensa y desconoci-
da provincia italiana había crecido una generación de comportamientos
espontáneos tendencialmente transgresores, de los que «hasta ese momen-
to, nunca se había evaluado la presencia política y la pertenencia social al
proletariado: jóvenes marginados por el desarrollo, obligados a una condi-
ciones de miseria en lo que se refiere a las perspectivas de vida, a menudo
también en lo que refiere a las condiciones materiales; éstas últimas tanto
más insoportables cuanto más tiende a solicitar el desarrollo del neocapita-
lismo la expansión de la demanda interna y la extensión de las necesidades».

Este sector proviene tanto de familias proletarias como de la pequeña
burguesía empleada, proletarizada. Ha llegado a la universidad a costa de
enormes sacrificios humanos y económicos, o está a la espera de entrar en
la universidad, poblando las aulas de los institutos técnicos y comerciales. 

[En 1967-1968 es cuando] comienza a aparecer la figura del estudiante-
proletario, obligado a aceptar relaciones de trabajo temporal y mal pagado
con el fin de poder sobrevivir en la gran ciudad, alojado en los barrios lum-
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pen proletarios del centro junto con los emigrantes del sur o en los barrios
obreros de la periferia, comienza a experimentar formas colectivas de exis-
tencia, de vida en común, de división de la habitación y del salario (en este
caso como «condición» material y no como elección por el «rechazo» típi-
ca de las experiencias de los beat) que aceleran la homogeneización del
movimiento y su proletarización subjetiva.

Estas dos historias paralelas desembocan aparentemente en el movi-
miento estudiantil, en el estallido de las luchas del ‘68. 

El componente estudiantil mayoritario en las luchas del ‘68 determi-
na los contenidos explícitos del movimiento pero, en aquellos contenidos
y bajo la superficie de las motivaciones explicitas del movimientos estu-
diantil presiona todo un conjunto de reivindicaciones y de tensiones. 

En la base de la revuelta de los estudiantes antiautoritarios, sobre
todo en la primera fase de las agitaciones, está el terror a las fábricas.
La fábrica es percibida como el destino inminente que la planificación
capitalista prepara para la fuerza de trabajo técnico-científica. Frente a
este destino el intelectual reacciona invocando, antes que nada, los
valores humanísticos que la fábrica pisotea y destruye, y los reduce a lo
que son en realidad: formas vacías útiles solo para ocultar la subordi-
nación real de los hombres al proceso de acumulación. La reacción de
los estudiantes frente al proceso inminente de proletarización es una
respuesta sustancialmente democrática y humanística. Pero perdedora.
La fábrica va engullendo inexorablemente a la sociedad, y con ella al
trabajo intelectual.

En la base del comportamiento de los estudiantes-proletarios, de los jóve-
nes desocupados, de los estudiantes fuera de casa, coexiste de hecho un
idéntico rechazo de la fábrica que está materializado en una memoria de
clase, en la constatación de que ni siquiera la escuela, la universidad son
instrumentos de emancipación de la propia condición de clase y de la con-
dición subalterna. Esta tendencia lleva dentro de sí las luchas estudiantiles
la propia miseria material, las necesidades de clase, la violencia de las exi-
gencias, el rechazo de las mediaciones culturales. 

«A esta tendencia le cuesta tomar forma y sobre todo tener una expre-
sión clara, una voz homogénea. La única forma en la que se manifiesta
parece ser —durante la primavera del ‘68— la permanente búsqueda de
radicalización en el plano del enfrentamiento. Esta tendencia que no se
deja reducir al proyecto “contestación —cultura, crítica— renovación de
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la institución” aparece en la calle, acepta los enfrentamientos con la poli-
cía, construye los primeros y rudimentarios molotov, realiza actos des-
tructivos en el interior de las aulas universitarias que a los estudiantes
contestatarios les gustaría renovar en lo que se refiere a su orden y lim-
pieza, rechaza a menudo la lógica democrática de la asamblea para reali-
zar acciones aparentemente minoritarias pero capaces de provocar saltos
decisivos en el movimiento». Frecuentemente encuentra su soporte teó-
rico en la práctica y en la cultura política de los intelectuales, obreristas
y marxista-leninistas, si bien cruza su propia experiencia con la revuelta
existencial y antiautoritaria. 

«Estas dos tendencias no se pueden identificar mecánicamente con
representaciones organizadas (aunque el ala reformista a menudo se
refiere o busca un diálogo con las fuerzas democráticas y los grupos
reformistas ligados al PCI, o a la izquierda católica, mientras que el ala
extremista se refiere frecuentemente a los embriones de los grupos revo-
lucionarios), estas tendencias se entrecruzan durante todo el ‘68». A
menudo se mezclan en el curso de las ocupaciones contribuyendo a
modificar las posiciones de los líderes contestatarios. Seguramente el
empujón ejercido por el componente radical contribuye a hacer impo-
sible el proyecto capitalista de recuperación de las luchas con una fun-
ción modernizadora. Contribuye a hacer real, ya nunca «oculta», la ver-
dadera cuestión puesta sobre el tapete: «El problema de la formación de
un movimiento global de lucha en el cual fuerza de trabajo obrera, fuer-
za de trabajo técnico-científica, fuerza de trabajo en formación se mue-
ven en un único proyecto de luchas salariales y en contra de la organi-
zación del trabajo. En este sentido el proceso de asimilación subjetiva
del movimiento de los estudiantes en las luchas obreras es provocado y
favorecido por la existencia de aquella tendencia estudiantil que, aún
siendo inicialmente minoritaria y escasamente capaz de expresarse, hace
inútiles todos los esfuerzos de la tendencia oficial reformista y contesta-
taria de dar una salida positiva a la crisis de la universidad».14

14 Las citas están tomados de «Lotta di classe a Milano: Operai, studenti, impiegati», Quaderni
Piacentini, num. 38, 1969.
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«Un puñal en el corazón de la ciudad capitalista»

El 28 de noviembre de 1968 partía de la casa del estudiante de Viale
Romagna una manifestación de estudiantes de la Ciudad de Estudios que
se unía en el centro de Milán con otras manifestaciones provenientes de la
Estatal, de la Católica además de miles de estudiantes de enseñanza
media». El objetivo de la manifestación era ocupar el establecimiento del
ex hotel Commercio en plaza Fontana «detrás del Duomo, frente al
Episcopado, cerca del teatro Scala, el palacio comunal, la prefectura, la
comisaría […] en el corazón del centro histórico de la ciudad». Los moti-
vos de la ocupación eran citados con claridad en un panfleto distribuido
por los manifestantes. En éste se explicaba la grave situación de los estu-
diantes trabajadores y de los fuera de casa y en particular el hecho de que
trescientos de ellos habían sido reexpedidos de la casa del estudiante de
Viale Romagna por falta de espacio.

Con la ocupación del ex hotel Commercio toma forma visible y se pro-
porciona contenidos propios al componente proletario del Movimiento estu-
diantil. En la crónica que hará Giuseppe Natale (más tarde comprometido
sindicalista de la escuela) en Quaderni Piacentini se analiza el funciona-
miento de la ciudad capitalista: «El plan regulador prevé racionalizar el
centro histórico en lo que ya es: centro de dirección política, administra-
tiva, cultural: el cerebro de la ciudad capitalista. […] El plan es la raciona-
lización clasista de la ciudad. Se da la misma lógica que en la fábrica: la
ciudad es dividida en sectores: chabolas, monstruosos bloques populares,
viviendas respetables, las de lujo, tantos vestidos distintos para los paria,
para la clase trabajadora explotada, la clase media, la alta burguesía: todo
está urbanísticamente “bien” distribuido, todo debe girar en torno al cen-
tro que debe ser habitación de los botones y paraíso burgués. […] Todo
esto lo “hemos descubierto” el 28 de noviembre. Estábamos en Viale
Romagna, en la Ciudad de los Estudios, nuestro sector de la Milán-fábri-
ca, pero no conocíamos, al menos no muchos de nosotros, otros sectores,
y mucho menos el sector central: el cerebro y el corazón de este organis-
mo monstruoso. La política de marginación de las casas de estudiantes, la
división de los estudiantes entre los de las facultades científicas y los de
las de humanidades, etc., todo esto había ya sido comprobado durante las
luchas de 1967, en la casa de Viale Romagna, pero se permanecía en los
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límites del corporativismo, de la reivindicación sindical, sin salida polí-
tica. Este año, por el contrario, no proyectamos hacia fuera, se ponía la
mano sobre la ciudad».

Un análisis sobre la ciudad de este tipo está claramente influido por los
contenidos de las luchas de la Facultad de Arquitectura que, desde 1967 y
en la búsqueda de una maduración política propia fuera de la universidad,
se movía con el fin de conectarse «con los problemas del territorio (proble-
ma de construcción, urbanístico, de planificación territorial y por consi-
guiente —en superficie y en conclusión— el problema de la vivienda obre-
ra en el ámbito de una metrópolis como Milán)». Una temática típica del
«reformismo avanzado», que por lo tanto es hecha suya por parte de los
«estudiantes proletarios» y los fuera de casa, pero con un salto político cua-
litativo que anticiparía algunas decisiones futuras. «En efecto, en el panfle-
to de la ocupación se denuncia: “En Milán hay 2.300 camas para más de
20.000 estudiantes fuera de casa. Más de 1.800 tienen rentas superiores a
las 60.000 liras al mes y algunas llegan incluso a las 110.000 liras; de las
2.300 camas sólo 900 son estatales”. En 1967 la lógica de la lucha era
todavía legalista, la reclamación. Pedimos una nueva casa y un nuevo
comedor […]. Desde el 28 de noviembre de 1968 el principio justo de la
lucha es el de TOMAR, no pedir, AQUELLO QUE NOS CORRESPONDE POR DERE-
CHO. Hoy se ha adquirido el principio de que REBELARSE ES JUSTO, y que
todo puede y debe ser criticado […]. La lucha de nuestros 300 compañe-
ros es la lucha de todos los estudiantes.

Las reacciones de las autoridades municipales fueron desconcertantes,
cogidas desprevenidas, acabaron por adoptar una política de la espera. La
prensa burguesa, incluso la menos progresista, se limitó a constatar la opi-
nión de algunos (!) universitarios “descontentos”, mientras el alcalde socia-
lista prometía ir al encuentro de sus más urgentes necesidades».15

El ex hotel Commercio se convirtió rápidamente en la mayor «comu-
na urbana» de la ciudad y probablemente de Europa. A los estudiantes se
les unieron rápidamente muchos jóvenes trabajadores inmigrantes, pero
también muchos exponentes del área de la contracultura. Los espacios
internos se hicieron habitables con la contribución y la colaboración de

15 Las citas están tomadas de Giuseppe Natale, «L’occupazione dell’hotel Commercio a Milano»,
Quaderni Piacentini, num. 37, 1969.
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cooperativas comunistas del UDI (Unione donne italiane, del área del
PCI) y de los organismos de base del ATM. El Commercio se convirtió,
también, en un importante punto de referencia y de agitación política con
las inevitables contradicciones derivadas del «exceso» de riqueza de los dis-
tintos componentes. Sin embargo, durante una larga fase (las ocupaciones
durarán hasta finales de julio de 1969) el componente de «masas» se esfor-
zará en extender el modelo de lucha y de intervención en muchas otras
situaciones. Tomando contacto con la naciente Unión de inquilinos, con
los desalojados del barrio Isola-Garibaldi, interviniendo en el gueto-dor-
mitorio de Cinisello Balsamo, complejizando el contenido de la lucha de
la casa del estudiante de Viale Romagna y relacionándose con el nacimien-
to de los Comités Unitarios de Base en las fábricas.

La riqueza de esta situación determina, también, una sólida profundi-
zación de carácter teórico en el seno del movimiento estudiantil. En un
documento producido durante la ocupación se afirma: «La acción de plaza
Fontana tiene como protagonista central a los estudiantes-trabajadores y a
los trabajadores-estudiantes. Ésta es la nueva figura que está eliminando, de
hecho, las distancias y la exterioridad del mundo del trabajo con respecto del
mundo del estudio. Mientras los estudiantes a tiempo completo toman
sobre todo conciencia de la alienación cultural, el estudiante trabajador y el
trabajador estudiante experimentan la explotación y la alienación del tra-
bajo y del estudio. Los organismos represivos de la escuela […] tienen la
tarea de reducir al estudiante a mercancía en venta en el mercado capita-
lista. El estudiante a tiempo completo experimenta ese proceso de “mer-
cantilización”. El estudiante trabajador y el trabajador estudiante son ya
mercancías. […]. Sobre la potencialidad subversiva de la masa, cada vez
más numerosa, de estudiantes disconformes es sobre lo que se decide la
suerte del Movimiento estudiantil y no sólo de él».

Las contradicciones internas de la ocupación de plaza Fontana y de la
lucha de la Casa del Estudiante de Viale Romagna fueron determinadas
por una tendencial ideologización y por las diferencias entre las «líneas
políticas» de los sectores del Movimiento estudiantil. En particular por la
imposibilidad (que se iba a repetir continuamente en los años sucesivos)
de conciliar la necesidad de organización con la riqueza y la «espontanei-
dad» de la composición social propia de los movimientos. La práctica de
la vanguardia externa a las masas sostenida en este caso por el PCD’I (m-
l) no podía dejar de enfrentarse con la práctica política tendencial de base
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mayoritaria que se inspiraba más que nada en las tesis del Potere Operaio
de Pisa. Ésta sostenía la teoría de la vanguardia dentro de la masa y por lo
tanto, implícitamente, una crítica de la forma-partido vertical.

Fuera de estas querelles ideológicas, que sin embargo no serán resueltas de
forma dramática, el enfrentamiento interno en las ocupaciones no podía sino
debilitar la gestión de masas de las mismas. Al mismo tiempo que se daba el
crecimiento de la campaña de prensa y de los enormes intereses inmobiliarios
en cuestión, el problema de la «comuna» en el ex hotel Commercio se había
convertido, para el poder y la administración municipal, en una cuestión
caliente, constantemente debatida. La existencia de un centro de agitación
subversiva en el corazón de la ciudad era claramente irreconciliable, en una
fase en la que prácticamente cada día el centro era atravesado por manifesta-
ciones de estudiantes y de obreros en continua agitación. Los análisis de los
ocupantes, su fuerza de agitación en relación con la extensión de las luchas
reducían las últimas esperanzas de los burgueses y los reformistas de poder
recuperar el alma positiva de la contestación estudiantil.

Si bien era minoritario, el nuevo sujeto estudiante-trabajador se dirigía
y se integraba directamente con las luchas de masas: «[…] se terminaron
los tiempos», decía un panfleto del ex Commercio, «en los que las masas
aceptaban pasivamente las condiciones de vida que otros les imponían
[…]». La lucidez de este análisis había encontrado bien pronto confirma-
ción en la realidad: el 2 de diciembre se sucedían los hechos de Avola, el 8
del mismo mes la dura contestación en el teatro Scala y la contestación a
las grandes tiendas, y a finales de diciembre los incidentes en la Bussola en
Versilla; el 16 de enero los incidentes en la Pirelli Bicocca.

En las paredes de plaza Fontana se podía leer: «La CASA DEL ESTUDIAN-
TE Y DEL TRABAJADOR es nuestra, un puñal en el corazón de la ciudad capi-
talista. Por su posición estratégica en el centro ciudadano nuestra casa es
sede de información política: los muros externos son nuestros diarios. Es
hora de comenzar en la práctica el ataque al monopolio burgués de la
información. Hemos verificado en la praxis que las viviendas, los transpor-
tes, los comedores son términos dramáticos que unen a los estudiantes dis-
conformes y a los trabajadores […]. La Casa del Estudiante y del
Trabajador de Plaza Fontana está al servicio de los estudiantes disconfor-
mes, de los trabajadores, de los inmigrantes, de los explotados […]. El
comité de base, estudiantes, trabajadores, debe ser nuestro».
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En julio de 1969 inaugurando una práctica que se convertirá en constante, en
pleno verano, con las universidades cerradas y los estudiantes ausentes, cente-
nares de agentes dispuestos para la guerra asediaron la «Casa», la reocuparon y
la entregaron directamente a las cuadrillas de demolición del ayuntamiento de
Milán. Gesto rudo e inútil del cual el alcalde dio explicaciones pueriles, mien-
tras la prensa patronal se restregaba las manos sin prever que el nivel de enfren-
tamiento en el otoño sucesivo, el ya histórico Otoño Caliente, sería otro.

Apuntes de representaciones en los márgenes

Giuliano Scabia

La noche del 5 de diciembre de 1968, saliendo del Piccolo Teatro
donde se iba representar un extraño espectáculo del cual era dramatur-
go y en parte autor, me encaminé poco a poco hacia el ex hotel
Commercio en plaza Fontana y entré allí. El viento tramontano era
seco, el frío cortaba la piel. El hotel —abandonado y listo para ser
derrumbado— había, sido ocupado por jóvenes y no tan jóvenes que
estaban en habitaciones desordenadas, colchones y camastros, entre
paredes con verdín, hablando y soñando tal vez delirando.

En una habitación cerca del último piso, sin otra cosa que un
pequeño espejo rectangular y dos sillas, sentado sobre un camastro,
estaba Giancarlo Celli, de cuarenta años, que había fundado el grupo
de teatro Dionisio Milano: me esperaba.

El director del Piccolo Teatro, Paolo Gras, me había hablado
algunas noches antes de esos okupas. Estuve, me invitaron. ¿Los
has visto? Puro Dostoievski. 

Con Celli estaba un joven delgado con la pierna derecha defectuo-
sa, un representante de los inquilinos en huelga por los alquileres (qui-
zás él mismo un inquilino), un activista filo marxista-leninista y un
militante veneciano que iba y venía entre Milán y Frankfurt para orga-
nizar ocupaciones de casas. Discutimos largo rato y me pidieron que
escribiera un esbozo para una acción sobre la cuestión de los alquileres
y de su encarecimiento, con el fin de interpretarla en la calle, en Quarto
Oggiaro y en otros barrios donde el Instituto Autónomo de Casas
Populares (IACP) era objeto de contestación. Hecho el borrador, pro-
bamos en las vidrieras que daban a la calle en la planta baja (de noche)
—y después, un sábado, Celli y su pequeña tropa se fueron a interpre-
tarla. Él personificaba al presidente de la IACP que iba a anunciar la
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disminución del canon —y tenía como escenario un cajón de fruta.
Empezaron delante del supermercado con un grupo de personas alre-
dedor (nunca se habían visto allí acciones teatrales), pero después de
unas pocas palabras el cajón se rompió y se desfondó bajo el peso del
cuerpo y de los gestos, y el presidente se rompió la pierna. No se con-
tinuó la acción. Se retomó después de que se curara la pierna.

He aquí los márgenes. Lugares de agregación semi-espontánea a
menudo mediada por la politicidad. Centro y margen (de la ciudad).
Búsqueda de lugares radicalmente distintos, que a menudo eran aque-
llos desde los que provenían (algunas veces se escondían por pudor).
Probar aquel lenguaje de los márgenes que era, además, la cotidianidad
emergente. Entrar con el teatro en espacios inexplorados —o quizás en
la propia casa. Romanticismo de fugas ilusas. Métrica y ritmo. La métri-
ca (en Milán) de la circunvalación externa. Poesía / teatro más allá de la
Baggina o San Donato. Romanticismo lingüístico. El horizonte (límite)
de forma imprevista cambia de lugar y cada lugar (de forma imprevista)
parece animarse, aparecer y plantear preguntas. Por todas partes parece
haber pequeños grupos de escritura, política, teatro, animación, discu-
sión, amistad, iniciativa, predicación, afectividad, ilusión.

Muy en los márgenes:

Gusto por los cajones de fruta, cajas de cartón, residuos, cañas,
telas pobres muy coloridas, papeles / mucho viento / fuegos pequeños
y grandes / globos de papel / manifestaciones con muñecos grandes y
pequeños, durante días y días: encuentros con grupos, familias, párro-
cos, habitaciones llenas de enfermos, clases de escuela: un hablar que
se liga y se expande, forma un paisaje y una ciudad ampliada: márge-
nes habitados por pueblos conectados: pero casi todo precario.

Esto fue, para muchos, un largo viaje de reapropiación del propio yo,
de autoformación en el campo, en lugares institucionales y no institucio-
nales: miríadas de núcleos en explosión puestos en funcionamiento por
imágenes hermanas / hasta el punto de que muchos perdían la cabeza y
se iban «fuera», con dogmatismo, reproduciendo el núcleo cerrado en el
encierro de la imagen política determinante. Los muñecos, los títeres, las
máscaras, los gigantes, el hombre salvaje y las bestias se quedaron perple-
jos y tomaron parte cuando vieron las armas y la represión posterior. Pero
nunca dejaron de bailar.
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Champán y tomates: la noche de la Bussola

Los ecos de la «contestación en el Scala» de Milán con sus contenidos crí-
ticos de la vulgaridad consumista y del exhibicionismo descarado de la
burguesía, tienen un fuerte efecto de reproducción en los imaginarios de
todas las situaciones de movimiento.

Estamos a finales de 1968 y el movimiento estudiantil ha recorrido un
largo camino desde sus inicios en la dura contestación del papel «pro-
ductivo-capitalista» del sistema escolar y universitario. A menudo se
han formado alianzas con las luchas obreras; han existido confrontacio-
nes y fusiones con vanguardias políticas revolucionarias en formación;
han comenzado ya las divisiones ideológicas entre las diferentes élite
dirigentes nacidas de las ocupaciones. Un proceso sustancialmente con-
tradictorio que tiende a buscar estrategias que vayan más allá del terre-
no de la universidad.

En el transcurso de un año se han sucedido los grandes episodios
de Valle Giulia, la revuelta de los obreros de Valdagno, el asalto al Corriere
de Milán, las grandes manifestaciones de Turín, la contestación a los gran-
des supermercados de Padua y Milán (también en solidaridad con las
dependientas explotadas con sueldos de hambre), los disparos de la poli-
cía sobre los obreros de Avola. El movimiento de las ocupaciones se ha
extendido por toda Italia (Florencia, Bari, Nápoles, Cagliari, Roma,
Bolonia etc.) y está como apremiado por la necesidad de intervención en
todos los ámbitos de las dinámicas sociales.

Tradicionalmente, el mes de diciembre es el mes de las mercancías, el
mes en el que millones de italianos queman el aguinaldo en compras y
regalos, pero es también el mes de los grandes ritos de la burguesía: la
inauguración de las temporadas teatrales, las vacaciones de lujo, las gran-
des fiestas de fin de año. Ocasiones, todas, para la nueva y la vieja élite
capitalista de exhibir su propio poder y su propia riqueza. En este último
mes de 1968, el movimiento se mueve atacando esos ritos de poder. La
contestación en el Scala da comienzo a un proceso en cadena que culmi-
na con los enfrentamientos de la Bussola.
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El Bussola es un enorme y famoso local nocturno en Versilla entre
Viareggio y Forte dei Marmi, una zona siempre considerada como playa
de élite de la burguesía y en particular de la burguesía milanesa. Aquí, en
los estupendos pinares al pie de los montes Apuanos, los industriales del
Norte tienen magnificas villas y playas reservadas, aquí los empresarios
locales han apostado a lo grande por el turismo de lujo con el fin de desa-
rrollar la economía local.

A lo largo del litoral existen decenas de locales nocturnos (La
Capannina, Da Oliviero, etc.) que en verano trabajan a tiempo completo
para abrir después, periódicamente, en la temporada invernal con grandes
fiestas, citas con huéspedes prestigiosos (Frank Sinatra, Mina etc.). Los
precios son obviamente prohibitivos, la clientela exclusiva. Todas estas cir-
cunstancias hacen de la fecha del 31 de diciembre una fecha simbólica a la
que la contestación del Scala le confía un mayor espesor político que a
cualquier otra fecha. 

Los militantes de Potere Operaio y del Movimiento estudiantil de Pisa
deciden, por lo tanto, organizar una manifestación de protesta frente al
Bussola para la noche de fin de año. En los días anteriores se distribuyen
panfletos, tanto en Pisa como a lo largo del litoral. En la intención de los
organizadores, la manifestación tendría que haberse caracterizado por una
contestación relativamente pacífica a la arrogancia grosera y exhibicionis-
ta de los patrones:16

Champán y tomates

Cuando los niños tienen un cuaderno nuevo, con las páginas en blanco,
imaginan mil proyectos para tenerlo ordenado, para escribir en él con la
mejor caligrafía. En el calendario de los patrones, la noche de fin de año
tiene la misma función: ofrece a quien es cotidianamente explotado, some-
tido a la miseria e idiotizado por el dominio capitalista, la estafa final. El
año viejo te ha dado miserias, despidos, sobre-explotación, servilismo:
pues bien, puedes deshacerte de todo esto, como de los viejos trapos tira-
dos por la ventana; tienes por delante un año nuevo, un lindo cuaderno en

16 Los textos sobre los hechos de la Bussola están tomados de Quindici, num. 16, marzo de 1969.
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blanco para escribir en él. Este es el discurso que conviene a los patrones:
suspendamos las hostilidades, total lo que haya pasado ya pasó, ahora todo
es distinto, es otro año. Pero en nuestro cuaderno ellos ya han escrito, con
el idioma de siempre: miseria, despidos, sobre-explotación, esclavitud.

Pero el asunto más monstruoso es justamente éste: el intento de hacer-
nos cómplices de nuestra explotación, de hacernos esclavos y felices. El
gran espectáculo del fin de año está listo. Protagonistas y explotadores, los
poderosos, los parásitos, están listos para ostentar la riqueza acumulada
sobre la miseria y el trabajo ajeno, para malgastar en una noche lo que bas-
taría para que miles de familias viviesen un año entero. Su diversión no es
suficiente, es necesario también que sea pública, es la necesidad de aque-
llos a los que se les roba cotidianamente la riqueza y el poder. Los estrenos
de teatro, las noches en vela en la Bussola, en el hotel Golf, en St. Vicent,
tienen que llegar a la casa de todos, proyectadas por la televisión, por los
periódicos repletos de fotografías y de crónicas de mundo, por las revistas
que muestran desfiles de modelos preciosos para amas de casa que nunca
se los pondrán. 

Sin embargo no está escrito que este juego les salga bien. A quien hipó-
critamente se pregunta: «¿Que nos deparará el nuevo año?», como si se trata-
ra de prever eventos naturales, terremotos o sequías, hay una sola respuesta.

El nuevo año nos traerá aquello que sepamos conquistar.

Los patrones quieren resolver sus viejos y enormes problemas sobre
un cuaderno en blanco. Nos toca a nosotros completarlo con una his-
toria distinta.

Dejemos el champán a los patrones: nosotros tenemos tomates.

Potere Operaio (29.12.68)

Felices fiestas, dicen los patrones

Feliz fin de año, felices fiestas te dice tu patrón entregándote un paquete de
regalo. Felices fiestas te dicen los anuncios publicitarios, feliz año te dice la
vidriera de la UPIN, que te invita a gastar las últimas liras del aguinaldo
(sobre el que la dirección ha retenido ya algo, como en la S. Gobain, por
motivo de la huelga); felices fiestas nos ha dicho el Apolo 8, varios millones
de dólares tirados alrededor de la Luna en nombre del progreso de la huma-
nidad, mientras en Estados Unidos hay millones de hombres que mueren de
hambre y de frío; pero para las fiestas tenemos el espumoso y el pan dulce.
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Felices fiestas te dicen los arbolitos iluminados, cargados de lamparitas, en
todas las plazas: felices fiestas, quédense tranquilos: las fiestas son iguales para
todos, para el patrón y para el obrero y para el obrero que cobra seguro de
desempleo, para el doctor Fabbri en el Grand Hotel de Cortina y para el obre-
ro de la Marzotto despedido, para los patrones Montedison y para la vende-
dora de la UPIN que tiene que sonreír dos veces para vender el triple.

«Felices fiestas, obreros, trabajadores, estudiantes», dicen los patrones,
«piensen en beber, comer, divertirse; olvídense de que 1968 es el año del
Mayo francés, de las luchas de masas de los estudiantes y los obreros, de
Checoeslovaquia, de la intensificación de la revuelta de los pueblos del
Tercer Mundo. Olvídense que hace solo algunas semanas la policía masa-
cró a dos peones en Avola, apaleó a proletarios en lucha en centenares de
manifestaciones». 

«Felices fiestas», repiten los patrones, «gasten su aguinaldo, compren
mercancías navideñas, regálenselas entre sí: es necesario que nuestros nego-
cios vendan, que nuestros productos sean consumidos».

Y bien, compañeros, festejemos a nuestros patrones, vayamos todos a
la Bussola, a la Capannina, a de Oliviero, a verlos desfilar con sus señoras
con vestidos nuevos de medio millón, a consumir una cena de cincuenta
mil liras, regada por cincuenta mil liras de champán. 

A los gordos patrones y a sus mujeres embutidas en piel queremos dar-
les personalmente nuestras felicitaciones este año. 

Será solo un pequeño y simbólico homenaje hortofrutícola, para pre-
pararlos para un 1969 lleno de otras emociones. 

Potere Operaio (30.12.68)

La noche de fin de año llegan delante de la Bussola centenares de militan-
tes y estudiantes, armados únicamente con tomates y hortalizas varias.
Protegiendo el local hay un solo y pequeño grupo de carabinieri (unos cin-
cuenta) que inicialmente parece tolerar la contestación, pero a partir de
algunos episodios marginales, de forma imprevista, la situación se precipi-
ta de manera dramática. De este modo, lo han contado los protagonistas:

La acción promovida por nosotros, sin la intervención violenta, imprevis-
ta y sin motivación aparente por parte de los carabinieri, no habría ido más
allá de los límites y del fin que nos habíamos prefijado.
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En el momento de la primera carga, ocasionada por un incidente banal
con un fotógrafo, nuestra manifestación de protesta se habría práctica-
mente agotado. Fue la violencia de los carabinieri y de la policía lo que
sistemáticamente empujó las cosas más allá de los límites que nos habí-
amos propuesto.

A la primer carga le sucedió una segunda, durante la cual, según resul-
ta de casi todos los testimonios, se hizo uso repetidamente de armas de
fuego por parte de las fuerzas de orden. También por eso, la mayor parte
de los presentes no creyó con sus propios ojos cuando veían salir relámpa-
gos de los caños de las pistolas y pensó que se trataban de disparos de salva.
Las pedradas, las barricadas vinieron después.

A la segunda carga le sucedieron choques aislados, mientras los carabi-
nieri continuaban disparando. En ese momento cayó Ceccanti, al mismo
tiempo que una bala perforaba de refilón los pantalones de otro joven. En
este sentido vale la pena subrayar como la prensa patronal, la RAI-TV,
todavía hoy, continúa afirmando que Ceccanti había sido golpeado por la
espalda o de forma más simple tiende a obviar este elemento, cuando en
realidad está comprobado que la bala entró por la base del cuello desde el
frente, probablemente mientras Ceccanti, que se encontraba en la prime-
ra barricada, estaba inclinado hacia delante. 

A este episodio le siguió una carga con coches y furgones, mientras, con-
tinuaban los disparos, poco después se dispersó el grupo de manifestantes.

La crónica prosigue con muchísimos testimonios en primera persona, fir-
mados, y con una puntual y dura contestación de las tesis de la policía y
de los diarios burgueses. 

El shock derivado de los hechos de la Bussola es muy grande e induce
a reflexiones políticas bastante más complejas. En los panfletos de convo-
catoria se había subrayado (Baldagno, Avola, etc.) la violencia premedita-
da que había caracterizado a las «fuerzas de orden» en el curso del año, se
había indicado con claridad el límite del nivel de enfrentamiento que se
quería alcanzar (hortalizas y tomates): la provocadora respuesta de los cara-
binieri no podía más que ser fruto de un plan preconcebido y obligaba al
análisis político de una fase, como escribe Potere Operaio en un documen-
to titulado Dopo Viareggio: devoluzione culturale e organizazione [Después
de Viareggio: lectura cultural y organización]:
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«No esperábamos que la policía disparara»: se trata de un juicio unánime de
los compañeros que estaban presentes en la Bussola. Se insultaría a la inteligen-
cia de los compañeros de Potere Operaio si se les atribuyera, tal y como se hizo
por parte del coro de cerdos de la prensa patronal y gubernamental, la inten-
ción de llegar a un enfrentamiento duro, armado, incluso, con la policía.

Efectivamente, la manifestación había sido organizada, preparada y abun-
dantemente difundida durante los cinco o seis días previos al 31 de diciem-
bre. Se habían distribuido algunos panfletos con las indicaciones de los hora-
rios y de las distancias para quien tuviera la intención de participar en la
manifestación delante de la Bussola lanzando o no tomates y otras hortalizas,
perfumados o no, pero en cualquier caso nunca «contundentes». Y como, en
su preparación y ejecución pretendía ser, y fue, una manifestación de masas,
es inconcebible pensar que los compañeros de Potere Operaio quisieran ante-
poner sobre la masa que participó y se adhirió, acciones de tipo terrorista o
insurreccional: en ese caso se habría transgredido de forma clamorosa lo que
resulta ser un principio de su orientación política.

Pero como hubo disparos, esto significa que los análisis y las previsio-
nes políticas realizadas por Potere Operaio estaban equivocadas o que eran
de todos modos insuficientes. La hipótesis de una salida reaccionaria, des-
pués de lo que ha sucedido en cierto sentido en Francia y de otro modo en
Grecia, no ha faltado ciertamente en las discusiones políticas de Potere
Operaio: si es verdad, tal y como lo es, que no existen en esta fase márge-
nes para la concesión de reformas sustanciales, ya que el capitalismo com-
promete todos sus recursos en la gigantesca lucha concurrencial que arras-
tra a todos los complejos económicos, grandes y pequeños, hacia nuevas
dimensiones, combinaciones, reestructuraciones tecnológicas y empresa-
riales, organizaciones del mercado o hacia la quiebra, o la desaparición, o
la fagocitación por parte de los más fuertes; si, por lo tanto, se carece de la
posibilidad de reformas sustanciales, o se logra controlar por las buenas las
reivindicaciones de las masas en sus distintas articulaciones (reivindicacio-
nes de dinero, de tiempo, de poder), o bien el control deberá ser impues-
to de alguna manera; en caso contrario, habrá caos y lo que sigue al caos,
la revolución o la guerra destructora.

Avola fue el antecedente que, si bien ha dado aliento a los clamores
democráticos, debía demostrar sin embargo que el tiro al jornalero puede
ser todavía un deporte nacional impune. Se permanece por lo tanto en los
márgenes de la tradición que ve, tanto en la guerra como en la paz, en el
campesino y en el jornalero muerto, asesinado, un evento casi natural y
fatal: y si no es ahora carne de cañón, al menos del calibre 9, debe serlo de
cuando en cuando; ésta es la única manera de resolver la contradicción
agraria o, y es casi la misma cosa, la cuestión meridional.

En Bussola, sin embargo, se sobrepasó el límite, con un intento de
mayor significación política. Hay un aspecto en los hechos de Bussola que
no fue puesto en evidencia tal y como tendría que haber sido oportuno y
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necesario. En esta zona, las acciones de Potere Operaio fueron seguidas
con particular atención por las comisarías y por los mandos de los carabi-
nieri. En Pisa, de forma particular, en cada movimiento o sospecha de
movimiento, que tuviera como protagonistas a los de Potere Operaio, se
registra una gran movilización de fuerzas de la policía, a menudo con des-
plazamientos masivos de destacamentos de ciudades también lejanas a
Pisa. Fuerzas imponentes para el empleo directo o al menos como reserva;
fuerzas que no estaban en Bussola con motivo de una manifestación que
había sido anunciada por un amplio despliegue de propaganda durante los
días precedentes.

En Bussola había unos cincuenta carabinieri al mando de un conoci-
do «duro». Una pequeña fuerza, que si se hubiera visto superada, se hubie-
ra visto obligada a reaccionar con las armas, demostrando así al país que
era hora de terminar con las fuerzas subversivas, con los vándalos, con los
anarquistas y así sucesivamente. Pero la manifestación en Bussola tenía
límites bien precisos, al menos en lo que concierne a Potere Operaio de
Pisa; ninguno quería ser derrotado; y el eslogan y los tomates no hirieron
nunca a nadie al menos corporalmente. Sin embargo se disparó a mansal-
va, en una continua repetición de cargas que, confiando en los testimo-
nios, no sucedieron según los procedimientos reglamentarios. Se disparó y
se golpeó, pero no se ha podido decir: «Sí, nosotros carabinieri, nosotros
los policías de la calle, estuvimos obligados a disparar frente a la muche-
dumbre enfurecida». Por el contrario, el ministro Restivo ha declarado que
no se disparó; se ha asumido una actitud con la que los testigos oculares
se han sentido intimidados (en Viareggio, en los bares, se dice que la poli-
cía disparó pero que uno no puede presentarse a testificar delante de los
jueces); fueron arrestadas cincuenta y cinco personas. Se ha hecho un
montaje reaccionario, pero privado del elemento quizás más importante:
la posibilidad de decir que las «fuerzas de orden» dispararon por necesidad.
Es un verdadero pecado que, frente a la pequeña fuerza comprometida, los
de Potere Operaio no hayan agredido alegre y alocadamente a la policía,
felices de verse en enfrentamientos o en choques en los que se encontra-
ron contra y delante de fuerzas a las que rebasaban.

Se han apresurado, naturalmente, a cubrirse las espaldas trazando una
auténtica «crónica amarilla» que ha tenido amplio eco en la prensa. Hacía
falta que se creyese que habían sido los manifestantes quienes, armados
hasta los dientes, dispararon, y quizás hirieron al propio Ceccanti, y aten-
taron contra la vida del propietario de Bussola. Se ha hablado de malete-
ros de coches convertidos en arsenales; y un coche de Potere Operaio que
habría sido graciosamente abandonado a dos pasos de Bussola con una
carga de artefactos ofensivos.

Partiendo de esta base, en un clima oportunamente cargado por la
prensa, la reacción ha buscado salidas políticas validas, poniendo en juego
a personajes honorables como el general Aloja, ex jefe del ejercito, que ha
reivindicado la autoridad de un Estado fuerte, el procurador general de
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Florencia Calamari que ha reivindicado, como obligación de ley, la auto-
ridad de padres y rectores, de directores de instituto y profesores fuertes;
aquí y allá han surgido comités de salud pública, aquí y allá ha habido
manifestaciones y provocaciones fascistas, actos terroristas; Randolfo
Pacciardi ha intentado hablar en Pisa, mientras algunos dirigentes fascistas
locales disparaban en Livorno sobre el coche de algunos jóvenes del PCI y
del Movimiento estudiantil.

Podría parecer excesivo que en la economía general de este libro se de un espa-
cio tan acentuado a esta manifestación, pequeña pero ejemplar, de «revolu-
ción cultural» contra el sistema y sus valores, pero a nuestro juicio este episo-
dio se inserta como una cuña relevante en el mosaico general de los hechos
que llevarán al enfrentamiento generalizado del Otoño Caliente. En el análi-
sis de Potere Operaio hay ya elementos para la lectura de muchos de los acon-
tecimientos posteriores: el uso instrumental de las fuerzas del orden, las
maniobras de las cúpulas reaccionarias, la falsificación consciente de la gran
prensa patronal, la institución de la posible existencia de fuerzas ocultas rela-
cionadas con los sectores conservadores del aparato estatal, la necesidad, de
formación de «nuevos organismos políticos de masas y revolucionarios»:

Por eso consideramos oportunista y contrarevolucionaria la reclamación
de desarme de la policía, y la de confiar a los alcaldes las funciones de tute-
la del orden público. El Estado burgués usará todavía, al menos a corto
plazo, la violencia armada para reprimir los movimientos de masas. Y el
aparente desarme de la policía, si llega —y sólo podrá llegar después de
que el régimen haya superado los próximos ciclos de lucha—, requerirá
como contrapartida necesaria el desarme político e ideológico de las masas,
que las equivocadas propuestas de hoy sólo sirven para prepararlo, y un
control mucho más rígido de sus movimientos a nivel económico y social,
logrado quizás a través de la colaboración directa y de la definitiva inser-
ción de las llamadas organizaciones obreras en las instituciones del Estado
burgués. Ante esta perspectiva de desarme, las vanguardias revolucionarias
obreras y de base socialista deben oponerse hoy unidas a las masas, para
tratar de evitar la derrota de las luchas obreras y estudiantiles de los últi-
mos años, midiendo los tiempos de crecimiento del movimiento de masas
con los tiempos y los plazos impuestos por el adversario de clase, encon-
trado nuevas formas de conexión entre ellos, y sobre todo reforzando sus
conexiones con las masas explotadas, con el objetivo de contribuir a la for-
mación de nuevos organismos políticos de masas revolucionarios.

Este es nuestro programa de acción para los próximos tiempos.
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Leídas hoy, puede parecer que estas reflexiones se dan por descontadas,
pero en aquella fase —y mientras el PCI bajo la dirección de Longo creía
todavía en una posible solución reformista— demostraban una notable
madurez de análisis.

La noción de totalidad en cuestión

La génesis filosófica y cultural del ‘68 está todavía toda por escribirse.

Se puede intentar identificar los trazos posibles de este trabajo a reali-
zar. En general el ‘68 representa un interrogante colectivo sobre el destino
del «sentido» en la época de mayor despliegue de las tendencias tecnocrá-
ticas del sistema capitalista. 

La apasionada búsqueda de instrumentos de conocimiento que señala-
mos hasta aquí buscaba la respuesta a un interrogante fundamental. Un inte-
rrogante que tiene como sujeto una figura social (¿clase?, ¿sector?, ¿función?
;o bien estudiante, intelectual, técnico) que encarna la fuerza productiva del
saber, es decir, del trabajo intelectual en formación, los estudiantes.

Más allá de los métodos políticos que influyeron en el comporta-
miento de los movimientos revolucionarios de aquellos años en Europa
y en el mundo (leninismo, maoísmo, consejismo libertario, foquismo
guevarista etc.), este interrogante se puede retrotraer, aún más allá, al
contenido filosófico que motiva las elecciones políticas, que explica los
nuevos usos de la «cultura» y que constituye campos problemáticos y
contradictorios en el seno de aquel movimiento. Se pueden trazar por
ahora algunas notas de síntesis bibliográfica que sirvan de introducción
a este entrelazamiento de cuestiones. 

El debate filosófico de los años sesenta está dominado por la búsqueda
continua de un horizonte humanístico, en el que puedan confluir tanto el
marxismo renovado de forma crítica, como la sensibilidad existencialista
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comprometida históricamente. Texto de referencia esencial para este
período son los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, publicados en
las Obras filosóficas juveniles (junto a la Crítica de la filosofía hegeliana del
derecho público). La reivindicación de originalidad del pensamiento del
joven Marx, respecto del presunto economicismo del Marx maduro,
tiene una importancia esencial para el pensamiento que atraviesa los
movimientos anticapitalistas y los empuja a asumir los caracteres de los
movimientos antiautoritarios.

El shock de los hechos de Hungría de 1956, la cuestión del estalinismo,
la crisis del papel del «intelectual orgánico» que pliega su propia subjetivi-
dad a la verdad-autoridad del Partido, son todos ellos problemas que
requieren una reflexión profunda, que exigen ir al origen de su producción
y formación. Todo esto, y mucho más, produce una mutación en el esce-
nario filosófico, que es importante para comprender el desplazamiento en
una dirección antiautoritaria del movimiento revolucionario de los años
sesenta. En este sentido, es de gran relevancia la crítica desarrollada por
Sartre al materialismo dialéctico (sobre todo en Cuestiones de método).

La atención y el énfasis puesto en el texto marxista de 1844 permitió
al emergente marxismo crítico asumir la problemática de la alienación
como algo central. Alienación es la perdida de sí y de los propios derechos,
el extrañamiento progresivo de los medios y de los fines de la civilización
industrial, es no reconocerse en las mercancías que se producen (alineación
de la «cosa»), es el extrañamiento de la propia actividad (trabajo alienado),
es la fractura de la propia personalidad. Este proceso es interno al domi-
nio totalizante capitalista, que subsume (reconduce a su propio seno como
una parte del todo) la existencia dentro de su propia esfera:

El obrero es más pobre cuanto más riqueza produce, cuanto más crece su
producción en potencia y extensión. El obrero se convierte en mercancía
de mercado cuando crea más mercancías. Con la puesta en valor del
mundo de las cosas más crece en proporción la devaluación del mundo de
los hombres. El trabajo no sólo produce mercancías, se produce a si mismo
y al trabajo como una mercancía […]. El objeto, producto del trabajo,
surge frente al trabajo como una instancia extraña, como una potencia
independiente del productor.
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La alienación es la condición que el hombre sufre dentro de su condición
capitalista, la división entre trabajo manual y trabajo intelectual y la fragmen-
tación especializada del trabajo intelectual. Este conocimiento constituye el
fundamento humanístico más general de la mutación que conlleva el ‘68.

El descubrimiento y la relectura del joven Marx llevaron a reevaluar todo
el filón teórico-crítico en el que confluyeron las lejanas reflexiones del
Linkskommunismus y de la Escuela de Frankfurt. El elemento en común con
el joven Lukács (el Lukács de Historia y conciencia de clase, de 1922) y los
otros autores que se habían reagrupado alrededor del Instituto für sozialfors-
chung de Frankfurt es en último análisis la reevaluación de la continuidad
entre el idealismo hegeliano y el marxismo crítico. Ciertamente, el idealismo
hegeliano era reelaborado de una forma bien distinta del sistemismo hasta
entonces dominante en el ámbito de los estudios hegelianos. La relectura de
Hegel, su reelaboración el ámbito del pensamiento revolucionario fue posi-
ble por la acentuación del carácter negativo de la dialéctica.

Así escribe Herbert Marcuse en Razón y revolución17 editado por prime-
ra vez en 1941:

Este libro fue escrito con la esperanza de ofrecer una contribución al rena-
cimiento, no de Hegel, sino de una facultad mental que corre el riesgo de
desaparecer: el poder del pensamiento negativo. Según la definición de
Hegel: «El pensamiento es en realidad esencialmente la negación de aque-
llo que tenemos inmediatamente delante». 

Esta afirmación se une con lo que Lukács había escrito en Historia y con-
ciencia de clase:18

El fin último es esa relación con el interior a través de la cual cada momen-
to singular de la lucha mantiene su sentido revolucionario.

17 Herbert Marcuse, Ragione e rivoluzione, Il Mulino, Bologna, 1966 [ed. cast.: Razón y revolu-
ción, Madrid, Alianza Editorial, 1971].
18 Gyorgy Lukács, Storia e coscienza di classe, Sugar, Milán, 1967 [ed. cast.: Historia y conciencia
de clase, Editorial Magisterio Español, Madrid, 1987].
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El interior, la totalidad en la que, para Hegel, sólo se da la verdad de la his-
toria, es puesto así en el centro de la búsqueda teórica del movimiento real.
Por cuanto se ha dicho, pudiera parecer que el ‘68 nace y se forma en el
ámbito neoidealista; pero ciertamente esto sería una forma unilateral de
abordar la cuestión.

De hecho es necesario recordar la importancia que tuvo la otra torsión
del propio problema de la totalidad. Mientras el pensamiento negativo la
concibe como el destino dialéctico e histórico, Jean-Paul Sartre en Crítica
de la razón dialéctica19 sustituye la totalidad por otro concepto, el de «tota-
lización». Insiste así sobre el carácter proyectual no determinado dialécti-
camente, pero dado y presente existencialmente como «elección».

Sólo el proyecto, mediación entre dos momentos de la objetividad, puede
dar cuenta de la historia, es decir, de la creatividad humana. O se reduce
todo a identidad y se hace de la dialéctica una ley celeste que se impone al
universo, una fuerza metafísica que genera por sí misma el proceso histó-
rico, o se le reconoce al hombre singular el poder de superación por medio
del trabajo y de la acción. Sólo esta solución permite fundar lo real, el
movimiento de totalidad.

La totalización está, por lo tanto, en trance de verse «en situación»; la sin-
gularidad de la elección pone su ser el mundo como horizonte histórico
intencional.

La libertad de «elegir elegir» es un proceso subjetivo e intencional que pre-
supone un movimiento de la mente, una dinámica del pensamiento que
niega el dato dominante de la realidad, que detona un rechazo de las condi-
ciones dadas, tanto internas como externas al sujeto, que pone en acción una
revolución del sí mismo como elemento determinante para la revolución de
la realidad. Es la tormentosa conquista de la espontaneidad consciente, de la
subjetividad negadora, como pensamiento liberado de los condicionamientos
históricos, sociales y militantes tendentes a la relación continua con el todo.

19 Jean Paul Sartre, Critica della ragione dialettica, Il Saggiatore, Milán [ed. cast.: Crítica de la
razón dialéctica, editorial Losada, Buenos Aires, 2004].
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A través de la obra de Sartre la fenomenología husserliana se abre a hacer-
se al mismo tiempo pensamiento libertario, antidogmático y antidialécti-
co. Pero, la crítica más radical al neoidealismo de izquierda derivado de la
Escuela de Frankfurt y de tintes consejistas viene de la vertiente de un
renovado materialismo que podemos identificar en la escuela italiana de la
«composición de clase». El ámbito teórico de este pensamiento puede ser
situado en el seno del campo problemático definido por Lukács como
«ontogénesis de la conciencia social» (motor de desarrollo o regresión de
los movimientos sociales, ciclos de luchas, dinámicas internas y externas,
subjetivas y colectivas que determinan las fases).

El pensamiento de la composición de clase (y con esto nos referimos a las
obras de Raniero Panzieri, Mario Tronti, Toni Negri, Romano Alquati, Sergio
Bologna y otros) contesta radicalmente la posibilidad de fundar la conciencia
en la «nostalgia idealista» de lo humano y formula la concepción por la cual
el proceso revolucionario nace de la dinámica social y material (sin presupo-
ner ninguna originalidad ideal, ni ninguna autenticidad alienada): la dinámi-
ca que encuentra su motor en la esfera del trabajo y más precisamente en el
rechazo obrero del trabajo (en el rechazo de prestar tiempo a la actividad
expropiada y dirigida por el capital). En este sentido el ciclo de luchas del
«obrero masa», el continuo y «espontáneo» motor conflictivo que rompía las
«obligaciones» históricas que se había dado el movimiento obrero organiza-
do, determina la teoría con la que leerse a sí mismo y no viceversa.

La lectura de los Grundrisse20 (particularmente el «capítulo sobre las
máquinas» y la «Introducción» de 1857) hace posible una nueva noción de
totalidad, comprendida como totalidad en situación (desde el punto
de vista del trabajo y de la lucha) y al mismo tiempo como subsunción del
individuo en el proceso (total en tanto totalitario) del capital:

La totalidad tal y como se presenta a la mente, como totalidad del pensa-
miento, es un producto de la mente que piensa, que se apropia del mundo
de la única manera que le es posible. El sujeto real permanece firme en su
autonomía fuera de la mente, al menos mientras la mente se comporta
sólo especulativamente.

20 Karl Marx, Grundrisse, Florencia, Nuova Italia, 1957 [ed. cast.: Grundrisse. Comentarios a la
crítica de la economía política, Madrid, Siglo XXI...].
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Aquí se deben considerar dos aspectos distintos: por un lado la totalidad
es un proceso indiscernible de la subjetividad, de la parcialidad históri-
ca, social y militante («el todo sólo puede ser comprendido por la parte»,
escribe Mario Tronti). Pero, por otro lado, la subjetividad capitalista
constituye un proceso totalización (que podemos llamar totalitacionali-
dad) articulado como subsunción, como asunción despótica de las exis-
tencia real dentro su funcionamiento. Es el reino del trabajo abstracto,
que Marx dibuja así:

La indiferencia hacia un género determinado de trabajo presupone una
totalidad muy desarrollada de los géneros reales de trabajo. Así las abstrac-
ciones más generales surgen sólo donde se da el más rico desarrollo de los
concretos. Entonces cesa de poder ser pensada de una forma particular.

El trabajo abstracto es la condición de la indiferencia, de la identidad vacía
del tiempo de todos los hombres, de la insensatez del proceso cognosciti-
vo y de la fragmentación especializada del trabajo intelectual. La contribu-
ción más decisiva a la comprensión de este nexo viene quizás de un pensa-
dor alemán que participó en el movimiento del ‘68, H. J. Krahl, Tesis sobre
la inteligencia técnico-científica y la conciencia de clase proletaria.21

La totalidad opresora de la subsunción capitalista del tiempo y de la
homologación imperialista del mundo, es el polo negativo del movimien-
to del ‘68. Por lo tanto, éste se manifiesta desde nuestro punto de vista,
como crítica de la totalidad idealista y del totalitarismo real —y como pro-
ceso de singularización que asumirá la forma explicita de la autonomía.

21 Hans Jurgen Krahl, Tesi sul rapporto generale di intellighentzia scientifica e coscienza di classe pro-
letaria, Quaderni Piacentini, num. 43, 1971.



Los CUB: la clase obrera como sujeto

En los últimos dos años las luchas de fábrica habían estado caracterizadas
por una fuerte autonomía de los comportamientos obreros, ya sea respec-
to a la política de los partidos de izquierda ya respecto a la del propio sin-
dicato. La FIOM había intentado, a veces con éxito, liderar las luchas pero
la persistente división sindical (UIL, CISL, CGIL) y la subordinación de
las direcciones a las exigencias de los partidos impedían la plena compren-
sión de las nuevas tensiones y exigencias expresadas por la base obrera.

Por otro lado, entre 1965 a 1967, aunque el PCI está en la oposición
y gobierna el centro izquierda, continúa teniendo fe en la posibilidad de
elaborar una «política planificada», una política que permita «programar»,
«planificar» el desarrollo económico, productivo y político del neocapita-
lismo. En continuidad con la línea trazada desde la postguerra por medio
de la «Ideología de la Reconstrucción», sólo diferencia su propia acción de
la del centro izquierda a través de la reivindicación de la «planificación
democrática», es decir, de la participación de los comunistas y de los sin-
dicatos en la elaboración de las estrategias del desarrollo capitalista.

En las inteligencias sindicales y políticas comunistas permanecía la
línea —que de hecho no desaparecerá jamás, antes al contrario se acentua-
rá desde mediados de los años setenta—, el mito, de la «clase obrera que
se hace Estado», que se emancipa a través del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas. Con un bagaje teórico de este tipo resulta incluso obvio que toda
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la estrategia sindical vincule las reivindicaciones de salario al crecimiento
de la productividad. De hecho, desde los comienzos del centro izquier-
da, el PCI había demostrado una actitud de benévola oposición con res-
pecto de esta estrategia, asegurándose unas relaciones privilegiadas con
el PSI y considerando la política de «planificación» como un terreno en
el que «la clase obrera debe y puede dirigir su lucha para hacer de la
“política de plan” el instrumento para distintos objetivos» y en la que
«la eficiencia productiva no es y no puede ser un aspecto indiferente a
la clase obrera, que debe establecer una amplia zona de convergencia
sobre este terreno».

Como se puede entender con facilidad, una estrategia política conce-
bida de este modo supone exactamente lo contrario de la tendencia obre-
ra —fracturada y subterránea durante mucho tiempo, pero a la vez presen-
te y operativa— que a la vez tendía a despedazar las rígidas reglas del pacto
colectivo, a separar el salario de la productividad, a elaborar formas de
lucha fuera de los esquemas tradicionales. Y esto a pesar de que, desde
principios de los años sesenta, la enorme masa de obreros de fábrica había
elegido como referente al PCI y a pesar también de la ausencia de alterna-
tivas políticas válidas.

Por otro lado, el joven proletario, inmigrante o no, que debía defender
sus derechos dentro del universo autoritario de la fábrica, no tenía otra
opción que la de confiar en los sindicatos, que padecer de facto su hegemo-
nía y su capacidad de «mediación» sobre sus propias exigencias en relación
con las de la dirección empresarial. «Ya que la lucha de clases que se desa-
rrolla en la fábrica es por sus características intrínsecas esencialmente sin-
dical y, en las fábricas, la única estructura organizada operativa cotidiana-
mente es la sindical».1

Esto no quiere decir que la nueva composición obrera no advirtiera
continuamente la contradicción entre sus exigencias y las políticas
de quien las representaba (partido y sindicato). Los continuos episodios de
insubordinación proletaria con el fin de decapitar a las direcciones sindica-
les son la demostración más evidente de esta contradicción. También son
un incómodo problema teórico para los refinados intelectuales obreristas

1 Comitati unitari di base: origini sviluppi prospettive, en I quaderni di Avanguardia operaia, Sapere
edizioni, Milán, 1970.
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que hablaron frecuentemente del «uso obrero del partido» o del «uso obre-
ro del sindicato». Y en efecto, todas las nuevas formas de lucha (wild
cat, huelga por turnos y paros intermitentes) están fuera de la tradición
sindical, corresponden a la lenta formación de los «comportamientos
autónomos de clase». 

A partir de 1965 la presión obrera es cada vez más fuerte y a menudo
desemboca en enfrentamientos abiertos con las «fuerzas del orden». El
gobierno envía a la policía contra los trabajadores en Milán, Roma,
Nápoles y en otros muchos centros industriales. En 1966, en la Alfa
Romeo de Milán, se asiste a episodios de auténtica guerrilla entre los traba-
jadores y la policía (al final se consigue una tregua por medio de un inter-
cambio de «prisioneros» entre las partes); con ocasión de la inauguración de
la Feria de Milán, y a pesar de las apaciguadoras presiones de los dirigentes
sindicales, miles y miles de obreros van a la huelga y se acercan a la feria con
el fin de abuchear a Saragat2 (entonces presidente de la República) que,
advertido como es obvio, permanece prudentemente en Roma.

«Con ocasión de los convenios de 1966 surge la primera experiencia
nueva de un organismo obrero democrático de base, el primer consejo
de fábrica de los años sesenta en la Siemens de Milán, con la forma de
un “comité de huelga” compuesto por delegados de sector. El “comité”
no duró mucho, entre otras razones a causa del duro sabotaje sindical
tras la conclusión de la negociación, pero continuó siendo una señal
relevante de que las exigencias obreras comenzaban a orientarse de
acuerdo a nuevas indicaciones organizativas».3 Y es también en estos
espacios del disenso obrero en los que se sitúan las primeras formas de
intervención de los grupos de la emergente izquierda revolucionaria. La
agitación a través de temáticas igualitarias y antiproductivas, sin exage-
rar la importancia de éstas, influirá notablemente en algunos sectores de
las vanguardias obreras y de los cuadros sindicales.

2 Histórico dirigente socialista ya desde la década de 1920. Como tantos otros participó en la
lucha de liberación contra la República de Salò. En 1947 fundó, entre otros, el Partido Socialista
Italiano. Fue presidente de la República entre 1964 y 1971, partidario del gobierno con la DC y
de la alianza atlántica, se cuenta también entre los partidarios de la represión de las luchas de base
del Otoño Caliente. Se le puede achacar, cuando menos, una patente connivencia con el terroris-
mo de Estado [N. del E.].
3 Comitati unitari di base... op. cit.
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Por otro lado, la estrategia política del PCI, completamente dirigida a la
búsqueda de formas de participación en el gobierno de la sociedad, exigía
también que el sindicato, concebido como «correa de transmisión» de las
exigencias del partido dentro de la fábrica, se erigiese como un «actor
social» fuerte en la negociación con el gobierno y con las «élites neocapi-
talistas»; en este sentido, la necesidad de unidad sindical (en su diversidad
de componentes políticos: cristianos, socialistas y comunistas) era inter-
pretada casi únicamente como una operación de altos vuelos, como una
anticipación en lo social de la futura participación del PCI en el gobierno.

En esta dinámica, el elemento de colaboración con el sistema capitalis-
ta se volvía predominante y, en nombre de la «unidad sindical», la CGIL
protagonizó continuas retiradas hacia posiciones ultracolaboracionistas
con respecto del resto de sindicatos. Esto explica, por ejemplo, por qué la
FIOM, a pesar de haber intentado dirigir la luchas de 1965-66, cae al
mínimo histórico de su número de afiliados. Las directivas sindicales no
habían entendido, o no habían querido entender, la profunda modifica-
ción de la composición obrera, la nueva subjetividad de los jóvenes obre-
ros, su forma de ser, en su mayoría desligados de la tradición obrera que
provenía de la resistencia, su indiferencia respecto de los criterios merito-
cráticos en la estratificación interna de la fábrica, que su condición era a
menudo la expresión de la atmósfera más general de transformación igua-
litaria y antiautoritaria que se daba fuera de la fábrica.

El obrero masa es el protagonista de la nueva y enorme onda de luchas obre-
ras, que tuvieron comienzo en los años sesenta, y en las que destaca como la
nueva figura política del proletariado, con nuevas características, con nuevos
objetivos y que impone nuevas formas de lucha. Esta figura ha sido defini-
da como «el típico meridional, es decir, el meridional pobre en una franja de
edad que va de los 18 a los 50 años, dispuesto a hacer cualquier tarea, sin
ningún perfil profesional aunque pueda tener un diploma, perenne candida-
to a la emigración, sin ocupación estable y frecuentemente desocupado u
obligado a prestar servicios de lo más variados y cambiantes».

Una figura que nace políticamente de una manera completamente
espontánea: ajeno a los canales organizativos tradicionales, al partido y
al sindicato. Una figura nueva que se mueve por sí sola, espontánea-
mente, fuera de toda tradición política anterior y que refunda realmen-
te en las hechos, en la materialidad de las cosas y de la luchas, toda la
práctica política.
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Es esta nueva figura política del proletariado la que ha protagonizado el
desarrollo capitalista de los últimos veinte años en toda Europa, emigrando
desde la Italia del sur: de la Fiat a la Volkswagen pasando por la Renault, de
las minas de Bélgica al Ruhr. Quien protagoniza las grandes luchas obreras
de los últimos años. Quien ha desfasado todo, quien ha puesto a Italia en
crisis. Quien hoy determina la desesperada respuesta del capital, tanto a
nivel de fábrica como a nivel institucional. Quien hoy obliga al patrón a usar
el arma extrema, la de la crisis. Quien le obliga incluso a destruir su propia
riqueza con tal de asestar el golpe definitivo al enemigo que le acosa.

El enemigo es este proletario del sur: el de los mil oficios porque no
tiene ninguno, «el desarraigado, el parado, el aparcero expulsado, el jorna-
lero sin porvenir, el campesino, el diplomado sin trabajo; esta fuerza de
trabajo móvil, disponible, intercambiable con un nivel bajo o medio
de cualificación». Que no encuentra trabajo en el sur y lo busca en Turín,
en Milán, en Suiza, en Alemania, en cualquier sitio de Europa. Que a cam-
bio de renta, de dinero, acepta el trabajo más duro, más cansado, más
inhumano, aquél que ya nadie está dispuesto a hacer.

Por supuesto, en esta fase, su comportamiento político no es todavía
un comportamiento determinado por la conciencia de clase. Se trata
sólo de estar dentro del proyecto capitalista, es decir, dentro de las leyes
capitalistas de la acumulación. Todos dentro, juntos, completamente
dominados por el capital.

Pero el hecho fundamental es el siguiente: entre los años sesenta y
setenta el dominio del capital sobre esta figura del proletariado, sobre
esta figura de obrero masa, tal y como ha sido definida, se rompe, se des-
pedaza. Y no se rompe a partir de una adquisición de conciencia, por
medio de la inyección de nueva ideología sobre la necesidad de poder de
esta figura, de esta nueva composición de clase. Se rompe, en cambio, en
la materialidad del enfrentamiento, en las exigencias materiales de esta
figura obrera, de este proletario. El dominio del capital es despedazado en
la luchas, es despedazado en la Fiat de 1969, es despedazado en toda Italia
gracias al formidable impulso de las luchas de esos años.

Las luchas de 1969 tienen características del todo diferentes a las
anteriores, y también a las de hoy. Eran luchas que nacían en el centro
del desarrollo. Nacían en un momento en el que el capital usaba la fuer-
za de trabajo, esta figura de la fuerza de trabajo, dentro de su proyecto
de desarrollo, dentro de su plan de acumulación. Y de repente, la que se
había convertido en una ley fundamental del capital —el uso de esta
fuerza de trabajo del sur y garantizándose así un salto en su propio desa-
rrollo— se revela, en el propio desarrollo del capital, como una contra-
dicción irreversible. Porque este proletario que ha determinado la riqueza,
que ha construido la riqueza, no tanto y no sólo en las ciudades del norte
de Italia sino de toda Europa; este tipo de proletario, dentro de su relación
con el capital, logra establecer un comportamiento político nuevo, basado
completamente en sus propias necesidades materiales.
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Este obrero, el obrero-masa, no tiene efectivamente ninguna relación con
la vieja tradición comunista: no la tiene porque se trata de una composi-
ción de clase completamente diferente de la que había creado el Partido
Comunista.

El PCI había nacido en el norte, había nacido en Turín, a partir del
movimiento de los consejos de fábrica, había nacido en la estela de la
Revolución de Octubre, de la experiencia de los soviet. Se basaba en el
obrero profesional, con una fuerte composición especializada, que reivin-
dicaba poder en nombre de su capacidad profesional. Era el obrero que
sabía construir perfectamente por sí solo una Balilla4 y que en nombre de
su saber producir riqueza, exige la gestión de esta misma riqueza.

La vanguardias de aquel momento fueron de hecho los consejos de
gestión obrera, y lo fueron bajo la influencia de las ocupaciones de fábri-
ca, en las que estos consejos intentaron sustituir a la propia dirección
patronal. Pero la necesidad de combatir la ofensiva de esta composición
provocó la respuesta capitalista de los años sucesivos. Esta respuesta frente
a la experiencia de los soviet y al movimiento de los consejos determina la
destrucción y absorción, desde un punto de vista objetivo, de la figura del
obrero profesional como principal figura del proceso productivo.

La derrota del obrero tradicional es realizada por el capital por medio
de diferentes instrumentos: fascismo, salto tecnológico, la crisis económi-
ca de 1929. El resultado debía ser necesariamente la destrucción y sustitu-
ción del obrero profesional por una figura diferente de la fuerza de traba-
jo, de productor.

Por lo tanto, en lugar del obrero especializado, aparece un nuevo tipo
de obrero que tiene, respecto de la relación productiva, respecto de la pro-
pia organización de la producción, un papel totalmente diferente. El obre-
ro de la cadena de montaje: no profesionalizado, no especializado, móvil,
intercambiable. Es el obrero de los grandes saltos tecnológicos de los años
veinte y treinta, de la institución de la cadena de montaje de la Ford y del
taylorismo. Es el obrero que tiene, como ocurre hoy en día, una relación
completamente diferente con la máquina y la fábrica.5

Una cultura subjetiva de este tipo, en la medida en que es todavía confu-
sa y no tiene proyección, supone exactamente lo contrario de la política de
productividad y del mito ligado al salario. Una cultura que encontraba

4 Balilla, auto balilla, modelo de automóvil de los primeros años de la Fiat [N. del E.].
5 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Feltrinelli, Milán, 1973 [ed. cast.: Lo queremos todo, Madrid,
Traficantes de Sueños, 2006].
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incomprensibles ejemplos como las tesis de Trentin6 (histórico dirigente de
la FIOM) según las cuales «los aumentos salariales iguales para todos son
pruritos igualitarios de naturaleza pequeño-burguesa». Auténtica estupi-
dez por parte de un dirigente sindical que todavía hoy goza de gran pres-
tigio, incluso entre los intelectuales de izquierda, y que fue duramente des-
mentida por las victoriosas luchas del «Otoño Caliente».

Además no se trata sólo de una rápida transformación de la «compo-
sición política obrera», sino también de los técnicos, los empleados y los
trabajadores de servicios (correos y teléfonos, hospitales, transportes, etc.)
que experimentan modificaciones consistentes de su estatus y de sus fun-
ciones. Los empleados y los técnicos, en particular, habían experimen-
trado durante los años sesenta transformaciones relevantes de su tradi-
cional situación en el ciclo productivo. En relación a los procesos de
reestructuración tecnológica, el sector de los técnicos se había ampliado
enormemente al tiempo que se reducía drásticamente el de los emplea-
dos administrativos.

Acostumbrados desde siempre a unirse a los sindicatos (blandos),
social y psicológicamente inclinados a diferenciarse de la condición obre-
ra y tendencialmente subalternos con respecto del mito de la eficiencia y
del prestigio patronal, «pequeño burgueses» en lo privado y en el consu-
mo cotidiano, los empleados estaban cultural y políticamente desarmados
para comprender las dinámicas del nuevo ciclo capitalista. A menudo rega-
lan sus votos a formaciones centristas o conservadoras; sufren las presiones
del PCI decidido en su conquista de las clases medias y en la socialdemo-
cratización de sus propias estructuras; ven paulatinamente reducida su
propia capacidad adquisitiva con la consiguiente pérdida tendencial de
estatus y prestigio; desplazados por las innovaciones técnico-administrati-
vas (procesos de automatización e instalaciones mecanográficas) sufren un
amplio proceso de modernización orgánica al mismo tiempo que son con-
tratados miles de empleados jóvenes y combativos.

6 Bruno Trentin secretario de la FIOM (la federación del metal de la CGIL) entre 1962 y 1977,
y posteriormente entre 1988-1994 secretraio general de la CGIL. A diferencia de otros dirigen-
tes sindicales, Trentin tuvo una esmerada educación en Harvard y Francia y también un intenso
pasado partisano (tanto en Francia como en Italia), lo que no le impidió defender posturas «muy
por debajo» de las exigencias políticas y salariales del movimiento obrero real en el largo ciclo de
luchas de los años sesenta y setenta [N. del E.].
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Para unos y para otros es evidente por lo tanto que el proceso de «pro-
letarización» de sus propias condiciones tienden a llevarlos directamen-
te hacia el centro de la lucha de clases. El eslogan «obreros y empleados
unidos en la lucha» comienza a circular en las manifestaciones, rom-
piendo una separación que se había dado siempre. Por supuesto,
muchos técnicos desarrollan en las fábricas funciones de «jefecillo»,
encargados del control de los «tiempos y ritmos», al tiempo que una
minoría semiprivilegiada de empleados desarrolla funciones parciales de
gestión. Estos componentes están dispuestos a hacer frente a la rabia y
a la insubordinación obrera.

En este contexto, mientras fuera de la fábrica explota la contestación
estudiantil, la base obrera toma conciencia del hecho de que la estructura
sindical es el principal protagonista de la política de colaboración con el
adversario de clase. La lucha se desarrolla desde entonces contra la políti-
ca sindical, tal y como se manifiesta concretamente en la fábrica, y la crí-
tica al PCI es un simple reflejo de la crítica a la CGIL, sólo en la medida
en que es evidente que ésta hegemonizada por el PCI.

La lucha contra la política colaboracionista de los sindicatos adopta
varias formas. Desde los intentos de luchar solamente «en el seno de la
estructura sindical», para corregir lo que a veces se entiende como erro-
res en el marco de una estrategia válida en su conjunto, hasta los inten-
tos de crear «estructuras organizativas independientes» con las que desa-
rrollar las bases de clase de una acción de masas que realmente no es
posible a través de las organizaciones sindicales. Gracias a esta segunda
alternativa surgieron pequeños sindicatos, surgieron los Comités
Unitarios de Base.

La constitución de los primeros CUB en la primavera de 1968 se pro-
duce tras las grandes huelgas contra las «jaulas salariales» y por las pensio-
nes. Ambas luchas demostraron el elevado grado de madurez alcanzado.
Las «jaulas salariales» eran un instrumento de división de la clase. Salarios
diferentes según las zonas geográficas del país, diferentes contratos y luchas
separadas entre sí hacían el juego a los patrones: la lucha debía ser una,
nacional y por categorías. Pero no sólo, los obreros exigían también saber
que futuro tendrían tras una vida de trabajo y explotación. Tenían la expe-
riencia personal, como condición de clase, frente a sus ojos, las imágenes
de padres, parientes, madres y amigos obligados a una vida miserable con
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pensiones miserables tras 30 ó 40 años de duro trabajo en la fábrica, sabían
de los cientos de miles de muertos («muertes blancas») y de inválidos por
el trabajo, y exigían que todo esto cambiase.

Las «jaulas salariales» fueron abolidas y desde entonces empezó el pro-
ceso de reforma del régimen de pensiones. Centenares de miles de obreros
habían salido a la calle, a menudo hubo violentos enfrentamientos con la
policía: en Valdagno —feudo industrial de los condes de Marzotto— los
obreros derrumbaron la estatua del fundador de la dinastía que reinaba
sobre la plaza, los estudiantes se unieron frecuentemente a estas manifes-
taciones y los diarios patronales (y a menudo también del PCI) hablaban
y deliraban continuamente contra las provocaciones de los «grupúsculos
chinos». La violencia de la policía y la incontrolable amplitud de las mani-
festaciones obreras sacudieron al gobierno y obligaron al sindicato y al PCI
a tratar de liderar el malestar obrero proponiendo, entre otras cosas, el
desarme de la policía y la delegación en los sindicatos de la tarea de garan-
tizar el orden público.

Esta posición había creado una fuerte inquietud en las cúpulas policiales
y en los aparatos de los servicios secretos que, se podría decir, comienzan
entonces a experimentar técnicas de lo que más tarde se llamó «la estrategia
de la tensión». De hecho, el 30 de agosto de 1968 (y la cosa se repite en
diciembre) se coloca en la sexta planta de los almacenes Rinascente de Milán
una bomba que no llegó a explotar. El jefe de policía Allegra (que se hará
famoso después de la época del terrorismo de Estado) escribe en un docu-
mento reservado que «los explosivos han sido depositados por anarquistas en
la medida en que la colocación de las bombas estuvo precedida por el envío
de una carta dirigida a la jefatura de policía, mecanografiada con letras
mayúsculas bajo la firma Brigada Anarquista Ravachol».

Es inútil decir cuan extravagante puede llegar a ser la tesis de que un
eventual atentado sea advertido con anterioridad a la policía. En cualquier
caso no se volverá a hablar de las bombas en los Rinascente, salvo en el
intento, igualmente torpe, de atribuírselas a la compañera de Gian
Giacomo Feltrinelli un tiempo después. Lo cierto es que el episodio de las
«bombas en la feria» fue rebatido (mientras en el Parlamento se debía dis-
cutir, precisamente, del desarme de la policía) y que desde 1968 se delinea
una trama de los cuerpos separados del Estado dirigida a contrarrestar
cualquier transformación democrática.
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Volviendo a la cuestión de los CUB se puede observar que en sus ini-
cios el fenómeno es muy heterogéneo según cada situación y cada sec-
tor obrero, y alcanza su máxima extensión en el verano-otoño de 1969.
Los CUB surgieron sobre todo en el norte, gracias a la presencia de
extensas concentraciones obreras en estas regiones, que habían experi-
mentado el complejo enfrentamiento-relación con las estrategias sindi-
cales. Las zonas que vivieron en mayor medida el fenómeno fueron
Milán, Pavía, Trento, Porto Marghera y Bolonia. No faltaron sin embar-
go experiencias análogas también en el centro de Italia (Florencia, Pisa,
Roma) y en Cerdeña (Porto Torres). En el sur los CUB no se formaron
más que en Nápoles. Durante 1968 se intentaron también formas de
coordinación horizontal entre los CUB que funcionaron más bien
poco, entre otros factores a causa de los fuertes componentes estudian-
tiles ideologizados, que en algunas situaciones tenían además la hege-
monía en los propios CUB.

Una de las experiencias más interesantes de la historia de los CUB
es sin duda lo ocurrido en el CUB Pirelli (Bicocca) de Milán. El CUB
Pirelli se forma en la primavera de 1968 tras la firma de un acuerdo
empresarial después de 72 horas de huelga. Un grupo de obreros, en el
que también hay activistas sindicales afiliados al PCI, a la CGIL y a la
CISL, se posiciona en contra de la firma del acuerdo mediante un pas-
quín. El CUB se constituye sin hacer referencia a ninguna ideología en
particular (como núcleo de organización de la lucha, y no como órga-
no de dirección política de la clase obrera).

En la Pirelli el proceso de cambio de la composición obrera había
sido muy fuerte y muy prolongado. Concretamente, la edad media de
los obreros contratados después de 1967 era considerablemente inferior
a los treinta años y muchos de ellos eran trabajadores-estudiantes; estos
obreros tenían las mismas características que miles de jóvenes proleta-
rios contratados en los últimos dos años en la mayor parte de las fábri-
cas italianas. A diferencia de los jóvenes inmigrantes contratados a
comienzos de los años sesenta, casi todos tenían un título de estudios de
mayor grado, una experiencia metropolitana mayor y exigencias subje-
tivas complejas. Estaban caracterizados además por una escasa experien-
cia política y sindical, por una pronunciada alergia al burocratismo y al
colaboracionismo sindical al tiempo que una mayor sensibilidad hacia
las luchas de los estudiantes. De hecho fueron estos jóvenes obreros, en
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la Pirelli como en otras fábricas, quienes establecieron los primeros con-
tactos con los estudiantes que llevaban a cabo la actividad de agitación
frente a la fábrica.

El CUB, que se reúne fuera de la fábrica, acoge en su interior tanto
a obreros como a estudiantes y a menudo se da la presencia de algún
técnico o de algún empleado. Los primeros objetivos de lucha están
dirigidos tanto a la exigencia de nuevas contrataciones como a la reduc-
ción del horario de trabajo con el mismo sueldo. «Los sindicatos no
pueden [...] emprender un ataque a fondo contra el plan económico»
porque, afirma el CUB, se encuentran objetivamente limitados debido
a su papel de gestor de las negociaciones. «Los objetivos no pueden
venir desde arriba sino que deben crecer y concretarse en el debate de
base», «la lucha es la única arma obrera». En el documento publicado
por la revista Quindici en marzo de 1969, que reproducimos aquí, los
fundadores del CUB resumen los inicios de su propia experiencia. En
estos se encuentran todos los elementos cruciales de la madurez obrera
alcanzada en su enfrentamiento contra el plan capitalista y muchas de
las temáticas recogidas aquí funcionarán como «motor» de las luchas del
Otoño Caliente del ‘69.

Documento del CUB Pirelli

La lucha en una nueva dirección, organizarse

El malestar que ha dejado la firma unitaria de la negociación ha sido en
seguida muy fuerte. En un primer momento se trataba de la rabia obrera
contra el sindicato (no fueron pocos los obreros que entonces rompieron
sus carnés sindicales), entre otras cosas porque los activistas sindicales com-
petían entre sí atribuyéndose los contenidos del acuerdo. Posteriormente
una lluvia de autocríticas por parte de los sindicatos acabaron sustancial-
mente en una invitación a renovar la confianza, tal vez a través de una
presencia más asidua, «de control», en las asambleas sindicales. Pero para
algunos obreros la lección había sido definitiva: el convenio timo era el
resultado de la falta de visión política de los problemas obreros, de la
falta de una conciencia de lucha continua y frontal contra el patrón, era
el resultado de la búsqueda del compromiso, según la línea llevada a
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cabo por las centrales sindicales (sólo atentas a las maniobras de altos
vuelos y nunca al clima «político» creado en la base obrera) dispuestas a
sacrificar cualquier exigencia de base en nombre de la unidad por arriba.

Han echado a andar las primeras propuestas obreras con el fin de
dar una solución política al malestar, se vuelve a pensar la cuestión de
la lucha de la clase obrera, se discute con el fin de reconsiderar las for-
mas mediante las cuales se pueda expresar. Fuera de la fábrica, obreros
afilados a distintos sindicatos y decididos a comenzar un nuevo trabajo
en la fábrica, comienzan a encontrarse, a discutir qué hacer. Se consti-
tuye, en este clima, el Comité Unitario de Base de la Pirelli. 

Los primeros meses del CUB son duros: de hecho las secciones
sindicales presionan para que los activistas vuelvan a un trabajo den-
tro, y no fuera, del sindicato. Pero gracias a las discusiones con los diri-
gentes sindicales, que participaban inicialmente en las reuniones del
CUB, y a la confrontación directa con la línea del sindicato, y también
del partido, se han clarificado los términos en los que emprender el tra-
bajo que será una acción cualitativamente diferente de la acción sindical.

En Milán, mientras tanto, se habían desarrollado luchas estudian-
tiles que habían avanzado, aunque de forma algo confusa, la idea de
unidad entre obreros y estudiantes. En la Innocenti, en particular, el
Movimiento Estudiantil, introduciéndose en el momento de la lucha,
ha contribuido a elevar la tensión y la combatividad y por lo tanto ha
ayudado a concluir con un acuerdo inesperado.

Los obreros del Comité Pirelli han vislumbrado ahora la posibili-
dad de un trabajo político con los estudiantes. Han hecho algunos
contactos personales con quienes parecen tener mayor disponibilidad
para un compromiso continuo. El CUB toma así la forma de un orga-
nismo constituido por obreros y estudiantes.

Sobre la conexión obreros-estudiantes

El CUB ha realizado un nuevo tipo de unión respecto del realizado o
practicado por el Movimiento Estudiantil. Lógicamente, la superación
por parte del ME de la lógica corporativista y sectorial, el significado deci-
didamente anticapitalista de sus luchas, habían llevado a muchos estu-
diantes al trabajo político de fábrica, el lugar en el que nace el capital y
manifiesta sus contradicciones más evidentes, siempre con el fin de
conectarse con la clase obrera y con la perspectiva de erosionar el sistema.
Pero el papel puramente instrumental desarrollado por los estudiantes
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durante las luchas obreras milanesas de 1968 (p. ej. Innocenti y Marelli)
carecía claramente de perspectiva, en la medida en que se encontraba
reducido a una simple función de servicio: el estudiante que distribuía
panfletos y era miembro del piquete. En el CUB los estudiantes ya no
tienen una posición subordinada, sino que participan en primera per-
sona en el trabajo obrero, que es un trabajo político, y en cuanto tal
no admite divisiones de categoría. Además la presencia de los estudian-
tes es continua, tal y como requiere el objetivo anticapitalista de las
luchas estudiantiles y el reconocimiento de que la fábrica es el lugar de
nacimiento del capital.

Una relación correcta dentro del comité de fábrica exige por lo
tanto una responsabilidad equiparada, lo que quiere decir elabora-
ción y decisión colectiva de la táctica, de las herramientas y de los
tiempos de lucha. Para llegar a esto, han sido decididamente elimi-
nados del CUB: a) el obrerismo, que a través del mito del «obrero en
tanto que tal» condiciona al estudiante a una prudente posición de
inferioridad y limita su intervención y acción; b) la autonomía entre
ME y movimiento obrero, formulada por el PCI y la CGIL para con-
servar su «hegemonía» sobre la clase obrera y evitar que la unidad
estudiantes-obreros dentro de un organismo pudiera desbancarles.

Además, en lo que respecta al ME «oficial», hay que decir que se
ha intentado la colaboración con éste aunque la mayor parte de las
veces con escasos resultados y sólo con éxito en momentos concre-
tos (manifestaciones o piquetes), dado que la estructura del ME y su
fluidez ideológica (por no hablar de la incomprensión y del esnobis-
mo con el que los «líderes» estudiantiles han considerado la expe-
riencia Pirelli; para luego llenarse la boca con el eslogan de la «uni-
dad obreros-estudiantes»), no habría permitido lo que se quería en
el CUB: que estudiantes y obreros tuvieran la misma función polí-
tica, de análisis y decisión, y sólo secundariamente se repartieran las
tareas por razones de oportunidad; los primeros tienen, de hecho,
una mayor disponibilidad de tiempo y una mayor movilidad de
acción, y por lo tanto aseguran mejor la eficiencia organizativa, los
segundos están mejor informados de la situación de la fábrica y con-
secuentemente gozan de una mejor posición para analizar los hechos
y hacer propuestas concretas.

Por otro lado, el comité siempre ha estado abierto a los estudiantes
y en general a las «fuerzas externas» (obreros de otras fábricas y mili-
tantes de izquierda) dispuestas a aceptar los contenidos del CUB y a
trabajar para desarrollarlos y realizarlos.
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Método de trabajo del CUB

No teniendo una ideología preconstituida, el CUB ha partido de
un análisis del plan del capital, no en relación con su dinámica
general sino con su concreción en la fábrica. El análisis de la explo-
tación en la fábrica es la base del discurso político del comité. Y a
través de la discusión sobre la condición obrera en la Pirelli se
intenta comprender en que momento político se puede iniciar la
movilización.

Se trata de demostrar que los elementos presentados como compo-
nentes esenciales e inevitables del trabajo, los ritmos, el cronómetro,
los ambientes nocivos, etc., no son otra cosa que elementos de explo-
tación. Explotación no es sólo una palabra, sino una realidad que el
obrero experimenta en la fábrica bajo formas muy precisas. Por eso el
CUB parte siempre del análisis de la condición obrera concreta para ir
más allá de la simple expresión de malestar y para alcanzar un compro-
miso de lucha frontal contra la explotación y sus causas.

Desde que comenzó el fenómeno de la formación de pequeños
grupos a la izquierda del PCI, muchos de éstos han realizado
intentos de intervención en la fábrica (Quaderni Rossi,
Avanguardia Operaia, Potere Operaio, Classe Operaia, marxistas-
leninistas, PCD’I, etc.).

La crítica que el CUB ha hecho al tipo de intervención de estos
grupos, entre los que nunca ha sido comprendido, parte del hecho
de que éstos actúan desde fuera, a pesar de sus intenciones, dado
que parten de análisis teóricos acabados o de exigencias ideológi-
co-políticas irrenunciables, que luego tratan de traducir en líneas
de lucha o en plataformas reivindicativas que en su mayoría
encuentran escasa audiencia entre los obreros.

A juicio del CUB, el motivo de la falta de respuesta a las interven-
ciones externas por parte de la clase obrera, puede deberse a que el
punto de partida real (no el simple pretexto) debe ser la condición par-
ticular y concreta en la que los obreros conocen la explotación capita-
lista. Ni la acción ni la teoría pueden prescindir de esto, so pena de ser
irreales y dogmáticas.
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Reivindicaciones económicas y objetivo político de la lucha

El CUB intenta desarrollar su línea política apoyándose en la condi-
ción obrera de la fábrica, verificando los contenidos y los instrumen-
tos de lucha en los distintos niveles de la conciencia obrera. Esto no
significa que «se viva al día» o que se apoye un sindicalismo a toda
costa: está claro que el discurso es político.

La lucha que el CUB intenta mantener es una lucha por el «poder
obrero». El ataque al patrón, si quiere ser general, puede y debe pasar por
diferentes momentos; las contradicciones en el plano patronal sólo esta-
llan cuando el obrero comprende que cada uno de sus deseos económi-
cos sólo son un momento de un fraude más amplio y que sus deseos eco-
nómicos pueden satisfacerse a través de una lucha general por la toma del
poder. La perspectiva es obvia y elemental: se cuestiona el poder de deci-
sión del patrón en cada uno de los puntos concretos en el que éste actúa.

Practicar una lucha únicamente reivindicativa es fracasar desde el
comienzo. Los contenidos políticos son los únicos capaces de generar un
rechazo general de las condiciones económicas. La perspectiva política se
llena de contenidos reivindicativos pero no se identifica con éstos.

En cambio es fundamental buscar de vez en cuando contenidos reivin-
dicativos, necesidades económicas capaces de resumir en lo concreto el
significado político.

Por ejemplo: no se lucha por una regulación del trabajo a des-
tajo ni por una mejora del ambiente de trabajo, pero a través de la
protesta por el trabajo a destajo o en contra del ambiente nocivo se
cuestiona el poder de decisión del patrón (antes de las luchas era
Pirelli quien decidía los ritmos o establecía el límite de lo nocivo;
en la lucha el obrero es quien decide ritmos, quien rechaza el tra-
bajo si comporta un daño para la salud, etc.). 

Cualquier reivindicación es integrable, pero si la perspectiva de
la lucha es política, es posible rechazar las luchas subversivas y crear
momentos y lugares de lucha revolucionaria. En la actual situación
asistimos, como se sabe, a una división entre el momento económi-
co de la lucha, gestionado por los sindicatos, y el momento políti-
co, gestionado por los partidos obreros.

Sin embargo es precisamente la unidad de la lucha económica y de
la lucha política lo que puede provocar la crisis de la sociedad capita-
lista. De hecho, la lucha económica es fecunda sólo si combate el plano
general de la política y, por otra parte, el momento político no se
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puede separar de las luchas económicas, sin empobrecerse. Además, la
conciencia obrera de los propios intereses y derechos sobre el lugar de
trabajo es lo que lleva a la lucha general en la sociedad, y viceversa.

Cuando, como ocurre ahora, se confía el momento político a los
dirigentes del partido y el momento económico a los dirigentes sindi-
cales, existe el riesgo de que la clase obrera se vuelva extraña a ambos
procesos. Sin contar con que los dirigentes se transformen en burocra-
cias del partido y del sindicato.

El CUB es un intento de devolver a la clase obrera su papel de suje-
to, tanto en la lucha económica, como en la lucha política.

Relaciones con los sindicatos

De lo escrito hasta ahora se desprende claramente que el CUB nunca ha
querido proponerse a sí mismo como estructura organizada alternativa al sin-
dicato, ni siquiera se ha propuesto hacer un análisis o una crítica puntual
de lo que hace el sindicato, sino que por el contrario cuestiona el papel
objetivo del sindicato y en su documento programático se puede leer:
«Por lo tanto, la inserción de los organismos sindicales dentro de este
plano (del capital) supone enjaular las luchas a través también del instru-
mento sindical. De hecho, los sindicatos deben funcionar cada vez más
objetivamente como gestores de la negociación, deben estar cada vez más
dispuestos a negociar primero, y sólo después a luchar (este es el sentido del
marco acordado del que se habla tanto y sobre el que escribiremos más tarde
en otro documento). La propia comisión interna debe estar subordinada
al sindicato central y éste tiene que encontrarse activamente insertado en
la programación. Las comisiones paritarias, que por otro parte ya no fun-
cionan, son armas de chantaje anti-obrero, por cuanto pueden intervenir
sólo en los casos de abuso evidente y éstas están casi siempre en manos del
patrón ya que la mitad de las mismas está formada por dirigentes y la otra
mitad (aunque sabemos que siempre es posible comprar a algún rufián)
por representantes de los obreros».

El sindicato gestiona la negociación y siempre propone la lucha
para llegar a las negociaciones, o después del inicio de las negociacio-
nes. De hecho, el sindicato está insertado en la lógica del sistema capi-
talista, porque tiende a reducir y a limitar la combatividad obrera entre
el inicio y la conclusión de las negociaciones.

El CUB no ha buscado ni el enfrentamiento ni el encuentro con el
sindicato ya que actúa en otro plano: en la formulación política de los
problemas y en la dirección política de la lucha, superando de hecho la
gestión puramente sindical.
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Pero aunque no busque el enfrentamiento, el CUB muestra sus
divergencias respecto del modo en que los sindicatos pretenden diri-
gir la lucha en la Pirelli y denuncia que la huelga meramente demos-
trativa, la huelga como amenaza para realzar la negociación, al igual
que la huelga programada, son formas estériles, incapaces de provo-
car la crisis del sistema patronal.

El CUB se convierte en el transmisor de la idea de la huelga de
lucha, es decir, la huelga como expresión de la combatividad obrera y de
su capacidad de hacer mutar las relaciones de fuerza en la fábrica. 

Esta concepción de la huelga tal vez permita a la clase obrera de
la Pirelli superar la fase actual en la que la lucha se ha desarrollado
casi siempre como reacción a las iniciativas provocadoras del patrón.
Por lo tanto, estamos todavía en una fase defensiva pero que se va
orientando hacia una lucha de ataque, como se puede ver en la lla-
mada «huelga de producción» cuando los obreros, fuera de las fases
de lucha y sin querer sumarse a ninguna negociación inmediata,
deciden la disminución de la producción.

El CUB, por lo tanto, aunque se encuentre forzosamente al lado
del sindicato en la intervención en la fábrica y lleve a cabo una for-
mulación diferente, cuando es a menudo atacado y rechazado por
éste y cuando otras veces es, en cambio, recuperado por el mismo, no
acusa a los sindicatos de ser «traidores de la clase obrera» sino que por
el contrario pone de relieve el límite intrínseco del discurso sindical y
señala a la gestión política autónoma de la lucha como el instrumento
capaz de superar este discurso y sus límites internos.

Los sindicatos, a parte de los ataques oficiales, se repliegan sobre
ataques esporádicos y personales contra miembros concretos del comi-
té, tanto obreros como estudiantiles, intentando disminuir las simpa-
tías de los obreros, por lo menos de su componente estudiantil. Tras
estos intentos, siempre en vano, se ven obligados a reconocer la reali-
dad del comité.

Es significativo, en este sentido, que en las críticas de la Unità,
durante meses, no haya habido ninguna mención respecto a la existen-
cia del CUB; sólo se reconoce la existencia del CUB en un suplemento
especial sobre las huelgas de la Pirelli, pero reduciéndolo a la categoría de
«impulsor». En cambio, el Gazzettino Padano destaca en sus críticas de tono
alarmista la ausencia del sindicato en estas huelgas, en las que mencio-
na al CUB, presentándolo sobre todo como «fuerza externa», y refi-
riéndose a las supuestas tensiones que había creado dentro de la fábri-
ca. Ésta es también la posición del Corriere della Sera en los artículos
dedicados al CUB (de los días 12 y 17 de diciembre de 1968).
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El ‘68 en la fábrica7

Sergio Bologna

El ‘68 en la fábrica fue sobre todo milanés, simbolizado particularmen-
te en el CUB Pirelli. La Fiat arrancaba un mes más tarde, mientras que
fábricas como la Montedison de Porto Marghera, la Fatme de Roma o
la Saint Gobain de Pisa dependieron sobre todo de la mayor o menor
suerte de los respectivos grupos llamados externos, que resultaron aun
más recalcitrantes. El ‘68 del CUB Pirelli es el ‘68 que perdura, que
configura los movimientos y el sindicalismo de base de los años seten-
ta, mientras el ‘68 de Valdagno —por poner un ejemplo— se parece
más a una explosión tardía de una «Company Town» que hubiera per-
manecido bajo un anacrónico despotismo de tipo feudal.

En 1965 estuve en Valdagno durante algunos días. El recuerdo
del viejo Marzotto, que mandaba a sus jefes a recoger a las chicas de
los sectores, estaba todavía presente. Los hijos, apasionados de los
coches, recorrían la corta autovía que iba del pueblo a la fábrica
como si estuvieran en Monza.8 En la salida de la fábrica había una
garita con un corpulento guardia. Los obreros/as debían mirarlo
atentamente a los ojos, porque decidía quién debía ser registrado
con un leve, casi imperceptible, gesto de cabeza. Hombres por un
lado, mujeres por el otro. No recuerdo si las mujeres habían consegui-
do que al menos quien las cacheara fuera otra mujer. Valdagno no tenía
otro ritmo social, fisiológico, que no fuera el de la fábrica. Por la noche
el pueblo estaba desierto, oscuro y ya entonces se hablaba del torrente
Agno, irremediablemente contaminado por la Marzotto.

Cuando algunos meses después, al relevar a Umberto Segre en su
puesto de la Universidad de Trento, coincidí allí con Mauro Rostagno,
que había conocido en algún grupillo operaísta de Milán en 1963, y a su
compañera de entonces, Marianella, a Checco Zoi, Paolo Sorbi y a
algunos otros del grupo «histórico» trentino y les conté estas historias, les
costaba creerme. La explosión de rabia de Valdagno ocurrió sin los estu-
diantes. Llegaron a Trento cuando terminaron. En cambio fue otra his-
toria lo que más tarde se dió, ya que anticipó las actuales historias de
la Farmoplant y allí los estudiantes tuvieron un papel determinante. Se
trata de la historia de la Sloi, una fábrica cancerosa que producía man-
gueras de gasolinera. En el grupo «histórico» de los trentinos había por

7 Del suplemento para il manifesto. Autunno operaio, Roma, 1989.
8 Se refiere al famoso circuito de carreras de Monza [N. del E.].
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aquel entonces un compañero, cuyo padre trabajaba en la Sloi y que aca-
baba de morir de cáncer precisamente en aquellos años. La intervención
de los estudiantes y de algún que otro valiente sindicalista local creó el
«caso Sloi» que terminó con el cierre de la fábrica.

Aquellos años, 1965-66, habían sido los últimos años de la inter-
vención en la fábrica que nació con los Quaderni Rossi. En Milán esta
intervención había sido más sistemática que en otros lugares porque las
fábricas eran muchas y ninguna ejercía una hegemonía como podía
hacer la Fiat en Turín o la Montedison en Marghera. Nuestra interven-
ción producía poquísimos resultados organizativos. Eran los años de
Classe Operaia, la única publicación que, en aquel periodo de violenta
reestructuración y represión, daba datos sobre la situación en las fábri-
cas. Más importantes que la revista Classe Operaia eran las octavillas,
los opúsculos, los panfletos de los grupos locales, sobre todo los de los
lombardos. Creo, espero, que se conserven en la biblioteca de la
Fundación Feltrinelli. Sin embargo contribuimos a remover las aguas.
Recuerdo una huelga espontánea con una manifestación hasta la
cComisaría dell’Innocenti de Lambrate en mayo de 1965, recuerdo las
luchas de taller en la Siemens de la plaza Lotto, en la Autobianchi de
Desio, en la Farmitalia, en la Alfa Portello. Teníamos compañeros en
Como, Varese, Pavia, Monza y Cremona que intervenían en las otras
grandes fábricas lombardas. Pero en la Pirelli no conocíamos a nadie.

¿Cuál fue el resultado de este trabajo de topos? Atesorar un «saber»
sobre las fábricas en todas sus articulaciones como nadie tenía en Italia
por aquel entonces, ni los turineses, abrumados por la monocultura del
coche, ni los vénetos, ni los genoveses. El panorama industrial del área
milanesa era más variado, más sensible a la innovación, más abierto a la
industria extranjera.

Con la clausura de Classe Operaia acaba también la intervención en
la fábrica. Mi empeño político-intelectual lo dirigí entonces a la ense-
ñanza en Trento, a la colaboración en Quaderni Piacentini y al inter-
cambio de contactos con grupos de EEUU y Alemania. 

En septiembre de 1967 —en la atmósfera de la explosión estudian-
til— Toni Negri comenzó un seminario en Padua para celebrar su
reciente nómina de profesor titular. Era el seminario en el que se puso
a punto la teoría del obrero-masa. Allí recojo el fruto de mis años de
estudio sobre la organización consejista y presento el ensayo sobre la
figura del obrero profesional y sobre la figura del obrero masa que será
publicado cinco años después por Feltrinelli en Operai e stato. En el
invierno de 1967-68 explota la revuelta estudiantil que en sus comienzos
tiene un sesgo de negación de las teorías obreristas. En las universidades
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políticamente más maduras, donde los grupos estudiantiles han tenido
un pasado influido por Panzieri, deben liberarse de él para reafirmar su
propia identidad nueva y abrazar plenamente las teorías anti-autoritarias
del poder estudiantil. Esta negación es particularmente violenta. El grupo
«histórico» de los piacentinos rompe así violentamente la asociación que
habíamos establecido. Los Quaderni Piacentini están obsesionados con la
escuela de Frankfurt y con Berlín, desde Krahl a Dutschke, e ignoran,
como lo ignora todo el movimiento italiano, la importante contribución
a las luchas de las facultades ténico-científiicas en Alemania, la crítica de
la ciencia y la tecnología que produjeron una reacción en cadena a través
del llamado «movimiento de los ingenieros» y del rechazo de la profesión.
En definitiva, fueron ignoradas todas aquellas semillas que en los años
setenta germinaron en el pensamiento ecologista.

A mí me llegó el eco de estas cosas por los contactos que mantenía
con la RFA, que eran fruto de viejos conocidos de Lelio Basso, situa-
dos en el ámbito de la izquierda del SPD y de la izquierda sindical. En
1967 había hecho otro viaje a Alemania que me había llevado a
ampliar estos contactos. Fue en esta ocasión cuando en Frankfurt
conocí a Angela Davis, que entonces vivía en un loft. La izquierda sin-
dical seguía con mucha atención «el movimiento de los ingenieros»,
porque les interesaba directamente la fuerza de trabajo cualificada de
la futura producción.

El ‘68 empezó por lo tanto provocándome una extraña sensa-
ción: por un lado advertía un cierto aislamiento, como si el movi-
miento estudiantil y sus ideología tuvieran necesidad de «deshechar»
la cultura con la que me identificaba; por otro lado advertía que
se había creado un gran espacio en el que poder volar. Era como si
se hubiera constituido una nueva y anhelada res publica y también
ésta, al igual que la vieja, me hubiera dejado de lado.

Prevalecía de todas formas la sensación de que el futuro estaba de
nuestra parte. Del viejo grupo de Classe Operaia podía esperar poco.
Algunos se habían dispersado, otros se estaban reactivando como ciuda-
danos de la nueva res publica, una parte importante había sido absorbida
por el PCI. Sólo Toni Negri continuaba pensando a lo grande. Creo
que estaba obsesionado por la idea de que hacía falta conquistar para
la causa obrerista una cuota «visible» del movimiento estudiantil; por
lo tanto, por un lado le seguía y por otro perseguía el objetivo de alian-
zas tácticas con algunos de sus líderes más relevantes.

Yo tenía una actitud diferente, que se podría resumir en que deje-
mos que los estudiantes hagan su propio camino. Si deben matar al
padre que lo maten. Si quieren hacer referencia a la clase obrera que lo
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hagan, pero si no quieren da lo mismo. En cualquier caso han hecho
mucho, demasiado incluso. La cuestión clave no estaba en llevar a los
estudiantes frente a la fábrica —en términos generales, ya lo habían
pensado. En Trento el trabajo en la Sloi o en la Michelin habían pre-
cedido al ‘68; en Turín, tanto en el Palazzo Campana como en la
Molinette, los médicos se habían preguntado cómo relacionarse con
la Fiat. El problema era diferente. No hacía falta llevar a los estu-
diantes delante de la fábrica, sino llevar a la clase obrera desde la
fábrica hacia posiciones de «rechazo del trabajo», entendido como
rechazo de los mecanismos más sucios de la explotación. Hacía
falta colaborar en la creación de un nuevo estrato de dirigentes
obreros capaces de sustituir las estructuras sindicales existentes. En
definitiva, estaba convencido de que aunque en todas las universi-
dades de Italia los muros se hubieran llenado con la pintada de
Potere Operaio nada hubiera sucedido en la fábrica. Más bien, lo
que había que hacer era evitar que en el movimiento estudiantil,
que para entonces ya era aceptado por la cúpula del PCI y de la
CGIL como una «nueva institución», tomase fuerza una visión de
los problemas asentada en lo peor del togliattismo y por lo tanto
se asentase en una cultura de clase obrera que ignorara toda la con-
tribución llevada a cabo por el obrerismo y considerándolo como
algo herético. 

Ya estaba harto de que, cada vez que iba a distribuir un panfleto
de Classe Operaia frente a una fábrica de Sesto San Giovanni los
comunistas de su Comité de Empresa me dijeran que era un «provo-
cador, pagado por los americanos». Casi prefería que se ocuparan de
todo excepto de Classe Operaia. 

El Mayo francés cambió radicalmente las cosas.

Desde aquel momento la «cuestión obrera», dejada a un lado o
considerado como algo secundario en el movimiento estudiantil, vol-
vía al primer plano. Me puse manos a la obra nada más escuchar en
la radio las noticias de los enfrentamientos de Nanterre y la Sorbona.
El tiempo de recoger algo de dinero y de hacer un trato con la radio
suiza. Giaro Daghini y yo salimos juntos hacia París en un coche con
tanta gasolina de reserva que parecía una bomba. Nos acompañaba
el hijo de Alberto Savinio, Ruggero. Fue un viaje de entusiasmo y de
duchas frías. Llegar a la frontera preocupados por las posibles pre-
guntas de los policías y encontrarlas vacías, con una gran pancarta de
La douane aux douaniers [La aduana para los agentes de la aduana]
nos llenó de entusiasmo. Después, en cambio, desde la aduana a las
puertas de París, no vimos ni rastro de la revolución, nada extraño,
insólito; la Francia profunda continuaba con su tranquila existencia.
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Habíamos aterrizado. Pero llegar al barrio latino con las barricadas
todavía humeantes y pasar una noche psicodélica paseando por la
Sorbona nos volvió a llevar a las estrellas.

Permanecimos en París hasta el final. Luego escribimos para
Quaderni Piacentini un artículo que tal vez sirvió para volver a propo-
ner al movimiento las categorías obreristas de análisis.

El Mayo francés supuso una ruptura en el imaginario colectivo. Pero
no podía ser tomado como ejemplo concreto de relación entre obreros y
estudiantes. Había demostrado que la clase obrera era un sujeto presente,
nada más. Nuevamente había dotado de vigencia a la «cuestión obrera»
en las universidades y en las estructuras de base del movimiento, pero
nada más. ¿Cómo se podía hacer entender que los recorridos de la memo-
ria obrera eran tortuosos y complejos, que la historia de las derrotas, de
las desilusiones y traiciones es muy dura? ¿Cómo se podía hacer compren-
sible que los lenguajes, los códigos de comunicación, los símbolos y el
imaginario eran otra cosa?

Para poder dialogar con este universo de clase hacía falta concien-
cia y saberes que sólo los miembros de los laboratorios obreristas de los
sesenta habíamos empezado a ordenar sistemáticamente. 

En los primeros meses del ‘68, antes del Mayo francés, ya se había
abandonado completamente el debate sobre el movimiento estudiantil
debido a los motivos antes mencionados. Me puse a trabajar sobre los técni-
cos, es decir, sobre ese estrato de la nueva fuerza de trabajo, de las «nuevas
profesiones industriales», que especialmente se habían ido desarrollando
en Lombadía en las industrias high tech (electrónica, telefonía, química
fina, ingenierías, etc.). En este sentido, tenía a mis espaldas una pequeña
experiencia personal: durante dos años había trabajado en la Olivetti en
el sector eléctrico (oficina de prensa y publicidad) y había asistido a las
primeras luchas de un grupo de «nuevos técnicos»: los encargados de la
manutención de los por entonces escasísimos ordenadores Elea Olivetti.
En aquel contexto nació la hipótesis, descartada por la Cámara de
Comercio de Milán, de hacer un sindicato de técnicos. El terreno de aná-
lisis de las «nuevas profesiones industriales» se había contaminado ya de
las primeras teorías postindustriales, según las cuales los blue collars esta-
ban en vías de extinción, siendo sustituidos por white collars. Estas teorí-
as postindustriales tenían mucho eco en el movimiento obrero, en el
movimiento estudiantil y en la cultura de izquierdas en general. No era
fácil oponer a estas teorías un análisis de la situación centrado, en cam-
bio, en la complementariedad de white y blue collars, es decir en la uni-
dad política e histórica de la fuerza de trabajo por encima de su división
y exclusión recíproca. En aquel momento vencimos nosotros, menos
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famosos que los Mallet y los Wright Mills, conseguimos retrasar una
década el mito de las teorías postindustriales en nuestro país. Vencimos
por nuestra capacidad de crear iniciativas y movimiento, la otra interpre-
tación creaba sólo parálisis y parloteo sociológico. La universidad de
Trento era una reserva inagotable de tipos humanos y sociales. Era una
universidad en la que todos los que habían visto negadas sus ansias de for-
mación por las reglas del sistema escolar universitario italiano podían
encontrar una satisfacción, aunque fuera parcial, a esta necesidad. 

Había así muchos trabajadores-estudiantes. La primera onda de con-
testación los había marginado un poco. No habían podido participar en
todas las asambleas, en las ocupaciones, es decir, en la fase «a tiempo com-
pleto» del movimiento y por lo tanto estaban menos influidos por el
carisma de ciertos líderes aunque tuviesen estima y respeto por ellos. Su
problema era doble, verificar si el «poder estudiantil» se había traducido
en un mayor o menor poder como trabajadores-estudiantes y tratar de
reproducir en sus lugares de trabajo algunos de los espacios de libertad,
discusión y negociación que habían sido creados en la universidad. Pero
para hacer esto, sus teorías del poder estudiantil servían de poco, necesi-
taban más bien de las teorías sobre los nuevos técnicos.

Yo había hecho circular algunos papers con tal propósito, y algunas
de las ideas contenidas en ellos se publicaron en los Quaderni
Piacentini de marzo de 1969, en un artículo escrito junto a Ciafaloni.

Estos papers, que retomaban temáticas ya afrontadas en otras oca-
siones en mis cursos universitarios de Trento, circularon y contribuye-
ron a la discusión que entonces ya se estaba desarrollando por cuenta
propia en las fábricas high tech.

De esta manera, nació la alianza con un grupo de trabajadores de la
Snam, que habían venido de San Donato Milanese, algunos de los cuales
estaban matriculados en sociología en Trento y habían escogido mi asig-
natura en sus planes de estudio. Estos constituyeron uno de los primeros
comités de base del ‘68 en este sector de las fábricas de alta tecnología.

En Milán, a pesar del continuo pulular de los grupillos durante
todos los años sesenta, no eran muchos los que podían presumir de
situaciones obreras consolidadas. Más allá de nosotros sólo quedaban
los restos del PCD’I (m-l) que contaba con algunos cuadros obreros
sólidos y luego estaba el grupo del PSIUP que hacía entrismo en la CGIL,
dando vida más tarde a Avanguardia Operaia y que constituyó después el
prmitivo cuadro de la DP.9 Nosotros no estábamos de acuerdo con su

9 Democrazia Proletaria, plataforma electoral de los grupos de la izquierda comunista creada a
medidados de la década de 1970, véase nota 8 del capítulo 7 [N. del E.].
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entrismo trotskista y teníamos mayores simpatías por los m-l porque
en la fábrica eran un poco kamikazes como nosotros. Sin embargo, con
el grupo del PSIUP, luego AO, luego DP, existía una solidaridad com-
pletamente «milanesa» que se hizo patente cuando finalmente comen-
zó el verdadero ‘68 obrero, es decir, en septiembre de 1968. Tenían
compañeros en las fábricas high tech y tenían un discurso sobre los
técnicos con evidentes puntos de conexión con el nuestro. Cuando
empezaron a extender su influencia sobre el movimiento estudiantil
del Politécnico de Milán, la experiencia de los técnicos, que ya esta-
ba en marcha, fue importante para los futuros ingenieros, los quími-
cos y los físicos.

Pero aquí es necesario hacer una importante precisión.

La gran novedad en el movimiento estudiantil tras la extinción de
la primera onda contestataria del invierno de 1967-68 fue el ingreso,
de forma cada vez más consciente, de las facultades tecno-científicas
(Física y Medicina en Padua, Medicina en Turín, Física e Ingeniería
en Roma, Ingeniería Química y Agraria en Milán, Física en Pisa, el
laboratorio experimental de Biología en Nápoles y demás). Los
documentos producidos desde estas facultades tenían una enjundia
diferente y leerlos hoy es realmente instructivo. La densidad prove-
nía del hecho de poner en segundo plano la temática de la Öffen-
tlichkeit, propia del primer movimiento estudiantil, y privilegiar la
temática de la ciencia, de la tecnología y por lo tanto de la produc-
ción. Entre otras, entre las temáticas de las facultades técnico-cien-
tíficas encontramos las grandes cuestiones de los años setenta y
ochenta: la cuestión de la salud, del papel del médico, la cuestión de
la expropiación de los saberes incorporados a la maquinaria por
parte del capital y muchas más. Algunos de los documentos de
entonces son pobres y traslucen una gran ingenuidad, otros (piénse-
se en los documentos, en cuya realización participó Franco Piperno,
de las facultades científicas de Roma publicados en el opúsculo de
Linea di Massa Escuela y desarrollo capitalista) conservan todavía hoy
su frescura y lucidez.

En agosto Daghini y yo nos tomamos unas buenas vacaciones y
nos fuimos de pesca al archipiélago de las Kornati, convencidos de
que en septiembre habría mucho que hacer para los que como noso-
tros teníamos una formación obrerista. El verdadero ‘68 todavía no
había empezado en la fábrica.

Ninguno de nosotros contribuyó de manera directa o indirecta en la
fundación del CUB Pirelli. Éste último representó un viraje repentino
en la medida en que creció, maduró y se desarrolló completamente den-
tro de la memoria de clase. La influencia externa de grupos ideológicos,
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teóricos individuales y activistas parece inexistente. Sus líderes habían
sido dirigentes sindicales de fábrica con un pasado en la CGIL o en el
PCI, no eran «hombres nuevos», jóvenes inmigrantes. La Pirelli
Bicocca no tenía la movilidad de la fuerza de trabajo de la Fiat. Era una
fábrica «milanesa», del todo y en todo, tan cercana a Sesto San Giovani
que casi le pertenecía, pero lo suficientemente lejos, en su periferia,
como para ser una fábrica metropolitana, como la Siemens, la Alfa de
Portelo o la Borletti.

El CUB Pirelli fue una obra maestra de la autonomía obrera, que
duró por desgracia menos de un año ya que se disolvió en el otoño del
‘69 al abrirse la contienda en un nivel demasiado alto e insostenible.

El CUB Pirelli y las luchas a las que contribuyó a dirigir, coordinar
y poner en marcha se reveló enseguida como un último instrumento
para la guerrilla de taller, pero no como un instrumento capaz de regir
una fase de enfrentamiento nacional.

Como se sabe, en sus inicios el CUB Pirelli no buscó aliados ni
entre los estudiantes, ni en el movimiento obrero, los fue a buscar
cuando se manifestaron las primeras divisiones internas, fruto según
algunos de personalismos, causadas en realidad por visiones diferen-
tes. Gracias a la contribución de los técnicos de la Snam, establecí
una relación de confianza con uno de los fundadores del CUB
Pirelli, Raffaello De Mori, y escribimos a dos manos el opúsculo de
Linea di Massa, Luchas en la Pirelli, que contiene una reconstrucción
en profundidad del ‘68 en la Pirelli y del CUB de Bicocca.

Justo después, empecé junto a los compañeros de S. Donato
Milanese la escritura del otro opúsculo de Linea di Massa, Luchas de
los técnicos, sobre la experiencia de la Snam. Considero que estas expe-
riencias de «escribano» son comparables a las de cualquier historiador
oral; en la medida en que estos opúsculos sirvieron entonces para dar a
conocer en toda Italia el ‘68 en la fábrica y a conservarlo posteriormen-
te en la memoria. Estoy muy orgulloso de haber colaborado en ello y
considero la calidad de esa experiencia al mismo nivel que la hecha con
los artículos de los Quaderni Piacentini, de Classe Operaia o de Classe.

La experiencia del CUB Pirelli fue contagiosa pero su reproduc-
ción en otras fábricas resultó difícil. Existían muchos otros «comités de
base» que sólo lo eran sobre el papel. Lo que hay de grande y durade-
ro en lo que había conseguido el CUB Pirelli no se medía por el nivel de
la formulación organizativa, sino por el nivel de la estrategia contenida
en un particular tipo de rechazo del trabajo encerrado en la reivindica-
ción / realización de la abrogación del salario incentivado, en haber indi-
cado el camino hacia el igualitarismo contra los aumentos por mérito y
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el sistema de promociones / exclusiones de la patronal, en haber encon-
trado la clase de objetivos que se podían practicar sin pasar por una
negociación. Se reafirmó así la capacidad obrera de realizar un sistema
diferente de organización del trabajo, un clima diferente de organiza-
ción en la fábrica que no pasaba por la mediación sindical. Desde los
tiempos de la Resistencia —como ha recordado Battista Santhi en
1974 en una entrevista a Marco Revelli— no se ponían en marcha for-
mas tan complejas de auto-reducción de la producción, formas que
requerían una participación en una unidad extraordinaria de todos los
trabajadores, técnicos incluidos.

Hoy, a veinte años vista, he llegado a la conclusión de que el
mayor mérito del CUB Pirelli fue el de no haber erigido monumen-
tos de sí mismo. Y por esto mismo se tiende hoy a olvidarlo; tal vez,
porque no ha creado ideologías posteriores, ni ha tenido la suerte o
la fama de algún personaje.

Como ya he recordado, en febrero de 1968, había estado en la
Siemens durante la primera huelga de los empleados y técnicos. Desde
aquel momento las agitaciones, las iniciativas (la constitución de los
llamados «Grupos de Estudio»), habían vuelto a circular en todas las
fábricas. Era la primera vez, desde la postguerra, que los estratos de la
fuerza de trabajo que habían sido tradicionalmente usados con una fun-
ción antiobrera y que habían sido el vehículo social de la disciplina patro-
nal en la fábrica rompían sus lazos de dependencia y escogían el camino
de la solidaridad de clase. Esto no habría sido posible si dentro de estos
estratos no hubieran surgido «las nuevas profesiones industriales». 

Las luchas de sector en la Pirelli que habían comenzado antes de
las vacaciones se reanudaron en septiembre. La lucha en la Snam,
incluida la ocupación de las oficinas, estalla a mediados de octubre y
se prolonga hasta mediados de noviembre, cuando los estudiantes
ocupan el Politécnico de Milán.

Estos tres meses, septiembre, octubre y noviembre, muestran el ‘68
obrero milanés en toda su complejidad. Todas las energías acumuladas,
los cambios en el imaginario, las reflexiones teóricas, los nuevos códi-
gos de comunicación se fundan en una única tesis que sólo puede ser
definida como «nueva composición política de la clase», en donde
están todos, estudiantes y obreros, técnicos y empleados, en el corazón
de la producción industrial, en el corazón de la formación de la fuerza
de trabajo cualificada para la industria.

Éste es el verdadero ‘68 milanés, sin líderes carismáticos, ya sean
estudiantiles u obreros, sin fábricas que tiraran del carro, sin faculta-
des de vanguardia y sin ninguna tensión hegemónica por parte de
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nadie. Se trata de un complejo sistema de sinergias, una cultura arti-
culada, difícil de entender en ciertos aspectos en cuanto a sus cone-
xiones internas, profundamente diferente de la cultura turinesa. El
CUB Pirelli da un potente salto adelante y después desaparece, se
convierte en patrimonio colectivo y lo mismo ocurre con los Grupos
de Estudio de la Siemens, con la Asamblea Permanente de la Snam,
con la ocupación de Arquitectura, etc.

Dos meses y medio después, el 15 de febrero de 1969, tendría
lugar en Milán la primera manifestación nacional de técnicos y emple-
ados de las grandes industrias. 

Se cerraba así de manera tan bella, mientras estaba ocupado en dar
los últimos retoques a los opúsculos de Linea di Massa, un año que
había comenzado con una sensación de marginalidad.

Tenía claro lo que debíamos hacer los meses siguientes: hacer
explotar la lucha de la Fiat, dotarla de un significado distinto a todas
las luchas precedentes. Solo así cambiaríamos las relaciones de clase en
este país. Debíamos hacerlo, debíamos conseguirlo, aunque fuese sin
los estudiantes, sin la Pirelli e incluso sin los técnicos. Debíamos, como
buenos obreristas, saldar cuentas con nuestro pasado.

En la reunión del Politécnico, había participado como observa-
dor un enviado de confianza del grupo dirigente del movimiento
estudiantil, el romano Lanfranco Pace. Era la primera vez que me
encontraba con uno de estos extraños animales romanos, que con-
templaban la asamblea con la misma mirada de conquistador con la
que cortejaban a una bella joven.

Desde hacía un tiempo Toni Negri había vuelto al movimiento y
hacía de puente entre Padua, Roma y Milán y pretendía convencer al
movimiento estudiantil romano de Piperno y Scalzone, de que se unie-
ra conyugalmente a los obreros de Marghera para sellar después una
alianza con nosotros, los de Milán.

Por eso, a nosotros nos decía que en Roma había preparados 100
ó 200 cuadros, dispuestos a intervenir en la fábrica, y a ellos les decí-
an que nosotros controlábamos la Siemens y la Pirelli, Eni y Alfa
Romeo, y cuando estaba de viaje añadía también la Feria de Milán.

Yo era bastante desconfiado y sabía que los obreros de Marghera
tenían su propio pensamiento. A partir de noviembre-diciembre de
1968, me había vuelto a meter de lleno en el movimiento, es decir,
había retomado los contactos con todos los grupos lombardos y pia-
monteses que tenía apuntados o que conseguía recordar de memoria.
A todos ellos les predicaba la necesidad, la urgencia de hacer algo en
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la Fiat o, por lo menos de tener claro que el ‘68 había sido sólo el
prólogo, que lo más fuerte estaba por venir y que sólo podía suceder
en la Fiat. Encontré desconfianzas, un cierto escepticismo y la ten-
dencia general a inclinarse hacia el ‘68, estabilizar algunas formas de
acción o algo así. Entre otras cosas me recriminaban mi incoherencia:
«¿cómo puede ser que precisamente tú que has teorizado sobre la auto-
nomía obrera pretendas ahora organizar una intervención externa?»

Las desilusiones producidas por esta campaña de reclutamiento me
llevaron a aceptar la propuesta de Toni Negri aunque no fuera muy
atractiva: un periódico. Así acabé por creer y por hacer creer que todo
lo que contaba sobre el resto de Italia era verdad.

El periódico fue La Classe. Gracias sobre todo a Scalzone, a quien
todavía no había visto nunca, el periódico estuvo listo para que salie-
se por primera vez y se repartió en Piazza Duomo el primero de mayo
con el título ¡LA FIAT!

Enseñábamos así las cartas, pero nadie nos quería creer. Nos consi-
deraban como los típicos fantasmones. Entre otras cosas, el hecho de
que algunos viejos obreristas se hubieran vuelto a poner de acuerdo
para sacar un periódico provocó ciertas desconfianzas que, en poco
tiempo, me separaron de ciertos ambientes milaneses con los que tenía
confianza desde hacía tiempo. Volví a repetir muchos de los viajes que
ya había realizado en la primera campaña de reclutamiento, sobre todo
en la provincia. El hecho de que volviera con el periódico, en lugar de
ser un elemento que me diese mayor credibilidad, como yo creía, pro-
vocaba mayores desconfianzas. Se trataba del síndrome del partido, lo
que creo que provocaba bromas de mal gusto. De hecho, incluso si se
quería considerar a Negri y a Piperno como Lucifer y Belcebú no había
ninguna razón válida a priori para descartar un proyecto de movimien-
to, no de peso, en la Fiat.

Todo el mundo conocía que las luchas de sector en la Fiat comen-
zaban a extenderse, a dar pruebas de una continuidad insólita. Por lo
tanto, a pesar de los fracasos, mi obsesión aumentaba.

La razón por la que creí que era posible y necesaria una organiza-
ción externa que interviniese en la Fiat derivaba de convicciones
maduradas durante el otoño milanés, cuando me pareció que tanto
por parte de los estudiantes, como por parte de las fábricas, estaban
superadas ciertas barreras culturales y se había llegado a una línea de
intereses comunes. Me parecía, en definitiva, que en pocos meses el
‘68 había posibilitado un enorme salto cualitativo. En segundo lugar
me parecía que, en el momento en el que en la Fiat se verificase
alguna novedad desde el punto de vista cualitativo, sería necesario
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un instrumento político-cultural que actuara de correa de transmisión
de la memoria, que tradujera el acontecimiento en un lenguaje, una
cultura y una opinión, que se insertara en la amplia onda de la Öffen-
tlichkeit. Lo «nuevo» sólo podría ser descodificado por quien conocie-
ra bien el pasado. Una vez más vino en nuestra ayuda la enorme reser-
va humana de la Facultad de Sociología de Trento, y esta vez no bajo
la forma de trabajadores-estudiantes, sino bajo la forma de un perso-
naje que parecía que el destino nos hubiera puesto allí: Mario
Dalmaviva, estudiante en Trento, natural de Bérgamo, trasplantado a
Turín. Nos vimos un par de veces, tal vez fui capaz de seducirle una vez
en una reunión de la redacción de La Classe, pero nada más. A Mario le
bastó tener 4 ó 5 conceptos básicos en la cabeza sobre la clase obrera en
la Fiat como para lanzarse a actuar como agitador en las verjas de la
Mirafiori. Provocamos una situación explosiva, en una semana ya había
asambleas cotidianas de 70 ó 100 obreros —todos los que cabían en el
bar cercano— al final del turno. A Mario le acompañaban aquellos días
un par de amigos personales, tal vez matriculados en sociología en
Trento, gente que nunca había visto una fábrica y tal vez nunca había
leído una línea de los sacrosantos textos obreristas.

Pero tenían dentro algo más importante: debido a razones perso-
nales, familiares, culturales tal vez, sentían que la liberación de los obre-
ros de la Fiat pertenecía a su propia historia. Por lo tanto, en las puertas
sabían hablar y comunicar mucho mejor que la mayoría de los filo obre-
ristas, yo incluido, claro. Nada más comenzar, este grupo de compañe-
ros, un poco asustados por la responsabilidad que recaía sobre sus espal-
das, intentaron ver si quienes les habían empujado a hacer aquello, les
seguían. Pero resultaron decepcionados. Yo mismo caí casi diez días más
tarde de que la cosa hubiera empezado, precedido por Giairo.

Para dar apoyo político y organizativo al gran Mario en Turín, sólo
estaban Alberto Magnaghi y otros compañeros apenas salidos del PC,
como Franconi.

El movimiento entre tanto se había trasladado al hospital de
Molinette, uno de los espacios liberados por los estudiantes de la facul-
tad científica. Imprimí la primera serie de octavillas, las que lanzaron
la consigna de «Lotta Continua» y que en parte fueron republicadas en
el Vogliamo Tutto de Balestrini.10 La galería de personajes producidos
por aquel primer núcleo de obreros de la asamblea mixta era realmen-
te peculiar. La riqueza de las experiencias políticas de aquella gente que
antes de aterrizar en la Fiat habían visto medio mundo —eran todos

10 Ed. cast. Lo queremos todo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006.
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del sur— no tenía parangón con mis encuentros y alianzas de los años
anteriores. Sólo tuve estrecha amistad con Alfonso Natella, pero era el
más genial, el más suelto. Recuerdo una de sus frases «¡caos y libertad!».

A nuestros amigos y compañeros no se les veía en el horizonte ni
con catalejos. El Véneto, sin embargo, nos mandó otro personaje
extraordinario, que también había ingresado recientemente en el movi-
miento sin más equipaje que su profunda vocación redentora y sus
grandes dotes comunicativas: Emilio Vesce.

Sorprendidos y un poco molestos, el movimiento y el coto de
intelectuales turineses, al principio se echaron para atrás, casi espe-
rando nuestro fracaso.

Después llegó Sofri, que enseguida entendió la situación, lo que le
llevó a implicarse y a asumir la gestión de los acontecimientos. Los
últimos en llegar fueron los romanos, cuando ya casi se estaba agotan-
do la hospitalidad de la Molinette y nos acogió la Facultad de
Arquitectura. Hicieron una contribución muy importante y de hecho
asumieron la gestión de la asamblea de obreros y estudiantes junto
a los futuros cuadros de Lotta Continua.

Yo me retiré con Vesce para seguir la intervención en Rivalta y
escribí, la relación de Rivalta para la reunión de los comités, de las van-
guardias y de no se qué más, ya en julio.

La crítica podría continuar, pero en realidad nos tendríamos que pre-
guntar muchas cosas sobre aquellos meses en la Fiat. Realmente sería una
lectura muy pobre considerar esto, únicamente, como la prehistoria de
los grupos, aunque la preeminencia de algunos problemas de gesti acabó
por desnaturalizar la iniciativa y trasladarla del terreno de la autonomía
de la clase obrera al de los conflictos internos entre bandas.

Los intereses que prevalecieron y que acabaron por emerger no fue-
ron los de un nuevo sujeto colectivo, sino los de una clase política en
formación, que se postulaba como candidato para dirigir la clase.

Comprender esta contradicción determinó mis posteriores obsesio-
nes. Tuve una participación determinante en la constitución de Potere
Operaio, en el que traté de hacer creíble la propuesta de «dirección
obrera para la organización». Pero no supe ir más allá de la enuncia-
ción de un deseo. Me costó bastante tiempo reconocer la derrota, la
impracticabilidad de una simple propuesta dentro de una estructura
como PO. Pero habría ocurrido lo mismo si hubiera militado en LC o
en AO. Por lo tanto, me fui de PO sólo un año más tarde. Hubiera
sido mejor reconocer la historicidad de mi propuesta en septiembre del
‘69, cuando todavía me obstinaba, escribiendo el editorial del primer
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número del periódico De La Classe a Potere Operaio, en persecución de
la imagen del movimiento que me había quedado en el corazón duran-
te el otoño milanés de 1968.

¿Me arrepiento por lo tanto de haber fundado Potere Operaio? No,
reconozco que fue un error pensar en convertirlo en un instrumento
de la dirección obrera.

Además no era practicable, mi línea no fue efectivamente mejor
que la del resto, probablemente contribuyó más a la parálisis del grupo
que a su desarrollo durante aquel primer año. Tanto es así que, cuan-
do me fui, se fueron también muchos compañeros que habían com-
partido la experiencia del ‘68 milanés —PO empezó a crecer, a encon-
trar su identidad y un impulso diferente.

No, mi línea no era para nada mejor que la de Toni o la de Franco,
es más, tenían razón cuando decían que el terreno de la lucha de clases
había avanzado tanto que pararse a valorar que contenidos del ‘68 no se
habían desplegado era del todo inútil. Una vez reconocido esto, sigo cre-
yendo que mis preocupaciones estaban justificadas, no por PO, sino por
toda la clase política de los grupos. Una vez fuera, un poco perdido al
principio, creí poder contribuir a la realización de mis propósitos traba-
jando a nivel de base, ofreciendo mi experiencia y conocimientos al ser-
vicio de grupos locales.

El trabajo no nos hace libres

Paolo Virno

La renovación de la negociación colectiva nacional de 1969 concluye
un ciclo de luchas formidable, que se había propagado durante los
años sesenta. Lo que vendrá después es ya otra historia. En primer
lugar, en los años setenta se da la crisis del fordismo, el agotamiento
del orden productivo sobre el que había madurado aquella revuelta de
los asalariados. Para los obreros, ya no se trata de expresar la potencia
política de la organización específica en el trabajo, de la que son parte,
extrayendo de cada recoveco de ésta un puntal para la insubordina-
ción, sino de imprimir su propia marca en la «nueva frontera» capita-
lista, de contaminar lo máximo posible los ríos desconocidos sobre los
que comienza a navegar la gran empresa. Para entendernos: para guar-
dar el mono azul del otoño fueron necesarios otros diez años. Pero lo



326 La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

que siguió al ‘69, aunque con una extraordinaria radicalidad, fue sin
embargo el perdurar, el resistir o, en los casos más interesantes, un
intento de mantener la fuerza acumulada dentro de un episodio social
y productivo que estaba mutando a toda prisa.

El otoño del ‘69 fue el apogeo y, como sucede a menudo, el apo-
geo coincide con el final del trayecto. Se estaba ante una gigantesca
recapitulación de los años sesenta, ante la réplica de mayor escala de
cada una de las etapas, ante la generalización de los objetivos y las expe-
riencias. Como una síntesis concentrada en el tiempo, el ‘69 ofrece una
perspectiva privilegiada para reconsiderar en su progresión una secuen-
cia completa de conflictos, para ver de una sola mirada el origen y la
meta, la incertidumbre inicial y la seguridad de la victoria. Con una
mirada semejante al menos se puede obtener un criterio de orientación
con el fin de esquivar las estupideces más evidentes respecto a la impre-
vista «disparidad» de la clase obrera de los años ochenta.

Como es sabido, el protagonista del ‘69 fue el obrero de la cade-
na de montaje, descualificado, intercambiable, desenraizado. Desde
entonces la idea de la clase obrera ha coincidido sin reparo con esta
figura. Todavía hoy es válida la sinonimia impuesta en aquel trance.
Se entiende, por lo tanto, que el actual declive del obrero de cadena
se ha combinado con el declive de la clase obrera tout court (y poco
importa si esta constatación se acompaña de euforia o de lamento).
¿Pero es sensata una presuposición de este estilo? Precisamente la
parábola culminada en el ‘69 nos hace creer que no.

De hecho el obrero masa, protagonista de aquella época, apenas
diez años antes, casi no era considerado «clase obrera» de pleno dere-
cho. A finales de los años cincuenta, al obrero descualificado se le con-
sideraba el talón de Aquiles del mundo del trabajo, el punto de menor
resistencia, un sector marginal y poco fiable. Y hay que añadir que con
razón, que cuando irrumpe en escena el «que no tiene oficio» no tiene
muy buena pinta: es ajeno, está alejado de las tradiciones industriales,
un despolitizado recatado, contratado por la mediación del párroco,
tutelado por el sindicato amarillo, a menudo esquirol. Brevemente, la
fuerza de trabajo que nosotros, todavía hoy, por el eco persistente del
‘69, identificamos con la «clase obrera» y de quien constatamos atóni-
tos su drástico redimensionamiento, no mucho tiempo antes del ‘69
ocupaba a su vez una posición periférica, de escaso peso específico.

En los análisis y programas de la izquierda, la verdadera clase obre-
ra fue durante mucho tiempo la clase obrera «profesional», en cierto
modo distinguida (aunque residualmente) por el control del ciclo pro-
ductivo, por la cualificación que todavía le suponía un saber-hacer
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específico, por su orgullosa convicción de poder administrar la pro-
ducción mejor que el patrón. Después, por supuesto, las cosas cambia-
ron. En los primeros años sesenta, los marginales comenzaron a ser
centrales, fundamentales en cada conflicto laboral; y viceversa, el obre-
ro «autentico», ése que tenía orgullo de «oficio», se convierte en ele-
mento de freno, partidario de los compromisos. El Otoño Caliente
supone un cambio conceptual. La nueva fuerza de trabajo que encar-
naba de forma inmediata el concepto marxiano de «trabajo abstracto»
(puro desperdicio de energía psicofísica mesurable en tiempo), se pre-
senta como el epicentro telúrico de las sociedades occidentales. El
anterior oportunismo y el miedo pasado, fueron rescatados por los más
duros navajazos anticapitalistas de la postguerra.

Son demasiados los hechos, los discursos, los datos y las anécdotas
que afloran durante los meses del otoño del ‘69, como para tratar de
agotarlos: «el catálogo es éste». Se podría hacer, claro está, pero al pre-
cio de saturar la atención de cualquier paciente lector. Y además resul-
ta imposible, si se va al detalle, aislar el otoño del año y medio que lo
precede, del mosaico de luchas de fábrica que había disuelto cualquier
pesadilla de paz social, enfrentándose sobre todo a la estructura del sin-
dicato. La renovación de los convenios sólo puede ser narrada si se
concentra la atención en algunos acontecimientos sobresalientes.
Intentando tal vez, en algún raro caso, un zoom que ponga en prime-
rísimo plano un detalle, hasta convertirlo en una pista ejemplar. Otras
veces se podría insinuar un contrapunto a través del cual reflejar el día
de hoy con las lentes del ‘69 (o viceversa).

En abril del ‘69, la FIOM, la FIM11 y la UILM12 deciden someter en
las asambleas obreras algunas de las primeras hipótesis de su plataforma
reivindicativa. Los tres sindicatos de categoría tienen orientaciones muy
diversas: casi una torre de Babel. La FIM pone en primer lugar el objetivo
de la paridad normativa entre obreros y empleados, declarándose dis-
puesta en cambio, a sacrificar salario y horario (pero aceptando el prin-
cipio del igulitarismo respecto a los aumentos salariales). La FIOM
está centrada en la paridad de obreros y empleados y es favorable a un

11 FIM, Federazione italiana metalmeccanici, ferderación del metal de la CISL, a su vez confe-
deración sindical de inspiración cristiana, producto de la escisión de los sindicatos y militantes
católicos de la CGIL a finales de la década de 1940 [N. del E.].
12 UILM, Unione italiana lavoratori metalmeccanici, federación del metal de la UIL, a su vez
confederación socialista, producto de la diáspora de la CGIL en 1948. Su implantación en un
principio estaba prácitacamente reducida a la Fiat de Turín. A partir de mediados de la década de
1960 experimentó una importante expansión apoyada tanto en el descontento con la línea mode-
rada de la CGIL-FIOM como en la formación de los gobiernos de centro-izquierda [N. del E.].
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fuerte aumento de los salarios, aunque porcentualmente fracciona-
dos en base a la cualificación. Bruno Trentin, secretario de la fede-
ración, habla claro: «La cualificación es una conquista obrera, no
estamos dispuestos a renunciar a ella a la ligera; el igualitarismo es
demagógico». También la UILM propone un sólido aumento, pero
diferenciado. (Gino Giugni, en una declaración, ya pasado el otoño,
sintetiza así la ambigüedad de una buena parte del sindicato a propó-
sito del «igualitarismo», es decir, de una instancia típica del obrero de
cadena y extraña al obrero de oficio: «Esta propuesta, muy discutible
en términos de técnica contractual, ha conseguido un notable vigor
como “símbolo político” de la participación y, hechas las cuentas, hay
que reconocer que ha satisfecho también a quien la consideraba, y no
de manera equivocada, una concesión a ingenuos igualitarismos y a
la veleidad del comunismo chino»).

La situación del sindicato es delicada. La negociación de 1966
se había cerrado a la baja. Desde mediados de 1968, en todas partes se
habían desarrollado luchas autónomas que habían desbancado a los
hombres y a la línea de las federaciones. Los «comités de base» podrí-
an ser presentados en lo sucesivo como el duro interregno que ha rege-
nerado al sindicato: en realidad son estructuras políticas alternativas a
las reformistas. Gestionaron conflictos, abrieron y cerraron conflictos
laborales. A menudo obteniendo sólidas conquistas. Es más, en aque-
lla primavera del ‘69 se produce la lucha de la Fiat en la que el sindica-
to vale menos que el dos de picas. No nos equivoquemos, cualquier direc-
triz desde arriba corre el riesgo de no ser atendida, la consulta de masas es
necesaria. La renovación contractual, precisamente por su dimensión
nacional, general, institucional es la gran ocasión para retomar las filas del
movimiento. Los comités de base, si consiguen lo mejor de cada sector
difícilmente pueden regir un enfrentamiento de vastas dimensiones, que
exige coordinación y centralización. El sindicato puede reconquistar su
papel, pero hace falta mucha ductilidad.

La consulta en las fábricas no es indolora, más bien al contrario.
Mezcla las cartas, las desplaza y las vuelve a lanzar. Al final, sale esta
plataforma de reivindicaciones: aumento retributivo de cantidad fija
(75 liras por hora a los obreros, 15.000 mensuales a los empleados); 40
horas semanales; paridad normativa entre obreros y empleados; afir-
mación de los «derechos sindicales» (empezando por el fundamental,
el de la asamblea durante el horario de trabajo). Un boletín interno de
la UILM sintetiza bien lo ocurrido: ha habido una «escalada demagó-
gica en la que se ha desarrollado la contestación a la plataforma pro-
puesta por los sindicatos, con soluciones que en la práctica han lleva-
do al desmantelamiento de las reivindicaciones». Ciertamente, las
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asambleas obreras han acumulado lo que en los borradores de los dife-
rentes sindicatos se presentaba como alternativa. Igualitarismo, pero
también fuerte aumento salarial: paridad normativa pero también
reducción del número de horas.

El 26-27 de julio en la conferencia unitaria FIOM-FIM-UILM, en
Milán, se aprueba definitivamente la plataforma. Y se ponen a punto
las tácticas opuestas a la Cofindustria,13 por supuesto, pero también a
las de la izquierda revolucionaria. Frente a la contestación —afirma
una «promemoria para la negociación», durante las negociaciones, y en
los fenómenos de desbordamiento o menosprecio del sindicato es
necesario un mecanismo que, durante las negociaciones, convoque
cada cierto tiempo a los trabajadores para discutir, debatir, decidir. En
caso contrario, otras soluciones podrían legitimar a los trabajadores en
la convicción de que el sindicato no recoge las demandas de participa-
ción al proponer, por el contrario, soluciones burocráticas y verticalis-
tas al conflicto laboral.

Por su parte, el presidente de la Cofindustria, Angelo Costa, recién
salido de muchas derrotas, criticado por los «jóvenes leones» (Agnelli
y Pirelli), en las entrevistas y en las reuniones sigue repitiendo: «Haced
que los italianos no pierdan las ganas de trabajar». A cada cual sus tra-
diciones: para el viejo Costa, Arbeit macht frei.

En sus inicios, el Otoño Caliente tiene como emblema, una pala-
bra clave que hoy suena un poco para iniciados, pero que entonces era
un verdadero best seller: negociación articulada. ¿Qué significa? Fuera
de la jerga, en realidad es la lucha continua, es decir, los miles de con-
flictos laborales y sindicales por empresa o por equipo de sector, que se
han sucedido entre una negociación nacional y otra. ¿Son lícitos o no
estos conflictos sindicales? Los patrones privados, representados en la
Cofindustria, hacen un juicio previo: si al convenio a estipular le
siguen otras reivindicaciones y nuevas «agitaciones» no vale la pena ni
siquiera comenzar la discusión.

Este punto es verdaderamente crucial. Los convenios nacionales
tienen la formidable función de circunscribir el conflicto social, dosi-
ficándolo y limitándolo a ciertos periodos. Uno de cada tres años se
hace huelga (la empresa, previsora, puede acumular recursos abundan-
tes para hacer frente a la caída de la producción y luego basta esperar
hasta la nueva fecha prefijada). Cofindustria quiere garantías al respec-
to. Y se entiende: en el último año ha habido más horas de huelga que

13 Principal organización patronal italiana [N. del E.].
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durante toda la lucha por los convenios de 1966. Cada empresa ha
tenido que conceder dinero, pausas, relentización de los ritmos, proce-
sos de recualificación, revisión del destajo. Se ha anticipado la negocia-
ción y así, en buena medida, se ha vaciado una parte del rito de la polí-
tica económica. Y no sólo. Lo que es peor es que ya no hay ninguna
seguridad respecto al control que el sindicato pueda ejercer sobre las
luchas que se den en las empresas. Los empresarios ya no se fían del
respeto obrero a las convenios: la experiencia reciente los ha vuelto
escépticos. Lo que ha pasado se repite: los obreros han mostrado su
intención de luchar también contra la periodicidad de las luchas.
Ahora los patronos quieren saber si los sindicatos están dispuestos o no
a cubrir la conflictividad «salvaje». Sobre la mesa de negociación pla-
nea la siguiente cuestión: ¿quién se las va a ver con la autonomía y la
espontaneidad obreras? ¿Sólo  el patrón o también el sindicato?

El 8 de septiembre se rompen las negociaciones con la
Cofindustria. La primera huelga nacional en la industria privada está
fijada para el 11 de septiembre. El 10 de septiembre, se produce el
encuentro de los sindicatos con la Intersind (de la industria metalúrgica
pública) que parece adoptar un comportamiento decididamente más
soft: ningún juicio previo sobre la «negociación articulada», disponibili-
dad de entrar enseguida en la plataforma. No es que Glisenti y el resto
de representantes de las empresas con participación estatal piensen de
modo diferente de sus colegas «privados»: simplemente pesa a sus espal-
das la política del gobierno de centro izquierda y en particular la posi-
ción del ministro de trabajo Donat Cattin. El gobierno trata de suavizar
al mínimo el enfrentamiento social en marcha, y sobre todo trata de no
poner al sindicato entre la espada y la pared. Con dificultades en las
fábricas, para el sindicato es necesario ofrecer una imagen razonable con
el fin de recuperar su prestigio, su representatividad y su autoridad. En
cualquier caso, el encuentro con la Intersind es también concluyente: el
16 de septiembre se convoca una huelga de 24 horas en la industria.

Angelo Costa, presidente de la Cofindustria repite: «Haced que los
italianos no pierdan las ganas de trabajar». Arbeit macht frei.

El inicio material del Otoño Caliente demuestra que la «guerrilla
de fábrica», esto es, la lucha desmarcada de cualquier programación, es
el auténtico punto débil de la patronal. Todo comienza poco después
de la vuelta de las vacaciones, el 3 de septiembre. Agnelli es quien hace
la inauguración: nobleza obliga.

La Fiat ha soportado ya demasiado durante la primavera: dos meses
de luchas espontáneas, que progresivamente han repercutido sobre
todo el ciclo productivo desde la periferia (las Auxiliares) al corazón
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(las Carrocerías). El mito tecnológico de la Mirafiori se ha agrietado.
Esta fábrica, proyectada para eliminar los gastos de almacenaje y per-
mitir el flujo continuo de la producción, ha funcionado de un modo
ejemplar durante treinta años, pero ahora está revelando su naturaleza
«peligrosa», esto es, su rostro obrero. La continuidad del ciclo produc-
tivo se erosiona con las luchas. La interdependencia perfeccionada de
la producción induce la propagación de las huelgas. Se difunden obje-
tivos salariales (100 liras de aumento por hora igual para todos) y nor-
mativos (segunda categoría para todos) poco corteses, formas de lucha
ciertamente groseras (asedio a los empleados esquiroles encerrados en
el edificio de la dirección, manifestaciones internas). Para colmo, el 3
de julio, una manifestación convocada por la «asamblea de obreros-
estudiantes» con el objetivo de conectar las luchas de sector con la
autorreducción de los alquileres en curso en el barrio de Nichelino,
desemboca en violentos enfrentamientos con la policía, que duran
hasta bien entrada la noche. Y esta vez, en Corso Traiano, a los obre-
ros no fue a quien les tocó la peor parte.

Con estos precedentes, la vuelta a la huelga después de las vacaciones
es simplemente intolerable para la dirección. El 1 de septiembre, nada
más entrar en la fábrica, los obreros del taller 32 paran la producción
(un grupo por otro lado nada homogéneo: encargados de las soldadu-
ras, del estampado, del acabado de discos y frenos, de los hornos de
soldadura de latón). Durante una asamblea piden la aplicación del
acuerdo de junio respecto a los ascensos de categoría. No se eligen
delegados y además se cuestiona vigorosamente a los miembros de
la comisión interna. La duración de la huelga es desde las cuatro de la
tarde hasta las seís. Al día siguiente, 2 de septiembre, son suspendidos
de empleo y sueldo 7.400 obreros con el pretexto de que los huelguis-
tas del 32 han provocado la falta de abastecimineto de piezas en el taller
de montaje de motores. (Una nota al texto. Apenas llega la noticia de las
suspensiones, el sindicato convoca un paro de dos horas pero les sale
mal. Este episodio, a la vista de la combatividad de aquellos días parece
incomprensible. En cambio es sintomático: el gesto sólo simbólico y la
protesta genérica  —en definitiva, nada que tenga pinta de provocarle un
verdadero daño al patrón— no son apreciados por los obreros. No se
trata de ninguna Pellizza da Volpedo con su quarto stato en marcha y sin
frenos, sino de una atención muy pragmática a la inocuidad de las ini-
ciativas. Además, los obreros no están atraídos por la perspectiva de un
«enfrentamiento abierto» cuyos tiempos sean dictados por el patrón).

El 3 de septiembre los suspendidos ascienden a 20.000, después a
30.000, al final son casi 40.000. El 4 la huelga del taller 32 continúa
pero los del 5 vuelven al trabajo. Y enseguida vuelven las suspensiones.
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La Fiat quiso mostrar que a esas alturas cualquier lucha parcial encontra-
ría reacciones generales, que la microconflictualidad sería obligada a
medirse en un terreno que no le pertenece. Con esta «provocación»,
Agnelli anticipa a su vez la apertura del conflicto por el convenio. Y no
es casualidad que, como se ha dicho, el primer escollo a la negociación
estuviese constituido por el juicio previo a la «negociación articulada»:
episodios como la lucha del taller 32 no se debían repetir o al menos
debían ser denunciados por el sindicato.

En ese periodo, funciona un sólido eje entre la Fiat y la Pirelli: estos
dos colosos son quienes «marcan la línea» y el ejemplo a toda la patro-
nal. El 2 de septiembre, en la Pirelli Bicocca, se da una huelga de 24
horas por los incentivos de producción y los derechos sindicales (entre
los que se encuentra el reconocimiento de los delegados de taller). La
respuesta de la empresa es precisamente idéntica a la de los turineses:
el 24 de septiembre un cierre patronal parcial, suspensión de 12.000
obreros durante tiempo indeterminado. Las cosas, de todas maneras,
no resultan fáciles: la reacción obrera es muy dura, se llega al bloqueo
total de los establecimientos. El procedimiento se revoca.

Una amonestación por parte de Angelo Costa: «Haced que los italia-
nos no pierdan las ganas de trabajar». Está claro, ¿no? Arbeit macht frei.

Las luchas se extienden rápidamente como una mancha de acei-
te. Y no sólo entre los metalúrgicos. El 12 y el 13 de septiembre
hacen huelga los albañiles. El 16 es el turno de los químicos: 48 horas
de cierre contra el «regateo» de la contraparte, que retrasa con distin-
tos pretextos el inicio de las negociaciones. Un mes después, a media-
dos de octubre, entran en lucha otros sectores: los trabajadores de
hospitales, de los transportes públicos, de correos, telégrafos y teléfo-
nos, de los entes locales, los forjadores.

Que se den al mismo tiempo no significaba necesariamente uni-
ficación. Las vanguardias de fábrica intentaban hacer coincidir los
días de huelga entre las empresas de los diferentes sectores: pero no
siempre lo conseguían. Los sindicatos sectoriales establecen los
calendarios de lucha con recíproca y celosa autonomía. Es en extre-
mo clamoroso lo que ocurre en Porto Marghera, en donde la
Petroquímica y la Chatillon tienen, para colmo, una entrada
común. En más de una ocasión, la comisión interna de la Chatillon
pone en marcha un «contrapiquete» para evitar una «impropia»
generalización de la lucha. En cualquier caso, la simultaneidad de
los conflictos laborales y la adhesión masiva a las huelgas, cambian
el rostro de la ciudad. Una vez más hacen de ella un lugar más
humano y civilizado.
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Desde septiembre y cada vez más, surge otra de esas cuestiones de apa-
rente aire bizantino, pero decisivas en realidad: ¿qué formas de lucha
adoptar? Se equivocaría quien hoy pensara que esto fue un mero pro-
blema de «técnica de conflicto». La alternativa entre un paro articula-
do durante el horario de trabajo y una huelga hasta el final del turno,
es una alternativa política. En el primer caso, el daño inflingido al
patrón es máximo, ya que permanecen bloqueados también los talle-
res consecutivos en el ciclo productivo, pero sin que los obreros pier-
dan salario; en el segundo caso, la eficacia de la huelga es menor; des-
perdigándose los obreros hacia sus casas resulta más difícil discutir en
asamblea o «espantar» a los esquiroles.

Otro ejemplo, en lo que se refiere a las fábricas químicas: para tener
en funcionamiento las instalaciones de ciclo continuo, la empresa pide
que entre a trabajar un cierto número de «servicios mínimos». En
general suelen ser concedidos, pero a veces no, sobre todo en la inco-
rregible Petroquímica de Marghera. También sobre esta cuestión
pesa una discriminante política, sin duda más política que las que
dividen a los partidos de izquierda. Por un lado, se restablece una
idea de la clase obrera siempre dispuesta a hacerse cargo de los pro-
blemas objetivos del «desarrollo económico»; por otro, se afirma un
sujeto que se ríe de los herederos de Menenio Agrippa, además
de las fábulas sobre el «interés general», que se ríe más bien a la cara,
de parte de. Generalmente, en el microcosmos —la puesta a punto
de una huelga— brilla un macrocosmos de gran envergadura.

Las discusiones sobre las formas de lucha atraviesan el otoño de
cabo a rabo y son, si es posible, casi más importantes, ciertamente,
que las de los objetivos. Porque en los modos en los que se expresa el
conflicto, se define una relación de fuerzas duradera, que está en
vigor también «después», cuando se apagan las luces. Porque en el
«cuándo» y en el «cómo» interrumpir el trabajo, conviven hipótesis
diferentes y contrapuestas sobre qué organización obrera hay que cons-
truir. Consideremos de nuevo la «lucha articulada», taller a taller, equi-
po a equipo. Ésta impacta en la cotidianeidad de la explotación, en su
«zócalo duro»: los ritmos, las pausas, la actitud del encargado o del cro-
nometrador; se decide entre todos, cada hora y sin delegación; es el
terreno predilecto de la autonomía obrera con «a» minúscula. Y vice-
versa, la huelga de 24 horas se parece de forma maldita a una tantum,
y depende en buena medida de las centrales sindicales.

Entendámonos: estas consideraciones sobre la lucha articulada tie-
nen un valor relativo, mutable en cada periodo. Es lo que ocurre en
filosofía al evaluar el «escepticismo»: hay épocas en las que el escéptico
expresa una crítica despiadada al orden constituido, otras en las que se
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adapta con resignación. Lo mismo vale para las formas de lucha. En los
primeros años sesenta, la «articulación» había sido una decisión
defensiva, inspirada por la cautela; durante el Otoño Caliente, en
cambio, ésta representa la variante subversiva. Habría que añadir, sin
embargo, que en aquel contexto especial, la lucha general (huelgas
provinciales, nacionales o de todo un sector) y la lucha articulada
fueron juntas, potenciándose mutuamente. Es más, por primera vez,
en el ‘69, se abandona la sórdida costumbre de interrumpir las huelgas
mientras se negocia: en ese año, cuando los dirigentes sindicales van a
Roma las cadenas de montaje se cubren de polvo.

El 25 de septiembre en Turín, se realiza una manifestación regional
contra la política de la Fiat. Y precisamente en la Fiat el porcentaje de
huelguistas bate todos los records: 98%. Pero sólo algunos pocos obre-
ros van a la manifestación de plaza S. Carlo. Este desfase entre la abs-
tención del trabajo y la participación en las huelgas y en los convoca-
torias será una constante en el comportamiento de los trabajadores de
la Mirafiori. Queda claro que prefieren, en plan «vietnamita», una gue-
rrilla reducida a su propio territorio, escondida entre las prensas, en la
jungla de la maquinaria. Siguiendo con la cuestión: el 6 de octubre,
una serie de paros espontáneos del taller 54 de la Mirafiori da un gran
golpe al sindicato, todavía indeciso acerca de las modalidades de la
lucha. Desde aquel momento se decide articular las huelgas por grupos
de talleres con paros durante las horas de trabajo. Más tarde, el 28
de octubre, un episodio se convierte rápidamente en símbolo: en la
Mirafiori corre el rumor de que la Fiat una vez más hipersuscepti-
ble a las garras del wild cat, tiene la intención de no pagar las horas
que se vuelven improductivas a causa de las huelgas de otros secto-
res. Es la primera vez que se amenaza con un procedimiento de este
tipo: los obreros se exasperan. En una manifestación interna el 29
de octubre, vuela algún que otro rodamiento, alguna que otra
máquina resulta destrozada, alguna que otra cadena de montaje es
dañada. Al día siguiente, los titulares de la Stampa recitan: Grave
violencia durante las huelgas articuladas —son destrozados los
reflectores y el sector de carrocerías en Mirafiori y en Rivalta— cien
coches rayados y golpeados con mazas de hierro —daños en las
cadenas de montaje del 600 y del 850. El 31 de octubre la Fiat
denuncia a 70 obreros por la devastación de las instalaciones. En
los días siguientes se les unieron otras 52 denuncias y, sobre todo,
el procedimiento de suspensión por tiempo indefinido a 85 obre-
ros considerados responsables de los hechos más graves. El sindica-
to organiza el «juicio a la Fiat», que se desarrolla en el Palacio de
Deportes el 18 de noviembre.
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El 15 de octubre, huelga general en Milán contra el aumento del pre-
cio de la vida y de los alquileres. El 16, gran manifestación en Nápoles
de los obreros del centro-sur. Antes de medidos de octubre, huelgas
generales en Palermo, Matera y Terni.

Mientras tanto, se eleva otra vez una voz dolorida: «Haced que los
italianos no pierdan las ganas de trabajar». Arbeit macht frei. 

En octubre, decenas de empresas privadas piden al sindicato la firma
de un «convenio de anticipo». ¿De qué se trata? Muchos capitalistas de
pequeño y mediano calibre, asustados por la caída de la producción y
bajo la presión de los empleados y del exterior, no se ven capaces de
seguir la línea dura de la Cofindustria. Les gustaría que cesaran ensegui-
da las hostilidades, concediendo ya mismo un anticipo sobre el conve-
nio nacional. Como diciendo: paz social y producción, über alles. El sin-
dicato rechaza sin aspavientos la oferta, a pesar de que las cajas
de resistencia comienzan a quedarse cortas. Es evidente que la forma
de «convenio de anticipo» en miles de empresas provocaría drástica-
mente la debilidad de todos los demás obreros en huelga.

Pero echemos un ojo al Ministerio de Trabajo, en donde el «infati-
gable» Donat Cattin está protagonizando su pequeña epopeya a base
de reuniones maratonianas entre las «partes». El 10 de octubre, el
Ministerio envía una carta a los sindicatos y a las organizaciones patro-
nales, animando a retomar las negociaciones interrumpidas en sep-
tiembre. La Intersind acepta enseguida la invitación, la Cofindustria la
elude. El encuentro sucede el 15 de octubre. Los «privados» retiran la
tristemente célebre «negociación articulada», pero piden que ésta se
incluya entre los puntos de negociación. Además, anticipan sus prime-
ras contrapropuestas reales: un aumento del 10 % en los salarios, dos
horas de reducción en el horario semanal, una disponibilidad genérica
para avanzar hacia la paridad normativa.

«Irrisorio: este es el seco juicio del sindicato respecto a los aumen-
tos ofrecidos por la Cofindustria. Está confirmado, además, el rechazo
a limitar de cualquier forma la «negociación articulada», ya que, de
otra manera, se «modificaría cualitativamente la praxis contractual
vigente, sancionada por la experiencia reivindicativa de 1968-69». A
pesar del resultado negativo, hay un resquicio de esperanza. Por insis-
tencia sobre todo de la UIL, se fija otra cita para el 23 de octubre: tam-
bién ésta acaba en disquisiciones metodológicas. El encuentro con las
patronales públicas, la Intersind, da un mejor resultado. Donat Cattin
continua haciendo hincapié en la empresas con participación estatal
como posible bisagra entre los sindicatos y la Cofindustria: pero por el
momento debe resignarse a una situación de punto muerto.
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Frente al impás en Roma, los sindicatos del metal —FIOM, FIM y
UILM— deciden la extensión de la lucha articulada, la convocatoria de
asambleas en todas las fábricas y la organización de una gran manifesta-
ción para el 28 de noviembre, en Roma. Mientras tanto, el 8 de
noviembre se firma el convenio de la construcción con resultados más
bien modestos: aumento del 13% sobre los mínimos retributivos,
reducción gradual de la jornada a 40 horas, derecho de asamblea. Este
primer acuerdo tiene un cierto eco optimista en los obreros del metal:
el 10, se encuentran los sindicatos y la Intersind en un atmósfera de
este tipo: «De aquí no se va nadie hasta que no se llegue a algún acuer-
do». Non stop, reuniones plenarias, consultas a expertos, encuentros
por separado de ambas partes con el ministro, en definitiva un poco de
todo. Donat Cattin alaba «la autodisciplina demostrada por los sindi-
catos», pero se muestra preocupado porque la prolongación del con-
flicto podría dar lugar «a un aventurismo peligroso para el orden públi-
co». En resumen: «Señores, es hora de cerrar».

El 12 de noviembre Donat Cattin presenta un borrador de media-
ción, cuyo principio consiste en dejar sin juicio la ya muy famosa
«negociación articulada». Para los sindicatos es un buen punto de par-
tida. En una carta al ministro, Angelo Costa, en nombre de la
Cofindustria, se muestra perplejo y concluye con un gesto de orgullo:
«[...] le confirmamos que lo que no haremos en ningún caso es reco-
nocer como derecho ninguna práctica adquirida o adquirible que esté
enfrentada a los acuerdos que libremente han firmado las partes».
Entre línea, bien entendido, retorna a su punto preferido: «No hagáis
que los italianos pierdan las ganas de trabajar». Arbeit macht frei.

El Otoño Caliente es la gran estación de la izquierda sindical.
Adherisrse al movimiento real, ésta es su consigna. Se trata de recons-
truir pieza a pieza el desarrollo de la conflictividad, la dilucidación de
los objetivos, la propensión por las formas de lucha más radicales: pero
reconduciendo todo esto a la estructura del sindicato, a la figura insti-
tucional del representante de la fuerza de trabajo. Sólo así, con una red
extensa y capilar en las fábricas, fruto genuino de las nuevas luchas, el
sindicato puede incidir sobre la acción gubernativa, reconquistando la
autoridad en la programación del desarrollo económico. Las federacio-
nes de los metalúrgicos, a menudo en fricción abierta o latente con sus
respectivas confederaciones, invocan esta vía de forma recurrente.

La tradición reformista da ahora lo mejor de sí misma, en lugar de
hacer como los gobernantes de Berlín Este que en 1953, frente a una
revuelta obrera, parecieron inclinados (por decirlo como Brecht) a
«escoger, desdeñosos, a otro pueblo», la izquierda sindical en el ‘69
acepta sin reservas a su «pueblo», tal y como realmente era, se pliega a
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muchas de sus exigencias e intenta recuperarlo para una política refor-
mista y contractualista. Esta extraordinaria permeabilidad constituye
en Italia, un caso poco menos que único. De hecho, las demás institu-
ciones se encerraron en sí mismas frente al gran movimiento social,
bloquedas por un delirio que les hizo parecerse demasiado al Estado-
máquina analizado por Lenin. Los miembros de la cúpula del sindicato
tuvieron mucho mérito, se dejaron modificar, incluso a veces arrollar,
por el «nuevo» actor que había irrumpido en escena. Que quede claro:
semejante ductilidad responde a una urgente prioridad, no perder el
control del movimiento, desacreditar a las vanguardias revolucionarias.
El Otoño es también una operación de «recuperación» (así se decía
entonces) del empuje subversivo, principalmente obrero, de 1968-69.
Pero, como todo truco reformista, también éste salió a medias, o al
menos fue ambivalente: el sindicato reconquistó fuerza y representati-
vidad, pero sólo en la justa medida en que aceptaba acoger en su seno,
o en sus cercanías más inmediatas, a los hombres y a la luchas de una
insistente y poco controlable radicalidad.

En el Otoño, como bien es sabido, nacen los «consejos de delegados»:
delegados de equipo, o de sector, elegibles aunque carezcan de carnet de
afiliación sindical. En realidad, los primeros delegados habían surgido en
la Mirafiori durante las luchas autónomas de la primavera, pero entonces
eran una figura híbrida, de perfil incierto. Y también es cierto que la
mayor parte de los consejos se formaron ya entrado 1970. Dicho esto, lo
relevante es la decisión sindical de poner en marcha este mecanismo pre-
cisamente durante el periodo de renovación de los convenios; el 13 de
septiembre, por primera vez, se reúne en Turín el consejo de delegados de
la Fiat. En el momento de su constitución, los únicos delegados regular-
mente elegidos son los de las cadenas de montaje; en realidad, los puntos
de la fábrica en donde la lucha había sido más intensa. A éstos, poco a
poco, se les unen otros, elegidos en asambleas o elegidos por miembros
de la comisión interna. Las primeras reuniones del consejo de la Fiat ofre-
cen un espectáculo de admirable desorden: muchos obreros participan a
título individual, militantes sindicales, miembros de la comisión interna,
miembros de los «grupos extraparlamentarios», algún estudiante. La pre-
sencia varía de una reunión a otra, son muchos los delegados «intermi-
tentes». Esta rotación de los primeros tiempos es, sin embargo, síntoma
de una gran riqueza. Basta comparar los albores del consejo con la depri-
mente situación en la que se encuentra el PCI en la Fiat: 250 afiliados en
la Mirafiori, 200 en Ferrerías; 150 en Stura. Casi un club privado.

También en Porto Marghera se vislumbran los primeros signos de la
nueva estrategia del sindicato: rápida radicalización a la izquierda, asun-
ción de gran parte de las reivindicaciones obreras. Además precisamente
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en Marghera, aparece con claridad la otra cara de la moneda: la expul-
sión de las vanguardias autónomas. Vayamos más despacio. En agosto,
el sindicato había expulsado a algunos obreros del Comité Obrero
disolviendo al mismo tiempo la comisión interna de la Petroquímica
en la que, de siete miembros de la CGIL, cinco eran además miembros
del comité. Sin embargo, la maniobra no da los resultados esperados:
las elecciones son un desastre para el sindicato, la CGIL pierde más de
mil votos. Un poco más tarde, en septiembre, el Comité Obrero pro-
pone anticipar la huelga de la Petroquímica para hacerla coincidir con
el inicio del conflicto laboral de los metalúrgicos: pero en una asam-
blea improvisada el sindicato desaconseja a los obreros la participación
en la «huelga anarcoide». La disuasión obtiene el éxito deseado, y es
juzgada como una grave agresión a destacados miembros del comité.
Habrá muchos episodios de este tipo; sobre todo en las grandes fábri-
cas. No hay que sorprenderse: mientras el sindicato se abre al movi-
miento (más aún, precisamente por eso) se embarca en una batalla sin
cuartel para conseguir la hegemonía.

Estas luchas internas, llevadas a cabo con la intención de que preva-
lezca uno u otro proyecto organizativo, no tienen nada que ver, por
supuesto, con quien continua repitiendo, con cierta monotonía: «Haced
que los italianos no pierdan las ganas de trabajar». Arbeit macht frei.

Noviembre es el mes más salvaje. Al menos en el año de gracia
de 1969. Es entonces cuando las luchas por el convenio alcanzan su
punto más alto, a menudo pasando por encima de los mecanismos
de contención previstos. Los obreros de fábrica están obligados a
enfrentarse a los «últimos elementos» de un moderno contencioso
de clase: el Estado, la cuestión del poder político. Una cierta «ilega-
lidad de masas», percibida como absolutamente legítima, encuentra
su reflejo en el «monopolio estatal de la violencia», en definitiva, en
la represión. En los talleres se percibe, siniestro y amenazante, el
perfil del Estado capitalista. Y surge por lo tanto la exigencia de
«socializar la lucha» (como se decía entonces) extendiéndola a los
barrios, a los desocupados, a los estudiantes. «Salir de la fábrica» no
es una diversión facilona en la ardua tarea de agitación en los talle-
res, sino su coherente continuación.

En esta coyuntura del Otoño, se delinea una situación paradigmá-
tica, analoga al Mayo francés, a la Comuna de París de 1871, al 1905
ruso, en definitiva, a todos aquellos episodios en los que una determi-
nada «composición de clase» expresa el ápice de su propia energía sub-
versiva, rozando el terreno del poder. Desde este punto de vista, 1969
nos vuelve a plantear un problema que nunca se ha resuelto: ¿Cuál es
la forma de la revolución anticapitalista en los países desarrollados que
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se da como culminación de una larga ofensiva obrera? No es el asalto
al Palacio de Invierno, de acuerdo. Ni tampoco un cambio en la mayo-
ría parlamentaria: faltaría más. Pero ¿qué es entonces?

Una primera respuesta, vista a día de hoy, podría ser ésta: la frase leni-
nista «ayer era demasiado pronto, mañana puede ser demasiado tarde»
mantiene, en el ‘69, su pequeño valor metafórico. Incluso en las socieda-
des más complejas y articuladas parece mantenerse la exigencia de los
tiempos revolucionarios: bien entendida, no es una cuestión de días o
meses, sino de aprovechar el lapso de tiempo en el que la fuerza obre-
ra —en este caso específico, crecida dentro y en contra de la organización
fordista del trabajo— no está aún desligada o es ajena a la reestructura-
ción, a la mutación profunda de la base productiva. Ésta es, sin embargo,
una observación banal o parcial, todavía anclada a los esquemas de la tra-
dición socialista. Al mismo tiempo en el ‘69 se apuntan, bien visto, los
primeros rasgos de una transformación radical de esta misma tradición.
Tal vez la pregunta pertinente es ésta: la lucha contra el trabajo asalariado,
a diferencia de la que se realiza contra la pobreza y el paro, ¿está todavía
conectada al modelo de la «revolución política», a la enfática perspectiva
de la toma del poder? ¿O más bien se configura en virtud de sus caracte-
rísticas avanzadas, como una revolución íntegramente social, que se
enfrenta de cerca al «poder», pero sin que se sueñe con una organización
alternativa al Estado, sino más bien tratando de extinguir cualquier forma
de dominio sobre la actividad de las mujeres y los hombres?
Probablemente se trata de interrogantes etéreos. Cada vez menos, sin
embargo, respecto a lo etéreo de los proyectos reformistas sobre la «nueva
forma de hacer automóviles», o las más recientes resplandecientes teorías
sobre los «derechos de ciudadanía». La cuestión del poder, aludida en el
movimiento del ‘69, está todavía a la espera de pensamientos realmente
consistentes y de respuestas no conformistas. Que quede claro, en cual-
quier caso, que una reflexión sobre la revolución en Occidente ha tenido
su última «base empírica» en el Otoño Caliente; y por supuesto, no en
1976, año recordado por un significativo avance electoral.15

Decíamos que en noviembre la «socialización de las luchas» (expre-
sión fea para definir algo bello) se convierte en una necesidad vital. Se
multiplican las iniciativas, imprevisibles tan solo unas semanas antes.
En sus barrios de residencia, los obreros se esfuerzan en obtener una

15 Se refiere a los resultados de Democrazia Proletaria, compleja plataforma electoral liderada por
Avanguardia Operaia, y a la que más tarde se incorporaran casi todos los partidos y agrupaciones de la
izquierda comunista. La DP, que se mantuvo hasta principios de la década de 1990, cumplió un sin-
gular papel como reflejo electoral de algunos componentes del movimiento durante la década de 1970.
Con el fin de completar esta información se puede leer el capítulo 7 de este mismo libro [N. del E.].
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prórroga en el pago de los servicios públicos básicos (alquiler, luz, gas,
transporte) hasta tres meses después de la conclusión del convenio. Si
no se concede el aplazamiento, a menudo y de buen grado, no se paga:
punto y final. El empuje, ya mencionado, de «salir fuera de la fábrica»
no se limita a dar paseos con pancartas por el centro histórico.
También se siente un profundo rencor. En Milán una importante
manifestación de 100.000 obreros rodea la «casa de los patronos», la
Assolombarda; en Turín el salón del automóvil, escaparate de la ciu-
dad, es asediado por miles de huelguistas.

Se llega así a la huelga nacional por la vivienda, convocada por las
confederaciones el 19 de noviembre. La movilización general no pare-
ce, por una vez, nada parecido a un ritual. La abstención del trabajo
consigue lo que nunca antes se había conseguido: ciudades paralizadas,
manifestaciones por todas partes, una enorme tensión. En Milán,
mientras el secretario general de la CISL, Bruno Storti, está terminando
un discurso en el teatro Lírico, situado en pleno centro de la ciudad,
fuera, en Via Larga, las furgonetas de la brigada de antidisturbios car-
gan sobre un grupo de obreros y estudiantes. Los enfrentamientos son
breves y muy violentos. Muere el agente Antonino Annarumma. La
reacción de las instituciones es asquerosa y necia: las luchas de fábrica
son acusadas por lo ocurrido, el «gran desorden» estaría pervirtiendo el
suelo patrio. Hay odio de clase en los telegramas que el presidente de
la República, Giuseppe Saragat, envía a ráfagas, hablando de los «crue-
les asesinos». En el movimiento circula una pésame no oficial por la
suerte de Annarumma, proletario meridional como millones de sus
hermanos, que sólo por casualidad acabó en un batallón de antidistur-
bios en lugar de en la Alfa o en la Pirelli. Pero circulan también cifras
descarnadas: de 1947 a 1969 la policía ha matado a 91 obreros duran-
te manifestaciones políticas y ha herido a 674. Más aún: en veinte
años, las «muertes blancas», por accidentes de trabajo, han sido más de
44.000, un caso cada media hora.

En la mañana del 26 de noviembre es arrestado Francesco Tolin, direc-
tor del semanal Potere Operaio (organo de prensa del homónimo grupo
extraparlamentario). La acusación es sorprendente: «Incitación a la subver-
sión contra los poderes del Estado». Tolin sería condenado a un año y ocho
meses de prisión. En aquellos días se producen cientos de arrestos y miles
de denuncias. Se habla de una inmediata ilegalización de las organizacio-
nes de la izquierda revolucionaria. También el 26 de noviembre, el comité
central del PCI expulsa del partido al grupo de Il manifesto.

La manifestación nacional de los metalúrgicos en Roma, fijada para
el 28 de noviembre, da un poco de miedo a todo el mundo: al gobier-
no, a la Cofindustria (bajo cuya sede, es dónde al parecer acabará la



341El ‘69: el otoño caliente

manifestación), a las propias confederaciones sindicales. Se asiste a un
frenético intento de Donat Cattin, dirigido a concluir a toda prisa las
negociaciones para que de tiempo a desconvocar la «invasion»: pero el
pressing fracasa. El 28 de noviembre es una jornada plomiza con el cielo
hinchado por la lluvia, agitado por un viento tremendo. A la estación
Tiburtina llegan los obreros de Milán y del sur. A la Ostiense los pia-
monteses. A Termini, los del Veneto e Italia central. Centenares de auto-
buses alquilados por la FIOM, la FIM y la UILM a través de colectas en
las fábricas. Las escuelas romanas, en huelga, se unen a las concentracio-
nes obreras. El recorrido de la manifestación es larguísimo: apartados de
via Nazionale, del Quirinale, de Plaza Venezia, de via del Gesù —en
definitiva, de los diferentes centros del poder— los obreros desfilan
sobre la rivera del Tevere hasta llegar a la Piazza del Popolo. La interven-
ción final corresponde a los tres líderes de las confederaciones del metal:
Trentin, Macario y Benvenuto. Los secretarios de las confederaciones,
aunque presentes en el escenario, no toman la palabra. Al final, mientras
se está disolviendo la manifestación, algunos helicópteros de la policía
pasan a baja altura sobre las cabezas de los obreros. Por un momento la
tensión se dispara, los policías que rodean la plaza cierran filas, se elevan
los gritos de rabia y los puños cerrados. Pero no hay ningún incidente.
El 29 de noviembre se traza un borrador para el entendimiento entre los
sindicatos y la Intersind. Son aceptadas la mayoría de las reivindicacio-
nes contenidas en la plataforma obrera. Está claro que los industriales
públicos no saltan de alegría, a sabiendas de que el ministro Donat
Cattin los ha utilizado como rompehielos para desbloquear la negocia-
ción con la Cofindustria. Las declaraciones del jefe de delegación de la
Intersind, Glisenti, alimentan la polémica: «Nos hemos visto obligados
a conceder aumentos no justificados por el incremento de la productivi-
dad sino por las carencias de nuestra sociedad. La industria se ha hecho
cargo de compensar el malestar por las condiciones de vida de los traba-
jadores. Dicho de otro modo, la industria italiana ha pagado lo que en
otros países es asumido por la colectividad».

Angelo Costa repite trastornado su spot: «Haced que los italianos
no pierdan las ganas de trabajar». Arbeit macht frei.

Noviembre es el mes más movido. Pero no sólo y no tanto por los
eventos más clamorosos, que han encontrado su espacio en el armario
de la memoria colectiva. También y sobre todo, gracias a la conjura de
hechos diminutos, más difíciles de medir, que marcaron los comporta-
mientos y las biografías de millones de asalariados. Ningún cutre home-
naje según la moda de las «microhistorias». Mencionando sucintamente
la radicalización extrasindical de la lucha en la Fiat de noviembre, se quie-
re señalar la gran «corriente del golfo» de la historia con mayúsculas.
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Apenas un par de apuntes para hacerse una idea. El 10 de noviembre
en la Fiat no había huelgas convocadas, pero los obreros del segundo
turno de la Mirafiori sorprenden a todo el mundo: salen de la fábrica
a las siete y media de la tarde en lugar de a las once con el propósito
de no perder el tranvía (en realidad, la huelga de los trabajadores del
transporte público comenzaba a las 21:30). Es una simple prueba de
buen sentido común: pero los encargados enloquecen y los propios
sindicalistas están confundidos. Al día siguiente, en la Spa Stura los
obreros del taller 2 se ponen en huelga sin previo aviso, no soportaban
que dos jefes de equipo se dedicasen a obligarles a hacer horas extras:
dan comienzo a una manifestación interna que se desplaza por el esta-
blecimiento hasta que consiguen el alejamiento de los dos jefes, cesa el
escándalo. Martes 11 de noviembre en la Fiat de Lingotto, una mani-
festación se dirige al edificio de oficinas: los obreros intentan irrumpir
en ellos para sacudir a los «cuellos blancos» reticentes a hacer huelga,
pero encuentran las puertas y las verjas atrancadas. Entonces se decan-
tan por una represalia guasona: impiden que los empleados salgan a la
hora del almuerzo. Para resolver el problema de la comida de los «cone-
jos», la dirección intenta colar en la fábrica una ambulancia repleta de
pan y bebidas. Los manifestantes se dan cuenta y la paran: ¡qué los
esquiroles pasen hambre para que puedan meditar sobre sus pecados!
El asedio prosigue hasta las seis de la tarde, cuando 200 agentes de
policía entran en la fábrica para liberar finalmente a los infelices.

El 12 y 13 de noviembre, en la Mirafiori y en Rivalta se suceden
violentas manifestaciones contra los empleados. El 14, la oficina de
prensa de la Fiat comunica que han sido denunciados 50 obreros y se
ha suspendido a otros doscientos. El 27, otra manifestación de masas
desfila por los talleres de las carrocerías de la Mirafiori invitando a la
huelga a ultranza para conseguir el bloqueo completo de la produc-
ción. El 28 y 29 de noviembre las carrocerías prosiguen con la huelga
a «ultranza». La mayor parte de los delegados se declara contrario al
paro en las asambleas internas y trata de convencer a los obreros de que
depongan en su actitud. Pero en la reunión del consejo son estos mis-
mos delegados quienes piden formas más duras de acción: típica con-
tradicción de esta «conciencia infeliz» que pulula por ambientes dife-
rentes y que es propia del delegado.

El «jaque» de los obreros de la Fiat, que se evoca aquí con un ritmo
tan acelerado y que se parece una película de Ridolini, es una vez más
decisivo. Desde entonces comienza la cuenta atrás. El 7 de diciembre
se consigue el acuerdo para la renovación del convenio de los quími-
cos: 40 horas, vacaciones de tres semanas, aumentos globales de
19.000 liras al mes. El 10 de diciembre se concluye el convenio de las



343El ‘69: el otoño caliente

empresas del metal de participación estatal: 40 horas semanales,
aumentos iguales para todas las categorías de 65.000 liras, paridad nor-
mativa entre obreros y empleados, derecho a hacer asambleas en la fábri-
ca durante el horario de trabajo, de hasta diez horas retribuidas al mes.

Faltan las empresas privadas del metal, los ragazzi terribili y en su
camino hacia el acuerdo, se interponen las lágrimas y la sangre de la
masacre de Piazza Fontana de Milán, el 12 de diciembre. Los sindica-
tos, tras haber suspendido las huelgas en señal de luto, encuentran la
sangre fría como para mantenerse firmes y retomar las agitaciones,
tanto como para aguantar hasta el final de la negociación romana. Por
fin, el 21 de diciembre, se firma también este convenio, con los mis-
mos resultados que se habían obtenido en el sector público del metal.

Se acabó. Angelo Costa enmudece. Italia es un país que ha perdi-
do las ganas de trabajar para el patrón. El trabajo no nos hace libres.

El piquete revisado

Paolo Virno

Que la historia es un botín a conquistar, siempre objeto de razias y vio-
laciones, es una verdad especialmente aplicable a las luchas de fábrica.
Lo que el sentido común entiende como razonable mientras las huelgas
están en la cresta de la ola, se considera un delirio y una bajeza apenas
los índices de productividad vuelven a galopar de nuevo. Como en las
mediocres ghost stories, un espíritu amoroso no tarda en convertirse en
un fantasma sanguinario. El revisionismo histórico trabaja deprisa cuan-
do se trata de los obreros: goza de la agilidad de una task force y de la falta
de prejuicios de un agente de Bolsa. Registra con meticulosidad cada
modificación de las relaciones de fuerza materiales. Siempre está dispues-
to a pedir la salida de los esqueletos escondidos en el armario.

Las montañas rusas con las que se suele comparar la valoración histó-
rica de los «conflictos industriales», ofrecen un modelo limpio y vistoso
respecto de otras reescrituras del pasado. Son el prototipo secreto.
Pensemos en el año de gracia de 1969, Otoño Caliente y alrededores.
A pesar de la política del avestruz, los historiadores han debido tener
durante mucho tiempo aquella piedra en el estómago antes de poder
digerirla. Durante más de un decenio, hasta los 35 días de la Fiat en
1980. Las cosas fueron más simples en lo que respecta al sesenta y ocho
estudiantil: desde el principio se estableció la frontera entre el Edén
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festivo de las asambleas espontáneas y el secano de las sectas extremis-
tas, una clave interpretativa que ha prevalecido también con ocasión
del vigésimo aniversario. La atención puesta sobre los «malvados» que
habían abusado de la inocencia de las primeras ocupaciones universi-
tarias, justamente los estudiantes, militantes y grupos que confluyeron
en el ‘69 obrero, potenciando su radicalidad extrasindical. Siempre es
el ‘69, por lo tanto, quien marca la línea divisoria en la que la historia
prêt-à-porter pone los ojos.

El piquete es un adecuado papel de tornasol. En el ‘69, el piquete
no fue una cena de gala, ni siquiera un aperitivo en McDonald’s. Su
violencia obvia era directamente proporcional a la presión chantajista
que la empresa ejercía sobre cada uno de los trabajadores, el constante
mix de amenazas e incentivos. Se trataba de poner sobre la mesa una
autoridad paritaria y antagónica a la autoridad atávica e introyectada
del jefe de sector. Que el piquete «sólo» se hiciese para convencer y
repartir panfletos es una solemne falsedad; una fábula inmoral de los
arrepentidos. Más bien era un órgano de «poder», aunque fuera infor-
mal. El poder de «los otros», de los obreros refractarios al régimen de
fábrica. Y como tal era relatado e incluso «respetado» por la gran pren-
sa. Cuando menos, se lo consideraba como un elemento ineliminable
del paisaje urbano, su lógica y su necesidad se entendían inmediata-
mente. La explícita animadversión a los «oficiales» insubordinados no
impedía entender la profunda «legitimidad» del recurso a la fuerza.

En el ‘69, ni siquiera se plantea traspasar los portones. Los esqui-
roles buscan vías alternativas: siempre hay quien intenta saltar la
verja. La patrulla obrera, que no va desarmada, da con ellos, los baja
y los aleja a empujones. A ciertas horas, cuando aún es noche cerra-
da, se vislumbraba por la carretera el coche de algún jefe o de algún
empleado: con el motor bajo de revoluciones para no llamar la atención,
los samuráis de la productividad y de la entrada-como-sea, «los de siem-
pre». Se trata rápidamente de interponer un obstáculo en su camino: un
contenedor o lo que sea. El esquirol motorizado acelera y se dirige como
un bólido sobre los hombres del piquete. Si lo pillan, harán pedazos su
coche, acabará sin parabrisas y con la carrocería modelada por las pata-
das y los golpes. Y Stajanov no siempre sale ileso.

Si además la huelga se mantiene durante el horario de trabajo la
función del piquete es asumida por la manifestación interna. Los com-
pañeros indecisos los esperan como una garantía de socorro, como otro
gobierno que dicta las leyes durante algunas horas. A menudo, en la
siguiente ocasión, los últimos (los cazados a la fuerza) serán los primeros
(en ir a la huelga). La manifestación elimina a su manera la jerarquía de
la fábrica: vuelve recatados a los jefes, a los cronometristas cortatiempos,
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incluso cuando va bien algún jefe se pone en la cabecera de la manifes-
tación. Sin duda, los sagrados derechos de la persona son dañados de
alguna manera: aunque poca cosa en comparación con lo que les ocu-
rre a los obreros en una hora cualquiera de la jornada laboral.

El giro drástico, rumiado durante mucho tiempo, tuvo lugar en la
manifestación de los 40.000, de Turín, en octubre de 1980. Todos los
medios entrevistaron al jefe de los jefes, Arisio. El discurso se desliza
rápidamente sobre los años que siguieron al ‘69, sobre la larga etapa de
los repentinos atropellos, de la violación de las leyes penales, de la inci-
vilidad generalizada. La jerarquía de la fábrica, en los comienzos de su
reconquista, parece una asociación de supervivientes de Vietnam: se las
han visto y deseado. Se trata de los jefes de sector del tormentoso trián-
gulo Mirafiori-Rivalta-Stura, guardianes de las esencias liberal-demo-
cráticas. Pagando con su persona, nunca suficientemente protegidos, a
menudo vilipendiados por los mismos medios de comunicación que
ahora dependen de ellos. 

Y el piquete es el principal acusado. Ya no se le considerará nunca
más como la punta del iceberg de una comunidad obrera, de la red de
relaciones políticas en la que está entretejida, sino como una banda de
forajidos. No hay empleado de carrera o dirigente abatido que no
tenga una historia que contar: me han escupido en la cara, me han ras-
gado la chaqueta, me han humillado envolviéndome con una bandera
roja, había un paleto que se inclinaba, mirándome como diciendo
«cuidado con tus rodillas...». Políticos, creadores de opinión y sociólo-
gos del trabajo hablan de un «clima intolerable» finalmente superado.
Les habéis consentido demasiado, dicen encarándose con el sindicato:
habéis encubierto a los jóvenes obreros del grupo Chen Po Ta que en
1973, durante la ocupación espontánea de la Mirafiori, se cubrían el
rostro con un pañuelo en el momento en el que se «cepillaron» la
fábrica. No, se esfuerzan en responder los interpelados, gracias a
nosotros se han evitado muchas violencias: de todas maneras es cier-
to, ha habido excesos.

Quién sabe el porqué, los conflictos en la fábrica pasan a menu-
do por la micro-historia, cuando no por el chirriante ruido de un
«mundo aparte».

Además, si tenemos en cuenta la repentina mutación de la perspec-
tiva con la que se analizan estos conflictos algo se aprende. Por ejem-
plo, cuál es la lógica que inspira las grandes revisiones históricas a gran
escala. Así como a sorprenderse menos e indignarse más, no en nom-
bre de la «objetividad», sino por las exquisitas razones de la parcialidad.
De estar de parte del piquete.
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La estrategia de la tensión16

A partir de los primeros meses de 1969 la insubordinación obrera y estu-
diantil atraviesa toda la península. Generalizada e incontrolable, particu-
larmente en las áreas del centro-norte, repercute también en el sur, aunque
por causas y necesidades diferentes. Las fuerzas policiales, habían interve-
nido frecuentemente y con brutalidad durante 1968, apoyadas y cubiertas
tanto por el gobierno como por los periodistas. Por otro lado, la magistra-
tura casi siempre había legitimado la actuación policial y en poco más de
año y medio, entre octubre de 1966 y junio de 1968, casi diez mil obre-
ros, estudiantes y campesinos habían sido condenados o estaban a la espe-
ra de serlo por agitaciones sindicales o estudiantiles.

«La policía parecía actuar con impunidad y del mismo modo en cualquier
situación. En junio de 1968 había agredido a los participantes en el festival
de cine, arrestando a veinte y denunciando a más de trescientos. El mismo día
en Lanciano (en Abruzzo) asaltan a los obreros en huelga. El 10 de julio en
Palermo, atacan a la población de Belice, víctimas del terremoto, durante una
manifestación que se dirigía al palacio de la región. Un oficial ordena el ata-
que al grito de: “¡Démosle su merecido a estos canallas!”. Hombres, mujeres
y niños son brutalmente apaleados. En Avola, el 2 de diciembre de 1968, la
policía dispara a los campesinos, matando a dos e hiriendo a muchos». El 9
de abril de 1969 en Battipaglia la policía dispara contra los manifestantes. En
toda Italia hay manifestaciones de protesta con enfrentamientos violentos y
prolongados. Desde un punto de vista técnico, la policía se pertrecha de
mejor equipamiento represivo. De hecho, en Battipaglia aparecen por prime-
ra vez los escudos transparentes (llamados «escudos romanos»). El presidente
de la República Saragat, interviene indirectamente sobre estos episodios y en
Florencia lanza «un mensaje» a una convención de los conservadores: conde-
na el «milagrismo de la violencia» y declara que «cada paso dado en el cami-
no del progreso cuesta trabajo, fatiga y dolor».

16 El periodo de la «estrategia de la tensión» suele situarse entre 1969 (Atentado en el Banco de
los agricultores de la Piazza Fontana en Milán, 16 muertos y 88 heridos, el 12 de diciembre) y
1974 (atentado en el tren Italicus en Emilia-Romagna, 12 muertos y 105 heridos el 4 de agosto)
pero hay otros episodios brutales y fundamentales con las mismas características (participación de
servicios secretos italianos o de países de la OTAN) acaecidos con posterioridad, como el atenta-
do de la estación de Bolonia en 1980 (85 muertos y 200 heridos el 2 de agosto) [N. del E.].
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Los periódicos del sistema se hacen eco inmediatamente del mensaje pre-
sidencial interpretándolo como «una clara advertencia del presidente a
todas las fuerzas de contestación nazi-maoístas, contra el inquietante
acuerdo secreto de los “extremismos opuestos”».17 La temática de los
«extremismos opuestos» será durante mucho tiempo el caballo de batalla
de la Democracia Cristiana mientras los socialistas, que también partici-
pan en el gobierno, adoptan una conducta totalmente subalterna y cóm-
plice de la ofensiva reaccionaria.

Y es en este tipo de atmósfera en el que el 25 de abril (el histórico aniver-
sario de la Resistencia18) explotan dos bombas en Milán, una en la
Estación Central y la otra, que provoca veinte heridos, en el stand de
la Fiat en la Feria. El 12 de mayo explotan tres artefactos, dos en Roma y
uno en Turín, y poco después, también en Turín, una manifestación de
obreros y estudiantes se transforma en una dura batalla entre manifestan-
tes y policía que se prolonga hasta bien entrada la noche: el balance es de
70 heridos, 29 arrestados y 165 denunciados. En julio, la revista
Panorama publica un artículo acerca de los rumores de un golpe de
Estado de la derecha. Grupos y asociaciones neofascistas hacen un llama-
miento a la movilización y el PCI pone en guardia a sus secciones. El 24
de julio un artefacto explosivo similar a los detonados en Turín y Roma
se encuentra sin explotar en el Palacio de Justicia de Milán. En agosto,
la noche del 8 al 9, se contabilizan ocho atentados ferroviarios (en esa
misma noche otros dos artefactos no llegan a explotar) que provocan
numerosos daños y algunos heridos.»19

Tras el misterioso episodio de las bombas en la Rinascente, del que ya
hemos hablado, durante los primeros meses de 1969 se hace necesaria una
transición estratégica por parte del poder. Las líneas maestras de este plan
consisten en un uso cada vez más masivo y violento de las fuerzas policia-
les, aunque la mayor novedad está en el uso instrumental de los grupos
neofascistas, el empleo de los «cuerpos separados» (servicios secretos, etc.),
el empleo masivo por parte de la magistratura del código fascista (el

17 Domenico Tarantini, La maniera forte, Bertani, Verona, 1975.
18 El 25 de abril se conmemora en Italia el Día de la Liberación, conmemoración de la victoria
de la Resistencia frente a las tropas nazi-fascistas [N. del E.].
19 Domenico Tarantini, op. cit.
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Código Rocco que nunca se abolió) con el fin de limitar la libertad de
expresión y asociación (así son procesados militantes y dirigentes de Lotta
Continua, Potere Operaio y de los marxista-leninistas), el recurso a aten-
tados con el propósito de que recaiga la responsabilidad sobre los militan-
tes de izquierda y la creación de un clima de tensión funcional que permi-
ta reprimir cualquier tipo de lucha y conflicto.

Los hechos de las bombas en la Feria de Milán es de facto la confirmación
de una tendencia programada. La «pista» anarquista, lanzada como hipótesis
a raíz de las bombas de la Rinascente casi un año antes, recibe ahora el respal-
do judicial. Rápidamente se incrimina a los anarquistas Braschi, Faccioli,
Della Savia, Pulsinelli, Norscia y Mazzanti, y son interrogadas decenas de
compañeros entre los que se encuentra Pietro Valpreda.

Las investigaciones de este atentado son llevadas a cabo por la jefatura de
Milán, a cargo particularmente de Calabresi, Panessa, Pagnozzi y Mucilli,
coordinados por el jefe de policía Guida. Se define a los anarquistas incrimi-
nados como «conocidos dinamiteros» sin ninguna prueba que sostenga tal
afirmación. Para los policías de la brigada política, la ecuación anarquista /
dinamitero es un hecho históricamente probado, una dimensión casi gené-
tica que no requiere pruebas. A los arrestados se les imputan también casi
todos los atentados ocurridos en los meses anteriores, presentándolos como
una suerte de esforzados militantes de la dinamita. En este sentido, resulta
esclarecedor un telegrama enviado a las jefaturas de Livorno (lugar de naci-
miento de Paolo Braschi) y Pisa, informando acerca de Braschi, Faccioli y
Della Savia: «Se ha comprobado que Braschi Paolo es un activo dinamitero
que bajo las órdenes precisas Vincileone Eliane se ha trasladado a varias ciu-
dades italianas para cometer atentados terroristas y que él mismo es autor del
atentado contra este mismo Palacio de Justicia de diciembre del año pasado.
Él mismo acompañado de Faccioli Paolo nacido en Bolzano, y de haber
cometido algún atentado terrorista en aquella ciudad y es estudiante univer-
sitario en Pisa. Procédase oficio de detención e investigación de Braschi
Paolo y eventualmente también de Faccioli Paolo refiriendo el éxito a esta
oficina. Procédase además a requerir al mencionado Braschi si conoce actual-
mente el paradero de Della Savia Angelo Pietro señalado también como
dinamitero y amigo de los mencionados».20 ¡Conocido «dinamitero», señala-
do, definido! ¿Por quién? ¿Por qué? ¡Nadie lo explicará jamás!

20 Giuliano Spazzali, La Zecca e il Garbuglio, Machina Libri, Milán, 1881.
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El proceso judicial por los hechos de la Feria se prolongará durante mucho
tiempo y en su seno comenzará a consolidarse una nueva figura de abogado
defensor que se sitúa conscientemente de parte del imputado político: entor-
no al ‘69 nace la figura del abogado-compañero, o mejor dicho el compañe-
ro-abogado. Naturalmente, los anarquistas imputados eran ajenos a los
hechos, pero esta operación policiaco-judicial significó un nuevo paso al ser-
vicio de la estrategia general de la tensión. A pesar de todas estas maniobras,
las luchas obreras y estudiantiles no parecían disminuir.

El 26 y el 27 de julio, en Turín, en el Palacio de Deportes, se desarro-
lla el encuentro nacional de las asambleas y de los comités de base. Era el
primer intento de dotar de una centro unitario a aquel proceso de autoor-
ganización desarrollado durante el último año. Pero no se consigue. La
asamblea escondía, de hecho, el despliegue de decisiones tácticas y organi-
zativas que maduraban a gran velocidad y que a comienzos del otoño lle-
varían a los grupos organizados por Lotta Continua y Potere Operaio a
diferenciarse de manera clara a través de centros organizativos diferentes y
distintos órganos de prensa.

El anuncio de que el otoño comenzaba y de que las hostilidades esta-
ban abiertas se encontró también en Turín a comienzos de septiembre. Los
obreros de los talleres más combativos, particularmente el 54, retomaron
las huelgas escalonadas internas con objetivos particulares de cada taller.
En respuesta, Agnelli deja sin empleo y sueldo a varios miles de obreros de
los otros talleres, con el pretexto de que se había interrumpido el ciclo pro-
ductivo. En relación a estas suspensiones dio comienzo el primer pulso.
Pocos días después empiezan las primeras luchas por los convenios. La
situación es muy tensa y se desatan incidentes por todas partes. El 19 de
octubre los chabolistas romanos de Vía Latina incendian sus propias cha-
bolas en protesta; el 27 de octubre en Pisa, en el transcurso de unos
enfrentamientos, se produce un muerto y 125 heridos.

La principal dinámica del otoño dentro de los movimientos se cons-
truye a través del cruce, así como de la contraposición, de dos lógicas dife-
rentes de generalización del conflicto, la sindical y la revolucionaria.

El sindicato trata de reducir el impacto de las vanguardias obreras en las
grandes fábricas del norte por medio de la organización de grandes manifes-
taciones (en el Arena de Milán participan 50.000), además de aislando los
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intentos de radicalizar el movimiento: como ocurre el 10 de octubre, cuan-
do los grupos obreros de Lotta Continua llevan a cabo, durante un breve
lapso de tiempo, la ocupación de las Carrocerías de Mirafiori.

Durante los meses de octubre y noviembre se suceden las huelgas,
piquetes duros y el bloqueo de mercancías. Las fuerzas políticas, el apa-
rato policial y la magistratura se vuelven absolutamente impotentes para
intervenir sobre el proceso de autoorganización de masas dirigido por los
obreros que, ciudad a ciudad, barrio a barrio, ponen las bases estructu-
rales y culturales de una red de poder difuso, que estaría operativa duran-
te gran parte del decenio siguiente y transformaría profundamente la
sociedad italiana.

El clima político se calienta, las calles son continuamente invadidas por
obreros y estudiantes en lucha. Los sindicatos comienzan a asumir, aunque
sea con fines tácticos, una parte consistente de las reivindicaciones obreras
y los sectores gubernamentales tratan de dar una nueva legitimidad a las
reglas del conflicto elaborando una plataforma de Estatuto de los
Trabajadores que, independientemente de la función política que le fue
asignada, se mantendrá en cualquier caso como una de las mayores con-
quistas obreras a nivel europeo.

Está claro, por lo tanto, que, incluso a nivel del gobierno, se mantie-
nen espacios de contradicción entre las decisiones autoritarias y la tenden-
cia reformista aunque, de facto, los aparatos de poder parecen incapaces de
afrontar el «empuje obrero y popular» recurriendo con frecuencia a méto-
dos intimidatorios. En tan solo tres meses son denunciadas más de trece
mil personas: jornaleros, obreros, estudiantes, empleados municipales y
guardias urbanos. «Una gigantesca red represiva cubre todo el país y por
medio del auspicio de los órganos de prensa y la televisión, atrapa en sus
mallas a hombres, mujeres, jóvenes y ancianos, trabajadores y sindicalistas,
pensionistas y subproletarios».21 La «atmósfera de caza al rojo» unifica los
aparatos de gobierno, los medios de comunicación de masas y a amplios
sectores de la burguesía. El semanal Epoca, que ya había apoyado de hecho
el intento de golpe de Estado de 1963, sale con la portada tricolor y con
un titular de fuerte carga: Qué puede pasar en Italia.

21 Domenico Tarantini, op. cit.
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El 19 de noviembre tiene lugar una huelga general por la vivienda: se pro-
ducen violentos incidentes en Milán, en donde la policía carga violenta-
mente y sin motivo contra los manifestantes que salen de una reunión en
el Teatro Lírico. En el transcurso de los incidentes muere el agente
Annarumma, a buen seguro durante el transcurso de un enfrentamiento
con otra camioneta de policía. Las fotos y los testigos lo demuestran cla-
ramente pero, a pesar de ello, la responsabilidad recae en los manifestan-
tes. Se da el nombre de Annarumma a la nueva comisaría de la PS22 de la
plaza de San Ambroggio. Al mismo tiempo el Presidente Saragat escribe
un telegrama que dice: «El bárbaro asesinato del joven PS de veintidós
años Antonio Annarumma, muerto en servicio defendiendo la ley demo-
crática [...] ofende la conciencia de los italianos [...]. Este odioso crimen
debe animarnos a todos a aislar y a anular la capacidad de hacer daño de
los delincuentes cuyo objetivo es la destrucción de la vida».

Las luchas por el convenios, que es el mismo para todas las fábricas,
dominan el debate general, pero a esas alturas las vanguardias obreras
empiezan a considerar que la cuestión de los convenios es un límite, un
obstáculo a su crecimiento autónomo, fábrica a fábrica. Sienten la necesi-
dad de cerrar la cuestión a toda prisa y de evitar la dispersión. Una octavi-
lla difundida en Turín el 28 de noviembre firmada por Lotta Continua
dice así: «Los obreros quieren acabar con esta lucha por los convenios que
ya ha durado demasiado, y que ha sido demasiado manipulada [... ]. El
sindicato está completamente fuera de juego. El eslogan de los obreros es
“basta de convenios”».

Pero cuando fueron estipulados los primeros convenios, la respuesta de
los grupos revolucionarios fue crítica. Con ocasión de la firma del conve-
nio de la construcción hacia finales de noviembre, Potere Operaio distri-
buyó un panfleto con el título: Aquí tenéis el primer camelo. Las vanguar-
dias revolucionarias minusvaloraban, prejuiciosa y coherentemente, la
institución de los convenios. Cualquier resultado que mejorase la defini-
ción de la condición obrera en la fábrica parecía una estafa: en cualquier
caso sería demasiado poco; porque no iba a la raíz, y no bastaría para
hacer saltar la esclavitud del trabajo asalariado, ni la prestación de vida a
cambio de dinero.

22 Polizia di Stato, equivalente al Cuerpo Nacional de Policía en España [N. del E.].
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Esta radicalidad no disminuyó en el curso de esta controversia: permeó el
tejido de la cultura obrera, alejándola del progresismo industrialista, de la
ética socialista del trabajo, de la sumisión cultural al destino de la civiliza-
ción occidental. Durante aquel otoño tropical, los obreros se volvieron
algo salvajes. Y esta fue la revolución cultural de aquel momento. La utili-
dad del trabajo, su necesidad histórica, fue al fin cuestionada. Los obreros
empezaron a sentirse diferentes respecto a la historia de la civilización
blanca occidental.

También durante el otoño los grupos revolucionarios se transforman,
o mejor dicho, definen mejor su propia identidad. Lotta Continua y
Potere Operaio se separan definitivamente, dando vida a dos cabeceras
diferentes y a dos estructuras organizativas separadas. Turín era el lugar en
la que las dos formaciones se entrecruzaban de forma más provechosa, en la
polémica y en la investigación común. Pero en otros lugares la situación esta-
ba más fragmentada: en Roma el movimiento estudiantil se había adherido
casi completamente a Potere Operaio, al igual que en Padua o Florencia.
Lotta Continua, en cambio, era mayoritaria en Trento, en Pisa y en Pavía y
estaba consolidando su presencia en muchas fábricas milanesas.

La situación milanesa fue tal vez la más compleja de ese otoño. Por más
que la importancia política de la clase obrera industrial fuera en aquellos
años completamente relevante, la voz de las vanguardias obreras de la Pirelli,
de la Sit-Siemens o de Alfa Romeo no consiguió penetrar verdaderamente
en el movimiento estudiantil, que permaneció encerrado en las lógicas
sectarias y en las disputas dogmáticas dentro de la ciudadela de la
Universidad Estatal.

La burguesía democrática de Milán, aunque vivía de modo dramático
su participación en el ‘68 y en el otoño obrero (como demuestra todo lo
que se ha publicado en los años setenta en el mundo periodístico milanés)
sin embargo no supo expresar una propuesta propia, una cultura propia.
Permaneció a remolque de un proceso que la transformó pero que ella
misma no supo transformar.
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Strage de Stato23

Estamos a día 12 de diciembre de 1969; a primera hora de la tarde en
plaza Fontana se desarrollan los tradicionales tratos entre los agricultores
de la Baja Padania y de las provincias limítrofes. En la plaza se encuentra la
antigua Banca dell’Agricoltura que permanece abierta también por la tarde.
Exactamente a las 16:37 explota una bomba de gran potencia en el atrio del
banco provocando dieciséis muertos y ochenta heridos. Al mismo tiempo,
explotan las bombas en Roma: a las 16:55 en la Banca Nazionale del Laboro
provocando dieciséis heridos, dos de ellos muy graves; a las 17:21 en el pen-
dón del Altar de la Patria; a las 17:30 cerca de la entrada del Museo del
Risorgimento. Mientras tanto se desactiva una quinta bomba en un comple-
jo de la Banca Commerciale de Milán en la plaza de la Scala.

La conmoción es enorme tanto en las formaciones de la izquierda revo-
lucionaria como en las fábricas y en general en la opinión pública. La sen-
sación difusa es que se está frente a hechos de consecuencias imprevisibles,
los primeros análisis son confusos y paralizantes, mientras Saragat aviva las
llamas de la violencia y declara: «El atentado de Milán es un nuevo esla-
bón en la trágica cadena de actos terroristas que debe ser despedazada a
cualquier precio para salvaguardar la vida y la libertad de los ciudada-
nos». Bien diferente es la opinión de los observadores extranjeros que ya
en el mes de enero escribirán: «El partido del presidente italiano,
Saragat, ha actuado con pánico, del mismo modo que los industriales,
frente a la perspectiva de una clase obrera unida. En ese contexto han
explotado las bombas de Milán, que parecen un acto político, una expre-
sión de miedo directo a una sociedad que se está renovando por medio
de un proceso natural».

Pero también en Italia, las minorías inteligentes comprenden de inme-
diato que está en juego una maniobra estatal dirigida a frenar las luchas.
Aunque en pocos meses la izquierda revolucionaria se dará cuenta de que
las bombas de plaza Fontana son terrorismo de Esado, iniciando una

23 Strage di Stato, literalmente matanza o masacre de Estado. Conocida expresión utilizada para refe-
rirse tanto al terrorismo de Estado como a la estrategia de la tensión anteriormente mencionada. En
este capítulo, aparece traducida según las ocasiones como terrorismo o masacre de Estado [N. del E.].
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memorable batalla de «contrainformación», ya desde el 19 de diciembre de
1969 se podía leer sobre los muros de Milán un pasquín firmado como
«Los amigos de la INTERNACIONAL (Situacionista)» titulado ¿Arde el
Reichstag? en clara referencia al episodio que había contribuido a la ascen-
sión al poder de Hitler en 1933: el incendio instrumental, precisamente,
del Reichstag (la sede del Parlamento Alemán). La lucidez de análisis de
aquel pasquín es sorprendente aunque al principio pocos lo tomaron en
consideración. Los situacionistas escriben: 

Compañeros,

El movimiento real del proletariado revolucionario italiano le está con-
duciendo hacia un punto de imposible retorno al pasado —para sí
mismo y para sus enemigos. Mientras se disuelven una tras otra todas
las ilusiones sobre la posibilidad de reestablecer la «normalidad» de la
situación precedente, madura en ambas partes la necesidad de arriesgar
el propio presente para ganarse el futuro.

Frente al auge del movimiento revolucionario, a pesar de la metó-
dica acción de recuperación de los sindicatos y de los burócratas de la
vieja y nueva «izquierda», para el Poder es fatal volver a sacar a relucir
la vieja comedia del orden, jugando esta vez la falsa carta del terroris-
mo, en el intento de desconfigurar la situación que le obligará a descu-
brir su juego frente a la claridad de la revolución.

Los atentados anarquistas de 1921, los gestos desesperados de los
supervivientes a la derrota del movimiento revolucionario de entonces,
proveen un cómodo pretexto a la burguesía italiana para instaurar, con
el fascismo, el estado de excepción sobre toda la sociedad.

Consciente —en su impotencia— de la lección del pasado, la burgue-
sía italiana de 1969 no necesita vivir el gran miedo del movimiento revo-
lucionario, ni esperar la fuerza que sólo de la derrota del mismo le puede
todavía derivar. Hoy ya no necesita de los errores de los viejos anarquistas
para encontrar un pretexto para la realización política de su propia reali-
dad totalitaria, sino que tal pretexto se lo fabrica sola, encerrando a los
nuevos anarquistas en un montaje policial, o manipulando a los más des-
prevenidos en una enorme provocación. Los anarquistas, en efecto, cuen-
tan con los mejores requisitos para las exigencias del poder: una imagen
anquilosada e ideológica del movimiento, su «extremismo» espectacular
permite golpear a través de ellos el extremismo real del movimiento.
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La bomba de Milán ha explotado contra el proletariado

Destinada a herir a las categorías menos radicalizadas, para que se
alíen al poder, y hacer un llamamiento a la burguesía para la «caza
de brujas»: no es casualidad, que el atentado sea sobre los agriculto-
res (Banca nazionale dell’agricoltura) y sólo se proyecte miedo sobre
los burgueses (Banca commerciale). Los resultados, directos e indi-
rectos, de los atentados son sus propios fines.

En el pasado, el acto terrorista, como manifestación primitiva e
infantil de la violencia revolucionaria en situaciones atrasadas, o como
violencia perdida en el terreno de las revoluciones perdidas, nunca ha
sido más que un acto de rechazo parcial y, por eso mismo, viciado de
raíz: la negación de la política misma. En cambio, en la situación
actual, frente al ascenso de un nuevo periodo revolucionario, es el pro-
pio Poder quien, para facilitar su propia afirmación totalitaria, mues-
tra espectacularmente la negación terrorista.

En una época en la que se asiste al renacimiento del movimien-
to que suprime cualquier poder separado de los individuos, el pro-
pio Poder está obligado a descubrir, incluso en la práctica conscien-
te, que todo lo que no consigue matar lo hace más débil. Pero la
burguesía italiana es la más miserable de Europa. Incapaz hoy de
producir terror en el proletariado, no le queda otra que comunicar
a la mayoría de la población su propio terror pasivo, el miedo al pro-
letariado. Impotente y pérfida en el intento de bloquear de este
modo el desarrollo del movimiento revolucionario y de crear artifi-
cialmente y al mismo tiempo la fuerza que no posee, se arriesga a la
vez a perder ambas posibilidades. Así es como han fallado las faccio-
nes más avanzadas del Poder (internas o paralelas —gubernativas o
de oposición—). El exceso de debilidad traslada a la burguesía ita-
liana al terreno del exceso policial, ésta comienza a entender que su
única posibilidad de salir de la agonía pasa por el riesgo del fin
inmediato de su agonía.

Así el Poder debe jugar hasta la última carta política antes de la
guerra civil o de un golpe de Estado del que es incapaz: la doble carta
del falso «peligro anarquista» (para la derecha) o del «peligro fascista»
(para la izquierda), con el objetivo de esconder y hacer posible su ofen-
siva contra el verdadero peligro, el proletariado. Es más, el acto con el
que hoy la burguesía intenta exorcizar la guerra civil es en realidad su
primer acto de guerra civil contra el proletariado. Por lo tanto, al pro-
letariado no le toca ni evitarla ni empezarla, sino vencerla.
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Y éste ha comenzado ya a entender que no es por medio de la violen-
cia parcial como puede ganar, sino con la autogestión total de la vio-
lencia revolucionaria y el armamento general de todos los trabajadores
organizados en los consejos obreros. Éste sabe, por lo tanto, que debe
rechazar definitivamente, por medio de la revolución, la ideología de
la violencia junto a la violencia de la ideología.

Compañeros, no os dejéis detener aquí: el poder y sus aliados tie-
nen miedo a perderlo todo; nosotros no debemos temernos a nosotros
mismos: «No tenemos nada que perder excepto nuestras cadenas y
tenemos todo un mundo por ganar».

¡Viva el poder absoluto de los consejos obreros! 24

En esta octavilla de los situacionistas se encuentran muchas de las indica-
ciones e intuiciones políticas que parcialmente se convertirán en patrimo-
nio colectivo en los siguientes meses. Mientras tanto, sobre todo en las
grandes ciudades, las fuerzas políticas se decantan por opiniones muy defi-
nidas. Los partidos oficiales están inclinados en su gran mayoría, aunque
de diferentes maneras, hacia posiciones de rigor en lo que respecta a la
cuestión del orden público y a la «defensa de las instituciones», al mismo
tiempo amplios sectores de la burguesía apoyados por órganos de prensa y
de la TV reclaman «mano dura».

Pero incluso dentro de la propia burguesía hay minorías inteligentes
que se posicionan de parte de la izquierda revolucionaria, contra la repre-
sión y la falsificación sistemática de los hechos. Nace así, y durará algunos
años, una alianza entre los «antagonistas de dentro de las instituciones y los
antagonistas de fuera de las instituciones». A partir de esta dinámica de
colaboración se consolida un componente de desacuerdo en el seno de la
magistratura, Magistratura Democrática, que tendrá una enorme relevan-
cia al renovar y criticar las categorías clásicas del «derecho burgués» y al
introducir en nuestro país las temáticas de la «criminología crítica» de ori-
gen anglosajón. Y así se multiplica el número de los abogados-compañeros,
se forman minorías periodísticas democráticas que mantienen una digna
batalla para romper la hegemonía reaccionaria dando vida a la experiencia
del BCD (Boletín de Contrainformación Democrática) que, publicado por

24 Internazionale Situacionista, op. cit.
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primera vez en mayo de 1970, continuará su actividad durante algunos
años contribuyendo a desenmascarar las desviaciones de los servicios de
seguridad, las conexiones internacionales de los poderes, de los abusos
policiales, etc. 

De estas dinámicas de alianza informal nace también el libro La strage
di Stato [Terrorismo de Estado]. Anónimo, publicado por la editorial
Savelli, venderá un millón de copias y constituirá la base de una contra-
instrucción paralela a la de la magistratura. Los contenidos de La strage di
Stato vehicularon una batalla colectiva en defensa de los detenidos y con-
tra la involución reaccionaria que sentó las bases de la formación de las
temáticas del «antifascismo militante» y de la construcción de infraestruc-
turas de defensa de los espacios de acción del movimiento.

La experiencia de Socorro Rojo puede ser considerada como la sín-
tesis de estas dinámicas. Formado a iniciativa de abogados, intelectua-
les, artistas (es de gran relevancia la participación de Dario Fo y Franca
Rame), militantes revolucionarios, estudiantes y obreros, desarrollará
en la primera mitad de los años setenta un papel de gran relevancia,
tanto en el plano de la defensa legal como en el apoyo a las luchas car-
celarias y sociales. En todo caso, conviene no confundir o asimilar los
dos niveles de la respuesta: el democrático y el militante. En el primer
caso, se trata de un generoso intento que realizan las fuerzas democrá-
ticas en defensa de la supuesta «legalidad» del Estado burgués; en el
segundo, de una decisión política concreta contra el propio ocultamien-
to clasista que sustenta la arquitectura del Estado «liberal-garantista».
Los compañeros, abogados o no, que dan vida al «Socorro Rojo», no
hacen más que continuar en sus propios campos específicos la reflexión
y la posición política de rechazo del papel y de la profesión de técnico
que ya se había iniciado en la época de los Quaderni Rossi. Tras el posi-
cionamiento del «rechazo del rol» se encuentra de nuevo la certeza del
«saber del capital» como «ciencia hostil a la clase», como «revelación» de
las raíces del dominio y de la opresión. De esta manera y sobre estas
bases, nace en Italia el área de la «contrainformación».

El Comité Nacional de Lucha contra la Represión y el Terrorismo de
Estado es el apoyo fundamental para el área de la contrainformación que
coordina y recoge a la mayor parte de la fuerzas de la izquierda extraparla-
mentaria. En los días posteriores al atentado, la policía sigue decididamente
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la «pista anarquista», registrando desde la misma tarde de los hechos de
plaza Fontana, la sede anarquista de via Scaldasole en Milán, en donde es
«detenido» Pino Pinelli (un trabajador ferroviario anarquista conocido por
todo el movimiento) y después a su compañero Sergio Ardau (que en
seguida se refugiará en Suecia para sustraerse de la persecución policial). El
comisario Calabresi (que será el gran artífice de la provocación) les dice a
los dos libertarios: «Sé que no tenéis nada que ver. Pero es por aquel loco
de Valpreda». Por lo tanto, sólo dos horas después de las bombas, para la
policía el culpable es Valpreda.

El 15 de diciembre, basándose en el testimonio del fascista Merlino
(infiltrado entre los anarquistas), es arrestado en Roma Pietro Valpreda,
mientras en Milán continúan los «severos interrogatorios» de Pino Pinelli
y aparece la extraña figura de un taxista, Cornelio Rolandi, que asegura
haber transportado en taxi al autor y cuando le enseñan la fotografía de
Valpreda cree reconocerlo. Mientras la prensa desata toda su gama expre-
siva («arrestado el desecho humano», «la furia de la bestia humana», etc.),
a las 0:04 del 16 de diciembre el cronista de la Unità Aldo Palumbo, cuan-
do está saliendo de la sala de prensa de la jefatura de policía de Milán, oye
ruidos y un gran golpe en el patio interior. En el suelo, ya muerto, yace el
cuerpo destrozado de Pino Pinelli, que ha llegado allí tras un trágico
«vuelo» desde el cuarto piso.

Los hechos relativos a la strage di stato son demasiado conocidos como
para resumirlos aquí brevemente. Valpreda y muchos otros anarquistas
permanecerán en la cárcel durante años siendo inocentes, mientras toda-
vía hoy se desconoce a los verdaderos ejecutores y no hay responsabilidad
por el «asesinato de Estado» de Pino Pinelli. De hecho, Valpreda y el resto
de militantes anarquistas serán liberados gracias a la fuerza y a la unidad
del movimiento en una memorable batalla democrática y militante. El
comisario Calabresi, responsable según el movimiento de la muerte de
Pino Pinelli, será asesinado por unos desconocidos algunos años más tarde.

El área anarquista y libertaria —la más duramente golpeada por la trama
del strage di stato— imprimirá desde el inicio su huella de radicalidad a la
batalla por la contrainformación; frecuentemente, por lo tanto, en claro
desacuerdo con la recuperación democrática de los contenidos antagonistas
del conflicto con el Estado. Testimonio de estas diferencias son las diferen-
tes versiones de la Balada de Pinelli que circularán en aquel periodo. Más
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moderada, aunque militante, la versión de Lotta Continua; decididamen-
te más radical, e incluso «profética» en algunos versos, la del área anarco-
situacionista. Esta última versión se publicó por el Circolo Giuseppe
Pinelli e incluye en el vinilo la frase: «Esta canción puede ser libremente
interpretada, reproducida o adaptada por todos aquellos que no sean recu-
peradores progresistas o falsos enemigos del sistema».

La balada de Pinelli
(música y letra del proletariado)

Aquella tarde en Milán hacía calor
Qué calor qué calor que hacía
Sargento, abra un poco la ventana
Y de repente Pinelli cayó.

«Comisario ya se lo he dicho
Le repito que soy inocente
Anarquía no quiere decir bombas
Sino igualdad en la libertad».

«Menos historias, imputado Pinelli 
Tu amigo Valpreda ya ha cantado
Él es el autor del atentado
Y sabemos que su socio eres tú».
«Imposible —grita Pinelli—
Un compañero no hace esas cosas
Buscad entre los patrones
A quien ha puesto las bombas».

«Explotarán tal vez otras bombas
Para frenar la lucha de clases
Los patrones y burócratas saben
Que ya no estamos dispuestos a negociar».

«Ya basta imputado Pinelli
—gritaba nervioso Calabressi—
Tú, Lo Grano, abre un poco la ventana
Cuatro pisos no se hacen fácilmente».

En Diciembre en Milán hacía calor
Qué calor qué calor que hacía
Ha bastado abrir la ventana
Un empujón y Pinelli cayó.
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En pocos días éramos tres mil
Tres mil en tu funeral
Y nadie podrá olvidar
Lo que juró junto a su féretro.

Te mataron partiéndote el cuello
Al caer ya estabas muerto
Calabressi vuelve a la oficina
Pero ya no está tranquilo.

Te han matado para callarte
Porque habías entendido el engaño
Ahora duermes ya no puedes hablar
Pero los compañeros te vengaremos.

Progresistas y recuperadores
Escupimos en vuestros discursos
Para Valpreda, Pinelli y todos nosotros
Ya sólo hay una tarea.

Los obreros en las fábricas y fuera
Están firmando vuestra condena
El poder comienza a temblar
Se hará justicia.

Calabresi con el fascista Guida
Se recordará que los años son largos
Antes o después algo sucederá
Que nos recordará a Pinelli.

Aquella tarde en Milán hacía calor
Qué calor qué calor que hacía
Sargento, abra un poco la ventana
Y de repente Pinelli cayó.



7. Los grupos extraparlamentarios

361

El tiempo de los grupos extraparlamentarios

El problema del nacimiento y evolución de los grupos políticos organiza-
dos de la izquierda extraparlamentaria requeriría de un análisis y de una
investigación mucho más profunda de cuanto se pueda hacer aquí.
Muchas son, de hecho, las causas que contribuyen a su aparición en el
panorama político post-68. Desde luego, las memorias publicadas por
algunos ex líderes a finales de los años setenta (los escritos de Viale,
Bobbio, Boato1) no contribuyen a clarificar la cuestión. Sin embargo, se
pueden ofrecer aquí algunas líneas interpretativas a la espera de que apa-
rezcan testimonios mas fidedignos de los protagonistas.

Es preciso volver de nuevo al ‘68 y a la convulsa emergencia del sujeto
estudiantil, en una dinámica de conflicto en la que una amplia presión
social (obreros, estudiantes, trabajadores, intelectuales), inscrita en la bús-
queda de nuevos equilibrios y poderes en la sociedad, se oponía a un dis-
positivo institucional (partidos históricos, industriales, instituciones estata-
les) decididamente incapaz de afrontar los problemas planteados por esta
gran presión de masas. Naturalmente, la situación internacional fue fuente

1 Provenientes del Movimiento estudiantil de Turín (Guido Viale y Luigi Bobbio) y de Trento
(Marco Boato) participaron en la fundación de Lotta Continua, organización de la que fueron diri-
gentes. Sobre el 68, Guido Viale ha publicado Il Sessantotto tra rivoluzione e restaurazione, Feltrinelli,
1978; Luigi Bobbio, hijo del prestigioso filósofo italiano, publicó Storia di Lotta Continua,
Feltrinelli, 1988; Marco Boato, en la actualidad dirigente y diputado de Los Verdes, ha publicado
Sinistra storica e nuova sinistra davanti al fenomeno del terrorismo, Milano, 1982 [N. del E.].
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de influencias y sugestiones. Los pueblos oprimidos, tanto de Occidentes
como del Este, estaban en una continua y aparentemente imparable
revuelta. Los grandes aparatos militares imperialistas acumulaban derrotas
memorables, tanto políticas como militares, por parte de pequeñas nacio-
nes y pequeños pueblos que salían de las profundidades de la historia con
una fuerza y una identidad revolucionarias.

El imaginario posible «atreverse a luchar, atreverse a vencer», en una
crisis generalizada del sistema capitalista, contribuía a encender convicciones
profundas y procesos de ideologización todavía más rápidos, especialmente
entre las vanguardias estudiantiles. Por otra parte, ya hacia el final de 1968, el
gran impulso antiautoritario y contestatario de los movimientos estudiantiles
parecía debilitado y, en cierta medida, replegado sobre sí mismo mientras la
tan aclamada unidad entre estudiantes y obreros se realizaba solo parcialmen-
te y a través de canales subterráneos, sobre todo fuera del ámbito universita-
rio, y más propiamente en las dinámicas de lucha de los estudiantes-trabaja-
dores y de los técnicos que, a su vez, provenían de la misma experiencia.

Ni las propias vanguardias universitarias ni los intelectuales de extracción
obrerista eran capaces de dar una interpretación convincente (si es que era
posible darla) sobre la naturaleza del movimiento de los estudiantes. A lo
sumo, era definido como «detonador de la lucha obrera» o, parafraseando a
Régis Debray, como el «pequeño motor estudiantil» que puede poner en
movimiento el «gran motor» de la clase obrera. Interpretaciones, seguramen-
te insuficientes o limitadas cuando no ideológicas, de una presión de masas
que, en sus exigencias difusas y «de base», era una formidable mezcla de
revuelta existencial radical y de rechazo de cualquier modelo político precons-
tituido. En este sentido, el extraordinario éxito de los escritos de Marcuse,
Laing, Cooper etc., el esfuerzo de conciliar la liberación individual con la
lucha contra las «instituciones totales» y la esclavitud del trabajo asalariado
(Marx, Bakunin, Rosa Luxemburgo y el Lenin de la «espontaneidad obrera»),
el deseo, la elección de poner en discusión el propio cuerpo en el combate
contra el poder (el Che, pero también Reich y los hermanos Jackson), eran
indicadores de una tensión utópica y subjetiva difícilmente simplificable —
tampoco bajo las líneas indicadas aquí.

Necesidades y exigencias de tal profundidad probablemente exigían rit-
mos de maduración y desarrollo más lentos en el tiempo; etapas de lucha
y enfrentamiento con el Estado y con la represión menos apremiantes y
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determinadas que los procesos reales. Pero esto no ocurrió y de hecho no
era posible que ocurriera. La respuesta del sistema de partidos, de la
magistratura y de la policía se hizo cada vez más dura y sorda a estas exi-
gencias de cambio. La burguesía neocapitalista, con la «estrategia de la
tensión» —la política de las bombas y de los atentados2— optó por
situar el conflicto en el plano del combate militar.

Y es principalmente debido al shock provocado por la represión
generalizada, por las decenas y decenas de proletarios asesinados por la
policía, por las oscuras tramas de Estado, por lo que nace la necesidad
de la organización y por lo que se comienza a discutir la necesidad del
«partido revolucionario». Naturalmente, en esta fase es de gran relevan-
cia la existencia de grupúsculos y organismos marxista-leninistas, obre-
ristas, filo-trotskistas, que hacía tiempo se habían planteado el proble-
ma de la organización y de la teoría-ideología, pero el encuentro con el
movimiento solamente se producirá en ese momento, ahora y no
durante su surgimiento y desarrollo.

Durante el ‘69, ante una vasta ofensiva obrera generalizada, las van-
guardias estudiantiles comenzaron a verticalizar e ideologizar las estructu-
ras de contrapoder estudiantil de las universidades. Aquí, tuvo lugar un
fenómeno que está lejos de haber sido analizado en todas sus futuras con-
secuencias y resultados: la formación de una nueva «clase política».

En efecto, las luchas en las universidades habían formado ya una clase
política pero su papel había sido, como mucho, el de desarrollar la función
de liderazgo en las asambleas, en los contra-cursos y en la elaboración de
los documentos teóricos. Con la apuesta por la organización, su papel se
formaliza, por así decir, según cánones clásicos. La propia «clase política»
se identifica rápidamente con la función de la «vanguardia revolucionaria»
aspirando, según un modelo ya repetido en la historia, a la asunción del
mando y a la dirección política de los movimientos de clase, sustituyendo
(con la aspiración de auto-sustituirse) a aquella otra clase política (la

2 El periodo de la «estrategia de la tensión» suele situarse entre 1969 (atentado en el Banco de los
agricultores de la Piazza Fontana en Milán, 16 muertos y 88 heridos, el 12 de diciembre) y 1974
(atentado en el tren Italicus en Emilia-Romagna, 12 muertos y 105 heridos el 4 de agosto) pero
hay otros episodios brutales y fundamentales con las mismas características (participación de ser-
vicios secretos italianos o de países de la OTAN) acaecidos con posterioridad, como el atentado
de la estación de Bolonia en 1980 (85 muertos y 200 heridos el 2 de agosto) [N. del E.].
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mayor parte, también burguesa e intelectual) que se había formado duran-
te los años del fascismo y que detentaba todavía el poder dentro de las ins-
tituciones del movimiento obrero italiano».3

Este giro organizativo, aún cuando estaba determinado por un proceso
de constricción real, tuvo como consecuencia inmediata la eliminación y
marginación de todo el área creativa-existencial (libertaria-beat-under-
ground-situacionista) del territorio de las universidades, a la vez que contri-
buyó, de manera determinante, a la división del movimiento en grupos y
«partiduchos», a menudo como patética imitación de los modelos mayores.

Ciertamente, estaba la experiencia del PSIUP, nacida en los inicios de
los años sesenta como escisión del PSI, pero también en este caso, a pesar
del indudable encuentro de esta organización con los movimientos de clase
y juveniles, antes y durante el ‘68, los modelos organizativos se habían man-
tenido en marcos de tipo tradicional y no habían estado a la altura de las
nuevas necesidades impuestas por el combate de clase.

Dentro del PCI, el sector sin duda más inteligente estaba representado
desde finales de los años sesenta por un grupo de intelectuales organizados
en torno al periódico Il Manifesto. Este grupo (Rossanda,4 Pintor, Magri,
Castellina, Caprara, etc.) había intentado constituirse de alguna forma
como «corriente interna», rompiendo las rígidas leyes del centralismo
democrático y de las decisiones tomadas por unanimidad. Una herejía
como ésta resultó inconciliable para el tradicional grupo dirigente del PCI
y los intelectuales de Il Manifesto fueron expulsados en 1970, constituyén-
dose durante un breve periodo en partido organizado y situando en el cen-
tro de su reflexión las temáticas de la organización de nuevo tipo.
Referimos a propósito la parte final del importante ensayo de Rossana
Rossanda Classe e partito:

3 Sergio Bologna, en Dieci interviste sulla storia sociale, Rosenberg & Sellier, Turín, 1981.
4 Todo un mito de la izquierda comunista italiana, Rossana Rossanda fue miembro de la resis-
tencia partisana durante la Segunda Guerra Mundial y dirigente del PCI desde el final de la
misma. Tras su expulsión del partido y la experiencia en Il Manifesto (del que sigue siendo
directora honoraria) ha desempeñado un importante papel como intelectual y periodista com-
prometida. Su última intervención en el Estado español fue precisamente en unas jornadas en
las que, entre otras actividades, se presentaba el libro del ex-dirigente de las Brigadas Rojas
Mario Moretti (Brigadas Rojas, Akal 2002) organizadas por la Universidad Nómada en
Madrid, en octubre de 2002 [N. del E.].
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[...] Solo uno de los países socialistas, China, ha replanteado en el curso de
su revolución y sobre todo en el intento caótico, tumultuoso, de la
Revolución Cultural, un cambio en los términos teóricos de la cuestión
partido-masas, en el sentido de un recurso permanente a las masas y a la
objetividad, no sólo de sus necesidades sino de sus formas más inmediatas
de conciencia (el campesino pobre, el más deseado, como eje de la cons-
trucción del movimiento, dondequiera que llegue el ejército rojo o su pro-
paganda) como vara de medir de toda la justicia del proceso político y, por
consiguiente, como elemento que debe necesariamente subordinarse a la
organización. Pero este acento puesto sobre la materialidad de las condi-
ciones está garantizado por el carisma del «pensamiento justo» de Mao,
padre de la toma de conciencia, garante del proceso subjetivo. En esta dua-
lidad hay una irrepetible potencialidad explosiva que, una y otra vez, hace
pedazos las formas concretas de la organización política o de la adminis-
tración del Estado, pero con el fin de reproducir una nueva organización,
con su momento rígido de centralización y sus formas específicas y exter-
nas a las masas. Más que de una dialéctica, creemos que deba hablarse de
una antinomia no resuelta —manteniéndola abierta como sistema prácti-
co, empírico de corrección recíproca; quizás el único que, en condiciones
de inmadurez de las fuerzas productivas y en parte sociales, como es dra-
máticamente el caso de China, permite que la relación clase-partido no se
encierre en una verticalidad, a la que le empujaría la propia enormidad de
los problemas a resolver en una ilimitada extensión humana. El punto teó-
rico queda así sin solución pero vivo todavía, mientras que en las otras
sociedades socialistas, éste se ha cerrado en la pobre repetición de la fór-
mula leninista, verificada por la experiencia estalinista. 

Hasta estos últimos años, la discusión había quedado abierta en gru-
pos periféricos a la vida del movimiento obrero. Pero allí donde ha sido
afrontada —en Italia en las discusiones sobre los consejos, en Francia en
la polémica contra Sartre abierta en 1954 por Merleau-Ponty y Claude
Lefort, y continuada después en el seno de la revista Socialisme ou
Barbarie— ha revelado un límite de fondo. No sólo en el perfil teórico, en
el sentido de una atenta revisión filológica, o de una aportación también
interesente —especialmente en Francia— sobre algunos cuestiones de
Lukács, sino en un perfil político que es el que después imprime fuerza a
los momentos álgidos de la discusión teórica, ya sea en Marx, en Lenin, en
Luxemburgo o en Gramsci. En Europa, estas discusiones sobre la teoría
del partido han tenido siempre, entre los años veinte y los setenta, un
signo «de izquierdas». Han sido siempre el reflejo de una constatación
real, el retraso o la latencia del movimiento revolucionario en Occidente.
De un modo u otro, todas han intentado una solución que fuera un
«retorno a los orígenes», marxianos o gramscianos, como intento de reen-
contrar una relación «pura» entre la clase y su expresión política dentro
del mecanismo de explotación y solamente de éste. Todas las posiciones
que, contra el empobrecimiento de las fuerzas institucionales del partido
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o del sindicato, reclamaban en este periodo la prioridad de la clase como
sujeto político, aceptasen o no la necesidad de una organización, dejaron
abierto un flanco a la crítica que Lenin dirigía contra el economicismo
de su tiempo, es decir, contra una reducción de la clase, o de la relación de
explotación, a la relación capital-trabajo, lo que evitaba todas las implica-
ciones políticas, nacionales e internacionales de la lucha de clases.

Precisamente las instituciones de la clase indicadas como pura negati-
vidad se hacían garantes de estas implicaciones con una capacidad más rica
y por lo tanto, de elaboración y recepción. Una relectura de la polémica
consejista revela la ahistoricidad, la subdivisión de la propuesta política, un
retorno curiosamente «insurreccional», justamente allí donde se quería
reencontrar a Marx, en toda su dimensión que representa el límite, la
imposibilidad, ahora sí, de un discurso de clase que prescinda de la orga-
nización total del capital como sistema total de las relaciones sociales. Así,
en la discusión de Socialisme ou Barbarie, Lefort, y no por casualidad —
que, sin embargo, con no pocas buenas razones criticaba la total reducción
que Sartre realizaba, en aquel momento, de la clase al partido—, conside-
ra irrelevante que la clase obrera francesa se enfrente o no al general
Ridgeway, un asunto que no es suyo. La densidad y totalidad del hecho
representado por las expresiones del movimiento obrero en siglo XX,
como la socialdemocracia o el leninismo, así como la versión estalinista del
partido leninista; la existencia de la Unión Soviéica y de las relaciones de
fuerza que de ello derivaban a escala mundial; la repetición de revolucio-
nes en zonas «inmaduras» y por consiguiente su estructuración, si no en
partidos comunistas, en formas todavía más verticalizadas (siempre justifi-
cadas, precisamente, por la inmadurez objetiva y por la significación sub-
jetiva de la revolución). Todo esto permanece ausente y hace de esta polé-
mica algo sustancialmente infructuoso.

Frente a ella, el movimiento comunista, en su concreción, rinde
cuentas fácilmente de su operatividad histórica real. Es también verdad
que haya a menudo problemas para encontrar en ésta justificación com-
pleta, una suerte de exención de cada nuevo examen crítico. Y también
es verdad que la institución —una institución hecha de la militancia y
del sacrificio de miles de hombres, convertida en protagonista del siglo
XX— se encuentre, con frecuencia, tentada de ver su finalidad en su pro-
pia conservación como órgano político, antes que en una verificación
permanente en la clase que quiere representar. Pero en el lenguaje de los
hechos, y cuando éstos asumen estas dimensiones, solo pueden arguirse
los propios hechos. 

Sobre el terreno práctico y teórico, la razón de ser de los partidos
comunistas no podía plantearse debido a una «reflexión» sobre la clase, y
mucho menos como ésta, viciada por los límites que hemos indicado.
Podía plantearse debido a una mutación fundamental de las relaciones
«reales», que bruscamente requieren de una vanguardia, no tanto que
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tenga los papeles en regla con la teoría, sino que esté a la altura de las
potencialidades del movimiento, ya sea anticipándolas o padeciéndolas.
Elaborado a principios del siglo XX, como instrumento de una revolución
fuera del corazón del capitalismo más avanzado, el esquema leninista de
las relaciones entre partido y clase vuelve a la discusión sólo cuando se
replantea el problema de la revolución en las sociedades avanzadas [...]
Queremos subrayar sólo dos puntos para concluir estas notas. El primero
es que, si es verdad que la cuestión clase-partido tiene un valor teórico,
sólo lo tiene en la medida en que la primera está políticamente madura —
que es un modo distinto de decir que la única teoría en un cierto sentido
es la que se desarrolla dentro de una praxis y de un desarrollo histórico—
ninguna de sus soluciones es posible si no se vuelve a partir de un análisis
atento de las distintas contradicciones de clase en la sociedad avanzada, de
las formas de lucha concretas y de las necesidades que la crisis del
Capitalismo prefigura «hoy en día». Queremos decir, en definitiva, que una
teoría de la organización está extremadamente vinculada a una hipótesis de
la revolución, de la que no puede ser separada. El segundo punto es que la
tensión que atenaza a las instituciones históricas de la clase —partidos y sin-
dicatos— no proviene solamente de un límite subjetivo de los mismos.
Proviene del crecimiento de una dimensión política cada vez más estrecha-
mente ligada al ser social, cada vez más celosamente interna a su toma de
conciencia, cada vez menos delegable. Se percibe, en definitiva, esa distan-
cia entre vanguardia y clase que estuvo en el origen del partido de Lenin. La
hipótesis de Marx apremia en los movimientos de mayo en Francia y en las
convulsiones que recorren nuestras sociedades y que tienden a evitar el
encuadramiento, más dúctil y atento, de una dimensión puramente políti-
ca. Y es sólo de esta constatación de la que se puede volver a plantear el pro-
blema de la organización. De Marx, estamos volviendo a Marx. [...].5

Naturalmente y más allá de las cuestiones indicadas sobre la «clase políti-
ca», la cuestión de los grupos no ha sido exclusivamente negativa, y den-
tro de los mismos sería necesario hacer muchas diferencias en lo que se
refiere a la práctica política, al estilo de trabajo y a las relaciones con el
movimiento real. En todo caso, su mejor periodo, que coincide con la
práctica de la solidaridad de base entre grupos ideológicamente divergen-
tes, concluye bastante rápido bajo la presión de la conflictividad obrera y
por la incapacidad —intrínseca al modelo organizativo adoptado— de dar
una respuesta a la escisión entre actividad política y vida privada. La emer-
gencia imperiosa y radical del movimiento de las mujeres dará, además, un

5 Il Manifesto, 4 de Septiembre, 1969.
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espaldarazo determinante a la disgregación de las organizaciones verticales.
Dentro de este proceso, las elites dirigentes se encontrarán cada vez más
separadas de las instancias de una base que radicaliza cada vez más sus com-
portamientos, que rompe los muros de la militancia y los límites ideológi-
cos, que intenta una recomposición desde la base de su proceso de libera-
ción, enfrentándose con un aparato represivo estatal cada vez más violento y
totalizador. En su libro La tribu delle talpe [La tribu de los topos], Sergio
Bologna describe así esta fase: 

[...] Si elegimos continuar el camino de la subjetividad, debemos distin-
guir dos grandes fases en el periodo que va desde el ciclo del ‘68 hasta
hoy. Una primera fase en la que, a todas las operaciones ya advertidas
sobre el cuerpo central de la clase obrera, se añade el empleo terrorista
de los servicios secretos y un nuevo nivel de clandestinidad por parte del
Estado con abundante empleo de «peones» fascistas. En la respuesta a la
llamada «estrategia de la tensión» se consume la última generación de
militantes formada en el ‘68 que, después del «paréntesis obrero»,
replantea la relación entre programa y organización según los viejos
esquemas de partido. Así, la lucha por el poder se articula entre táctica
de antifascismo militante y conquista de niveles políticos formales, elec-
torales. Es la fase en la que el «sistema de partidos» no se presenta toda-
vía bajo la forma-Estado sino bajo la figura conflictiva de la violenta
oposición entre un ejecutivo que ha desencadenado la guerra sucia del
Estado (desde los servicios secretos hasta el silencio cómplice de la
magistratura) y una oposición que reivindica los valores democráticos
de la Resistencia. Y una segunda fase de reabsorción parcial de la forma
autónoma del «sistema de partidos», de recuperación de la tradición
ideológica y organizativa del movimiento obrero, de introyección,
podríamos decir, del «sistema de partidos» por parte del propio movi-
miento revolucionario.

Desde el punto de vista de la relación entre subjetividad y modelos
organizativos, en este periodo que comienza con Piazza Fontana y concluye
con la derrota de la «estrategia de la tensión» (aún cuando sus estribacio-
nes se alargan hasta el 20 de junio), se asiste a un rechazo de las hipótesis
creativas del 1968-69 y a una reedición de modelos ultra-bolcheviques
o, para grupos como el MLS, Il Manifesto, AO, PDUP, de modelos
togliattianos en el mejor de los casos barnizados de maoísmo. Se asiste
a la revalorización de figuras y épocas históricas del movimiento comu-
nista italiano, de Gramsci a la Resistencia, marginando violentamente a
todo el sector obrerista clásico, al sector anarquista, a los situacionistas y
a los grupos marxistas-leninistas más intransigentes.
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Los núcleos centrales del sector obrerista, Potere Operaio y el Collettivo
Politico Metropolitano, tras determinar los límites político-institucionales
de la marcha a través del salario en la fábrica, apuestan drásticamente por la
batalla de la militarización del movimiento, que también pasa, no obstante,
por claves del estilo de «hacer combatir a la autonomía y construir el partido
armado» dirigiendo todo sobre los niveles de militancia, sobre la organiza-
ción de cuadros etc. Será una batalla perdida, pero ahora éste no es el pro-
blema principal, sino comprender cómo se va erosionando todo margen de
«movimiento» y sólo sobreviven las hipótesis «de partido» [...]. 

[...] Modelos históricos asumidos acríticamente asumen gran importancia
y validez normativa. Así, tras el vendaval de hipótesis «postcomunistas» de
1968-69, se recupera completamente la tradición tercer-internacionalista.
El problema central está representado por el terrorismo de Estado. El pro-
blema del poder, entendido como ruptura de la máquina estatal, acentua-
rá ulteriormente el carácter leninista de la organización. En el periodo que
comprende la lucha por derribar al Gobierno Andreotti-Malagodi,6 se pro-
duce quizás la mayor convergencia entre la estrategia organizativa de los
grupos y las fuerzas antifascistas institucionales,7 de modo que los prime-
ros vienen reabsorbidos en el «sistema de partidos» hasta el punto de pisar
los umbrales del terreno parlamentario y dar vida a la experiencia de
Democrazia Proletaria8 o entregar los votos al PCI como Lotta Continua.9

Pero aquí estamos ya en la segunda fase, que examinaremos después [...].

6 La oposición del PCI al Gobierno de centro-derecha Andreotti (DC)-Malagodi (Partido Liberal
Italiano) y el PSDI de Tanassi en 1972, provocó efectivamente un cierto clima de empatía con la
izquierda institucional. Ésta es la época de las acciones propagandísticas (sin homicidios) y sim-
bólicas de las Brigadas Rojas que no eran vistas con malos ojos por los sectores del comunismo
institucional en el movimiento obrero [N. del E.].
7 La noción de «antifascismo institucional» puede dar pie a confusiones entre los lectores de lengua
castellana y en particular en España. Hay que recordar que el desenlace de la Segunda Guerra Mundial
supuso para Italia la constitucionalización del antifascismo y el reconocimiento público de un conjun-
to de entidades de la sociedad civil (en particular las asociaciones de ex-partisanos) más o menos hege-
monizadas por el PCI, que garantizaban el pedigrí republicano de los comunistas oficiales [N. del E.].
8 Plataforma electoral de la nueva izquierda italiana surgida en 1975 compuesta por el Partido de
Unidad Proletaria por el Comunismo (PdUP), Avanguardia Operaia (AO), el Movimiento de
Trabajadores por el Socialismo (MLS), la organización Comunista Marxista-Leninista, la Liga
Comunista Revolucionaria-IV Internacional y la Liga de los Comunistas, integrándose con posterio-
ridad LC. A pesar del escaso éxito electoral, DP fue una referencia en los setenta y en los ochenta para
la izquierda crítica al PCI. Tras la mutación/disolución del PCI (89-91), DP formará parte, con los
sectores de izquierda provenientes del ex-PCI, del Movimiento por la Refundación Comunista que
dará origen al actual Partido de la Refundación Comunista (PRC). Este partido cuenta con porcen-
tajes de voto de en torno al 5-6 % en las elecciones a la cámara de diputados italiana [N. del E.].
9 Efectivamente, como se verá a continuación, en 1975 LC pedirá el voto para el PCI. La clave
táctica de la decisión de LC, tras no adherirse a la candidatura de Democrazia Proletaria, era que
entendía que la eventual presencia del PCI en el Gobierno Italiano podría facilitar la apertura de
escenarios idóneos para la intervención de las fuerzas políticas a su izquierda [N. del E.].
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Es decir, en este periodo funciona una suerte de sistema togliattiano imper-
fecto. De un lado, la práctica de la movilización, del antifascismo militan-
te, de las manifestaciones de masas y de las movilizaciones promovidas por
los grupos. De otro, la acción de presión parlamentaria —aunque sobre
todo dentro de las instituciones a través de la prensa— por parte del PCI
y del PSI, para destruir el chantaje terrorista de la DC y sus aliados.
Incluso las iniciativas de las Brigadas Rojas, en este primer periodo, man-
tienen una ambivalencia objetiva, entre una radicalización del antifascismo
militante (son vistas con tolerancia por ciertos sectores de ex-partisanos) y
una construcción del partido armado, dirigida a la re-cualificación de la
autonomía obrera [...].

Ahora podemos aislar fácilmente los rasgos del «militante medio» que
se forma y se construye en esta fase de la lucha política: un militante de
partido con grandes dotes ejecutivas, activista y presente en todos los nive-
les para los que se le requiera, que efectivamente crece dentro de la propia
situación de lucha pero que recibe de las escuelas de partido y de los mitos
de la propia organización los esquemas políticos para encuadrarla. Decir
que aquí se ha formado el militante alienado, expropiado de su propia sub-
jetividad, resultaría injusto. Las características positivas del periodo, el
ritmo incesante de la movilización, el activismo a veces ciego pero a la larga
eficaz, la práctica nueva y calculada de la movilización, la respuesta pun-
tual a las provocaciones, terminan por imponer y sedimentar un terreno
de práctica política que se convierte en estructura social y composición de
clase. Los signos de su fragilidad se harán evidentes sólo cuando se inicie
el segundo periodo [...].10

Evidentemente, los conceptos de partido y de organización, tal y como fue-
ron heredados del comunismo ortodoxo o del comunismo de izquierdas y
consejista, no contenían en sí mismos la capacidad de representar la comple-
jidad del conflicto en una sociedad de capitalismo maduro, y la tesis de Rosa
Luxemburgo según la cual la clase se mueve espontáneamente y crea ella
misma sus propios instrumentos de lucha, representaba un límite y una con-
tradicción insuperable para las organizaciones extraparlamentarias.

El periodo que siguió al Otoño Caliente y al nacimiento de los gru-
pos es muy confuso. Las organizaciones, por su propia dinámica intrín-
seca, se vieron llevadas a desarrollar una amplia intervención aunque

10 Sergio Bologna, Le tribù delle talpe, Feltrinelli, Milán 1978. [Ed. cast.: La tribu de los topos,
Monthly Review, num. 4, Barcelona, 1978].



371Los grupos extraparlamentarios

con modalidades típicamente verticalistas y opuestas a las de los colec-
tivos obreros que tendían a fundir la fábrica y «lo social» en un único
proyecto. El violento retorno a esquemas tercer-internacionalistas hizo
que las organizaciones perdieran una visión lúcida del combate que se
desarrollaba en las fábricas.

Los grupos no tenían una estrategia de fábrica. Sus militantes estaban
continuamente expuestos a la depuración, eran a menudo despedidos (fre-
cuentemente por absentismo), se auto-despedían o se escondían en el sin-
dicato. En el Norte, en algunas grandes concentraciones obreras, sólo la
fracción clandestina mantenía una fina red organizativa.11

Los grupos, engañados por la jaula organizativa y el espejo deforman-
te de la relativa hegemonía sobre las luchas sociales, no se terminaron de
dar cuenta de que el periodo comprendido entre 1969 y el verano de 1973
«no es un periodo de estancamiento reivindicativo, sino que, por el con-
trario, está marcado por una punzante actividad contractual, probable-
mente la más intensa de la postguerra».12 Presionados continuamente por
los calendarios de lucha de la «estrategia de la tensión», concentraron
continuamente las fuerzas en grandes batallas democráticas (ejemplo
típico, la del referéndum sobre el divorcio13) y por los derechos civiles,
mientras que pocos se dieron cuenta «de la lenta marcha del sistema de
partidos dentro de la fábrica, ya que ésta se oculta tras una espesa corti-
na de conflictos».14 A lo sumo, los sectores organizados más inteligentes
se concentraron en la batalla contra la reestructuración productiva que,
aún cuando necesaria, se mantuvo a la defensiva y no permitió capturar
la dinámica fundamental que consistía en la transferencia tendencial de
todas las propiedades políticas de clase a la organización oficial (sindica-
to o partido), mientras la clase volvía a ser un elemento subalterno,
materia de partido, fuerza de trabajo.

11 Ibídem.
12 Ibídem.
13 La presión católica en Italia provocó la convocatoria de un referéndum abrogativo contra la
primera ley del divorcio (mayo de 1974). A pesar de que la ley se mantuvo, los partidarios del no
a la abrogación apenas llegaron al 60 % en un referéndum que casi alcanzó un 90 % de partici-
pación [N. del E.]. 
14 Sergio Bologna, Le tribù delle... op cit.
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En el otoño de 1973, cuando estalla el «partido de la Mirafiori»15 y en la
ocupación de la Fiat ondean las banderas rojas, los grupos ya habían con-
cluido, de hecho, su breve ciclo, mientras las vanguardias de masa de la
«autonomía obrera» producían el último gran intento de recomposición.

«[...] La victoria sobre la estrategia de la tensión se canjea por la crisis
de la forma-Estado, el abandono forzoso por parte de la DC del lumpen
fascista (desenmascarado por el movimiento) se canjea por la crisis de régi-
men [...]» y los grupos hablarán cada vez más de la «definitiva putrefacción
del sistema»,16 mientras la forma-Estado del sistema de partidos estaba pre-
parando, en realidad, una recomposición todavía más autoritaria.

Si Potere Operaio se disuelve coherentemente después de la ocupación
de la Mirafiori en 1973, también Lotta Continua (el grupo con una iden-
tidad más fuerte y mayor seguimiento de masas) entrará rápidamente en
una larga crisis que también le conducirá a su disolución. Mientras,
Avanguardia Operaia iniciará una larga alquimia qué, a través de salidas,
fusiones y escisiones llevará al nacimiento de Democrazia Proletaria. Los
marxistas-leninistas de Servire al Popolo, la organización más rigurosa-
mente burocrática y vertical de los años setenta, que había tenido un cier-
to seguimiento proletario (sobre todo en el Sur), se romperán también
ante el impulso de la «subjetividad militante» y se descubrirán actuando en
el área de la más amplia «autonomía organizada».

Elogio de los grupistas17

Rossana Rossanda

El verano de 1968 fue una gran transmigración. Para los estudiantes
que habían ido a Paris a ver la revolución y habían vuelto meditabun-
dos por su prematuro reflujo, las razones de la experiencia italiana se

15 En marzo de ese mismo año se habrían iniciado las ocupaciones obreras de la fábrica Fiat de
Turín (Mirafiori) [N. del E.].
16 Sergio Bologna, Le tribù delle... op cit.
17 Suplemento del periódico Il manifesto, Dal movimento ai gruppi, Roma, 1986.



373Los grupos extraparlamentarios

representaban a sus ojos bajo una luz diferente, quizá más fuerte que
la repentina llamarada francesa y, sobre todo, todavía abierta. Todo
estaba aún en pie cuando sobrevenieron aquellas humillantes vacacio-
nes que, se quisiera o no, vaciaban las universidades de estudiantes y
las ciudades de adultos.

Los jóvenes decidieron entonces, por primera vez de forma masi-
va, quedarse o marcharse según lógicas no personales. Para quien se
quedó, cada casa se convirtió en una etapa de llegada desde Berlín, París,
Londres o Ámsterdam, de una población provista de pocas maletas, gran
curiosidad y experiencias emocionantes —además de guitarras y cancio-
nes. Decididos a vivir juntos día y noche, se duerme en las camas, en las
alfombras, en los pasillos e incluso en la bañera de mamá, quien a la
vuelta habrá de lavar todas las sábanas de la casa y encontrarse multitud
de cacharros. Por las ciudades del Centro pasaban también los que desde
Milán o Turín iban al descubrimiento del Sur, con un misión en reali-
dad, poco bucólica y poco industrial, huidiza, del mezzogiorno.

Campamentos, encuentros... fue una salida del lugar y de los hori-
zontes donde se había nacido hacia la política y un encuentro con otros
del todo parecidos; verse en una transmutación común. Times are chan-
ging en todas partes. Antes, se había producido un crecimiento sobre sí
mismos; en primavera los colectivos de los ateneos habían tenido unos
prudentísimos contactos entre sí, culminados a principios de junio en
una asamblea en Venecia que había vuelto a convocar un nuevo
encuentro en septiembre.

Cada facultad tenía una historia que contar, incluso en aquel
momento de transición. Una cosa es verdad, y es que después del
verano vendría la historia que de las divisiones por grupos de edad
y por colectivos, en el otoño de 1967 y el invierno de 1968, se
articularía en diferencias que en menos de un año, a lo largo de
1969, llevarían a la constitución de los partidos o de los grupos de la
nueva izquierda, con extensión nacional y separados localmente de
las matrices unitarias del movimiento.

En el primer ‘68 había dominado la autonomía local en consonan-
cia con la indeterminación para poder pasar del análisis a la propues-
ta, temiendo que cristalizasen unas potencialidades del movimiento
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que parecían infinitas y completamente abiertas —pienso en la suerte
de Università negativa y en la igual y recíproca mala suerte de Palazzo
Campana, de una de tantas y provisionales plataformas. Se temía,
sobre todo, al éxito, con la consecuente reabsorción del impulso con-
testatario por parte de la astuta elasticidad del sistema. Los objetivos
eran «justos» en la misma medida en que eran incompatibles, esto es,
no absorbibles, no domesticables. Pero la única incompatibilidad ver-
dadera estaba en el movimiento. Ésta fue seguramente la mayor debi-
lidad teórico-política de los estudiantes, y la prueba de la madurez del
movimiento obrero del ‘69 que no temía a plataforma alguna, consi-
derándolas terrenos a conquistar y, por lo tanto, pistas de lanzamiento
y relanzamiento consolidadas a la fuerza. Sea como sea, la lógica del
puro movimiento en los primeros meses de 1968 entiende como
superfluo todo contacto permanente y recela de toda «construcción
horizontal». El movimiento, como la gracia divina, estaba donde tenía
que estar. El verano y sobre todo el otoño con las primeras luchas obre-
ras modificaron esta conciencia de sí y consumaron la percepción del
movimiento como esencia del antagonismo. La «razón de masas»
detuvo el impulso originario. El concepto de masa había sustituido
al de clase en el PCI, pero con una connotación opuesta, en la que
«masas» amplificaba las alianzas de la «democracia avanzada» a cate-
gorías y grupos de naturaleza «nacional», «nacional-popular» o en
contradicción con el recurrente autoritarismo clerical, etc. Por el
contrario, el ‘68 ve en las masas la mezcla de sujetos nuevos y más
radicales: estudiantes, jóvenes, marginados, incluso mujeres, que
alargaban la idea de clase pero hacia la izquierda. «Las ideas justas de
las masas» fueron asumidas como homónimo de las «necesidades» y
las necesidades como alternativa fluida y radicalizada a la inmovili-
dad sociológica y al progresismo de la clase obrera, objetivamente
explotada, pero ideológicamente corruptible. Así, las «necesidades»
obreras podían ser similares a las «necesidades» burguesas (más sala-
rio, más viviendas, más asistencia, más escuela, etc.). Las de las nue-
vas «masas» en ningún caso.

En la reanudación otoñal del movimiento y en el magma de docu-
mentos que aparecían, la cuestión de un vínculo entre los diferentes
colectivos se plantea, acompañado de las prudencias de las primeras
reuniones o discusiones —todas ellas horizontales, todas de coordina-
ción informal, todas dirigidas a manifestar más las diferencias que las



375Los grupos extraparlamentarios

razones de la unidad. Y, de hecho, aquel movimiento nunca se unifi-
có, ni siquiera con una forma consultiva o provisoria, no sabría decir
si por su profunda naturaleza o/y por el impedimento derivado del
carisma de sus líderes, percibido como siglas de la diferencia y como
pertenencia simbólica. Viale, Rostagno, Sofri,18 Bobbio, Boato,
Curcio, Mordenti, Flores, Capanna19 —por señalar a los primeros que
se me vienen a la mente pero podrían ser otros tantos retratos no
homologables, salvo por el hecho de que jamás un líder nacía debido
a sus propias virtudes, ni siquiera eran todos grandes tribunos, carac-
terística que había unificado a los líderes en el pasado.

Para custodiar la autonomía de los focos de movimiento hubo dos
razones específicamente enunciadas —propias de todos salvo de los m-l,
ya estructurados antes del ‘68. Por una parte, la aparente incompatibili-
dad entre movimiento e instituciones; la institución siendo por su propia
naturaleza una realidad cristalizada y por lo tanto que relentizaba (cfr.
esencial para la experiencia francesa de la izquierda proletarista, la con-
versación entre Jean-Paul Sartre y el manifiesto sobre movimiento y
partidos). Por otra parte, la crítica del movimiento revolucionario a la
forma-partido clásica (leninista) que no había impedido, favoreciéndo-
lo incluso, el «revisionismo» de los comunistas históricos.

El florecimiento del discurso sobre los «consejos», el descubri-
miento de Rosa Luxemburgo —hasta entonces sólo conocida en
Italia por los trabajos de personalidades singulares con Lelio Basso o
Luciano Amodio)—, o la propia revalorización de Pannekoek (al
lado del silencio o la distracción respecto de los consejos gramscia-
nos e incluso respecto de aquel superconsejo que fue la Comuna de

18Adriano Sofri, carismático líder de Lotta Continua. Abandonó la política en los años ochenta y en
1988, tras la dudosa confesión de un arrepentido, fue acusado y condenado por haber ordenado la
ejecución del comisario de policía Luigi Calabresi. Desde entonces estuvo en prisión, y sólo en 2005
accedió a una situación se semi-libertad. A propósito de las manifestaciones de Génova en 2001, ori-
ginó una polémica con los desobedientes en una carta abierta en el diario La Repubblica a Luca Casarini
en la que criticaba la agresividad de las protecciones y la actitud de los tute bianche [N. del E.].
19 Mario Capanna, también carismático líder del Movimento Studentesco de la Universidad
Estatal de Milán. Tras su paso por el PdUP entrará en Democrazia Proletaria siendo su máximo
exponente hasta 1988. Diputado europeo y nacional por esta formación en varias ocasiones, fun-
dara un partido ecologista (I Verdi Arcobaleno) que, con aceptables resultados electorales, se
fusionará con otras federaciones verdes italianas. En la actualidad, además de ser escritor, preside
el Consejo de los derechos genéticos, organismo de investigación sobre biotecnología ligado a
movimientos ecologistas [N. del E.].



376 La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

París, extrañamente ignorada en Italia al tiempo que se exaltaba la
Revolución Cultural China) fueron la consecuencia de la única
«forma» en la que el movimiento sabría reconocerse: la democracia
directa fundada sobre el sistema asambleario y el mandato directo,
provisional, vinculante y revocable.

Esta elección anti-institucional, en el sentido de contraria a
toda formalización, debía contar con dos premisas analítico-teóri-
cas. Antes que nada, la expresión directa e inmediata de los suje-
tos debía considerarse madura, sin necesidad de otra mediación
cultural, e integramente alternativa. En segundo lugar, esta madu-
rez de los sujetos hacía innecesarios tanto la dictadura proletaria
como su corolario, el partido como guía superpuesta al movimien-
to, en tanto que minaba, en su misma afirmación y en su propio
ser, la base de los poderes constituidos. El comunismo se conver-
tía directamente en la explicitación de sí sin mediaciones, el fruto
de una sociedad capitalista avanzada, en la que la revolución social
podía desmerecer incluso a la revolución política. Extracto y
esquematizo un breve trabajo mío de 1969: «De Marx a Marx»
(véase Il Manifesto revista, num. 5 de 1969), cuando además se
había convertido en una posición completamente minoritaria. El
conjunto de movimientos se verá empujado, en cambio, al proble-
ma de la organización, de la forma-partido, la llamen así o no. Se
sentían difusos en el mundo, portadores de valores como jamás se
habían dado a escala mundial. Sin embargo, en ninguna parte del
mundo el movimiento en sí había sido capaz de sustituir lo exis-
tente; todo lo más, en Italia o en la Freie Universität de Berlín,
habían ocupado un terreno, el de la universidad —en el otoño del
68 hubo también una breve pero desbordante tentativa, también
en las enseñanzas medias. 

El poder se había retirado de la escuela, dejando al movimien-
to a su suerte, en una jugada casi genial. Las universidades y los
liceos del ‘69 vivieron con fatiga un contra-mando asambleario y
pronto replegaron sus objetivos tan estruendosos como modestos:
el sobresaliente asegurado o después la mini-reforma, temáticas
que en la óptica del ‘68 se habrían podido definir ágilmente como
sindicales, y que de hecho, las practicaba, sobre todo, Potere
Operaio, junto a la idea del salario como palanca desquiciante de
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los equilibrios del Capital. (Por no hablar del salario mínimo
garantizado, que hoy en día reaflora en el ala derecha de la social-
democracia europea20).

Así pues, en aquella época del año los líderes del movimiento sin-
tieron que era necesario salir de la escuela, y para hacerlo era preciso
pasar de la fragmentación de los ateneos a un horizonte más amplio,
so pena de no perturbar algún equilibrio de fondo (el «gueto de oro en
un mundo de mierda» de Rostagno). Esta historia de cómo constituir-
se en frente y proyecto habría demorado las temáticas de la asunción
de sí como sujeto revelador del sistema homologante —que había sido
la experiencia fundamental del primer ‘68. La historia de estas etapas
va desde el otoño de aquel año hasta 1969 cuando, frente a un cuadro
social explosivo por la insurgencia del nuevo movimiento obrero, el
movimiento no confluye, sino que se divide y muta en los grupos de
la nueva izquierda. Y por cada uno de sus recorridos, esta historia tiene
elementos comunes. En esta ocasión sólo examinamos algunas proble-
máticas comunes.

Muy sumariamente se puede decir que fueron esencialmente las
siguientes:

a) La necesidad de salvarse de una fragmentación internamente destruc-
tiva a través de una operación de elaboración política; un anclaje teó-
rico. El movimiento no lo era todo, debía ser interpretado, situado,
analizado y en cierta medida ordenado y dirigido, para no perecer
sobre sí mismo. El paso a los grupos salvaría mas que haría perder. El
proceso revolucionario obligaba a un diálogo entre movimiento y
organización que superase los límites de uno y otro.

b) Organización significaba, antes que nada, pasar del subjetivismo puro
a la «línea», a inventar previamente las reglas de la convivencia inter-
na. Este punto será siempre el elemento distintivo entre los partidos y

20 Unos años después de la valoración de Rossanda, podemos encontrar ejemplos de salario mínimo
garantizado en algún que otro lugar del Estado español (Comunidad Autónoma Vasca por ejemplo)
con gestores administrativos que responden bien a ese perfil de derecha socialdemócrata [N. del E.].
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el movimentismo o los movimientos emergentes o reemergentes,
incluso durante toda la década de 1970, cuando éstos reclamaron
periódicamente el «modo de ser», «el modo de hacer política» como
determinante, más o menos visible, de la línea y de su formación y
modificación. En efecto, muchas rupturas políticas se plantearon con
respecto al «modo», la feminista la primera, sometiendo la propia exis-
tencia de la línea a una crítica radical. Con todo, en el tardo ‘68 y en
el ‘69, la cuestión de la línea se planteó como momento creativo de ela-
boración, como «forma» de crecimiento de las potencialidades mani-
fiestamente distintas del movimiento. Naturalmente, tendría que tra-
tarse de una línea libre de las trampas de las líneas precedentes, una
línea radical, anticapitalista, altamente conflictiva, la forma más madura
del conflicto incluso. La mediación se presentaba igualmente execrable
para los grupos, de la misma manera que en las fases más espontáneas
del movimiento, a la que los grupos opondrán la «línea revoluciona-
ria». De las exigencias debían proceder naturalmente las estructuras y
reglas organizativas en sentido propio, y no al contrario.

A su vez, la línea se legitimaba en tanto la situación era objetiva-
mente revolucionaria, una forma inédita de conflicto estaba ya en
acción con el Sistema y el Estado. Bajo este esquema los grupos se divi-
dieron, por decirlo en palabras simples, en la premisa del ¿Qué hacer?
leniniano, esto es, en la línea como conciencia inducida desde fuera a
las masas o a la clase, por parte de la intellighentzia más astuta, una
vanguardia, si no ya preparada, al menos más formada. Los reagrupa-
mientos más novedosos, desde Potere Operaio hasta Lotta Continua,
no aceptaron la exterioridad de la vanguardia respecto del movimien-
to (si se quiere, no tuvieron la sinceridad de Lenin) aún cuando fue
siempre una vanguardia la que los dirigía repitiendo sin decirlo las vías
del Qué hacer. Y cada vez más, las masas parecían responder a la
ampliación revolucionaria, por lo cual la «línea correcta» volvió a ser
patrimonio de unos pocos y, para el caso de los grupos armados, de
unos pocos en la clandestinidad (unidos por vínculos emotivamente
potentes pero numéricamente frágiles). El leninismo no fue jamás
admitido por los jefes carismáticos de los grupos que durante largo
tiempo habían defendido la informalidad del rechazo, como Lotta
Continua, grupo en el que, por lo que yo se, la vanguardia tuvo real-
mente con el resto de la militancia relaciones menos rígidas.
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c) La línea podía representar también el regreso a las verdaderas fuentes
del pensamiento revolucionario. En esto se produjo la mayor división,
no tanto entre movimiento y grupos, sino entre los propios grupos. No
admitiendo ni utilidad ni validez alguna al retorno a los orígenes que
habrían sido traicionados, los grupos que privilegiaron la novedad
de los sujetos —como en el caso de Lotta Continua— o la novedad
de la situación en la que los antiguos sujetos se encontraban —como
en el caso del clasismo de Potere Operaio que como bagaje no asu-
mía nada salvo una cierta lectura de Marx—, condenan a Lenin
como vínculo con el progresismo ignorando del todo, creo yo, tanto
a Rosa Luxemburgo como a Mao. Por el contrario se enfrentarán a
la cuestión, eligiendo referentes que, en general proviniendo del
Partido o de la Juventud Comunista, buscaron entre las fuentes pre-
togliattianas y pre-estalinistas. Fue este el caso de la expansión trots-
kista del ‘68, más fuerte en Francia que en Italia, o de grupos como
Avanguardia Operaia y, naturalmente, de todas las ramificaciones
del movimiento marxista-leninista o derivado de los m-l, como el
Movimento Studentesco de Milán.21 Más soterrado fue el retorno,
en algunos casos, al luxemburguismo; que como tal no definió a
ningún grupo aunque atravesó fuertemente a Il Manifesto, sin llegar
a cubrirlo completamente.

d) De la línea derivaba la organización, como sistema de transmisión,
continuidad y eficacia. La organización había tenido en el movimien-
to una fama todavía peor que la línea: no parecía expresar nada, desen-
redar nada, se contraponía a su más íntima naturaleza. Organización
quería decir fin de la asamblea soberana, delegación, mandato menos
provisional y menos revocable, dirección en cierta medida centraliza-
da, comités centrales, congresos, mayorías y minorías, centralismo
democrático o corrientes —todo ya visto. Todo desechado. 

Y sin embargo, se iban redescubriendo sus razones. Antes que nada
por motivos internos. Hacia el final del ‘68 el movimiento había experi-
mentado procesos de dispersión y desorganización. En las asambleas se
corría el riesgo de no empezar nunca, a fuerza de discutir la presidencia,

21 Como se verá a continuación, el nombre Movimento Studentesco hacía referencia en Milán a
la organización política encabezada por Mario Capanna, no pudiéndose traducir mediante el
genérico movimiento estudiantil [N. del E.].
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el orden del día o el relator, todo recomenzaba cada vez desde el princi-
pio, los resultados eran escasos ya que las decisiones finales estaban some-
tidas al mismo cuestionamiento de legitimidad del inicio.

Los menos fuertes o menos capaces de vociferar se escabullían desi-
lusionados, terminaban menos de los que empezaban las asambleas. Y
si no intervenía el encanto del líder carismático22 o algún tipo de
empuje externo, cada vez se comenzaba con menos gente. Así muchos
contra-cursos murieron de agotamiento. Se puede decir que esta es la
muerte que acaba con el asamblearismo puro. De ahí la necesidad de
organizarse para dotarse, no ya de un «mando», sino de un esqueleto,
una red, una estructura de continuidad, menos frágil y febril.

e) Línea y organización eran necesarias para salir de la propia especificidad.
Para ampliar el movimiento allí donde podría haberlo y no lo había o
donde nacía y era preciso vincularse a él. ¿Cómo se desenmascaraba la
universidad revelándose como creadora de consenso, fábrica de figuras del
mando capitalista y la mismísima fábrica, corazón de la explotación y la
alienación, no se movía? Y cuando empezó a moverse, ¿acaso no era pre-
ciso vincularse a esta vieja pero decisiva clase de la que aprender y a la que
llevar la frescura de otras fuerzas y la maravillosa experiencia de la subje-
tividad vencedora? Pero, ¿cómo podría ir el movimiento a la fábrica sino
estructurándose en comisiones de estudio para la misma, creadoras de un
análisis, de una idea, de una línea en definitiva y mediante grupos de
intervención a la entrada de las fábricas, en instancias de coordinación
donde referir y elaborar una relación que ya no tenía origen en la comu-
nidad de la experiencia universitaria? El movimiento es a la vez totaliza-
dor e inherente al terreno donde nace, si se difunde son muchos movi-
mientos, si debe ser difundido y busca comunicación debe dotarse de
alguna «forma», de organización. Línea y organización se convirtieron
pues en premisas del crecimiento, del salir de sí mismo donde se había
ocupado fácilmente un terreno que de golpe aparecía cercado.

22 La cuestión del carisma no era ni mucho menos baladí en los movimientos italianos (tampo-
co lo es en la actualidad). En su excelente opúsculo histórico-irónico 68. C´era una volta la rivo-
luzione (Feltrinelli, Milán 1997) Jacopo Fo, hijo de Dario y Franca Rame, y Sergio Parini seña-
lan tres condiciones necesarias para ganar una asamblea: conquistar la presidencia, colocar a los
dirigentes en turnos estratégicos de intervención y contar al menos con un líder carismático. De
entre las vías de acceso al carisma, refieren la escuela Capanna, la escuela Scalzone (Potere
Operaio) y la escuela Toni Negri (Fo/Parini, 1997, pp. 35-36) [N. del E.].
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f ) Línea y organización para golpear al poder o defenderse de él. Del
movimiento a los grupos se desarrolló una percepción de la compleji-
dad social y, con algo más de confusión, de los poderes. También aquí
la especificidad directa de los movimientos parece un límite (y cuando
éstos quisieron reafirmarse como algo prioritario rechazaron el mismo
principio del análisis o de la intervención «general», reivindicaron las
parcialidades que en general asfixiaban). En los años setenta, éste fue
un punto crucial de crisis. Pero en el último periodo del ‘68, después
del verano, el problema de la sociedad fuera de los ateneos se presen-
taba todavía como un gran campo de intervención, un universo que
contenía, todavía durmiente, el germen maduro de su transformación.
Pero no podía esperarse a que despertara por sí solo, era necesario ace-
lerar los tiempos aún a riesgo del aislamiento y la corporativización —
todavía no se había dicho esta palabra, pero el sentido era éste. 

O todavía peor, la derrota. Desde luego el tema de la «recomposi-
ción de clase» que se habría hecho dominante desde 1969 tenía
como contrapartida la constatación de la fuerza del adversario, ele-
mento sangrante en el pensamiento del movimiento y después de
los grupos. Los poderes se consideraban, alternativamente, o bien
frágiles —¿no habían desaparecido en Francia al primer relámpa-
go de l’imagination au pouvoir?— o bien por omnipotentes y
omnipresentes, férreos autoritarismos, moles fascistas. Muy pron-
to algunos grupos vivirían la contradicción, para nada dialéctica,
entre la fineza de ciertos análisis del poder y la pobreza de las cla-
ves que de ellos derivaban. La militarización —que será objeto de
las abusivas criminalizaciones de las fiscalías de los ochenta, por-
que la apuesta militar la hicieron muy pocos y, en todo caso, esta-
ban más «armados» que «militarmente organizados», si es que las
palabras tienen algún sentido— fue una simplificación extrema de
la idea y de los lugares del conflicto en una sociedad, en la que sin
embargo se podía ver la novedad de los sujetos y de las situacio-
nes. El Movimiento Estudiantil romano fue, en este aspecto, el
más tosco, pero en todas partes el enfrentamiento callejero con la
policía fue sobrecargado con las mismas facilidades simbólicas que
le daría la contraparte.
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Solamente una historia de los años setenta pudo seguir el crecimiento
o la involución del problema que se le plantea al movimiento del ‘68
y que formó u ocupó a los grupos. Pero en el origen no hubo nadie que
no captase el sentido, la preocupación de una restricción intrínseca de
aquellas organizaciones que, sin embargo, parecía necesaria para no
morir de saturación de sí mismas. Los nuevos grupos o partidos dese-
aron ser sincera y generosamente «distintos». No formalistas, no buro-
cráticos, no autoritarios —espectro de una nueva clase cuando era pre-
ciso vivir todo en común. Carisma no es autoridad, quizás pueda ser
peor, pero entonces fue mejor porque fue entendido como prueba de
la persona posible que está en todos nosotros, crisálidas de inmaduras
mariposas. La organización tendría que exaltar las singularidades: no
había necesidad de gregarios sino de individuos, sus instituciones
deberían ser flexibles. La adhesión al movimiento del que habían naci-
do les liberarían de la osificación y la burocratización y, en efecto, un
cierto «movimentismo» fue recurrente en los grupos a medida que se
estructuraban. Todos creían realmente en el carácter rotativo de las res-
ponsabilidades, en la revocación del mandato, se daban con gran faci-
lidad dimisiones que no funcionaban, pero que no por ello eran falsas.
Eran, ahora podemos decirlo, notable e inocentemente ignorantes de
los mecanismos psicológicos —además de los políticos y sociológi-
cos— del grupo. Se querían distintos y lo fueron, al menos en un
aspecto fundamental. Ni siquiera imaginaron una separación posible
de lo político: la política como profesión o «técnica». Parece que han
pasado cien años... Este cuadro se había modificado ya en 1975, siete
años después. Lotta Continua ya no existía, Potere Operaio fue el pri-
mero en disolverse, los m-l ni siquiera tuvieron actos de disolución. La
geografía política de la nueva izquierda había cambiado radicalmente.
Pero en el Otoño del ‘68 la cuestión movimiento-línea-organización
fue repensada —quizá por última vez desde sus orígenes— y llevada a
cabo con problemas y contradicciones, a caballo entre el pasado y el
presente. Después sería consumada incluso y no siempre con lucidez.
Pero hace veinte años todavía había una sensación de flujo. Llegados a
este punto, es preciso desinfectar nuestra memoria mal cicatrizada para
oír de nuevo el ritmo.
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Los principales grupos

Andrea Colombo

Lotta Continua

En la primavera del ‘69, grupos de militantes de Potere Operaio
toscano y del Movimiento Estudiantil turinés acuden a las puertas
de Mirafiori, donde se está produciendo una durísima ofensiva
obrera, que nace y crece completamente fuera del control sindical.
El semanario La Classe, realizado por un grupo compuesto funda-
mentalmente por elementos del Potere Operaio véneto-emiliano y
del movimiento estudiantil de Roma, estaba interviniendo en la
Fiat ya desde algunas semanas antes. En junio se convertiría en el
órgano de prensa de la asamblea permanente de obreros y estudian-
tes que reunía a los cuadros obreros dirigentes de las diferentes
luchas de los sectores y a todas las agrupaciones estudiantiles. 

Después de la batalla de Corso Traiano —con ocasión de una huel-
ga sindical por la reforma de las pensiones— a comienzos de julio, la
asamblea convoca para finales de mes una reunión nacional de las van-
guardias de fábrica. En la reunión, el grupo La Classe y el formado por
el Potere Operaio toscano, junto a los estudiantes turineses, se dividen.
La línea propuesta por La Classe es juzgada como «economicista» para
una estrategia que quiere identificar objetivos capaces de desarticular
el plan del Capital y dirigir el rechazo obrero del trabajo. Los toscanos
y los turineses oponen un proyecto que apunta esencialmente al creci-
miento de la conciencia antagonista obrera a través de una moviliza-
ción continua y cualificada. En el verano y en torno a esta segunda
posición, se configura una formación que comprende también a una
parte integrante del movimiento de Trento y de los cuadros estudian-
tiles de la Universidad Católica de Milán. El grupo decide la publicación
de un periódico nacional, que retoma en forma de título el eslogan que
aparecía en los folletos de la asamblea de obreros y estudiantes de
Turín: Lotta continua. En noviembre aparecen dos números cero y des-
pués, de forma regular, el número uno del nuevo semanario. La mayor
parte del espacio está ocupada por un boletín de las luchas obrero-estu-
diantiles. En el segundo número aparece, en la página central, un largo
documento teórico, Troppo e troppo poco [Demasiado y demasiado poco]
que aclara el punto de vista de LC sobre la cuestión de la organización:
«(...)Lo que se está claro es que las organizaciones tradicionales han podi-
do traicionar los intereses de la clase sólo porque han logrado apagar la
iniciativa directa de las masas [...]. Por lo tanto, la nueva organización
debe garantizar, en primer lugar, lo siguiente: que no se reproduzca un
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mecanismo de poder fundado sobre la inercia y la pasividad, sino que
apremie, con el máximo de disciplina colectiva y de solidaridad, el
máximo de emancipación real de los explotados [...]. Pero no todos los
explotados tienen el mismo grado de conciencia [...]. Una minoría,
que es más activa y combativa en la lucha de masas, que sabe expresar
mejor las exigencias y dirigir las fuerzas, esta ya dispuesta a ejercitar su
compromiso, incluso más allá de la situación particular de lucha en la
que se ha formado [...]. Esta minoría, que constituye la vanguardia
interna a las luchas en el enfrentamiento de clase global, tiene la nece-
sidad de vincularse con todas el resto de vanguardias y de organizarse
[...]. No existe una teoría de la revolución proletaria definida de una
vez para siempre. Ninguna estrategia revolucionaria puede ser
«inventada» así como tampoco se puede minusvalorar la experien-
cia práctica y teórica de la historia pasada y presente del movi-
miento revolucionario. Pero no es menos cierto que ninguna teo-
ría puede crecer ajena a las ideas que las masas expresan en las
luchas, el modo en el que la lucha de masas revela el funciona-
miento de la sociedad y las posibilidades reales de superación revo-
lucionaria[...]. La respuesta a la cuestión de la organización está
siempre en la relación entre el crecimiento de la lucha de clases
global y su dirección política. No existe una línea política «correc-
ta» independiente de la fuerza del movimiento de masas. Si esto es
verdad, si la organización no es una etapa sino un proceso en sí
misma, entonces no tendría que existir un momento determinado
en el que la organización se adquiere, en el que la vanguardia orga-
nizada cristaliza, destacándose del movimiento de masas, arries-
gándose a anteponer su propia lógica interna —e inevitablemente
burocrática— a la de la lucha proletaria. Si el partido significa esta
cristalización, estamos contra el partido».

Inicialmente, Lotta Continua será fuerte sobre todo en el
Centro-Norte. En Turín estaba la heredera genuina de la asamblea
obrero-estudiantil. Pero en Milán, LC será incapaz durante mucho
tiempo de contrapesar la hegemonía del Movimento Estudiantil de
la Universidad Estatal. El periódico nacional empieza a publicarse
en abril de 1972. A comienzos de 1975, LC realizará su primer
congreso con vistas a transformarse en partido. En las elecciones
administrativas de Junio, LC preferirá, sin embargo, no adherirse a
la lista de Democrazia Proletaria, compuesta por el PDUP y AO, y
dará la indicación de votar por el PCI. En cambio, en las eleccio-
nes políticas del junio siguiente, tras extenuantes negociaciones, el
grupo entrará a formar parte de esta candidatura (DP), que saldrá
derrotada de la prueba electoral. Pocos meses después, en el segun-
do congreso nacional de Rimini, la revuelta de las mujeres y de los
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jóvenes, por un lado, y de los servicios de orden, por otro23, llevará
a los dirigentes de LC a decidir de facto la disolución de la organi-
zación. El periódico pemanecera como «órgano de movimiento».

Potere Operaio

A finales de julio del 1969 se celebra en Turín el encuentro de comités
y vanguardias obreras. El objetivo, tras el gran ciclo de luchas autóno-
mas en la Fiat de primavera, es la construcción de una organización
revolucionaria nacional. El encuentro lo organiza el semanario La
Classe, en circulación desde mayo, que había jugado un papel determi-
nante en la coordinación a nivel ciudadano de las luchas de las diferen-
tes secciones de la Fiat.

Sin embargo, el proyecto unitario fracasa y las dos principales
corrientes que habían posibilitado la asamblea obrero-estudiantil de
Turín —centro organizativo de las luchas autónomas en los meses pre-
cedentes— salen divididas de la reunión. Por un lado, el grupo de La
Classe, por otro los militantes del grupo toscano de Potere Operaio y el
movimiento estudiantil turinés. Los motivos de la división no estuvieron
exentos de personalismos, pero se referían también cuestiones más sus-
tanciales. La Classe apuntaba al carácter político de los objetivos salaria-
les, a la dirección obrera del combate social, a la lucha contra el trabajo.

Durante el verano el grupo de La Classe dará origen a Potere
Operaio, con centros fuertes en Roma y en el Véneto, donde conflu-
yen en el grupo los cuadros que ya desde años atrás venían intervinien-
do en las fábricas de Porto Marghera.24 El primer número del periódi-
co sale en septiembre; el editorial se titula «De La classe a Potere
Operaio» e ilustra las posiciones del grupo: 

[...] Se ha dicho claramente que existe un salto del discurso llevado a cabo
con La Classe hasta el que se plantea con Potere Operaio. No es un salto
que se determine en abstracto sino que está provocado por el nivel de las
luchas y, en primer lugar, por las urgencias de organización[...].

23 La revuelta de las mujeres refiere un episodio de diciembre de 1975 en Roma. Tras un bochorno-
so intento por parte de militantes (hombres) de Lotta Continua de intervenir en una manifestación
feminista, las mujeres de la organización ocuparán la sede central de su propio partido como protesta.
La crisis abierta será una de las claves de la disolución de LC a pesar de la reflexión de Sofri a propósi-
to de la ocupación de la sede: «Esto es intolerable para un partido que se pretenda disciplinado pero
imprescindible para un partido que se pretenda revolucionario». Por otro lado, los problemas con los
servicios de orden eran habituales a muchas organizaciones. Para el caso de LC, buena parte de los
miembros de su servicio de orden formarían después la organización armada Prima Linea [N. del E.].
24 Zona industrial a pocos kilómetros de Venecia [N. del E.].
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[...] Digámoslo claramente: Agnelli ha descubierto las limitaciones de la
«lucha continua», del bloqueo de la producción, a pesar de que esta pers-
pectiva le aterrorice hasta el punto de hacerle perder la cabeza [...] es nece-
sario, entonces, ir más allá de la gestión obrera de la lucha de fábrica, más
allá de la organización de la autonomía, para plantear una dirección obre-
ra sobre lo inminente, sobre el presente y el futuro ciclo de luchas sociales.
La simple coordinación ya no basta, la unificación de los objetivos ya no
es suficiente [...] ¿Qué significa dirección obrera sobre este ciclo de luchas?
Significa, ante todo, asegurar en los hechos la hegemonía de la lucha obre-
ra sobre la lucha estudiantil y proletaria.

[...] El fin de la autonomía del movimiento estudiantil, como organi-
zación específica articulada en varias tendencias (obrerista, m-l, anarquis-
ta) ha sido sancionado precisamente por la experiencia turinesa de la asam-
blea permanente obrero-estudiantil. [...]

[...] Resulta incluso superfluo decir que Potere Operaio rechaza pre-
sentarse como órgano de las presentes o incluso de las futuras asambleas
obrero-estudiantiles, tanto por lo absurdo de la propuesta como por la
incorrección que supondría un proyecto de este tipo. La batalla de línea
por la creación de una dirección obrera del ciclo de luchas es otra cosa.
Ante todo, requiere un punto y un radio de acción de los cuadros obreros
que no esté limitado a la organización de la lucha en la fábrica. No es, sin
embargo, una teoría de los cuadros lo que puede garantizar una dirección
política. El problema que se afronta es el de la relación entre autonomía y
organización y el papel de las vanguardias de clase; la compleja relación
que vincula luchas obreras y luchas populares en general. [...]

[...] organización del rechazo del trabajo, organización política obrera
[...]. Ayer el problema era el de la lucha continua, hoy es el de la lucha con-
tinua y organizada. [...]

[...] ¿Por qué entonces Potere Operaio? En ningún caso para recoger
una clave o una denominación de los grupos minoritarios de los años
sesenta. Al contrario, Potere Operaio para tomar la dinámica de la lucha
de masas de la clase obrera en los sesenta, para conquistar este formidable
impulso a la organización obrera global, entendiendo como central la
lucha de masas para la organización de la subjetividad, para planificar,
guiar y dirigir las luchas obreras de masas. [...]

[...] La urgencia de la dirección obrera del combate revolucionario,
contra la organización capitalista del trabajo, es pues la piedra angular para
interpretar nuestra asunción del grito Potere Operaio como construcción
efectiva dentro de la lucha de clases, a través de la lucha de masas, de la
dirección política, de la organización obrera de la revolución. [...]
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La revista Potere Operaio continuará saliendo hasta la disolución del
grupo a finales de 1973, con una periodicidad primero quincenal y
después mensual. En septiembre de 1971, tras el fracaso de un pro-
yecto de unificación con Il Manifesto, a la revista mensual, ya exclu-
sivamente de carácter teórico, se le añade un semanario «Potere
Operaio del lunes» que entrará de manera efectiva en circulación a
partir de febrero de 1972.

Il Manifesto

El proyecto nace en el verano de 1968 como una revista capaz de ofre-
cer, también a nivel teórico, una respuesta adecuada al nivel del enfren-
tamiento de clase madurado en Occidente y en el mundo a finales de
los años sesenta. El primer número saldrá realmente en el verano
de 1969. La redacción está compuesta por un grupo de militantes de la
izquierda del PCI, entre ellos tres diputados. La apuesta es ambiciosa pero
arriesgada en la medida en que se sitúa entre dos frentes. De un lado, los
grupos de la izquierda extraparlamentaria, que se están formando preci-
samente en el mismo periodo, son más bien recelosos respecto a una ini-
ciativa proveniente del interior del PCI, más aun cuando la explosión de
la autonomía obrera en la primavera precedente, parece confirmar las
hipótesis más radicales. De otro lado, el peligro principal procede, sin
embargo, del interior del PCI y de la previsible acusación de fraccionalis-
mo. A pesar de las presiones, el grupo decide aguantar y en junio de 1969
sale el primer número de la revista con periodicidad mensual.

En el editorial el grupo expone su propio proyecto de vinculación
entre izquierda histórica y nuevos movimientos revolucionarios: 

[...] Esta publicación nace de un convencimiento que no pensamos sea
sólo nuestro: el convencimiento de que la lucha del movimiento obrero y
la propia historia del movimiento ha entrado en una fase nueva; de que
muchos esquemas consagrados de interpretación de la realidad y muchos
modos de comportamiento han fallado sin remedio; de que la crisis social
y política que nos rodea no puede ser vivida y afrontada mediante las for-
mas de gestión habitual. [...]

Los problemas que tenemos enfrente no son particulares y menores, sino
generales y esenciales. Se trata de percibir la naturaleza de la crisis que sacu-
de al Capitalismo maduro; las razones de la fractura del movimiento obrero
y comunista; las vías de una transición al Socialismo en una sociedad «avan-
zada» como la nuestra; las posibles condiciones de una vinculación entre los
impulsos madurados en estos años y una tradición de medio siglo. [...]
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Ni el repliegue dogmático, ni la confianza en la espontaneidad, ni la indul-
gencia para con los propios hábitos, ni el orgullo de grupo, pueden ayu-
darnos. El camino que las cosas sugieren es más bien el de una dialéctica
abierta a todo el movimiento, de la mayor circulación de las ideas por
modestas que sean, de un verdadero trabajo colectivo sin otra limitación
que la impuesta por la responsabilidad y la conciencia de cada cual. [...] 

Se ha venido perdiendo el sentido de la revolución como ruptura y
derribo del orden de cosas existentes. ¿Es abstracto e intelectualista repro-
ponerse esta perspectiva en toda su amplitud? O, en cambio, ¿No es cierto
que lo que sucede en el mundo y las propias conquistas del pasado indu-
cen a creer que están presentes las condiciones para qué el discurso teóri-
co de Marx se transfiera al terreno de la concreción histórica y de la actua-
lidad política, con toda la fuerza de su radicalidad originaria? [...]

En un terreno más directamente político, avanza con fuerza el problema
de una verificación y una renovación valiente de los esquemas estratégicos, de
la práctica política, de los modelos organizativos del movimiento obrero [...].
La izquierda revolucionaria occidental es todavía víctima de su debilidad his-
tórica frente al capitalismo desarrollado. Su crítica al sistema no ha afrontado
la naturaleza del Capital, sino las insuficiencias productivas. Sólo raras veces
sus plataformas de lucha han superado el horizonte reivindicativo. Sus estruc-
turas internas han permanecido centralizadas y jerárquicas. [...]

Nuestro país goza de un privilegio quizás único: el de ser teatro de
experiencias, luchas e impulsos originales no muy diferentes de los que
recorren tantos lugares de Occidente, generando nuevos y auténticos pro-
tagonistas de la lucha social; y, al mismo tiempo, el de ser el lugar con el
más robusto movimiento de masas del mundo capitalista, con un partido
comunista no limitado a un esfuerzo de superación de sus propios límites
y condicionamientos históricos. Un diálogo entre pasado y futuro está, de
esta manera, abierto a la realidad, antes incluso que en las intenciones.
Una vinculación no superficial entre lo que la historia y la lucha de la clase
obrera han producido ya y lo que la lucha de clases esta produciendo ahora
se presenta, de nuevo, como piedra angular y resorte de una salto cualita-
tivo, y como condición de la victoria [...].

Sin embargo, el PCI no recoge la invitación y los miembros de la redac-
ción serán expulsados en octubre. Il Manifesto se transforma en grupo
político organizado. La revista continúa saliendo hasta 1971 cuando es
sustituida por el primer diario de la izquierda extraparlamentaria. En el
mismo año, fracasa un proyecto de unidad con Potere Operaio.

En 1972, Il Manifesto se presenta a las elecciones con Pietro
Valpreda como cabeza de lista, pero no obtienen el quórum suficiente.
En 1975, la unificación con una parte del PSIUP y del católico MPL
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dará origen al PdUP, que se presenta a las elecciones administrativas de
1975, en algunas circunscripciones en solitario y, en otras, junto a
Avanguardia Operaia. La candidatura de Democrazia Proletaria será
repropuesta nuevamente en las elecciones políticas del año siguiente,
esta vez incluyendo también a los candidatos de Lotta Continua, en
cualquir caso el resultado no será satisfactorio, aun cuando la lista
obtiene 5 escaños. Después, una parte del PdUP, entre ellos algunos
fundadores del Il Manifesto, volverán al PCI.

Avanguardia Operaia

El CUB (Comité unitario de base) de la Pirelli Bicoca se forma en la
primavera de 1968. En el curso de una huelga finalizada con la firma
de un convenio corporativo, un grupo de obreros, incluidos algunos
militantes sindicales, hacen circular un documento en el que se critica
y se rechaza el acuerdo. El CUB reúne a los obreros más combativos,
estudiantes e incluso a algunos técnicos y empleados. Representa el
nivel de organización autónoma obrera más avanzado que se alcanza
en el ‘68. El peso del CUB Pirelli y de los otros comités de base que se
forman en muchas empresas, aumentará todavía más durante los años
siguientes y quedará como una de las formas más avanzadas de auto-
nomía obrera aun cuando, a diferencia de cuanto sucede con las van-
guardias obreras de Turín y en particular de la Fiat, buscará siempre
evitar una ruptura abierta con el sindicato.

Sobre la ola de la experiencia de la Pirelli Bicocca25 se forma en
otoño Avanguardia Operaia, organización que será siempre mayorita-
ria en los CUB. Los dirigentes tenían a sus espaldas una larga experien-
cia de militancia en la IV Internacional (trotskista) primero y de inter-
vención en las fábricas después. El grupo se presentará oficialmente
con un largo documento, publicado por Samonà y Savelli: 

Por el relanzamiento de una política de clase

[...] El opúsculo que sigue —se lee en la introducción— expresa las opi-
niones de un grupo de militantes revolucionarios milaneses, obreros en su
mayoría, algunos de los cuales llevan ya años dedicados a intentar vincu-
lar grupos de vanguardia compuestos casi exclusivamente por intelectuales

25 Las experiencias de lucha en el 68 en esta fábrica milanesa supondrán la consolidación de los
CUB respecto a las estructuras sindicales dominadas por el PCI [N. del E.].
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con sectores de los cuadros y militantes obreros; un intento no sólo prác-
tico, sino también de investigación en el curso del cual hemos enriquecido
o abandonado ciertas hipótesis y determinado una línea global de trabajo
que, sin embargo, no creemos definitiva. [...] Una tarea política central, en
la fase política actual, consiste en vincular viejas y nuevas vanguardias revo-
lucionarias, militantes de grupos minoritarios de más o menos larga tradi-
ción y de nuevos grupos de estudiantes y de obreros en una línea común de
intervención política para la dirección de la clase obrera y de las masas estu-
diantiles. Desde este punto de vista, hay que combatir las tendencias secta-
rias, los patriotismos de grupo y las barreras ideológicas abstractas [...]. 

El terreno fértil del trabajo obrero por parte de las minorías de van-
guardia viene dado por la crisis, cada vez menos latente y anunciada por
más datos, de las relaciones entre las organizaciones oficiales burocratiza-
das y reformistas por un lado y los amplios estratos de los cuadros militan-
tes proletarios y de las masas proletarias por el otro. Tal crisis, en ausencia
de una intervención sólida y cualificada, puede conducir a la rendición de
toda la clase obrera italiana y de sus cuadros frente a la Socialdemocracia
y el Neocapitalismo. Sin embargo, no somos pesimistas, pues entendemos
que actualmente en Italia, una parte consistente de los grupos revolucio-
narios y sus cuadros tiene suficiente madurez para llevar a cabo las tareas
de una intervención política dirigida a las amplias masas estudiantiles y
obreras. [...] La lucha de las masas estudiantiles ha sido el papel de torna-
sol de varios grupos, más allá de las ideologías. Han dirigido toda su acti-
vidad para integrarse en el movimiento que ha expresado como propios a
los mejores cuadros estudiantiles de tales grupos. Sin embargo, son margi-
nados a la par que los partidos tradicionales y se disgregan, según una lógi-
ca oportunista de pequeño partido, cuando entienden que están frenanando
al movimiento, debido a sus propios esquemas, sin quererse llevar ense-
ñanza alguna, convencidos de su propia predilección por los suyos y del
propio papel carismático. [...] Nosotros esperamos que este opúsculo [...]
pueda contribuir a orientar en la dirección del trabajo obrero también a
grupos y cuadros de las nuevas vanguardias estudiantiles. Es inútil resaltar
la importancia de este fin para el objetivo central de formación de un
nuevo partido, marxista y revolucionario. [...]

En diciembre comienzan las publicaciones de la revista Avanguardia
Operaia, que habría debido ser mensual pero que en todo el año
siguiente se limitará a una periodicidad ocasional (solo dos números,
uno en mayo y otro en diciembre). Entre 1969 y 1971 confluyen una
serie de círculos y grupos de varias ciudades, mientras se extiende el
radio de acción de los CUB. El grupo cruza así los límites milaneses y
se impone como organización a nivel nacional. Milán queda, en cual-
quier caso, como base principal, incluso si el propio CUB Pirelli se
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divide en junio de 1969 en una formación mayoritaria ligada a AO y
en otra más «movimentista» en la que tendrán una presencia especial
el Grupo Gramsci26 y el Colectivo Político Metropolitano. En octubre
de 1971 sale un periódico quincenal de agitación que poco más de un
año después se transforma en semanal y hereda la cabacera de
Avanguardia Operaia. El semanario prosigue regularmente las publica-
ciones hasta la salida del Quotidiano dei lavoratori. La producción de
opúsculos teóricos sobre temas específicos será muy rica: unos 25 en
los primeros años setenta. Tanto en las elecciones administrativas de
1975 como en las políticas de 1978, AO se adhiere a las candidaturas
de Democrazia Proletaria.

Movimento Studentesco

Además de los grupos principales, entre 1969 y los primeros años
setenta, nacen y mueren una serie de formaciones menores, muchas de
las cuales están presentes en una sola ciudad. Con poca incidencia
en el plano nacional, representaban a menudo realidades consistentes
en situaciones singulares.

De la organización de Pisa de Potere Operaio provienen, además
de Lotta Continua, algunas de las organizaciones más interesantes,
sobre todo desde el punto de vista del análisis teórico. El grupo había
sido fundado en Pisa en 1967. Entre sus líderes estaban Adriano Sofri,
Gian Maria Cazzaniga, Vittorio Campione o Luciano Della Mea.
Potere Operaio interviene activamente en algunas fábricas, entre la
cuales destaca en primer lugar la Saint Gobain,27 y está masivamente
presente en las luchas estudiantiles del ‘68. En el año de las luchas estu-
diantiles, Pisa es probablemente la ciudad más golpeada por la repre-
sión. En otoño, la lucha vuelve a la fábrica con las huelgas de las fábri-
cas Marzono y Saint Gobain. En nochevieja, Potere Operaio organiza
la contestación frente a la Bussola que concluye trágicamente con un
estudiante, Soriano Ceccanti, gravemente herido.28

Los incidentes de la Bussola provocan la primera escisión en el
grupo. Salen Cazzaniga y Campione que poco después fundarán el cír-
culo Karl Marx. En primavera también Della Mea abandona Potere

26 Como curiosidad señalaremos que, entre sus militantes, el Gramsci contó nada menos que
con Giovanni Arrighi, uno de los economistas marxistas más reconocido a nivel mundial en la
actualidad [N. del E.].
27 En esta fábrica pisana se producirán importantes huelgas en septiembre y octubre del 68 [N. del E.].
28 Como ya se sabe por el capítulo 4 de este libro, la policía disparó sobre un estudiante que
quedó postrado para siempre en una silla de ruedas [N. del E.].
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Operaio y, junto al grupo de la revista Nuovo Impegno, funda la Liga
de los Comunistas. En los primeros años setenta, Della Mea29 se acer-
cará a Lotta Continua. El resto de la Liga no le seguirá y en cambio se
unificará con el grupo de Roma Unità Operaia. Casi al mismo tiem-
po, el círculo Karl Marx y varios Círculos Lenin se unirán en la orga-
nización de los Trabajadores Comunistas.

En Roma nacen los Núcleos Comunistas Revolucionarios, guiados
por Franco Russo que, sin llegar a una verdadera unificación, actúan
coordinados con Lotta Comunista, una organización no sólo local y
con centros de actividad particularmente fuertes en Calabria.

En Milán el grupo local más fuerte era seguramente el Movimento
Stundentesco de la Universidad Estatal, dirigido por Mario Capanna,
Turi Toscano y Luca Cafiero. A pesar del nombre, el Movimiento está
organizado como una organización en sí, con servicio de orden propio.
Cuenta con una supremacía no cuestionada en la Universidad Estatal.
A diferencia de todas las demás organizaciones, el MS de la Estatal no
busca incluir cuadros obreros ni interviene directamente en las fábri-
cas. Apunta por el contrario sobre la especificidad del componente
estudiantil en una formación lo más amplia y compuesta posible. Con
las otras fuerzas sociales se organizan encuentros, contactos y semina-
rios en la Estatal. El MS mantiene la supremacía en Milán rivalizando
seriamente con Avanguardia Operaia que agrupa a la mayor parte de
los cuadros de fábrica en los primeros años setenta. 

En 1971, una fracción del MS dirigida por Popi Saracino30 se escin-
de y forma el Gruppo Gramsci. Los militantes del Gramsci crean con-
tactos con el resto de la izquierda extraparlamentaria rechazada por el
MS —enrocado en la Universidad— y publican una revista teórica
mensual, Rasegna Comunista.

El MS de la Universidad Estatal cesa toda actividad en 1973. Una
parte de sus militantes darán origen después al Movimiento de
Trabajadores por el Socialismo.

29 Luciano Della Mea: veterano partisano en la II Guerra Mundial, había sido miembro tras la
guerra del Partido Socialista. Se escindió a la izquierda con Vecchietti en 1964 fundando el
PSIUP. Murió en 2003 [N. del E.].
30 Pasquale Saracino, jefe de los «Katanga», el servicio de orden del MS que tomaba el nom-
bre de los ex-mercenarios congoleños que se habían puesto del lado de los estudiantes en las
manifestaciones parisinas del 68 haciendo estragos entre las fuerzas del orden durante los
enfrentamientos, representaba el sector «maximalista» del Movimento Studentesco frente al
sector «reformista» de Capanna [N. del E.].
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Unione dei Comunisti (m-l)

Entre todos los grupos m-l, la UCI es el que consigue ejercer mayor
atracción sobre el movimiento estudiantil. Es la más organizada, coor-
dinada y la más madura en términos de propanganda entre las forma-
ciones filochinas. Tan dogmática, sectaria y grandilocuente como las
otras contaba, sin embargo, con componentes más sofisticados, prove-
nientes sobre todo del movimiento estudiantil romano.

El grupo se formó en octubre de 1968. Los dirigentes provienen,
por una parte, de Falce e Martello [Hoz y Martillo], un grupo milanés
que había estado ligado a la IV internacional pero que se pasó al mar-
xismo-leninismo tras el inicio de la Revolución Cultural China y, por
otra parte, del movimiento estudiantil de Roma. La Unión se presen-
ta en las manifestaciones con una coreografía que la encuadraba de
forma evidente, impone a sus militantes una disciplina rigidísima que
no concierne sólo a la política sino también a la vida privada, exige
que los militantes ofrezcan la mayor parte de su salario y crea «organi-
zaciones sectoriales» delegadas para ocuparse de los jóvenes, de las
mujeres, de los ex-partisanos y de la propaganda.

El periódico de la UCI, Servire il popolo era de periodicidad sema-
nal En el editorial del primer número se especifican las «relaciones
correctas» entre proletariado, masas populares y partido: 

[...] El partido marxista-leninista está al servicio del pueblo, es el partido
del proletariado que lleva al pueblo las propuestas revolucionarias del pro-
letariado para la solución de sus problemas. La dirección de la lucha revo-
lucionaria está en las manos de la clase proletaria, pero la causa por la que
se combate es la causa de todo el pueblo, excluido el puñado de ricos
explotadores del pueblo y el grupo de sus servidores. [...] Es tarea del par-
tido marxista-leninista hacer que la línea revolucionaria proletaria sea apli-
cada correctamente de manera que responda a los intereses generales de la
causa del pueblo. [...] Servir al pueblo, esto es, llevar a sus elementos cons-
cientes la línea de masas, hecha de ideas correctas, formas organizativas
apropiadas y llamamientos a la lucha adecuados para que se transmitan en
todo el pueblo a fin de que sea el propio pueblo, en su inmensa creativi-
dad, el que realice la transformación de la sociedad en el modo indicado
por la línea revolucionaria proletaria. [...]

La estrella de la Unión brilla durante pocos meses. Ya a comienzos de
1969 comienzan los clásicos procesos internos y el primero en pagar es
Luca Meldonesi, dirigente romano y representante del componente
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menos dogmático y estalinista. El líder Aldo Brandirali31 le acusa de la
acostumbrada lista de maldades, le excluye de la dirección en febrero
de 1969 y le manda a re-educarse «dentro del pueblo». Re-educación
fallida dado que, después de algunos meses, Meldolesi terminará, de
todos modos, expulsado.

En 1972 la UCI, reducida ya a un adorno insignificante, decide
que el momento está maduro para su transformación en partido.
Transforma el semanal en diario y se presenta a las elecciones, donde
sólo obtiene 85.000 votos, iniciando así el camino de su definitiva
desaparición.

31 El lector se sonreirá al saber que el gran líder maoísta Brandirali pasó por el partido político
racista Lega Nord para terminar, en la actualidad, en el partido de Silvio Berlusconi Forza Italia
[N. del E.].



Los posibles orígenes de la «tendencia armada»

En 1976 un escritor anónimo escribía en la maqueta de la contraportada
del libro de Brigate Rosse: «Así el horror hacia las Brigate Rosse ha avalado
el intento de criminalizar el disenso radical y ha favorecido en Italia, a par-
tir del ejemplo alemán, que nos encaminemos hacia una severa legislación
represiva y hacia la anulación de toda discriminación entre prevención y
represión […]». En otro lugar: «El libro del Soccorso Rosso es un intento
honesto (de lectura) en este sentido (reconstruir un acontecimiento en sus
términos reales). La publicación de este libro, en este momento particular,
quiere ofrecer al público el servicio que otros no le han ofrecido y que en
cambio debería ser una peculiaridad del escritor moderno».1

De manera aún más precisa, el editor aclara su pensamiento en una
nota interna. Se rechazan todas las acusaciones de «provocadores y espías»
dirigidas a las Brigate Rosse reconociéndoles que han combatido por «una
causa que ha apremiado a generaciones enteras de militantes». Aquí se
traza un breve análisis (elaborado por Francesco Ciafaloni en los Quaderni
Piacentini) sobre los orígenes del problema: «En los años 1969-72 (y tam-
bién posteriormente) una parte no minoritaria de los jóvenes, protagonistas
de las luchas en la fábrica y en la escuela […] ha organizado su vida en fun-
ción de una radical transformación a corto plazo […]», pero posteriormente
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1 Brigatte Rosse, cit.
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«[…] no se ha realizado una transición consciente, argumentada, racional,
desde la vieja posición a la nueva, que permitiera conservar coherentemen-
te parte de la carga psicológica e ideológica presente a nivel de masas. La
mayoría volvieron a formar filas. Simplemente, descubrieron que la polí-
tica cuesta, se dieron cuenta de que no estaban dispuestos a pagar ese pre-
cio. Otros aceptaron la práctica de la doble verdad. Otros decidieron lle-
var su camino hasta sus máximas consecuencias […]».2

Estas palabras fueron escritas durante la fase extrema de disolución de los
grupos extraparlamentarios, al tiempo que se daba una reestructuración vasta
y autoritaria de las fábricas (caja de integración,3 despidos «políticos» etc.),
mientras el gobierno y el parlamento comenzaban a elaborar el giro legislati-
vo-autoritario que pasaría a la historia como el «período de emergencia».

El libro sobre las Brigate Rosse se agotó rápidamente y nunca fue ree-
ditado. Permanece —junto a Mai piú senza fucile [Nunca más sin fusiles]
de Alessandro Silo— como uno de esos raros intentos no fraudulentos,
cuando no vulgarmente difamatorios, de ir a los orígenes del fenómeno de
la lucha armada en Italia.

El problema de las Brigate Rosse y de las acciones clandestinas arma-
das y violentas había sido materia continua de debate en los años prece-
dentes. El clima de provocación instaurado por la «estrategia de la tensión»
elaborada por el Estado había creado montañas de dietrólogos, no solo en
la prensa burguesa sino también en la del movimiento. El BCD
(Bollettino di controinformazione democratica), aún cuando se posicionó
con el movimiento, nunca había cesado de acusar a las Brigate Rosse de ser
«agentes provocadores»; y el propio periódico Il manifesto había informa-
do durante años sobre las BR definiendo sus acciones como «las presun-
tas» o «las así llamadas» sosteniendo, de hecho, su complicidad con los
poderes ocultos del Estado.

2 Ibídem.
3 Cassa integrazione, institución central del welfare italiano, garantizaba de forma casi indefinida
un subsidio de desempleo prácticamente igual al salario recibido antes del despido. Durante toda
la década de 1970, multitud de experimentos colectivos e individuales hicieron un uso conscien-
te e instrumental de estas formas de renta con el fin de promover formas de autoorganización y
de relación social trabados por el rechazo al trabajo. Evidentemente, a partir de la derrota del ‘77,
la cassa integrazione fue mucho más generosa, utilizada de forma precisa y eficaz como instrumen-
to de control y desmovilización. [N. del E.].
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En realidad, las Brigate Rosse en sus comienzos eran mucho menos «oscu-
ras» de cuanto uno pueda imaginar. Se podría decir que en su nacimiento
eran un ejemplo perfectamente logrado de la teoría movimentista del «ser
claros para el movimiento y oscuros para el poder».

Las primeras acciones de las Brigate Rosse se desarrollan dentro de las
fábricas, en particular en la Sit-Siemens y en la Pirelli de Milán. En sus
inicios no tienen una gran repercusión porque sus acciones se confun-
den con acciones análogas desarrolladas por otras fuerzas políticas o por
la reacción espontánea obrera. Hay que subrayar que, tanto durante el
«Otoño Caliente» como en el transcurso de 1970, la práctica del sabota-
je, del apaleo a los jefes, de la destrucción de los coches de jefes y direc-
tores, del uso de un contrapoder interno, se convierten en prácticas
generalizadas y usuales. Así cuando informaba sobre el clima en las fábri-
cas, el quincenal Lotta Continua escribía:

Después de cada acción, manifestación, bloqueo de mercancías […], cada
sector se transforma en un tribunal proletario: aquellos que aun pudiendo no
han participado (de las acciones) son sacados de la fábrica. Un ejemplo signi-
ficativo: en el sector de un taller, se toma conocimiento de que 7 personas han
trabajado el domingo, 4 obreros y 3 jefes. Se discute y los «rompehuel-
gas» son «suspendidos», 2 días para los obreros y 3 para los jefes; 3 días por-
que son jefes y porque durante la discusión uno de ellos les faltó el respeto a
los obreros diciendo que le importaba un carajo […]. No se trata solo de la
defensa de la unidad: los obreros aprenden a ejercer el poder y le cogen gusto.4

En este tipo de atmósfera se insertan las primeras acciones de las Brigate
Rosse. La primera acción firmada con el símbolo de la estrella de cinco
puntas y la leyenda Brigate Rosse es del 17 de septiembre de 1970 y con-
siste en el incendio del coche del director de la Sit-Siemens, Leoni. No se
acompaña de ningún panfleto. Durante la noche, en cambio, se deja un
mensaje escrito en el limpiaparabrisas del Ferrari del ingeniero Giorgio
Villa de la Sit-Siemens. El tono es entre irónico y amenazante: «¡Cuánto
durará el Ferrari! Hasta que nosotros decidamos que ha llegado la hora de
terminar con los vándalos. BRIGATE ROSSE.5

4 Ibídem.
5 Ibídem.
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Con anterioridad a estas acciones «ejemplares», las Brigate Rosse habían
realizado, frente a oyentes sorprendidos y curiosos, un encuentro indepen-
diente en el barrio obrero milanés de Lorenteggio, y habían lanzado varios
panfletos frente a la Sit-Siemens.

El 20 de octubre de 1970 en un pasquín de lucha de Sinistra Proletaria
se da noticia de la aparición de las Brigate Rosse en la escena política:

El otoño rojo ya ha comenzado

El otoño que tenemos por delante se presenta […] como el término de una
lucha decisiva en el enfrentamiento con el poder […]. Contra las institu-
ciones que administran nuestra explotación, contra las leyes y la justicia de
los patrones, la parte más decisiva y consciente del proletariado en lucha ha
empezado ya a combatir con el fin de construir una nueva legalidad, un
nuevo poder; con el fin de construir su organización. Ejemplos de ello son
el secuestro y el encadenamiento en Trento de los obreros de la Ignis contra los
fascistas provocadores que habían acuchillado premeditadamente a dos de
ellos; la ocupación y la defensa de las casas ocupadas, como único modo de
tener finalmente una vivienda […]; la aparición de organizaciones obreras
autónomas (Brigate Rosse) que señalan los primeros momentos de autoorga-
nización proletaria para combatir en su terreno y «a la par» a los patrones y
a sus siervos, con los mismos medios que ellos utilizan contra la clase obre-
ra: medios directos, selectivos, encubiertos como en la Siemens.

ORGANICEMOS LA RESISTENCIA DE LAS MASAS POPULARES...

Es tiempo de organizarnos en la línea de fuego para radicar en las luchas los
contenidos de la nueva práctica revolucionaria: la estrategia de la guerrilla del
pueblo. Es tiempo de avanzar en el enfrentamiento general con el fin de:

- arraigar en las masas proletarias en lucha el principio de «no se tiene
poder político si no se tiene poder militar»;

- educar a través de la Acción partisana a la izquierda proletaria y revolu-
cionaria en la resistencia y en la lucha armada;

- desenmascarar la estructura opresiva y represiva del poder y de los apara-
tos de desorganización de la unidad de clase.6

6 Ibídem.
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¿Pero que es Sinistra Proletaria? Es una revista de la que salen dos núme-
ros en el transcurso de 1970. Anteriormente habían salido varios Fogli di
lotta della sinistra proletaria que llevaban la leyenda de «editados por el
CPM (Collettivo Politico Metropolitano)». Como ya vimos el CPM era el
resultado organizativo del debate que se había llevado a cabo en el área de
los CUB (Comitati Unitari de Base) de Milán en el transcurso de 1968 y
de 1969. Este organismo había nacido para extender su propia acción
desde la fábrica a lo social y con el fin superar las contradicciones presen-
tes en la separación entre el universo de las luchas de fábrica y las luchas
sociales y estudiantiles. En un documento del CPM (enero de 1970) se
sintetiza así la necesidad de nuevas formas organizativas:

Tenemos que plantearnos el problema de forma concreta. ¿Qué nivel de
organización es hoy posible y necesario? […]

CUB, GDS, movimientos estudiantiles de base, etc. han tenido una
función: ser los instrumentos del renacimiento del movimiento autónomo
del proletariado, a través de luchas autodeterminadas y autogestionadas. El
ámbito político de esa lucha estaba planteado fundamentalmente en la
escuela y en la fábrica, es decir, en el seno de las instituciones […]. En el
momento en el que las luchas se generalizan, y en el que son adquiridos
muchos de los contenidos políticos de la autonomía […], el instrumento
organizativo sectorial ya no tiene una función política real y es propiamen-
te rebasado por las propias luchas que ha generado.

Desarrollar la autonomía proletaria hoy significa superar las luchas
sectoriales y los organismos sectoriales. Esta superación no puede desarro-
llarse más que a través de la lucha contra las tendencias «conservadoras»
presentes dentro del movimiento, que confunden la autonomía, con su
primer nivel de expresión organizada: justamente el CUB, el GDS, el MS.7

La polémica que estalló en el seno de los CUB entre la «línea de masas» y
la «línea de partido», fundamentalmente entre la tendencia de base y el
intento de la vanguardia obrera de reubicar el papel de los CUB dentro de
una estructura organizativa partidista, está aquí presente de modo especí-
fico y se especifica aún más en el siguiente documento:

7 Ibídem.
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La dimensión social de la lucha requiere organismos de base a nivel social
[…]. No se trata por lo tanto de hacer un salto de la organización de base
a un organismo de dirección […], sino de construir organismos política-
mente homogéneos para intervenir en la lucha social metropolitana.

La superación del obrerismo y del estudiantismo […] no puede rea-
lizarse a través de la unión espontánea, esporádica y apolítica de los
obreros y los estudiantes […], sino a través de la creación de núcleos
organizativos que se planteen en su totalidad al nivel de unos problemas
sociales complejos.8

El CPM se convierte rápidamente —sobre todo en Milán— en un orga-
nismo de masas presente en decenas de fábricas y escuelas. Es visto con
una simpatía y un interés cada vez mayor por parte de los militantes de
Potere Operaio que ven en el mismo, a pesar de su diferencia, un ejemplo
acabado de organismo de la autonomía obrera.

El documento citado es el producto de un congreso que el CPM
había realizado en Chiavari a finales de 1969, en medio de los ecos del
terrorismo de Estado. En el centro del encuentro se habían planteado las
temáticas de la organización, de la línea política y de la violencia. No
cabe duda de que tanto el clima de durísima represión estatal desarrolla-
da en el curso de 1969, como la impresión suscitada por la «violencia»
espontánea de masas practicada por los obreros en el curso del Otoño
Caliente, así como también el análisis de la estrategia que los dos princi-
pales grupos políticos (Lotta Continua y Potere Operaio) habían realiza-
do en el curso de las luchas, tuvieron una enorme influencia sobre sus
elaboraciones y sus elecciones.

El CPM, que reconoce en su seno a Renato Curcio y a otros militan-
tes que provenían de la experiencia de la Universidad Negativa de Trento,
retoma una parte del concepto de lucha de larga duración ya teorizado en
la experiencia trentina para criticar las posiciones de Lotta Continua y
Potere Operaio:

8 Ibídem.
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En la lucha de clases se distinguen tres elementos: los objetivos, las formas
de lucha y la organización. A la clase obrera le corresponde radicalizar la
lucha sobre objetivos unificadores, pero la organización es el resultado de
las luchas […].

La lucha es considerada, por lo tanto, como elemento avanzado o
retrasado en la medida en que expresa objetivos unificadores y formas
radicales. La organización emerge después, como exigencia de «conservar»
los resultados conseguidos durante la lucha, en el nivel de conciencia […].

La hipótesis es, por lo tanto, la de una larga «guerra de posiciones»,
en el transcurso de la cual la clase obrera se refuerza en la medida en que
se organiza.

Las posiciones analizadas pertenecen, aunque de manera distinta, a Lotta
Continua y a Potere Operaio. Para ambas organizaciones la autonomía es la
condición preliminar para que se desarrolle la propia lucha. La autonomía es
entendida como «independencia» del sindicato y del partido. […].

El desarrollo de la autonomía es entendido como desarrollo organizativo
que se contrapone a las organizaciones tradicionales. Nosotros consideramos
restrictiva y superficial esta concepción de la autonomía que, así considera-
da, se convierte únicamente en instrumento y condición para desarrollar las
luchas […]. Dentro del movimiento obrero coexisten dos actitudes funda-
mentales respecto a las luchas autónomas de masas de 1968-69:

- quien no entiende el aspecto de ruptura e intenta recuperar y explotar
la potencialidad, con el fin de una suerte de «restauración política»;

- quien, aun siendo de distinta derivación y tendencia, ha comprendi-
do que la autonomía proletaria es el punto nodal desde el cual partir
para el trabajo político futuro […].

Nosotros, que nos ubicamos en este ámbito, sostenemos que ésta es la
única posición fecunda, la única capaz de desarrollar la lucha revoluciona-
ria en la metrópolis europea.

Porque de esto se trata. No tanto de vencer inmediatamente y de
conquistar todo (los eslóganes fáciles de los aprendices a manipulado-
res), sino de crecer en una lucha de larga duración, utilizando los poten-
tes obstáculos que el movimiento encuentra en el camino para realizar
un salto desde el movimiento espontáneo de masas a un movimiento
revolucionario organizado.9

9 Ibídem.
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En el transcurso de 1970 el CPM se dota justamente de un instrumento
de formación y coalición, entre luchas y situaciones, llamado Sinistra
Proletaria. Dirige y apoya con este nombre muchas luchas en las fábricas
y algunas grandes ocupaciones de casas en el barrio Gallaratese y en la calle
Mac Mahon de Milán y más tarde lanzará la campaña de luchas en los
transportes con los eslóganes «tomemos los transportes» o «el transporte se
toma el abono no se paga».

En la métrica y en el significado estos eslóganes retoman la campaña
de Lotta Continua —a la cual Sinistra Proletaria se había unido— de
«tomemos la ciudad» o «la casa se toma y el alquiler no se paga».

El CPM desarrolla además una acción sistemática de intervención
sobre los técnicos y los trabajadores estudiantes, identificando así uno de
los filones más relevantes para comprender la ampliación de las luchas en
la fábrica y en lo social.

La cuestión de los «técnicos» ya había sido planteada con fuerza e inte-
ligencia por los militantes y por los intelectuales obreristas. En Milán, en
noviembre de 1968, se había desarrollado una gran encuentro nacional de
las facultades técnico-científicas en lucha, que había producido importan-
tes análisis sobre la reestructuración tecnológica en curso y sobre las tareas que
el neocapitalismo asignaba a los técnicos y a la formación de los técnicos
por parte de la escuela y de la universidad. En un largo informe presenta-
do por Franco Piperno de Potere Operaio se analiza, entre otras cosas, el
problema de la relación entre «fisión» y «fusión» nuclear, anticipando aná-
lisis que se pondrán «de moda» algunos años después. Pero, no son sólo la
inteligencia y la competencia técnico-científica revolucionarias lo que hace
importante el recorrido de los técnicos, sino sobre todo su posición en el
enfrentamiento de clase en curso.

En el citado documento, después de haber analizado las dinámicas
de innovación tecnológica puestas en marcha por el neocapitalismo en
Italia en los sectores del sector petroquímico, nuclear, del automóvil,
aeronáutico-aeroespacial, hasta el sector de la electrónica y de la auto-
matización, Piperno analiza la nueva función del «técnico» en la socie-
dad del tardo capitalismo:
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La fundación de este Estado como Estado planificador comporta una
enorme expansión de los servicios generales que aseguran y coordinan el
empleo de los factores productivos (investigación, programación, trans-
porte, asistencia, escuela); y su asunción en manos públicas.

Por otro lado la regularización del ciclo postula la capacidad institu-
cional del Estado de restablecer, en el plano de la violencia social, las rela-
ciones de fuerza entre clases —o bien que la organización estatal del capi-
tal social, que sea capaz de representarse como simple aparato represivo
cada vez que la emergencia de las luchas obreras, que se resuelven en un
ataque político contra la relaciones de producción, imponga la crisis como
terreno de enfrentamiento.

A nivel de organización social, esta característica del tardo capitalismo
necesita del refuerzo y de la extensión de los servicios improductivos des-
tinados específicamente al control del comportamiento de la fuerza-traba-
jo (aparatos de vigilancia, represión, manipulación, etc.).

Ya se ha observado como estos movimientos de capital, esquemática-
mente examinados por sectores, requieren de profundas innovaciones tec-
nológicas en el proceso de trabajo.

Desde el punto de vista de la estratificación social podemos afirmar
que en general el «salto tecnológico» transforma la distribución de la
población activa condensándola alrededor del papel de los técnicos emplea-
dos y reduciéndola alrededor de las tareas agrícolas manuales.

Más aún: este modelo de transición capitalista descrito más arriba
atrae las inversiones hacia sectores que estructuralmente requieren de tra-
bajo técnico, no sólo en el proceso de fabricación propiamente dicho sino
sobre todo «de principio a fin» del mismo.

Se trata de una nueva circunstancia con efectos rupturistas.
Tradicionalmente, en efecto, el desarrollo de la industria italiana se ha con-
centrado sobre una tecnología que, si bien, por un lado dejaba amplio
espacio a la habilidad del simple obrero, al oficio —y en general a los pro-
cedimientos empíricos elaborados directamente en la práctica laboral (son
ejemplos típicos las industrias siderúrgicas, textiles, del cuero, etc.)— por
otro presentaba características de una enorme monotonía y repetición, que
demandaban, como máximo, mucha fuerza de trabajo con instrucción
básica y una rápida preparación extra escolar realizada primordialmente en
los institutos profesionales (con este propósito nos podemos remitir a la
industria del automóvil y de los electrodomésticos).

En cambio, la transición capitalista a la que está obligada la economía
italiana no puede tener lugar sin inversiones importantes y a largo plazo
en la investigación, el estudio, la proyección y la puesta a punto de nuevas
instalaciones […].
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La relación entre el obrero y el material a transformar está cada vez más
mediada por una serie de procedimientos científicos objetivados en la
máquina automática, paralelamente la presencia de los técnicos como
estrato profesionalmente cualificado de la fuerza-trabajo se vuelve poco a
poco predominante.

Así, figuras sociales en los márgenes del proceso de valorización, o con fun-
ciones improductivas de control y disciplina sobre el trabajo-vivo, atraen hoy
hacia sí nuevos significados productivos. Si el ingeniero tradicional estaba
caracterizado por la delegación de algunas funciones patronales, el ingeniero
de la moderna unidad productiva automatizada asume generalmente un
papel productivo de investigación, de proyección y de coordinación del tra-
bajo, aunque a menudo continúe detentando algunos poderes disciplinarios
sobre la fuerza de trabajo de menor cualificación. Obviamente esta afirma-
ción conlleva el abandono de la identificación tradicional y semi marxista
entre transformación de la materia y trabajo productivo; y funda, más allá de
las diferencias mistificadoras de renta y de la jerarquía de la cualificación, una
identificación sustancial entre las distintas articulaciones de la clase obrera.

En efecto, si consideramos el trabajo productivo como actividad que
elabora y transmite al material en bruto las informaciones para que dicho
material, ensamblándolo, se transforme en mercancía, estamos obligados a
concluir que el trabajo productivo, más allá de la fase de fabricación, se
ejerce tanto en la investigación y en la proyección como en la coordinación
y en la distribución.

Tenemos, entonces, que de la definición de trabajo productivo única-
mente quedan excluidas las actividades laborales completamente dedicadas
al control y a la disciplina del comportamiento de la fuerza de trabajo.

Pero la afirmación que representa a los técnicos como un momento de
la composición política de la clase obrera no puede ser verificada definiti-
vamente por un análisis del proceso de trabajo ni por una nueva manera
de mirar retrospectivamente el proceso de valorización. La incorporación
de los técnicos a la clase obrera tiene significado en la medida en que son
las propias luchas las que los coordinan y los funden. Por ello, en realidad,
considerando a los técnicos como trabajadores productivos, se formula
una hipótesis de intervención política apuntalada sobre la posibilidad de
comunicar en este estrato de la fuerza de trabajo cualificada los ritmos y
los objetivos de la insubordinación obrera.

Seguidamente veremos que, si los movimientos del capital requieren,
para su práctica efectuación, el ejercicio de la violencia social sobre el tra-
bajo-vivo que viene con el nombre de «reforma de la escuela», la lucha
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contra la escuela, correctamente entendida, pone en el tapete el intento de
involucrar a los técnicos en el enfrentamiento de clase que se aproxima con
los vencimiento de los convenios de 1969-70, realizando así un primer
paso hacia la reunificación política vertical de la clase obrera.10

Una parte de estas elaboraciones son retomadas por el Collettivo Politico
Metropolitano, sobre todo después de la huelga nacional de los técnicos a
comienzos de 1969 y por la fuerte presencia tanto en el CUB Pirelli como
en el GDS Sit-Siemens de técnicos y empleados. También debido a esta
trayectoria teórico política se forma el Grupo de Estudio IBM, en una
empresa que al lado de la Olivetti está entre la vanguardia de la produc-
ción tecnológica.

El CPM-Sinistra Proletaria, en su decisión estratégica de unificar las
luchas de fábrica con lo social, encuentra vastas alianzas con Potere Operaio
y con Lotta Continua en lo concerniente al problema de la vivienda y de los
transportes, y elige, como consecuencia creativa de la experiencia de
los CUB —en los que los trabajadores estudiantes habían desarrollado un
papel en coalición—, empezar a intervenir de manera sistemática en el cir-
cuito de los institutos técnicos y profesionales, donde es más alto el núme-
ro de los estudiantes trabajadores y donde se siente más el problema de la
futura ubicación laboral en el sector de los técnicos.

En Milán se encuentra la más alta concentración de trabajadores estu-
diantes de Italia (80.000 aproximadamente en 1970). Por el carácter
industrial de la ciudad, las agitaciones de los trabajadores-estudiantes
crean un puente natural entre las luchas de las escuelas y las de las fábri-
cas. En los primeros meses de 1970 el movimiento y las luchas de los tra-
bajadores-estudiantes están hegemonizadas casi completamente por el
CPM, que elabora el análisis teórico más completo sobre la función de ésta
figura social. El Movimiento de Trabajadores Estudiantes,11 constituido
como organismo en el que confluyen militantes de otras experiencias (cua-
dros del Cub pirelli, estudiantes de Trento etc.), tiene su punto fuerte en

10 «Ristrutturazione capitalistica, proletarizzacione dei tecnice e riforma della scuola», Linea di
massa, Roma, 1969, num. 3.
11 No se debe confundir con las siglas análogas que aparecen en 1975 con el fin de designar un
organismo estudiantil de la Universidad Estatal de Milán.
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el instituto técnico Feltrinelli, dentro del cual se pone en función hegemó-
nica y como punto de referencia para otras experiencias. En los análisis del
CPM elaborados junto al MTE (Movimiento de Trabajadores Estudiantes)
la escuela nocturna es definida como una fábrica:

La escuela nocturna es uno de los institutos productivos […] produce al
hombre como mercancía. Los suspensos, los abandonos, el estrés nervio-
so, las interrupciones […] se deben considerar como modos concretos con
los que la fábrica nocturna decide eliminar del proceso de elaboración una
parte conspicua de su material en producción. Por lo tanto, la «selección»
no es otra cosa que «un control de calidad» del producto. Según tenga la
necesidad de muchos o pocos trabajadores, el sistema desarrolla las escue-
las nocturnas o comienza a cercenarlas con los suspensos.

Pero la escuela nocturna tiene también una función ideológica: el
control de calidad presupone que la producción sea «homogenea» con
respecto del propio sistema, de ahí la necesidad por parte de los patro-
nes de construir el «consenso político e ideológico de las masas prole-
tarias». En definitiva la «explotación que en las fábricas se expresa
como aspecto predominante en la forma económico-estructural, en la
escuela se manifiesta justamente de forma predominante como opre-
sión político-ideológica.

Para nosotros estudiar es un verdadero trabajo porque produce algo
bien preciso y tangible: una fuerza de trabajo con una creciente capacidad
productiva. La escuela nocturna equivale a 4 horas extraordinarias. Surge
una objeción y es que la ley obliga a pagar las tasas. Pero ¿qué ley? Como
la escuela la ley también pertenece a los patrones.

LA LUCHA ES LA LEY DE LOS EXPLOTADOS

Nosotros tenemos una sola ley que observar y practicar: la lucha con-
tinua contra la explotación que las leyes del Estado burgués tratan de hacer
justas y por lo tanto legales.12

12 Brigatte Rosse, cit.
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El nacimiento de las Brigate Rosse

Las luchas del otoño de 1969 y las de la primavera de 1970 produjeron,
como resultado más relevante, una verdadera crisis del régimen. Los patro-
nes y los aparatos ocultos del Estado, que habían pensado refrenar la con-
flictividad obrera y social ya sea con una mayor legitimidad del sindicato
ya sea con la «estrategia de las bombas» y de la represión violenta, se ven
obligados a buscar nuevas mediaciones. Agnelli llega incluso a augurar que
«sindicatos y empresarios deben llegar a una defensa común de ciertos
objetivos quizás incluso el mismo poder político […]».

La concesión del Estatuto de los Trabajadores y de los consejos de fábri-
ca es también un intento de frenar el movimiento con nuevas formas de
representación, dentro nuevas reglas de juego. Pero el conjunto de los com-
portamientos de la autonomía obrera continúa sin respetar ninguna regla
de juego y usa también los nuevos organismos representativos, casi siempre
en términos de autonomía y de independencia de las centrales sindicales.

Entre los militantes de Potere Operaio, de Lotta Continua y del CPM
(ya convertido en Sinistra Proletaria), los análisis sobre la posibilidad de
un giro reaccionario y autoritario de los aparatos del Estado se hacen cada
vez más precisos y ejercen cada vez más presión. La necesidad de dotarse
de estructuras de defensa, de organismos políticos-militares no solo defen-
sivos sino tendencialmente ofensivos, es cada vez más sentida.

El editor Giacomo Feltrinelli publica en el verano de 1969 un escrito
en el que expresa su temor acerca de los peligros de un «golpe de Estado».
El opúsculo titulado: ESTATE 1969. La minaccia incombente di una svolta
radicale e autoritaritaria a destra, di un colpo di stato all’ italiana [Verano de
1969. La inminente amenaza de un cambio radical y autoritario hacia la
derecha, de un golpe de Estado a la italiana], había creado un enorme ruido,
también, porque en el apéndice reproducía el escrito del novelista griego
Vassili Vassillikos titulado: Anche noi non credevamo che in Grecia fosse pos-
sibile [Tampoco nosotros pensábamos que fuese posible en Grecia] refiriéndo-
se al sanguinario golpe de Estado que había aplastado los movimientos en
su país y puesto en el poder a «los coroneles» con la complicidad de los ser-
vicios secretos estadounidenses.
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Pero no era simplemente, o no sólo, el temor a un golpe de Estado lo que
empujaba al movimiento a dotarse de estructuras militares. Con el terro-
rismo de Estado, la decisión de la burguesía de situar el enfrentamiento en
el plano militar dominaba muchos análisis e influía en las fuertes acelera-
ciones teórico-ideológicas. Las referencias a la guerrilla metropolitana lati-
no-americana (sobre todo los tupamaros uruguayos), a la metrópolis como
centro de mando del proceso capitalista, son cada vez más frecuentes. En
el documento de Chiavari, el CPM había escrito:

La dimensión social de la lucha es el punto más alto de su desarrollo: la
lucha contra la represión generalizada, constituye ya un momento de
la revolución. […] La burguesía ha elegido la ilegalidad. La larga marcha
revolucionaria en la metrópolis es la única respuesta adecuada.

Ésta debe comenzar hoy y aquí. […]

Aún no se ha entendido suficientemente que significa desarrollar un
proceso revolucionario en un área metropolitana de desarrollo tardo capi-
talista. Los modelos revolucionarios del pasado o de las áreas periféricas
son inaplicables. […]

a) En las áreas metropolitanas norteamericanas y europeas existen ya las
condiciones objetivas para el paso al comunismo: la lucha está esencial-
mente dirigida a crear las condiciones subjetivas […];

b) La transformación de la relación entre estructura y superestructura,
que tiende cada vez más a coincidir, provoca que hoy el proceso
revolucionario se presente al mismo tiempo como global, político y
«cultural». Esto significa que sustancialmente las relaciones entre
movimiento de masas y organización revolucionaria deben mutar, y
que en consecuencia también deben mutar radicalmente los princi-
pios de organización.

La ciudad es hoy el corazón del sistema, el centro organizativo de la explo-
tación económico-político, el escaparate en el que se expone «el punto más
alto», el modelo que debería motivar la integración proletaria. Pero es tam-
bién el punto más débil del sistema: en el que las contradicciones aparecen
de forma más aguda, en el que el caos organizado que caracteriza la socie-
dad tardo capitalista parece más evidente.

Y aquí, en su corazón, es donde el sistema debe ser golpeado.
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La ciudad debe convertirse para el adversario, para los hombres que ejer-
cen hoy un poder cada vez más hostil y extraño al interés de las masas, en
un terreno dudoso; cada gesto suyo puede ser controlado, todo arbitrio
puede ser denunciado, todo acuerdo secreto entre poder económico y
político puede ponerse al descubierto.13

Por otro lado, la lucha armada, vista con unos ojos cargados de utopía,
parece difundirse por doquier: en algunas situaciones estadounidenses, en
las metrópolis latino-americanas, en la lucha cada vez más dura de los
palestinos y, sobre todo, en el corazón de Europa, en Alemania, donde
había comenzado a actuar con gran eficacia la Raf (Fracción de la Armada
Roja). El último número de Sinistra Proletaria que sale publicado en octu-
bre de 1970 escribe:

La guerrilla ya ha salido de su fase inicial […] ya no parece un puro y sim-
ple detonador […] sino que ha conquistado la amplitud de la única pers-
pectiva estratégica que puede superar históricamente la insurreccional,
ahora inadecuada y […] penetrar en las metrópolis, unificando en una
forma común de lucha y en una estrategia común al proletariado mundial.
El Capital unifica el mundo en su proyecto de contrarrevolución armada;
el proletariado se unifica en la guerrilla a nivel mundial.

ITALIA Y EURÓPA NO SON EXCEPCIONES HISTÓRICAS.14

En febrero de 1971 termina así la breve vida de Sinistra Proletaria. Los
compañeros que la habían promovido quemaban en pocos meses esta
experiencia legal, cuya salida parecía ya la clandestinidad.

Por otro lado el análisis de otros grupos también parece confirmar
que es necesario elevar el nivel del enfrentamiento. Particularmente
Lotta Continua, que junto a Potere Operaio están masivamente presente
en las fábricas turinesas, parece privilegiar una tendencia hacia el uso gene-
ralizado de la «justicia proletaria» para oponerse a la burguesa, mientras se

13 Ibídem.
14 Ibídem.
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plantea con fuerza el problema del contrapoder obrero. En este periodo
comienzan también a nacer canciones de lucha que son coreadas en las
manifestaciones, tanto para dar ritmo a los manifestantes como para resu-
mir el significado de las luchas: 

La balada de la Fiat
(A. Bandelli)

Señor patrón esta vez para ti
seguramente la cosa terminará mal 
estamos cansados de esperar
de que nos hagas matar
Continuamos trabajando
y los sindicatos nos vienen a decir
que hay que razonar
y nunca se habla de luchar

Señor patrón nos hemos despertado
y esta vez daremos batalla
y esta vez lucharemos
lo hemos decidido solos
Mira al esquirol como se escabulle
escucha el silencio en los talleres
quizás mañana sólo sentirás
¡el ruido de la metralla!

Señor patrón esta vez para ti
seguramente la cosa terminará mal 
de ahora en adelante si quieres negociar
tendrás que darte cuenta de que no se puede
Y esta vez no nos compras
con cinco liras de aumento
si nos ofreces diez queremos cien
si nos ofreces cien, queremos mil

Señor patrón no nos engañas
con la invención de los delegados
tus proyectos se han esfumado
y nosotros luchamos contra ti
Y las cualificaciones las categorías
las queremos todas abolidas
las divisiones se han terminado
¡en la cadena todos somos iguales!
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Señor patrón esta vez
hemos aprendido a luchar
en la Mirafiori se ha demostrado
en toda Italia se demostrará
Y cuando bajamos a la calle
esperabas un funeral
pero le ha ido mal
a quien nos quería hacer dormir

Hemos visto verdaderamente tanto
porras y escudos romanos
pero también se han visto tantas manos
que han comenzado a buscar piedras 
Todo el Turín proletario
a la violencia de la policía
responde sin miedo
¡hay que hacer una lucha dura!
No a los burócratas y a los patrones
¿Que queremos? ¡Lo queremos todo!
¡lucha continua en la Mirafiori
¡y el Comunismo triunfará!
No a los burócratas y a los patrones
¿Qué queremos? ¡Lo queremos todo!
lucha continua en la fábrica y fuera
¡y el Comunismo triunfará!

La hora del fusil
(Pino Masi y Piero Nissim)

El mundo está explotando
desde Angola hasta Palestina
América Latina está luchando
la lucha armada vence en Indochina
en todo el mundo los pueblos
adquieren conciencia
y bajan a la calle
con la justa violencia y por lo tanto
¿Que más quieres compañero
para entender
que ha sonado la hora
del fusil?

La América de los Nixon
de los Agnew y MacNamara
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aprende una lección
en las junglas del Vietnam
la civilización del napalm
no le gusta a los pueblos
mientras haya patrones
nunca habrá paz
la paz de los patrones
es cómoda a los patrones
la coexistencia es engañosa
para que seamos buenos por lo tanto
¿Qué más quieres compañero… ?

En España y en Polonia los obreros
nos enseñan que la lucha nunca se ha detenido
contra los patrones unidos contra el capitalismo
aunque enmascarado por un falso socialismo
los obreros polacos que han hecho huelga
gritaban en la manifestación policía-gestapo
gritaban Gomulka acabarás mal
marchaban cantando la Internacional por lo tanto
¿Qué más quieres compañero… ?

También en Europa las masas ya no se quedan mirando
la lucha explota por doquier y no se la puede detener
barricadas por doquier de Burgos a Stettino
y también aquí entre nosotros de Avola a Turín
de Orgosolo a Marghera de Battipaglia a Reggio
la lucha avanza los patrones tendrán la peor parte por lo tanto
¿Qué más quieres compañero… ?

Con sus primeras acciones, las Brigate Rosse que habían comenzado a
actuar en el otoño de 1970 no tienen una particular resonancia. A nivel
nacional, la atención se dirigirá hacia ellas con el incendio de la pista de
pruebas de Lainate en enero de 1971.

La noche del 25 de enero de 1971 un comando coloca 8 bombas incen-
diarias debajo de otros tantos auto-trenes estacionados en la pista de
pruebas (la instalación sirve para experimentar los neumáticos de la
Pirelli). Tres son destruidos completamente, los otros cinco, por un
defecto de fabricación de los dispositivos y sobre todo a causa de la
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humedad permanecen intactos. Delante de la entrada a la pista, se deja un
papel con la leyenda: DE LA TORRE-CONVENIO-RECORTES EN LA PAGA-
MAC MAHON-BRIGATTE ROSSE.

Con este mensaje telegráfico se hace referencia a un obrero de la Pirelli
despedido durante la lucha en curso en aquella fábrica y durante la gran
ocupación de viviendas.

El Corriere della Sera da gran importancia a este episodio, dedicándole
artículos de 5 columnas en los que, quizás por primera vez, las BR son
definidas como una «fantasmagórica organización extra-parlamentaria».

El PCI y la Unitá que hasta entonces habían callado en relación con
las acciones precedentes, minimizan y condenan ésta en un minúsculo
artículo de una columna: «Quién ha realizado (este atentado), aun
enmascarándose detrás de panfletos anónimos con fraseología revolucio-
naria, actúa por cuenta de quién, como el mismo Pirelli, está interesado
en hacer aparecer la responsable lucha de los trabajadores por la renova-
ción del convenio como una serie de actos vandálicos, a los ojos de la
opinión pública».15

Según un comunicado del PCI los obreros, en primera persona, deben
desembarazarse de estos provocadores: «Cuando suceden estos actos, los
trabajadores tienen que tomar, antes que nadie, la iniciativa de quitarles de
en medio de las manera más idónea, la que corresponda a la naturaleza de
los actos realizados (la cursiva es nuestra)».16 La invitación a mantener el
orden de manera violenta, no podría ser más explícita sobre todo si unido
a la precedente declaración sindical definían a las BR como «francotirado-
res y provocadores al más puro estilo fascista».

Pero también Lotta Continua reacciona de forma negativa definiendo
la acción como «ejemplar», no de masas y objetivamente provocadora. En
su comunicado dice: «Precisamente, porque las masas proletarias no tienen
necesidad de comprender que se necesita la violencia, no son necesarias
por lo tanto las acciones ejemplares […] la organización militar de las

15 Ibídem.
16 Ibídem.
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masas no se construye porque algunos grupos comiencen a realizar accio-
nes militares […]. Se construye a partir de la construcción de organismos
políticos de masas estables y autónomos».17

En cualquier caso, las acciones de las Brigate Rosse continúan multipli-
cándose, sobre todo en Milán, al tiempo que después del final de Sinistra
Proletaria el periódico que más las representa y defiende es Nuova Resistenza.
La cabecera toma el nombre y la expresión de un documento de la Gauche
Proletarienne, la organización política más radical del Mayo francés, que
había practicado formas de lucha clandestina antes aún de ser puesta fuera
de la ley. En el documento programático de la Gauche Proletarienne se iden-
tifican las profundas afinidades con la nueva práctica de Sinistra Proletaria:
«Nuestra política tiene un nombre NUEVA RESISTENCIA: LA LUCHA POPULAR

VIOLENTA DE LOS PARTISANOS [...]. Ha llegado la hora de la guerrilla».

Nuova Resistenza comienza a publicarse en 1971. Bajo la cabecera, la con-
signa, «Proletarios de todo el mundo uníos», al lado del símbolo de Sinistra
Proletaria: la hoz, el martillo y el fusil cruzados. El periódico, que se define
como «diario comunista de la nueva resistencia» suscita finalmente una suerte
de atracción en ambientes de base del PCI. Y en efecto, como ya hemos obser-
vado, toda una corriente política de expartisanos y de militantes nunca había
dejado de cultivar, tanto en el transcurso de los años cincuenta como poste-
riormente, una posición política fuertemente crítica en relación con los éxitos
de la Resistencia, que debería haber proseguido con un enfrentamiento de cla-
ses generalizado hasta la instauración de un Estado socialista. De acuerdo a
estos objetivos, muchos partisanos no habían entregado las armas después del
final del fascismo, y durante los años cincuenta los carabinieri y la policía habí-
an encontrado (en localidades de montaña y también en subterráneos de algu-
nas fábricas) centenares de fusiles, morteros y revólveres. Naturalmente, estos
ex-partisanos se habían vuelto algo míticos e imaginarios, pero no hay dudas
de que al menos en julio de 1960 habían reaparecido armados en la calle.
Danilo Montaldi, en su I militanti polítici di base [Los militantes políticos de
base], definía esta tendencia como «sottovoce» [en voz baja], con un creativo
juego de palabras propio del argot obrero. «Sottovoce» en efecto era llamado
el clásico carajillo18 que los obreros tomaban por la mañana antes de ir a la
fábrica y del cual estaba prohibida la venta antes de las 8.

17 Ibídem.
18 Grappino en el original [N. del E.].
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Como es obvio, este imaginario se había sedimentado también en las nue-
vas oleadas de militantes de base, y este proceso era ampliamente favoreci-
do por el progresivo desvelamiento de la línea «colaboracionista» de los
cúpulas del PCI en relación con el emergente neo-capitalismo y con
los gobiernos de centroizquierda.

También se transmitían oralmente los hechos de Volante Rossa que
había actuado en Milán y en el norte de Italia como grupo paramilitar en
la inmediata postguerra. Se conocían fenómenos similares a los de Volante
Rossa en otras zonas del Norte, sobre todo en las de más fuerte tradición
partisana y comunista como Liguria y Emilia. Y es precisamente en Regio
Emilia donde se producirá una escisión del PCI y del FGCI que conflui-
rá en las Brigate Rosse.

Entre los escisionistas está Alberto Franceschini (presente en la redac-
ción de Sinistra Proletaria) que pertenece a una de las familias históricas de
la tradición comunista reggiana (la abuela había sido jefa de sección en
1922; el abuelo, antifascista, había pasado buena parte de su vida «confi-
nado»; el padre después de haber estado en Auschwitz y de haber escapa-
do de allí, formó parte de las Squadre di Azione Partigiana). También esta-
ban Fabricio Pelli (que morirá en la cárcel) y Próspero Gallinari. Otros
como Azzolini, Roberto Ognibene y Franco Bonisoli formaron parte del
«Gruppo dell’appartamento», donde se reúnen tras su salida de las organi-
zaciones de la izquierda oficial. El grupo tiene también un nombre propio
oficial (Collettivo Politico Operai e Studenti) pero se convierte rápida-
mente en el conocido «Gruppo dell’appartamento» precisamente porque
no tiene una sede oficial.

En el curso de 1970, el grupo intensifica sus relaciones con Curcio y
Sinistra Proletaria, hasta confluir en la experiencia de la fundación de las
Brigate Rosse (si bien no todos los que frecuentan el Gruppo toman esta
decisión). De experiencias análogas dentro de la tradición comunista
provienen otros militantes tanto del Novarese como, sobre todo, de los
barrios obreros de Milán y Turín.

Durante su breve vida, Nuova Resistenza (dos números en tres
meses) tiende a situarse como portavoz de todos los grupos espontáne-
os o clandestinos que reconocen la necesidad de oponerse con violen-
cia a la contra-revolución armada de la burguesía. En este marco son
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publicados los comunicados de las BR y también los de otros grupos y
siglas entre las cuales, ya desde el primer número, están los GAP
(Grupos de Acción Partisana).

Los GAP y Feltrinelli

Entre finales de 1970 y comienzos de 1971 se señalan una serie de acciones
violentas de grupos clandestinos que a menudo se remiten a las BR. Hay
algunos episodios más oscuros o más provocadores, que fascistas y policías
tratan de atribuirles. Se trata generalmente de atentados con «plástico»
acompañados por panfletos que celebran a las BR. Pero éstas repudian el uso
de explosivos, tal y como se puede deducir de este documento: «Es fácil veri-
ficar como el uso de la dinamita generalmente consigue el efecto de asustar
a las masas indiscriminadamente, no solo al enemigo, y se presta a las más
disparatadas interpretaciones por parte de la izquierda y de la derecha, con-
siderando también el uso difundido que ha hecho de esto la reacción».

Sobre la cuestión de los atentados con «plástico» las BR difunden un
extenso comunicado en el cual se define esta práctica como de clara
impronta fascista además de inspiración policial. En el mismo comunica-
do se precisa la lógica de las acciones realizadas y de sus objetivos:

Hemos atacado a los déspotas, a los siervos de los patrones, a aquellos más
odiados por la clase obrera en las fabricas, y esto se ha convertido en nece-
sidad porque estaban atacando a los compañeros;

Hemos atacado a los fascistas porque ellos son el ejercito armado que el
capital usa hoy contra las luchas obreras y la exigencia proletaria de poder.

Siempre hemos atacado a los enemigos del pueblo y siempre los hemos
atacado dentro de vastos movimientos de lucha.

Por ello, si por un lado estamos convencidos de que ningún compañe-
ro caerá en la trampa tendida por estas acciones fascistas, «firmadas» con
nuestra siglas, por otro lado avisamos a las fuerzas de la reacción:
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EL QUE BROMEA CON FUEGO SE

QUEMA LOS DEDOS...

NADA QUEDARÁ IMPUNE!

A los policías y a los fascistas les decimos claramente una cosa: no
habrá piedad alguna hacia vosotros, el puño de la justicia proletaria caerá
con una fuerza tremenda sobre quienes tramen, agiten y actúen contra los
intereses de nosotros los proletarios.

LEER, HACER CIRCULAR, PASAR A LA ACCIÓN

COMANDO UNIFICADO DE LAS BRIGATE ROSSE19

En cambio otras acciones firmadas como BR son aceptadas. Es el caso del
grupo que surgió en Roma y que el periódico Nuova Resistenza llamará «las
BR de Roma». Los principales episodios y las acciones de este grupo, que
actúa hasta mediados de 1971, están conectados todas ellas a atentados
contra fascistas o sedes fascistas (tiene particular relevancia la realizada
contra Junio Valerio Borghese que será implicado en un intento un poco
grotesco de «golpe de Estado»). También las reivindicaciones están fuerte-
mente acentuadas por el problema de la batalla antifascista. Y aun desde la
diversidad de posiciones, las BR aceptan las acciones de los GAP.

Los GAP aparecen clamorosamente el 16 de abril de 1970, a sólo
cuatro meses de la «masacre de Estado», mientras el país está conmovi-
do por las polémicas, y las formaciones fascistas cada vez más arrogan-
tes son «cubiertas» continuamente por la policía. Son las 20:33 horas
cuando una voz se infiltra en el canal de audio de la televisión que está
transmitiendo el telediario. En Génova, donde se da la interferencia, la
impresión es enorme. Sucesivamente habrá otras «transmisiones del
pueblo» también en otras zonas (por ejemplo en Trento y en Milán).
Los comunicados de Radio GAP son publicados tanto en Potere Operaio
(que por otro lado publica también los de las BR) como en Nuova
Resistenza. En este periódico además se precisa la diferencia de enfoque
político entre BR y GAP.

19 Ibídem.
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De hecho, entre las distintas siglas que aparecen en el período, los GAP
son la única formación, junto a las BR, que adquiere cierta consistencia.
Saben escapar con habilidad a las invesitigaciones de la policía y apremian
el debate político, ya sea con acciones o con transmisiones «piratas» (tam-
bién Lotta Continua da cada vez mayor importancia a sus acciones).

Además de las transmisiones, la actividad de los GAP consiste princi-
palmente en una serie de ataques contra algunos centros de poder burgués
(consulados de EEUU, sede del PSU, fábricas, depósitos Ignis, refinería
Garrone, etc.). De sus comunicados se recaba que su enfoque es esencial-
mente defensivo y calca los esquemas de la lucha partisana durante la
Resistencia: lo que tienen en perspectiva no es una guerrilla urbana, sino una
guerrilla de tipo cubano en zonas de montaña, donde se puede defender
mejor y durante mucho tiempo. Para los GAP el peligro mayor es la hipóte-
sis de un golpe de Estado de derechas. A los militantes de los Gap les causa
gran impresión el episodio del intento de «golpe» del 7 de diciembre de 1970.

En aquella ocasión Junio Valerio Borghese (príncipe y ya comandante
fascista de la tristemente célebre Decima MAS20) a cargo de un grupo de
conjurados fascista penetró dentro del Ministerio del Interior con el fin
ocuparlo. Esto debía ser el camino para el golpe de Estado. En cambio, y
de forma imprevista, los conjurados recibieron una contraorden. Algo no
debió funcionar en los niveles más altos. En las investigaciones posteriores
al «intentado de golpe» se entrecruza con otro «complot» de derecha deno-
minado «Rosa de los Vientos», que compromete a algunos importantes
oficiales del ejercito y lleva al arresto del general Vito Miceli, jefe durante
tres años del USPA, oficina de seguridad del pacto atlántico y durante cua-
tro años del SID (el más importante servicio secreto nacional).

En este episodio se evidencian, particularmente, las diferencias entre
las BR y los GAP. Para las BR el golpe militar no es visto como un peligro
inmediato y Valerio Borghese vale como el «dos de copas». «Lo que en
cambio es muy importante es el uso que quisieron hacer el gobierno y los

20 La Decima MAS era una unidad de la armada italiana formada a principios de siglo. Durante
los últimos años de la II Guerra Mundial fue dirigida por Borghese, y fue acusada de realizar
numerosas acciones contra los partisanos, asesinando a muchos de ellos. Borghese estuvo, por ese
motivo, algún tiempo en la cárcel, siendo dejado en libertad poco después. Llegó a ser presiden-
te del neofascista MSI. En 1970 protagonizó este episodio en clara línea de continuidad con su
anterior trayectoria. Su fracaso le obligó a refugiarse a España, donde murió en 1974 [N. del E.].
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revisionistas de estos sueños. Desde hace tres años la clase obrera está en una
ofensiva continua. El poder cogido por un conjunto de dificultades irresolu-
bles tiene que esconder, a los ojos de las masas, la lepra que lo descarna cada
día de forma más profunda e inventa la fábula del “príncipe negro” (golpista)
con el fin de venderla a la opinión pública».21 Para las BR, los revisionistas
(PCI y sindicatos) se sirven de esto para inducir que las vanguardias de clase
acepten el juego parlamentario y contengan su voluntad de lucha.

En cambio, la evaluación de los GAP es diferente: «El golpe de Estado
es inminente». En un documento publicado por Potere Operaio y Lotta
Continua se subraya «el rol cada vez más preeminente de las fuerzas mili-
tares del Estado y de las fuerzas paramilitares fascistas […] sólo una fuga
de información ha permitido evitar en el último momento un golpe de
Estado planificado con cuidado meticuloso […] por centenares de oficia-
les de las fuerzas armadas, por los mandos superiores y periféricos de los
carabinieri, por los representantes de las finanzas y de la industria capita-
lista italiana, así como del imperialismo americano».22

También en el juicio, y como su lógica consecuencia, acerca de los
revisionistas las dos organizaciones se diferencian. Según los GAP, «tam-
bién la izquierda tradicional representada por el PCI […] ve día a día
con mayor preocupación, su cada vez más restringido campo de manio-
bra». De ahí el llamamiento a los militantes del PCI: «La clase obrera,
los trabajadores, todos, reclaman y exigen una política y un frente
amplio contra el fascismo, contra la patronal capitalista y contra el impe-
rialismo. […] ¿Quieren los compañeros afiliados al PCI formar parte de
este frente revolucionario y antifascista?»23

Dentro de este breve extracto suenan las temáticas históricas del movi-
miento obrero organizado: desde la estrategia del «frente amplio» media-
da por la Tercera Internacional, a la intrínseca necesidad del uso de la fuer-
za para defender la democracia, como durante la Resistencia partisana. Las
diferencias con las BR son profundas y reflejan, también, la personalidad
del que posteriormente se descubrirá como el principal animador de los
GAP: Giangiacomo Feltrinelli.

21 Ibídem.
22 Ibídem.
23 Ibídem.
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Feltrinelli había sido protagonista del debate cultural a partir de finales de los
años cincuenta. Su editorial, las librerías, eran un gran ejemplo de renovación
cultural y política de la sociedad italiana. Desde 1950 había fundado el
Instituto Feltrinelli para la historia del movimiento obrero: un acontecimien-
to de gran importancia que colmaba una grave laguna en la cultura de la
izquierda marxista. Afiliado al PCI, Feltrinelli se había alejado progresivamen-
te para dirgir su atención sobre las luchas revolucionarias del Tercer Mundo. 

Los «opúsculos de las librerías Feltrinelli» informaban con extraordina-
ria tempestividad sobre las luchas de liberación y sobre las luchas estudian-
tiles en curso. Feltrinelli se había acercado cada vez más a la izquierda revo-
lucionaria. Había apoyado la escisión de Falce Martello (un grupo de
1.500 afiliados al PCI en la zona de Sesto S. Giovanni que posteriormen-
te darían vida a la Unione dei Comunisti Italiani marxisti-leninisti más
trade convertida en Servire al Popolo), pero sobre todo buscaba distinguir
en la historia del PCI aquel filón de resistencias revolucionarias, que nunca
había cesado de pensar en la toma del poder. Y, es probablemente, en este
recorrido en el que se cruza con algunos ambientes de ex-partisanos, sobre
todo en Liguria donde se puede suponer que se construyeron las primeras
bases de los GAP.

Durante el ‘68 Feltrinelli intensifica sus viajes a América latina por
motivos editoriales (había publicado las obras del Che Guevara y de
muchos grandes novelistas latinoamericanos), pero también, para llevar un
apoyo concreto a las guerrillas en curso. Es arrestado en Bolivia y en aque-
lla ocasión se dirige incluso a la presidencia de la república para obtener su
liberación. Amigo de Castro y de Régis Debray (que había estado con el
Che en Bolivia), se convence cada vez más de que la burguesía italiana no
está en condiciones de sostener el enfrentamiento social en curso y que
estará obligada (también por su ubicación en la alianza militar occidental)
a recurrir a soluciones autoritarias.

Para Feltrinelli ésta es la fase de «golpe de Estado y guerrilla». Expone
sus ideas en una serie de opúsculos: Italia 1968: guerrigla politica [Italia
1968: gerrilla política]; Persiste la minaccia di un colpo di stato [Continúa la
amenaza de un golpe de Estado]; Estate 1969 [Verano de 1969]. Publica tam-
bién Sangue dei leoni de Edgard Marcel Simbu, sobre la guerrilla del
Congo, que contiene en el apéndice un eficaz manual de guerrilla urbana
que se convertirá en una especie de cult-book del movimiento.
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Esta continua agitación y propaganda sobre cuestiones y prácticas revolu-
cionarias pone a Feltrinelli en la mira de la prensa conservadora, que no
deja ocasión para insinuar su complicidad con cualquier cosa que suceda.
También, la policía y la magistratura acentúan progresivamente investiga-
ciones e interrogatorios en relación con él. A partir de comienzos de 1970,
Feltrinelli está cada vez más fuera que dentro de Italia. Desde diferentes
lugares envía entrevistas y documentos a revistas italianas, en los que
comunica sus decisiones. En la revista Compagni expone algunas de sus
reflexiones políticas:

La ofensiva reaccionaria sólo se puede detener con una lucha en la que las
vanguardias del proletariado bajen al campo de batalla. Si en el pasado mi
intervención en la política siempre había estado mediada por la actividad
editorial, desde hoy mismo prometo una intervención más directa en el
curso y en el desarrollo de los acontecimientos.24

En 1971 Feltrinelli es sospechoso de complicidad en el homicidio del cón-
sul boliviano en Hamburgo Roberto Quintanilla. El ex jefe de la policía
secreta boliviana (uno de los responsables del asesinato del Che) fue asesi-
nado a golpes de pistola por una mujer que posteriormente abandona el
arma, una Colt Cobra 38, que resulta ser propiedad de Feltrinelli, quien
declara haberla perdido.

El 15 de marzo de 1972 el cadáver de Giangiacomo Feltrinelli es
encontrado por un campesino debajo de una torre de alta tensión de
Segrate, en la periferia de Milán, al lado de algunas cargas de explosivo
preparadas. La muerte de Feltrinelli y las conjeturas que la acompañaron
señalan un episodio crucial en el debate de aquellos años. Se comienza a
romper el tejido de colaboración entre demócratas y movimentistas, nace
la paranoia del «enemigo interno».

En una primera fase, los «demócratas» interpretan la muerte de Feltrinelli
como el enésimo episodio de la «estrategia de tensión», como un «homicidio
de Estado». Florecen las suposiciones y las contra-investigaciones. El área

24 VV. AA. L’affare Feltrinelli, Milán, Stampa Club, 1972.
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demócrata y los propios grupos extraparlamentarios no tienen dudas de
que se trata de una provocación. Potere Operaio es el primero en rom-
per el hielo de las suposiciones y en un número de su diario revela la
pertenencia de Feltrinelli a los GAP con el nombre de batalla de
«comandante Osvaldo».

En las formaciones de la izquierda extraparlamentaria la muerte de
Feltrinelli enciende de nuevo el debate sobre las formaciones clandestinas,
Lotta Continua toma partido en defensa de los ataques a Potere Operaio.
Avanguardia Operaia irrumpe, junto a otras áreas demócratas, del
Comitato Nazionale di Lotta contro la Strage di Stato, acusando a Potere
Operaio y a Lotta Continua de hacer un «alocado análisis de la situación
italiana y de las tareas del movimiento que les lleva a tratar como compa-
ñeros a los GAP y a las BR».

Más allá de estas polémicas, el tejido de colaboración entre demócratas
y movimentistas se rompe definitivamente. También entre las formaciones
extraparlamentarias se fragmenta esa solidaridad de base que había nacido
con el fin de desenmascarar «los misterios del Estado» después de plaza
Fontana, basada en una identidad radical democrática.

Las reacciones entre los compañeros son de dos tipos: la primera, en lo
que se refiere a la organización, trata de acentuar las formalidades demo-
cráticas (participación en las elecciones, referéndum etc.); la otra indi-
vidual, pero muy extensa, se encierra en sí misma o refluye hacia los
partidos tradicionales; renegando en uno y en otro caso de su propio
pasado. Pero hay quien si bien permanece en las organizaciones y se
pone en sus márgenes, acentúa cada vez más la atención hacia los gru-
pos armados clandestinos, avivando un debate amplio y subterráneo
sobre la necesidad de la «lucha armada», un debate que durará mucho
tiempo y que fragmentó segmentos de base completos de las organiza-
ciones extraparlamentarias.
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Verano del ‘69 (extracto)25

Giangiacomo Feltrinelli

Es oportuno examinar —aunque sea brevemente— las razones y las
motivaciones que inducen a las fuerzas de derecha (grandes empresas
italianas, militares y fuerzas internacionales) a imponer en una opera-
ción política y militar conjunta un giro autoritario hacia la derecha.
Francamente las razones que incitan a los grupos reaccionarios a estas
elecciones coinciden, en parte, con la crítica a las superestructuras del
sistema realizadas por la izquierda: la oposición radical reside en las
finalidades perseguidas respectivamente. Las fuerzas de la derecha,
cuando critican las superestructura del sistema tienden a modificarla
para acomodarla a sus propias exigencias de explotación y de incon-
trastable dominio sobre la cosa pública y privada. Nosotros apuntamos
en cambio a transferir las críticas desde la superestructura a la estruc-
tura misma, comprometiendo a todo el sistema capitalista y solicitan-
do su vuelco y abolición.

Por parte de los grandes grupos industriales, políticos y militares
italianos e internacionales las razones que militan a favor de un golpe
de Estado son:

a) El funcionamiento del aparato estatal, del gobierno y de la partito-
cracia italiana —basada aún sobre el viejo esquema clientelar—
funcionamiento que contrasta con las exigencias de una moderna
industria capitalista, italiana e internacional. Se habla desde diferen-
tes lugares —y hacen explícita alusión a los dispositivos del Progetto
80 del ministerio de economía— de lo obsoleto de las instituciones
(en el Progetto 80, después de haber revelado el impedimento fun-
damental que éstas representan en un ulterior desarrollo capitalista,
se procede a la elaboración de una fantasmagórica hipótesis de desa-
rrollo capitalista sin detenerse ya sobre la forma de superar el escollo
del carácter «obsoleto» del aparato estatal y gubernamental. ¿Esto
significa quizás dar por descontado el golpe de Estado?

Y este carácter obsoleto del aparato administrativo, jurídico y
político del Estado y del sistema de gobierno es tanto más grave por
el hecho de que no sólo se concreta en una exasperante lentitud del
proceso legislativo, precisamente en un momento en el que la rapidez

25 Milán, Edizione Libreria Feltrinelli, 1969.
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de la intervención legislativa, sobre todo en materia económica, es
condición esencial para el funcionamiento del sistema mismo, sino
también, en una progresiva parálisis política y financiera del Estado y
de los entes públicos a causa de la complicación y lentitud del iter
burocrático, parálisis que oprime pesadamente el normal desarrollo
económico de las empresas, ya sean privadas o públicas. Finalmente
hay que contar con un estado de descontento generalizado en las altas
esferas militares por la incertidumbre de la política militar del
gobierno italiano y por la insuficiencia de las asignaciones al
Ministerio de Defensa. Es obvio, según la izquierda, que este carác-
ter «obsoleto» no puede y no debe ser evitado, instaurando en Italia
una nueva forma, moderna e internacional, de fascismo: ésta está
en cambio insita en el sistema y por lo tanto puede resolverse eli-
minando exclusivamente el mal de raíz. 

Hoy para la gran industria y para el imperialismo internacional
el sistema político actual, prescindiendo de la mala gestión que ha
hecho la DC, y de los límites, sustancialmente de clase, de la
Constitución sobre los cuales se funda, es un obstáculo objetivo
para el desarrollo del capitalismo de tipo colonial que se prevé en
Italia para los próximos años.

b) El perfil —a escala internacional— de una grave crisis económica
determinada por la concomitancia en Estados Unidos de dos fenóme-
nos. Una progresiva y rápida inflación y, al mismo tiempo, la aplica-
ción de las medidas anti-inflacionistas que determinan una relativa
parálisis y bloqueo del desarrollo del proceso productivo. Los síntomas
de tales crisis son ya hoy claramente visibles en el mercado financiero
internacional dominado por la crisis del dólar. En esta situación la
industria no quiere, evidentemente, encontrarse entre la espada (es
decir el desarrollo impetuoso y generalizado de reivindicaciones obre-
ras que en cualquier momento podrían traspasar el límite puramente
sindical para asumir una más precisa caracterización política) y la pared
representada, en un país que exporta el 25% de su producto nacional
bruto, por una crisis económica de Estados Unidos y de las consecuen-
tes repercusiones que ella tendría sobre el comercio internacional.

c) La búsqueda, entre un sector de la DC y del PCI, de una nueva
«mayoría» que comprenda, directa o indirectamente, al PCI,
viola los precisos compromisos internacionales tomados en el
ámbito del Pacto Atlántico y de la OTAN, por lo cual se impone
(como ha sucedido en Grecia) un golpe de Estado preventivo o
un giro autoritario a la derecha.



425Lucha armada y Autonomía obrera

d) Finalmente, la imposibilidad de contener, con las fuerzas y las leyes
actualmente disponibles, las reivindicaciones obreras, campesinas y
estudiantiles y la acción de los grupos políticos de extrema
izquierda. Estas reivindicaciones y agitaciones no sólo tienden a
una modificación del reparto de la renta a través de los aumen-
tos salariales sino que inciden sobre la propia productividad de
las instalaciones en el momento en el que se exige el desengan-
chamiento del salario respecto de la productividad, la reducción
de los ritmos masacrantes de trabajo y la semana de 40 horas. En
este sentido son sintomáticos el rechazo por parte de la Fiat de
tratar estos problemas, la imposibilidad, a pesar de la complici-
dad de las cúpulas sindicales, de contener estas reivindicaciones,
el consiguiente giro a la derecha del gran monopolio turinés. A
quienes se preguntan cual es el interés que los grandes grupos
monopolistas italianos tendrían en un giro a la derecha basta
recordar la naturaleza de las reivindicaciones obreras que, inci-
diendo sobre la productividad, atacan justamente las empresas con
mayor composición de capital fijo.

Concluyendo: en un momento como el actual en el que asoma el
espectro y la amenaza de una crisis financiera y económica interna-
cional, el desarrollo capitalista italiano encuentra un obstáculo para
su desarrollo tanto en la superestructura del sistema como en las
reivindicaciones obreras.

El recurso al golpe de Estado o a un giro radical y autoritario a la
derecha serían, por lo tanto, plenamente conformes a las exigencias del
sistema y a su necesidad de resolver, en su propia ventaja aun cuando
sea transitoriamente, las más agudas contradicciones del momento.

Para favorecer tal diseño y tales ambiciones está la halagadora pers-
pectiva de obtener un éxito sustancial. Esta esperanza de las fuerzas de
derecha está conformada por la falta de una estrategia revolucionaria
de las clases oprimidas y explotadas y por la propia política del PCI,
comprometida en la búsqueda de una «nueva (efímera) mayoría».
Dispuesta, con tal de llegar a tal fin, a ignorar no solo la sustancial
debilidad del actual o futura alianza gubernamental, sino incluso las
ya patentes tramas y maniobras de los que preparan el giro a la dere-
cha. El PCI, al que las masas miran a menudo bajo el impulso de una
tradición revolucionaria como una guía segura, descuida también, y
no importa si deliberadamente o no, la preparación de un correcto
análisis de la situación que extraiga las consecuentes conclusiones. La
historia enseña que no es sólo por medio de la aquiescencia o por
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medio de la sustracción a una lucha, que parece ya inevitable, como
se evita el enfrentamiento: el único resultado es que se llega con falta
de preparación.

Hay otros síntomas generales que anuncian un próximo golpe de
Estado o un radical y autoritario giro a la derecha. Frente a las expe-
riencias de los países en los cuales, en tiempos recientes, se han dado
golpes de Estado o sobresaltos reaccionarios destacamos, en general, las
siguientes «constantes»: 1) la martillante denuncia de la anarquía en la
cual ha caído el país y la producción industrial a causa de las agitacio-
nes y de las reivindicaciones obreras; 2) la difundida y generalizada
denuncia de la crisis del Estado, de la insuficiencia de los partidos y
de la expansiva corrupción en todo sector de la vida pública; 3) el estalli-
do de un escándalo que incluye un parlamentario de centro democrático
o de altos funcionarios del aparato estatal; 4) el arresto de personalidades
del mundo de la cultura y del mundo editorial de la izquierda (periodistas,
editores); 5) la paralela criminalización y arresto de centenares de personas
que durante el curso de las agitaciones precedentes de épocas diferentes se
distinguieron por su combatividad política; 6) el arresto de exponentes sin-
dicales; 7) la intensificación de agresiones por parte de grupos extremistas
de derecha contra organizaciones y personalidades de izquierda; 8) la diso-
lución del parlamento después de que algunos sectores del mundo parla-
mentario rechazaran respetar el mandato formal parlamentario.

En este paréntesis en Italia, se han revelado muchos de estos sínto-
mas, de estos hechos. Muchos ya se han verificado o están en pleno curso,
mientras que otros, en particular la disolución de las Cámaras, son
explícitamente recurrentes en los discursos y en las voces que circulan en
los ambientes oficiales.

La clandestinidad, la ideología, la organización

Después de la muerte de Feltrinelli, una parte de los militantes del GAP con-
fluyeron en las BR, ya totalmente clandestinas y despojadas, después del cie-
rre de Nuova Resistenza, de una de sus formas de representación semi-lega-
les. En septiembre del 1971, con el fin de comunicar sus decisiones, hacen
circular un opúsculo clandestino en el que se da cuenta de la primera de una
serie de «reflexiones teóricas» que saldrán en años posteriores.
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En este texto, que está concebido bajo la forma de auto-entrevista, las carac-
terísticas de involución del sistema democrático están fuertemente acentua-
das y sobredeterminadas. El pensamiento político de las BR parece sufrir una
imprevista y profunda aceleración. Patrones y burgueses son situados en una
atmósfera milenarista: la historia está dando la vuelta a la página y la revolu-
ción es la fuerza de la naturaleza que golpea prepotente a sus puertas.

Esta aceleración ideológica está profundamente influida por el clima
represivo y por la impresión suscitada por el «golpe de Estado» informal
que se da en Francia por obra de De Gaulle. El error de fondo consiste,
probablemente, en creer «que el proletariado, como clase (todo el proleta-
riado, y no sólo las partidas más avanzadas —si bien de masas— de la
autonomía) sentía este clima de represión en la misma medida que lo sen-
tían los ambientes de la izquierda revolucionaria contra los que la repre-
sión era el principal, constante, asfixiante objetivo».26

Este análisis, completamente ideológico, de la composición de clase y la
infravaloración de la capacidad de respuesta de los poderes, hace abandonar a
las BR la elaboración teórica de la larga época en la que le fue propia desde sus
orígenes. Paradójicamente, retoma y potencia las inquietudes de Feltrinelli y
de los GAP sobre la inevitabilidad del «giro reaccionario». 

En la auto-entrevista citada, a la pregunta: «¿Piensan por consiguiente
en una reedición del fascismo?». Las BR responden: 

El problema no está planteado en esos términos […] En Francia el
«golpe de Estado» de De Gaulle y el actual «fascismo gaullista» viven
bajo la apariencia de la democracia. A corto plazo éste es ciertamente el
modelo menos incomodo. Pero sería ingenuo esperar una estabilización
moderada de la situación económica y social ante la presencia de un
movimiento revolucionario combativo […]. Teníamos dos caminos,
además de la vía reformista que rechazamos al lado de la izquierda revo-
lucionaria desde hace muchos años: repetir la experiencia histórica del
movimiento obrero según las versiones anarco-sindicalistas o tercer
internacionalistas, o por el contrario empalmar con la experiencia revo-
lucionaria metropolitana de la época actual.27

26 Brigate Rosse, cit.
27 Ibídem.
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Por lo tanto, las BR se plantean según esta elección como punto de refe-
rencia y de agregación para la formación del partido armado, «que no es
entendido como brazo armado de un movimiento de masas desarmado,
sino como el punto de unificación más alto. No se trata de dar comienzo
a la lucha armada, porque la misma, lamentablemente, ya ha sido comen-
zada de forma unilateral por parte de la burguesía».28

Naturalmente «sin teoría nada de revolución» y las BR tiene como refe-
rencia «el marxismo-leninismo, la revolución cultural proletaria, la expe-
riencia en curso de los movimientos guerrilleros metropolitanos».29 Se ini-
cia así el largo período de la «propaganda armada». Una larga serie de
acciones ejemplares, sobre todo contra «jefecillos» y fascistas, con el obje-
tivo de obtener la adhesión de las masas.

En el transcurso de 1972 y mientras el clima político está entre los más
«calientes» de los últimos tres años, las BR efectúan el primer secuestro
político de la historia de Italia: el secuestro del ingeniero Hidalgo
Macchiarini, definido como uno de los dirigentes más odiados de la Sit-
Siemens de Milán. La acción se inserta en un clima de enorme enfrenta-
miento social. En enero, los obreros bloquearon durante dos días Porto
Marghera; en febrero comenzó el proceso de «piazza Fontana» que enseguida
se transformó en un duro acto de acusación contra las «tramas de Estado». La
minuciosa obra de contra-información, junto a la campaña masiva con las
consigna de «¡Valpreda libre! El terrorismo es el Estado», derrumbaron el cas-
tillo de mentiras construido por los cuerpos separados del Estado apoyados
por algunos sectores de la magistratura. El 11 de marzo en Milán, en una de
las más violentas manifestaciones callejeras que se recuerdan, la ciudad es
«retenida» por los compañeros durante varias horas. Un violento ataque, a
base de «champagne molotov», es desencadenado contra el Corriere della Sera.

El ingeniero Macchiarini es secuestrado, con las armas en la mano, por
una camioneta en la que durante unos veinte minutos sufrirá un «proceso
político» antes de ser dejado en libertad. Las BR usan el mismo lenguaje de
los aparatos estatales cuando comunican su acción: «proceso», «arresto»,
«libertad condicional». Seguramente el uso de este lenguaje está determinado
también por un componente de ironía, pero corresponde a una tendencia que

28 Ibídem.
29 Ibídem.



429Lucha armada y Autonomía obrera

se acentuará cada vez más en la práctica armada. La tendencia a ponerse como
«contraste», como organización autoritaria y vertical, como «forma-partido»
burocrática y vertical que en su evolución llevará a las «prisiones del pueblo»,
a la práctica del «proceso-justicia proletaria», incluso a verdaderas «ejecucio-
nes» como resultado inevitable de la «clandestinidad», que prevé reglas férre-
as y militantes duros y obedientes que ejecuten sin discutir mucho.

Una dinámica que, con el tiempo, hará de las BR, cada vez más, una
confirmación especular del Estado y las volverá más difíciles de descifrar
por parte del movimiento.

En todo caso, este primer secuestro es visto con una simpatía generali-
zada entre las vanguardias obreras, y también entre algunas organizaciones
extraparlamentarias. Potere Operaio en un comunicado hace un análisis
sustancialmente positivo:

Un comando obrero ha realizado, por primera vez en la historia de la clase
obrera italiana, un secuestro. Sólo anotamos que la recepción de esta
acción a nivel de la clase obrera, ha sido positiva. El salto de cualidad en
la gestión de la lucha que esta acción demuestra ha sido positivo […].
Parece que en la clase obrera milanesa, que hoy es la vanguardia del con-
junto del movimiento, la articulación entre la acción de masas y la acción
de la vanguardia resulta ya un hecho adquirido […].30

La propia Lotta Continua, que se había expresado negativamente sobre la
acción de Lainate, difunde un comunicado de solidaridad: «Sostenemos que
esta acción se inserta de forma coherente en la voluntad generalizada de las
masas de llevar también la lucha al terreno de la violencia y de la ilegalidad».31

Contemporáneamente al secuestro Macchiarini, se verifica también
en Francia un episodio similar. Robert Nogrette, dirigente de la Renault
es secuestrado el 9 de marzo de 1972 por Nouvelle Resistence
Populaire, organismo armado de la disuelta Gauche Proletarienne. El
secuestro se concluye de manera incruenta después de 48 horas y es
recibido de forma entusiasta por Lotta Continua que en un título de

30 Ibídem.
31 Ibídem.



430 La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

media página se expresa así: «El secuestro de dirigentes de la Sit-Siemens
y de la Renault: la justicia revolucionaria comienza a dar miedo. Viva la
justicia revolucionaria».32

Entre finales de 1972 y comienzos de 1973, se encienden muchas discu-
siones en torno a las BR y al problema de la «espontaneidad armada», pero
no cabe duda de que alrededor de las BR se forma un aura de romanticismo
y de simpatía generalizada. A los militantes, pero también a sectores obreros
de base, les golpea su competencia sobre los problemas de la fábrica, su
«encuesta obrera» con métodos rápidos y eficaces, el uso limitado de la vio-
lencia (hasta junio de 1974 las BR no realizan ninguna acción mortal, y en
ese caso —el asesinato de dos fascistas en Padua— harán autocrítica defi-
niéndola como «un incidente de trabajo») y un lenguaje que todavía no es
espeso ni se ha hecho críptico por la ideología. 1973 es también el año de la
radicación de las BR en el tejido obrero turinés. En ese año son secuestrados
el sindicalista Labate (de la CISNAL33 fascista) y el caballero Ettore Amerio,
jefe de personal de la Fiat. Ambos secuestros son significativos porque se
insertan en la dura polémica que opone a los grupos extraparlamentarios con
la dirección Fiat, después del descubrimiento de una amplia documentación
que demostraría la complicidad bajo pago de las fuerzas de policía y de
«agentes fascistas» en la tarea de «fichaje», control y represión de las vanguar-
dias internas de la fábrica, propiamente organizada por la Fiat.

La base obrera acoge con una ironía divertida la difusión de las «actas»
del «interrogatorio» Amerio y en la más total indiferencia dejan al sindica-
lista fascista Labate encadenado a un poste frente a la Mirafiori, a la espe-
ra de que llegue la policía a liberarlo.

La gran ocupación de la Fiat de 1973, las luchas del «partido de la
Mirafiori» redefinen todo el panorama de la izquierda revolucionaria,
dando vida por un lado al proyecto de la «autonomía organizada», y por
otro a las BR como proyecto político autónomo y partidista, y no ya úni-
camente como polo de referencia y de agregación de las tendencias radica-
les. Un proceso que todavía no es inmediatamente visible, pero que se con-
solidará con el tiempo.

32 Ibídem.
33 Confederazione Italiana Sindacati Nazionali dei Lavoratori fundada en 1950 como sindicato
del MSI. En 1966 adquirirá el nombre de Unione Generale del Lavoro (UGL) [N. del E.].
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Los NAP y las luchas de los presos

El 31 de octubre de 1974 aparecen en las paredes de Florencia algunos mani-
fiestos escritos a mano y firmados como «Autonomia Proletaria-Collettivo
Autonomo Santa Croce e Collettivo Jackson». Anuncian los funerales de Luca
Mantini, «proletario revolucionario, militante comunista», asesinado junto a
Sergio Romeo durante un robo fallido en la Caja de Ahorros de Florencia.

Luca Mantini es un militante reconocido de Lotta Continua, mientras
que Sergio Romeo pertenece a la línea de los presos comunes. En princi-
pio, este hecho suscita alguna perplejidad, que en ambientes de la izquier-
da extraparlamentaria se esfuma tras el posterior mensaje en una cabina
telefónica por el que se reivindica también la identidad de otros dos arres-
tados (Pietro Sofia y Pasquale Abatangelo):

La mañana del 29 de octubre en Florencia han caído cinco militantes en
la premeditada emboscada que les habían tendido los carabinieri […]. Los
compañeros fusilados en plaza Alberti eran militantes de los NAP y como
tales los reivindicamos. La finalidad de su operación: una expropiación con
fines de autofinanciación. Sus vidas han sido destrozadas por las ráfagas de
metralla. Dos compañeros han muerto; dos están heridos uno de gravedad,
mientras que otro ha logrado escapar y ahora está en un lugar seguro.34

Los NAP no eran unas siglas desconocidas, pero con este episodio apare-
cen trágicamente a la luz de la gran prensa. Las precedentes acciones de los
NAP se habían desarrollado en Nápoles, Milán y Roma. Todos estos epi-
sodios habían tenido por objetivo las cárceles: en Milán, S. Vittore; en
Nápoles, Poggioreale y en Roma, Rebibbia. Fundamentalmente, consistí-
an en transmitir mensajes grandilocuentes que incitaban a la lucha de los
presos comunes y políticos. La temática carcelaria y de las instituciones
totales correlativas (cárceles para menores, manicomios criminales) es el
principal objetivo de lucha de los NAP.

34 Alejandro Silj, op. cit.
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Los NAP nacen en las cárceles del encuentro entre centenares de militan-
tes de izquierda incriminados y el vasto circuito de los presos comunes
dedicados a actividades extralegales. Son los herederos del movimiento lla-
mado Dannati della Terra (Los condenados de la tierra, título de un famo-
so texto de Frantz Fanon sobre los pueblos oprimidos de los países del
Tercer Mundo35) que había sido apoyado desde comienzos de 1970 por
Lotta Continua. Son también la continuación de las vicisitudes de uno de
los detenidos más famosos ya desde los años sesenta, Sante Notarnicola
(un militante del PCI turinés, autor, al lado de otros, de decenas de robos
y cuya experiencia es contada en el libro L’evasione impossibile [La evasión
imposible]36) aun hoy esta encarcelado por aquellos sucesos.

En el panorama de las organizaciones clandestinas armadas italianas,
los NAP representan una variable extremadamente original y difícilmente
sintetizable en una ubicación metodológica clara y definida.

Una característica original de los NAP es la de haber nacido en el
territorio de clase del Sur, por lo tanto, dentro una situación social y pro-
ductiva que estaba caracterizada (y en parte aún lo está) por una fuerte
producción de comportamientos marginales y extralegales. En una situación
de este tipo se determina una fuerte diferenciación de las elecciones de vida
y de lucha, entre los «garantizados» (trabajadores con ocupación estable a
menudo obtenida a través del clientelismo político) y los «no garantizados»,
los proletarios expulsados del tejido productivo y obligados a poner en tela
de juicio todos los días su propia fuerza de trabajo a cambio de renta.

Estos estratos populares definidos de cuando en cuando como «sub-
proletariado», «clases marginales», «no garantizados», «proletariado extra
legal», además de sus condiciones de supervivencia que continuamente les
llevan a los márgenes de la mala vida organizada, tienen la perspectiva de
la cárcel como recorrido obligado, como regulador de sus existencias. Y es
en esta compleja dinámica de una condición humana violenta y forzada en
la que, desde comienzos de los años setenta, se forman los primeros colec-
tivos de presos comunes en las cárceles, que habían madurado una con-
ciencia política de su condición. Este movimiento que será definido como

35 Ed. cast.: Los condenados de la tierra, México, FCE, 1963 (y sucesivas reimpresiones) [N. del E.].
36 Sante Notarnicola, La evasione impossibile, Milán, Feltrinelli.
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los Dannati della Terra está fuertemente influido por las teorías de Frantz
Fanon y de los hermanos Jackson (los famosos hermanos Soledad) y reci-
be una consistente legitimidad por parte del área de Lotta Continua.

Son también los años en los que las Brigate Rosse llevan a cabo la parte
más relevante del proyecto de propaganda de «lucha armada» y de la ine-
vitabilidad de construir la «forma partido clandestina». El movimiento de
presos experimenta una fuerte sugestión de este complejo aparato de cul-
turas políticas y decide autolegitimarse no solo como elemento político,
sino también como auténtica organización de choque. Nacen así los NAP
de la necesidad extrema de representarse y de luchar contra el conjunto de
la sociedad que los determina al tiempo que los destruye. El núcleo histó-
rico original está formado, por lo tanto, por los «extralegales» más duros y
decididos ya sea dentro las cárceles como fuera de las mismas. «O rebelar-
nos o morir en las cárceles y en los guetos», escribirán en un panfleto, una
vez constituidos en organización. Y en su dramática alternativa existencial,
están sintetizadas la maceración y la rabia que cada una de ellos recorrió
como proletario extralegal encarcelado, hasta la «reencarnación» en el
desafío «estratégico» de la lucha armada.

Los NAP habían tomado de las BR el concepto de lucha armada y de
organización clandestina, pero estaban privados de los grandes modelos
tercer-internacionales típicos de la composición obrera de aquellos años.
Su idea fuerte se concentraba en la necesidad absoluta de «destruir la cár-
cel», precisamente porque sólo desde la cárcel puede nacer la conciencia
política del proletariado «extralegal». Su breve estación de luchas se desa-
rrolla, por lo tanto, bajo la insignia del temor subjetivo que pone en dis-
cusión las exigencias de cada uno de ellos. Se trata de un modelo que crea
grandes simpatías entre el proletariado meridional. Una historia rápida,
trágica, densa en significados ocultos y removidos en y para la propia con-
ciencia de los demócratas. El profundo Sur, inagotable reserva de explotados
y de explotación, territorio de conquista para todas las mafias políticas
continuará pesando, con todas sus historias ocultas, en la conciencia civil
de los italianos. Aún hoy nuestros gobernantes, después de haber destrui-
do cualquier tendencia de transformación, se preparan para usar nueva-
mente al proletariado meridional como laboratorio de experimentación y
de consenso a través de la categoría de la «criminalidad organizada» con el
fin de afirmar las legislaciones de «emergencia».
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Después de las sacudidas de los años setenta, después de la ausencia de una
reforma carcelaria, la cárcel volvió a ser el principal regulador del conflic-
to social. Al proletariado extralegal no le quedaba otra salida: o el dominio
de las organizaciones criminales y la cárcel, o la humillación del sotobos-
que político que le asegura la supervivencia. Pero lo extralegal no puede ir
a caballo de su propia posición: o es revolucionario hasta el final, subjeti-
va o románticamente, o no es nada.

Durante su breve experiencia los NAP sufren una represión tremenda
a base de homicidios fríos y premeditados, de torturas, de dura cárcel y de
destrucción psicofísica. Después de los hechos de Florencia donde los cara-
binieri, sin ningún aviso previo y sin ninguna aparente necesidad, habían
abierto fuego sobre el grupo de Mantini, muere en Nápoles, victima de su
propio artefecto, Vitaliano Principe y es herido Alfredo Papale, que a pesar
tener un ojo reventado y el cuerpo desgarrado por la explosión, será inte-
rrogado durante catorce horas. En 1975, Giovanni Taras morirá lacerado
por una explosión, mientras prepara un atentado contra el matrimonio
«lager» de Aversa. También en 1975 es asesinada Anna Maria Mantini her-
mana de Luca por la policía (que dirá que fue un «trágico error»). En junio
de 1976 ya son 23 los militantes de los NAP encarcelados y muchos otros
se agregarán en los años sucesivos. Entre estos Alberto Buonconto que
enloquecerá por las durísimas condiciones carcelarias, suicidándose des-
pués de su excarcelación. El padre de Buonconto, comentando el trata-
miento reservado a su hijo, emitirá este testimonio:

Soy el padre de Alberto. No puedo y no quiero expresar aquí sentimien-
tos que deben permanecer en lo personal. Sólo quiero hablar de aque-
llo que ofende mi sensibilidad como hombre y como ciudadano, más
allá de como padre.

Sólo quiero comunicar las dudas, las angustias que siempre acompaña-
rán mi recuerdo cotidiano de Alberto.

Alberto era una persona profundamente sensible, un hombre since-
ro y leal.

Y aún hoy me pregunto el porqué de tanta crueldad, de tan despiada-
do encarnizamiento hacia él, el porqué de las torturas que le infligieron
después del arresto, durante y después del largo encarcelamiento, aquel
largo calvario que día tras día determinó la destrucción de Alberto.
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A estas preguntas ninguna persona singular puede dar respuesta. Quizás
aquello que pueda confortarme un poco es la esperanza de que cuanto le
sucedió a mi hijo Alberto y que lamentablemente sabemos bien que hoy,
al menos en parte, le sucede a otros muchachos, no siga continuando y
repitiéndose mañana.

Por eso yo también quise participar en la redacción de este libro, reco-
pilación de testimonios sobre la trágica experiencia de Alberto.

No se si otros jueces sabrán un día juzgar, o quizás condenar, a quien
mató a mi hijo.

Las primeras horas de la tarde del día anterior al arresto de Alberto,
vinieron carabinieri y varios digos37 de civil a hacernos una investigación
domiciliaria. Son siete y calificándose como agentes dicen estar ahí por el
artículo 80 —investigación sin registro— e inspeccionan entre nuestras
cosas, arbitrariamente se llevan algunas fotos en las cuales se entrevé a
Alberto con un grupo de amigos. Mi mujer protesta porque dice que por
el artículo 80 no se deben requisar fotos, sólo con una acción de fuerza
podremos hacérnoslas restituir. ¿Pero a qué precio?

Después de una investigación muy cuidadosa, pero prácticamente nula,
me piden ir con mi hija Paola y con ellos a comisaría. Mi mujer se queda
en casa.

A Paola, que cansada por las emociones pide montarse en el ascensor,
le dicen de forma provocadora que en las cárceles no hay ascensores, casi
dándole a entender que también ella está bajo acusación.

Nos dejan varias horas en una habitación y cada tanto viene un
funcionario a preguntarme que sé de mi hijo. ¿Por qué no le llamo a
casa? ¿Desde hace cuanto no está en Nápoles? Hipócritamente, insis-
ten conmigo con el fin de saber si sé algo de mi hijo. Son preguntas
trampa porque Alberto ya está en sus manos: le están pegando y mal-
tratando. Yo soy el que lo ignora.

Posteriormente llego a saber, por los abogados y por la prensa, que
Alberto está herido. Las denuncias realizadas son archivadas por que están
dirigidas contra desconocidos. ¡Desconocidos! Las heridas que le infligie-
ron fueron hechas en una oficina pública, donde habría sido fácil, si lo
hubieran querido, identificar a los responsables.

37 DIGOS, siglas de la Divisione Investigazioni Generali e Operazioni Speciali, cuerpo de poli-
cía del Estado italiano, especializado en la represión e información de actividades terroristas y
políticas [N. del E.].
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Desde ese día comenzó la desesperación para todos nosotros. Mi hijo pagó
con la vida su lucha contra la desigualdad y la injusticia. Un día, mi hijo,
mi Alberto y tantos otros como él, presentarán «la cuenta» a todos aque-
llos, poderosos e indiferentes, que reprimen, aplastan, matan.

Y la «cuenta» será salada.38

Liberar a todos
(Pino Masi)

Hay tantos compañeros
de los cuales estamos privados
porque esta justicia
los quiere encarcelados
Pero están codo con codo
con otros proletarios
que se pasan la vida
dentro de la penitenciaría
Se están organizando
para hacer de las prisiones
una base de lucha
contra los patrones
por eso necesitan
también de nuestro escudo
si nosotros luchamos fuera
para ellos será una ayuda
Liberar a todos
quiere decir luchar todavía
quiere decir organizarse
sin perder una hora.

Cerdos patrones
os habéis ilusionado
no tenéis cárceles
como para mantenernos encerrados
Hagámosles ver 
a nuestros explotadores
que por cada uno dentro
mil luchan fuera
Todos somos delincuentes
sólo para el patrón
todos somos compañeros

38 Franca Rame, Non parlarmi degli archi, parlami delle tue galere.
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para la revolución
Y todos los reformistas
que hacen de delatores
junto a los patrones
nosotros los eliminaremos.
Liberar a todos…

Problemáticas del movimiento obrero de los años setenta

A finales de 1969 las cuestiones fundamentales que agitan al movimiento
obrero son las de la organización y de la perspectiva estratégica, la imagi-
nación de nuevas formas sociales y la generación de un método de inter-
pretación centrado entorno a las nociones de composición de clase y de
rechazo al trabajo.

El primer problema es el de las formas de organización en la fábri-
ca. Desde el primer nacimiento del nuevo movimiento de autoorga-
nización, la crítica al sindicato fue parte del patrimonio de la con-
ciencia generalizada entre los obreros. La crítica al sindicato tenía
diferentes aspectos, casi podríamos decir que tenía diferentes estra-
tos: el primero era el más simple e inmediato, consistía en la contes-
tación puntual y sistemática del papel de mediación desarrollado por
las organizaciones sindicales sobre aspectos específicos del conflicto
contractual con los patrones. 

El segundo estrato era más significativo y complejo: se trataba de la crí-
tica radical al sindicato como institución de mediación y por lo tanto,
implícitamente, como institución interna a la dinámica capitalista en tanto
instrumento de contratación del precio de venta de la fuerza-trabajo.

El tercer estrato era el que veía en el sindicato un instrumento de
control y de división introducido en las luchas obreras por la organi-
zación política del capital. En distintos grados, estos tres motivos de
hostilidad contra la institución sindical estaban presentes en un sector
consistente de la vanguardia obrera. De aquí, entonces, que las nuevas
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formas de organización naciesen desde fuera del sindicato y, en cierta
medida, como alternativa respecto al sindicato, desarrollando en su con-
frontación una crítica radical y destructiva.

Por otro lado, detrás de esta actitud había toda una investigación teó-
rica desarrollada por las revistas obreristas, y sobre todo por Classe Operaia.
La posición de Classe Operaia era clara en su propósito: dividiendo las
luchas obreras en una dimensión económica (gestionada por el sindicato)
y una dimensión político-democrática (gestionada por el partido) el movi-
miento obrero había ofrecido a la patronal y al Estado capitalista la posi-
bilidad de cancelar la potencia transformadora de las luchas obreras, y
había reducido a las vanguardias de fábrica a la impotencia y a la división,
durante todo la postguerra.

Para esto era necesario hacer del vencimiento de los convenios un
gran vencimiento político, para ello era necesario retirar la dirección
al sindicato. También era necesario hacer del movimiento de otoño
una lucha contra los convenios, una lucha contra la institución de
contratación del precio de la fuerza de trabajo. El precio de la fuerza
de trabajo, y también su uso —el salario y las condiciones de traba-
jo— no debían ser resueltos una vez cada tres años por medio de una
negociación entre las cúpulas, entre los sindicatos y las organizaciones
patronales, sino que debían convertirse en objeto de una movilización
constante, de una contestación ininterrumpida. A partir de los contra-
tos, había que desestabilizar a perpetuidad el sistema de fábrica, la
división capitalista del trabajo, el despotismo patronal. En definitiva
a partir del conflicto contractual se debían construir las condiciones
del poder obrero en la fábrica.

Los consejos de fábrica fueron el intento de recoger estas diferentes
posiciones y de restituir a la crítica obrera del sindicato a una forma orga-
nizada unitaria, capaz de expresar la voluntad de la base. El otoño de 1969
hizo posibles la difusión y la generalización de la experiencia consejista en
las fábricas; pero desde el primer momento los consejos fueron una rea-
lidad contrastada y contestada. Contrastada, naturalmente, por la buro-
cracia sindical, que veía en estos organismos electivos y ampliamente
representativos un elemento de expropiación de su específica función de
contratación y mediación entre obreros y capital.
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Además los consejos fueron acosados de diferente formas por los patrones,
sobre todo en las situaciones más atrasadas, ya que la patronal veía en estos
organismos la fuerza capaz de coordinar los impulsos rebeldes, que hasta
ese momento no habían encontrado canales de organización permanecien-
do dispersos en su espontaneidad.

En tercer lugar los consejos eran contestados por la izquierda obrera,
sobre todo por los obreros y por los militantes cercanos a las posiciones de
Lotta Continua y Potere Operaio y también por las asambleas autónomas
y los comités de base. Este componente criticaba sobre todo dos cosas en
los consejos: en primer lugar la reintroducción de un criterio de delega-
ción que podía disminuir la tensión autoorganizativa y la presión desde
abajo, desde las secciones, los talleres. (Lotta Continua respondía a la elec-
ción de delegados obreros con el eslogan: «Todos somos delegados»). En
segundo lugar, se criticaba la sustancial dependencia de los consejos res-
pecto de su papel sindical de mediación.

El principio sobre el cual estaban repartidas las luchas, desde el ‘68 en
adelante, era el de la rígida separación entre el momento autónomo de
lucha y el momento sindical de negociación. Este principio dejaba el máxi-
mo de libertad a la acción obrera, a la prefiguración de nuevos modelos
organizativos y productivos. Este principio permitía no ligar la suerte de
la organización obrera a los acuerdos con la patronal y permitía mantener
la mano libre cada vez que los acuerdos sindicales parecían insatisfactorios
para la mayoría de los obreros. Ahora bien, con el consejo, se reintroducía
un principio de conexión entre el momento de lucha y el momento de
negociación. En ese sentido se reinstauraban las condiciones para un con-
trol sindical sobre la organización obrera.

Sobre la cuestión de los consejos, el debate fue áspero y nunca llego
a concluir. La mayoría de los obreros de vanguardia consideró a los con-
sejos como un organismo importante de autoorganización y participó en
los mismos. Una parte de los obreros de vanguardia participó mante-
niendo una posición crítica. Y una minoría más radical se opuso, conti-
nuando con la testaruda construcción de estructuras de base que oponer
frontalmente a la gestión sindical. Para comprender el sentido de la crí-
tica obrera a los consejos reproducimos una parte de un documento de
los organismos autónomos milaneses de la Alfa Romeo, Pirelli y Sit-
Siemens, publicado en 1973:
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Las organizaciones sindicales están en una fase en la que deben compro-
meterse a cara descubierta con un papel de colaboración con el plan de
reestructuración capitalista y de desarrollo reformista. El actual y fuerte
ataque de las fuerzas patronales tiene el objetivo de desfondar en la izquier-
da cuanto de rebeldía exista todavía y de obligar a la clase obrera a una
posición de pasividad en relación con el plan del capital.

La hipótesis de que el consejo de fábrica es el instrumento de organización
de base que la clase obrera ha sabido imponer como expresión del crecimien-
to de su propia autonomía no es exacta. Es obvio, en cambio, que frente al
impulso de base, frente al desarrollo de la autonomía obrera, que a menudo
escapa al control de las cúpulas sindicales, éstas se han visto obligadas a ceder
en un modelo de organización más de base, que al mismo tiempo pudiera dar-
les mayor posibilidad de control. Haciendo un balance desde la constitución
de los consejos hasta hoy, no podemos sino constatar que éstos han estado con-
trolados, siempre y de forma suficiente, por los sindicatos. Los sindicatos los
hacen funcionar cuando sancionan aquello que ha sido establecido en su pro-
pia línea y los bloquean si en cambio prevalecen instancias de base.

En efecto, la práctica consejista siempre estuvo en el centro de diferentes
tensiones: por una parte los consejos representaban, en las intenciones de
los obreros combativos que participaban en ellos, un instrumento de pre-
figuración social, más que una organización política y de lucha. Pero, por
otro lado, constituían también la articulación sindical dentro de la fábri-
ca. A esta articulación se contrapone un impulso muy fuerte que va en una
dirección radicalmente política y que reivindica el carácter revolucionario
de los organismos de organización obrera.

Pero en este punto es necesario ir más allá de este nivel formal del aná-
lisis y entrar en el mérito de los contenidos. ¿En qué consistía la hipótesis
teórica y analítica propuesta por los grupos revolucionarios y por los orga-
nismos autónomos de base? Ya hemos trazado los objetivos que cualifican
la oleada de luchas obreras que comienza con la primavera del ‘68 y que
llega a su culminación en el otoño del ‘69. Los objetivos más importantes
son el igualitarismo salarial, la lucha contra los ritmos y las cargas de tra-
bajo, el salario garantizado, la lucha contra la nocividad, la auto-reducción
de los precios en el conjunto social.

Pero este conjunto de objetivos no constituye por sí mismo, todavía,
un cuadro estratégico totalizador, un proyecto revolucionario pleno y
orgánico. Por lo tanto queremos desplazar la atención sobre un concepto
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que fue central en aquellos años y aún más durante todos los años
setenta —pero en torno al cual se sembraron muchos equívocos,
muchas incomprensiones, muchas formulaciones distorsionadas e insu-
ficientes: el rechazo al trabajo.

El rechazo al trabajo

En la propia fórmula del «rechazo al trabajo» es necesario subrayar dos sig-
nificados distintos y dos perspectivas diferentes de funcionamiento teóri-
co-práctico.

Rechazo al trabajo significa: a) un esquema interpretativo de todo el
proceso en el cual se entrecruzan las luchas obreras y el desarrollo capita-
lista, la insubordinación y la reestructuración tecnológica; b) una concien-
cia generalizada, un comportamiento social anti-productivo, una defensa
de la propia libertad y de la propia salud: una conciencia que se ha vuelto
muy fuerte y que prácticamente constituye la base inatacable de la resis-
tencia obrera contra los intentos de reestructuración capitalista hasta
mediados de la década de los setenta.

Veamos más analíticamente el sentido de estas dos diferentes perspec-
tivas en las que se puede comprender la fórmula del rechazo al trabajo.
Antes que nada el rechazo al trabajo es una forma de comportamiento
inmediato de los proletarios que, insertos en el circuito de la producción
industrial avanzada, sin haber sufrido la larga y deformante reducción per-
ceptiva, existencial y psicológica que constituye la historia de la moderni-
zación industrial, se rebelan casi instintivamente.

El piamontés educado en considerar el trabajo en la Fiat como un desti-
no familiar, criado en el culto de los valores del industrialismo, podía sopor-
tar quizás el constante aumento de la explotación que se demostraba en aque-
llos años del boom de la producción automotriz. Pero para un calabrés criado
al borde del mar y a la luz del sol aquella vida de mierda le parecía enseguida
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insoportable. La percepción del calabrés era naturalmente la justa, recogía la
posibilidad de emancipación de aquel embrutecimiento. Desde esta perspec-
tiva, el rechazo al trabajo era una reacción inmediata, pero también la con-
ciencia refinada y previsora de quien decía: no sólo esta esclavitud es inhuma-
na para los obreros, también es inútil para la sociedad.

Y aquí pasamos a la otra perspectiva del rechazo al trabajo, es decir, al
horizonte del rechazo al trabajo como modelo de interpretación de las
dinámicas sociales y de la transformación histórica. Toda la historia del
devenir científico, tecnológico, productivo, puede ser leída como la histo-
ria del rechazo de los hombres a prestar su atención, su esfuerzo, su habi-
lidad y su creatividad en la reproducción material. Este rechazo ha produ-
cido la división de clases (algunos rechazan el trabajo y hacen trabajar a
otros en su lugar, esclavizándolos). Pero el principio del rechazo al trabajo,
controlado y dirigido por la inteligencia social colectiva podría realizar en
cambio un uso de la técnica y de la maquinaria capaz de liberar a los hom-
bres de la esclavitud del trabajo asalariado.

La reflexión sobre la técnica, sobre su uso determinado para el bene-
ficio, sobre su finalidad como control político o agresión militar —
sobre la estructura del saber científico— deviene central en el debate
político y filosófico de los primeros años setenta. Esta reflexión se liga
a la problemática del salto tecnológico y de la composición de clase, dos
expresiones sustancialmente nuevas en el pensamiento revolucionario y
en el ámbito del marxismo.

La noción de composición de clase expresaba las formas sociales, polí-
ticas, organizativas a través de las cuales el proletariado construye su pro-
pia identidad subjetiva y su propia conciencia en función de la estructura
determinada del sistema productivo, en función de la relación entre traba-
jo vivo y trabajo muerto, en función de las condiciones tecnológicas y
organizativas del proceso de trabajo. En definitiva, con la expresión com-
posición de clase se hacía referencia a la elaboración subjetiva y conscien-
te de las condiciones objetivas de la relación productiva.

En cierta medida, la noción de composición de clase encuentra su raíz
filosófica en el pensamiento de la izquierda marxista de los años veinte y en
particular en la noción de Luckács de «ontogénesis de la conciencia social».
¿Cómo se forma la conciencia social? ¿Cuáles son los procedimientos a través
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de los cuales una masa de personas individualizadas, separadas, fragmen-
tadas en el proceso productivo y en su condición económica y social logra
transformarse en un movimiento activo, que produce un punto de vista
político común, que elabora estilos de comportamiento y horizontes de
conciencia que son sustancialmente comunes, aunque respetuosos con las
diferencias de sensibilidad y de formación? 

¿Cómo se produce este milagro por el cual la fuerza-trabajo se trans-
forma en clase obrera, la disciplina de fábrica se transforma en rebelión
organizada, y la separación de los ámbitos sociales se transforma en movi-
miento revolucionario, una onda incontenible que sumerge y arrastra el
estado de cosas presentes?

Se buscaba una respuesta a estas preguntas con la formulación del
proceso de «recomposición de clase» a partir de determinadas condicio-
nes tecnológicas del proceso de trabajo. De ahí entonces que la noción de
composición de clase, como subjetividad consciente y organizada de los
comportamientos colectivos de una comunidad implicada en el proceso
laboral masificado, conlleva una consideración profunda del sistema tec-
nológico, de la relación entre tecnologías y actividad social productiva,
actividad consciente, atención, percepción, memoria, imaginación.

Por ejemplo, ¿cómo se da que ciertas condiciones tecnológicas y
organizativas del proceso productivo correspondan con una cierta con-
ciencia, una cierta organización política, una cierta ideología y una cier-
ta imaginación social? ¿Por qué la estructura tecno-productiva de las pri-
meras décadas del siglo daba forma a modelos de tipo consejista? Es
necesario comprender el proceso de recomposición de clase dentro de las
condiciones de la fábrica mecánica pre-taylorista, es necesario compren-
der las características del trabajo individualizado y cualificado del obre-
ro profesional. Es necesario comprender las condiciones de socialidad
posibles en la fábrica de 1920, una fábrica en la que los obreros tenían
una esfera de socialidad y de autonomía productiva, en la que la relación
hombre máquina estaba individualizada y relativamente personalizada,
en la cual la habilidad estaba diferenciada.

Y entonces comprenderemos también porque los obreros de aquel
período reivindicaban con orgullo su función productiva, reivindica-
ban el derecho a gestionar, controlar y organizar el trabajo, su destino
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social, su utilidad. Pero en los años sesenta nada de esto existía ya en
las grandes fábricas. El taylorismo y la introducción de las técnicas
automatizadas, la cadena de montaje, la estandarización de los ritmos
y de las cadencias de trabajo, todo esto, había convertido la fábrica en
un lugar absolutamente asocial, en el que las comunicaciones entre un
trabajador y otro eran casi imposibles debido a la distancia, al rumor,
a la separación física. Y el lugar de trabajo era despersonalizado y
estructurado de manera despótica, repetitiva, concebido para imponer
tiempos, movimientos, gestos, reacciones a un operador cada vez menos
humano, cada vez más mecánico. 

La recomposición de clase de los obreros de las líneas de montaje parte
justamente de esta deshumanización. La revuelta del obrero masa es la
revuelta del hombre mecanizado que toma al pie de la letra su mecani-
zación y dice: si debo ser completamente inhumano, si no debo tener
alma, pensamiento, una individualidad, lo seré hasta el fondo, decidi-
damente, ilimitadamente, impúdicamente. Ya no participaré con la
mente al proceso de trabajo. Seré extraño, frío, distante. Seré brutal,
violento, inhumano como el patrón ha querido que lo sea. Pero lo seré
hasta el punto de ya no conceder siquiera un miligramo de mi inteligen-
cia, de mi disponibilidad, de mi intuición al trabajo, a la producción.

Lo que los filósofos habían descrito como la alienación sufrida por el
obrero se transforma, aquí entonces, en una extrañamiento deseado, orga-
nizado, intencional, creativo. Extrañamiento quiere decir: ni siquiera un
gramo de humanidad hacia la producción. Toda la humanidad hacia
la lucha. Ninguna comunicación y socialidad para la producción. Toda la
comunicación y la socialidad para el movimiento. Ninguna disponibilidad
para la disciplina. Toda la disponibilidad para la liberación colectiva.
Recomposición de clase, por lo tanto, quería decir, simple y consecuente-
mente: sabotaje, bloqueo, destrucción de las mercancías y de las instalacio-
nes, violencia contra los controladores de las cadencias esclavistas

La inteligencia obrera rechazó ser inteligencia productiva y se expresó
completamente en el sabotaje, en la construcción de ámbitos de libertad
anti-productiva. La vida comenzó a florecer precisamente allí donde más
había sido radicalmente cancelada y extinguida, entre las líneas, en las sec-
ciones, en los baños, donde los jóvenes proletarios comienzan a liarse
porros, a hacer el amor, a esperar a los carroñeros, a los jefes de sección con



445Lucha armada y Autonomía obrera

el fin de tirarles a la cabeza algunas tuercas. La fábrica estaba concebida
como un lugar inhumano y comenzó a convertirse en un lugar de estudio,
de discusión, de libertad y de amor. Éste era el rechazo al trabajo. Ésta era
la recomposición de clase.

Pero al lado de la cuestión de la recomposición y del rechazo al trabajo
se plantea, ya lo hemos dicho, la problemática de la re-estructuración pro-
ductiva y del salto tecnológico. ¿Qué significa reestructuración? Significa
reorganización de un sistema, readquisición de la funcionalidad y de la per-
formatividad final de un sistema, en respuesta a algunos factores distorsio-
nadores (internos o externos al sistema mismo) que perturbaron, trastoca-
ron o convulsionaron completamente el funcionamiento y la estructura.

A finales de los años sesenta la lucha obrera había trastocado completa-
mente el sistema disciplinario de la fábrica social y el sistema económico de
beneficio; dentro de este terremoto, precisamente en aquellos años, la gran
patronal, los economistas, el cerebro organizativo del capital buscaba reacti-
var algunas funciones fundamentales de la reproducción capitalista. Sobre
todo se debía reactivar la productividad —puesta en crisis drásticamente
por la insubordinación, el absentismo— y la disciplina, a su vez puesta
drásticamente en crisis por el igualitarismo y el clima anti-autoritario. Pero
para hacer esto, el cerebro capitalista sabía bien que no podía contar con
la fuerza bruta. Si se recurría a la fuerza bruta, en aquellos años, se obte-
nía una respuesta terriblemente dura y adaptada. Lo había demostrado
Corso Traiano, lo había demostrado vía Larga, lo demostraban centenares
de piquetes y fuertes manifestaciones en todas las ciudades italianas.

Era necesario, por lo tanto, dar vida a una reestructuración de amplias
proporciones, capaz de reducir sustancialmente el peso cualitativo de la
fuerza de trabajo en la producción (es decir modificar la composición
orgánica del capital, aumentando el peso de la maquinaria, de las tecnolo-
gías labor-saving) y por consiguiente capaz de reducir el peso cualitativo de
la clase obrera consciente. La inteligencia planificadora del capitalismo
internacional (y particularmente la italiana) se aplicó seriamente a este
proyecto durante toda la primera parte de la década —y a mediados de los
años setenta, en efecto, los primeros resultados de esta ofensiva y de esta
reestructuración comienzan a hacerse ver, para manifestarse posteriormen-
te de manera rupturista en la segunda mitad de los años setenta y a lo largo
de todos los años ochenta, pero este es otro capítulo.
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Mientras tanto, en 1969, se empezaba a percibir la perspectiva desde la
que el proceso debía desarrollarse, se comenzaba a hablar de salto tecnoló-
gico, se comenzaba a delinear la posibilidad de una transformación postin-
dustrial de la sociedad entera, de la producción. El capital debía aprove-
char el rechazo al trabajo, debía transformar el rechazo obrero en ahorro
organizado mediante la automatización. El pensamiento revolucionario
comenzó a reflejar estas cuestiones y formuló la categoría de salto tecnoló-
gico, preparando las modalidades culturales necesarias para hacerle frente.

El salto tecnológico constituye una de las fecundas obsesiones que per-
seguía la corriente «obrerista» revolucionaria en el bienio 1968-69. «El
propio capital es quien nos ofrece los plazos. En la medida en que la pre-
paración del salto tecnológico reproduce en su totalidad la realidad de la
clase, no puede dejar de representar para nosotros las condiciones de un
enfrentamiento general. El progreso tecnológico, como violencia de los
patrones y de su Estado, no es y no puede ser un elemento negociable.
Sobre esta base queremos una ruptura anticipada, con el fin de batir al
patrón y construir la unidad que consolide y relance nuestra organización
política».39 Organización política contra salto tecnológico. ¿Pero qué signi-
ficaba salto tecnológico, en la imaginación y en la previsión de los revolu-
cionarios y en las vanguardias obreras? ¿Y por qué era necesario oponerse
al mismo como el peor enemigo?

En realidad aquí encuentra su origen y su raíz una bifurcación que se
definirá en la teoría y en la práctica de los movimientos obreros en el trans-
curso de los años ochenta, de una forma predominantemente inconscien-
te. Aquí toca fondo la ambivalencia irresuelta de los movimientos en rela-
ción con la innovación capitalista, la continua revolución tecnológica y
simbólica que el capital introduce en la sociedad, manipulando continua-
mente los contornos y las identidades, descomponiendo las formas orga-
nizadas y trastocando las identidades sociales y políticas.

El rechazo al trabajo estaba concebido como un resorte fundamental del
desarrollo capitalista. Sin luchas obreras, sin sustracción obrera a la explota-
ción, sin sabotaje, sin absentismo, no habría ningún desarrollo. El desarrollo
es esencialmente el hurto de la innovación obrera, hurto capitalista de la

39 La Classe, 24 de mayo, 1969.
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invención del obrero que por fumarse tranquilo un cigarrillo encuentra la
manera de hacer su parte lo más rápido posible. La innovación tecnológi-
ca es esencialmente la forma necesaria de ahorrar trabajo, es la respuesta
patronal al rechazo al trabajo. Pero entonces ¿debe ser considerada la rees-
tructuración, la innovación, el salto tecnológico, como un enemigo? ¿No
está quizás en la reestructuración la premisa de la libertad, la condición
para reducir la dependencia de la vida al trabajo? La cuestión es vista en
toda su complejidad. Efectivamente, la intención del patrón, cuando
transforma un taller o automatiza un segmento de trabajo, es la de maxi-
mizar el beneficio en su totalidad, eliminar bolsas de insubordinación, rea-
lizar un control mecánico más estrecho sobre el trabajo humano. El uso
capitalista de la tecnología se puede resumir así: plegar la estructura de la
máquina, del instrumento de trabajo y también la estructura cognoscitiva,
científica necesaria para producir la máquina; plegarla a una finalidad de
control, de sumisión cada vez más perfecta, cada vez más total, cada vez
más sofocante. El uso capitalista de la tecnología —y la reestructuración
como revolución capitalista de la maquinaria, del sistema tecnológico—
permea las propias estructuras, la forma y la función de los objetos, e indi-
rectamente permea las mentes, las relaciones sociales, el mundo productivo.

El pensamiento y la práctica obrerista revolucionaria se encuentran
rápidamente frente a una contradicción. Y en cierta medida permanece-
rán presa de la misma. La intensa revolución tecnológica que se desplie-
ga en el curso de los años setenta y que alcanza su madurez a finales de
esta década manifestándose en auténticas oleadas de despidos en masa,
es la causa de la crisis de la autonomía obrera; pero en realidad es tam-
bién la causa de la tendencial disolución de la clase obrera de fábrica y
de la industria como sistema de producción predominante. La reestruc-
turación y la innovación tecnológica son la respuesta al rechazo al traba-
jo, pero son también su realización. Mediante la reestructuración, en
efecto, se realiza el objetivo obrero de reducir el trabajo necesario, pero
las condiciones sociales y políticas dentro las cuales se determina este
desplazamiento están dominadas por el interés capitalista, destinadas al
dominio y al beneficio, no a la utilidad social.

Y es aquí, entonces, donde el efecto de la reestructuración es una
mayor explotación, una mayor dependencia, una división políticamente
ruinosa entre ocupados y desocupados. Pero esto se comprueba en el curso
de los años setenta, porque el movimiento revolucionario no logra llevar
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hasta el fondo su programa de dirección obrera sobre todo el proceso de
transformación productiva, porque sobre este punto, la mediación sindi-
cal y el extremismo se enfrentan sin que se logre encontrar un punto de
salida: la reducción generalizada del horario de trabajo, la redistribución
social del tiempo de trabajo socialmente necesario. En definitiva, el poder
obrero sobre las condiciones de transición postindustrial, sobre las condi-
ciones de la reindustrialización y de la transformación del mundo de la
producción en su conjunto.

Pero aquí no es el lugar para desarrollar este tipo de argumento. Aquí nos
ocupamos de reconstruir las líneas generales de un proceso que se inicia con
el estallido de las luchas espontáneas del ‘68, con la confluencia entre movi-
miento estudiantil y organismos obreros de base y que alcanza su generaliza-
ción en el otoño de 1969. En este proceso se preparan los elementos que reen-
contraremos, con un grado bien distinto de densidad y de mezcla, durante el
estallido de la autonomía obrera, en el transcurso de los años setenta.

La ocupación de la Mirafiori y la emergencia de la autonomía
como proyecto político

1973 señala un giro importante en la historia del movimiento proletario
en Italia y también en la configuración organizativa de la izquierda revo-
lucionaria. El evento central fue sin duda la dramática conclusión del
conflicto por los convenios, con la ocupación de la Fiat Mirafiori, que
señaló el episodio culminante de todo el ciclo de luchas autónomas ini-
ciado con el ‘68.

Los años precedentes, 1971 y 1972, habían estado caracterizados por
la crisis de los grupos de la izquierda extraparlamentaria y por un reflujo
de las luchas de fábrica. Al mismo tiempo y de forma paralela, aparecían
grupos sociales activos en el territorio metropolitano de las grandes ciuda-
des. El baricentro del movimiento se estaba desplazando de la dimensión
de fábrica a la de apropiación social. Precisamente en esa transición, la
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ocupación de la Fiat señala un momento de conjunción esencial. Además,
la ocupación de la Mirafiori determina el colapso de la función desarrolla-
da por los grupos revolucionarios, vaciando su función de vanguardia.

Durante el mes de marzo, se crean las condiciones en Turín para dar
la palmada final a las resistencias patronales en la conclusión del acuerdo;
la plataforma sindical pedía un encuadramiento único, paridad de trata-
miento en lo que respecta a las vacaciones, semana de 40 horas sobre cinco
días (sábado libre), reducción de las horas extraordinarias obligatorias. En
marzo se estaba delineando un acuerdo insatisfactorio, el sindicato estaba
sometido a una intensa crítica obrera. Los obreros de la Fiat iniciaron for-
mas de lucha autónoma, hasta conseguir, hacia mediados de mes, lanzar
una huelga a ultranza que se generalizó en poco tiempo a todos los talle-
res de Mirafiori, y también a otras factorías.

Las manifestaciones internas barrían cotidianamente los talleres, pero
a pesar de esto, el 27 circuló la voz de un acuerdo inaceptable en lo que se
refiere al número de horas de huelga (más de 170) ya utilizadas por los
obreros. La mañana del 29, los grupos revolucionarios —en particular
Lotta Continua y Potere Operaio— se presentaron en los portones de la
fábrica con algunos panfletos que volvían a lanzar la huelga a ultranza.
Pero cuando los obreros entraron aquella mañana, el clima era más duro de
lo previsto. Y, poco después de la entrada del turno comenzaron a llegar las
noticias sobre el hecho de que dentro se estaba decidiendo la ocupación.
Más tarde, mientras La Stampa anunciaba que se había llegado al acuerdo,
los obreros salieron para plantar las banderas rojas en los portones.

Las formas de organización de la ocupación permanecieron como un mis-
terio para todos, quizás incluso para los propios obreros. Pero, ciertamente, allí
adentro estaba sucediendo algo muy importante: la nueva composición social
de los obreros llevaba dentro de la fábrica modelos de comportamiento que ya
no tenían nada que ver con la tradición del movimiento comunista. Estos
modelos de comportamiento se originaban en la vida cotidiana de los proleta-
rios de nueva contratación. Ya no se trataba de inmigrantes meridionales
privados de raíces en las metrópolis, sino de jóvenes turineses y piamonteses
escolarizados, formados en la atmósfera de las luchas estudiantiles y de las expe-
riencias de agregación de los barrios. La ocupación de la Mirafiori constituye la
primera manifestación de liberación del proletariado juvenil, el retículo social
que llevó a cabo las luchas de los años siguientes, hasta la explosión de 1977.
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En la experiencia de la ocupación de Mirafiori apareció la radicalidad de
un rechazo consciente de la prestación laboral. El rechazo al trabajo se
había hecho movimiento consciente, pero no podía constituir su sistema
de organización dentro de la fábrica. En los días de la ocupación, la
Mirafiori era una ciudadela inexpugnable y el Estado se cuidó bien de
intervenir de cualquier modo. Sin embargo esta ciudadela era un gesto del
todo inútil. El patrón estaba plegado, los obreros habían reafirmado su
extrañamiento a cualquier acuerdo, imponiendo un sustancial paso ade-
lante sobre cuestiones fundamentales del igualitarismo (días de fiesta,
encuadramiento, reducción de las horas extras).

Pero el problema se desplazaba a un ámbito más amplio. El movimiento
tenía que expresar otra dirección y nuevos horizontes. Los primeros síntomas
de la crisis, acelerada con el crecimiento de los precios del petróleo, traían a
la escena nuevos actores: la inflación, la desocupación, la marginación de sec-
tores enteros, la expansión del circuito de trabajo negro: éstos eran los perfi-
les de un proceso de urbanización que estaba dibujándose. Los gritos sin sen-
tido, sin eslóganes, sin más amenazas ni promesas de los jóvenes obreros con
el pañuelo rojo atado en la frente, los primeros indios metropolitanos, aque-
llos gritos anunciaban que se estaba abriendo una nueva estación para el
movimiento revolucionario en Italia. Una fase sin ideologías progresistas ni
confianza en el socialismo, sin ninguna afección por el sistema democrático,
pero sin respeto también por los mitos de la revolución proletaria, mostraba
sus propias perspectivas. Fue en esta transformación del escenario en la que
tomó forma el nuevo fenómeno político-cultural de la autonomía obrera.

Autonomía obrera era una expresión ampliamente usada en el lengua-
je sindical y de los grupos. Era una formulación subordinada a la de auto-
nomía sindical; la independencia de la organización sindical respecto del
juego de los partidos políticos había sido un principio importante en los
años sesenta, pero contenía elementos de ambigüedad, de contractualismo
subalterno, de despolitización de la lucha obrera. Autonomía obrera que-
ría decir algo más: significaba autoorganización de las luchas fuera de la
gestión sindical y de las lógicas políticas.

Pero en 1973 la expresión «autonomía obrera» empezó a significar algo
nuevo, algo más radical. Empezó a significar que la existencia obrera, la
comunidad solidaria proletaria puede organizar condiciones sociales de
intercambio, producción y convivencia autónomas de la legalidad burguesa.
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Autónomas de la ley de intercambio, de la ley de la prestación de tiempo,
de la ley de la propiedad privada. El principio de autonomía asumió su
pleno significado etimológico: la socialidad proletaria define sus propias
leyes y su practica en el territorio ocupado militarmente por la burguesía.
Este principio se difundió rápidamente, y determinó la crisis y la residua-
lidad de los grupos extraparlamentarios.

Entre los grupos revolucionarios, algunos percibieron el sentido de esta
crisis. El Gruppo Gramsci (presente en Milán, con intelectuales, profeso-
res y obreros de la zona Norte y de Varese) criticaba desde hacía algún
tiempo la forma del grupo organizado, del dirigismo leninista y buscaba
formas de organización de base que prefiguraran un recorrido de sociali-
dad liberada. Potere Operaio puso a prueba la lección de la Mirafiori y
algunos meses después del marzo turinés decidió la disolución del grupo.
También en el seno de Lotta Continua comenzó un proceso de diáspora y
disgregación que culminará en octubre de 1976.

El número del periódico Potere Operaio que en noviembre comunica la
disolución del grupo, parte de la lección de la Mirafiori: «El 29-30 de
marzo en la Mirafiori, Rivalta, en todas las secciones de la Fiat, la huelga
a ultranza se transforma en ocupación armada. De esta forma, se les reve-
la a los obreros la efectividad de un ejercicio directo del poder contra el
conjunto de condiciones represivas puestas en marcha por los patrones y
los sindicatos desde septiembre de 1969 a hasta estas jornadas. El partido
de la Mirafiori se forma para mostrar la imposibilidad capitalista del uso
de los instrumentos de represión y de reestructuración […]».

Un paso adelante y dos atrás: el fin de los grupos40

Toni Negri

Hagamos historia de los apuntes del texto, no en general, sino en lo que de
la experiencia de estos años nos apela inmediatamente. Terrorismo y «larga
marcha a través de las instituciones», implícitamente neo-reformista, se

40 VV. AA., Crisi e organizzazione operaia, Milán, Feltrinelli, 1974.
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dijo, como doble rostro de la crisis teórica del movimiento revoluciona-
rio nacido en el ‘68. Pero la crisis no es solo teórica, es práctica. Los gru-
pos están implicados en un duro mecanismo de disolución, la única sali-
da parece consistir en la recuperación de los vínculos institucionales o, por
el contrario, en la determinación terrorista individual. Nacen los par-
tiditos y se forma un sotobosque móvil, inestable y peligroso. La
consigna de la construcción del partido y de la organización de la
insurrección se deshilacha dentro de elecciones minoritarias incapa-
ces de una reproducción política de masas. El problema no concier-
ne sólo al movimiento italiano sino a todas las situaciones (europe-
as y americanas) en las que estalló el ‘68.

Y todos estos compañeros, este personal político, han vivido una
fase real de acción política revolucionaria. Sólo el prejuicio sectario de
los burócratas del movimiento obrero oficial puede negarlo. En reali-
dad miles de compañeros saben que quiere decir producir agitación
revolucionaria y gestionar espacios de poder obrero: 1968-69 fue eso
mismo. Pero mientras la clase obrera y algunos sectores del proleta-
riado han continuado moviéndose en este terreno, el personal polí-
tico de los grupos se ha fragmentado. La crisis práctica se entrelaza con
la crisis teórica: el camino parecía confuso, se atenuaba el reflejo —
fuerte hasta aquí— de la unidad obrera sobre la solidaridad política de
los grupos, se estaban desarrollando tentaciones opuestas.

Es demasiado fácil responder que el contra ataque de los reformistas
y la incierta capacidad y vitalidad del sindicato restringieron y bloquea-
ron los márgenes de expresión y de lucha de los grupos —además de
haber mistificado la relación entre vanguardia y masas. Es demasiado fácil
reconocer que allá donde hubo resistencia y progreso del movimiento
político, la represión golpeó duramente sobre amplios estratos de los cua-
dros políticos. Ni la utilización capitalista de la crisis, ni la falta de unifor-
midad organizativa existente entre los medios y los fines, justifican la fase
actual de disolución de los grupos. No basta: hay algo más. Y es la caren-
cia de una teoría que arrastre, es la ausencia de un análisis revolucionario
que permita a las vanguardias marchar con el movimiento de masas.

Sí, porque a nosotros nos parece que el movimiento de masas, en
cualquier caso, había marchado y había resuelto, por su cuenta, en la
lucha, los problemas en torno a los cuales, en cambio, se disolvió el
movimiento político nacido en el ‘68 —ya sea interno o externo a las
fábricas. Una recuperación política unitaria y ofensiva debe hoy por lo tanto
tomar de nuevo conciencia de cuan lejos ha ido el movimiento real, debe rea-
brir una encuesta de masas en las fábricas y entre todo el proletariado, rees-
tructurarse según el ritmo de la relación entre vanguardia y masas que el
movimiento de clase ha definido. Pero todo esto más adelante.
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Primero tenemos que ver algunos pasajes críticos en torno a los cuales
se ha visto determinada históricamente la recesión del movimiento, y
sobre todo se ha disgregado la relación vanguardia-masa sobre la cual
había nacido. Tres son las fases que hay que tener presentes: la primera
es la que va desde las primeras insurgencias del Valdagno, de Valle
Giulia, de Porto Marghera, de la Pirelli, hasta la primavera Fiat de
1969. La segunda fase va desde el contra ataque de Agnelli el 3 de sep-
tiembre de 1969 y desde julio-agosto de 1970 (insurrección de Porto
Marghera), hasta marzo de 1972. La tercera fase es la que se abrió en
la Mirafiori en marzo de 1973. En esta última fase parece definirse una
nueva perspectiva de la organización, un nuevo salto hacia adelante.

En la primera fase llega a madurar un largo proceso de insubordi-
nación obrera contra el plan capitalista, contra el socialismo del capi-
tal, contra el mando capitalista sobre el desarrollo. La relación entre
movimientos de clase y la posición de las vanguardias es total y espon-
tánea. En la autonomía del comportamiento obrero se funda comple-
tamente la fuerza de tracción del movimiento. Desde el punto de vista
de los objetivos la ruptura del nexo salario-productividad (tanto en el
plano empresarial: lucha contra los incentivos, igualitarismo, etc.;
como en el plano general: lucha por el salario social, etc.) se transfor-
ma muy pronto en lucha contra el trabajo. Desde el punto de vista de la
forma de la lucha se asiste a un proceso de identificación tal con el obje-
tivo, que lo hace masivamente unitario con el proyecto: el objetivo es
igualitario, la organización de la lucha es también de base igualitaria,
el rechazo de la contratación y el rechazo al trabajo se vuelven sinó-
nimos. El rechazo al trabajo es en definitiva un estilo de trabajo polí-
tico, el odio hacia las organizaciones del trabajo es sostén e impulso
del proyecto. Desde el punto de vista de las articulaciones estratégicas
del proyecto, aquí la espontaneidad tiene la mejor parte. La anticipación
más aventurada no dura más que algunas semanas, los niveles de masas
están dotados de una fuerza de invención tal que arrastran todo rápida-
mente. Se asiste a una suerte de achatamiento del problema de la organiza-
ción (y de la insurrección) sobre los niveles de masas. La vanguardia es com-
pletamente intercambiable con el movimiento global, los tiempos y las
formas de la circulación de las luchas son también articulación del pro-
yecto insurreccional; objetivos, tiempos, formas de lucha son elementos
fungibles. En esta primera fase de luchas se realiza un enorme paso hacia
delante de la conciencia revolucionaria.

Con el contra ataque de Agnelli, las suspensiones de septiembre de
1969 y la apertura de la lucha por los convenios, se abre un proceso
contradictorio y sustancialmente negativo. La necesidad de integrar en el
movimiento espontáneo de las masas una conciencia de las articulaciones
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tácticas y estratégicas del proceso insurrecional se pone en el primer plano.
Sólo con esta condición es posible librarse de la mordaza con la que
está atrapado el movimiento, por un lado los primeros golpes del con-
tra ataque de Agnelli, por otro la maniobra de cercamiento de los sin-
dicatos. Estos problemas son planteados por el movimiento en el orden
del día y se hace evidente el conocimiento de que el mantenimiento y
el ensanchamiento de los espacios de poder conquistados sólo puede
darse a condición de rearticular organizadamente lo que el movimiento
de masas, aprovechándose de su fuerza y de la sorpresa, había achata-
do de forma entusiasta. Pero plantear el problema en el orden del día,
no es solucionarlo. Es justamente aquí donse se abre una profunda cri-
sis. Las primeras experiencias no son sin embargo negativas: de Turín y
de Porto Marghera el terreno de la experiencia se traslada a Milán, es
decir a una metrópolis en la cual, antes que en la conexión directa con
la fábrica, se expresa de manera eminente un mando del capital extre-
madamente articulado y complejo. El problema es asumido a nivel de
esta complejidad: las luchas milanesas sobre la vivienda representan
quizás el nivel más alto de conciencia. En el plano militar también está
desarrollándose la articulación del discurso entre vanguardias y masas
—la insurrección de Porto Marghera y de los otros centros del Veneto
el primero de agosto de 1970 muestran una articulación entre los gru-
pos de choque y el movimiento de masas, en el plano ofensivo y en un
amplio territorio, hasta el punto de perfeccionar los modelos de la gue-
rrilla urbana e incluso de superar el más formidable ejemplo de revuel-
ta de masas en el Turín del 3 de julio de 1969. Lo mismo vale para la
generalización de las luchas milanesas sobre la vivienda. Pero lo que
fracasa es el posterior intento de adecuar la forma de la organización a
estas nuevas y urgentes tareas. El proceso se realiza a lo largo de todo
1971, a través de la constitución sectaria de los grupos, mediante la
usurpación burocrática de la dirección contra las instancias organiza-
das de la autonomía obrera. Aquello que era la tarea verdadera, rearti-
cular desde su interior la coherencia de la fuerza obrera unificada, se trans-
forma en una tarea externa de guía, de dirección abstracta. Triunfa el más
grosero tercer internacionalismo. Mientras, en ese mismo lapso de
tiempo, la lucha obrera avanza, extendiendo y consolidando la des-
trucción de la jerarquía de la fábrica y lanzando la consigna del sala-
rio garantizado, iniciando con este propósito las primeras luchas —
los grupos consolidan su propia capacidad de ataque que es ya sin
embargo abstracta porque no muerde a nivel de la masas, y porque
se vuelve impotente en un ataque que se quiere directo contra el
Estado. La «bajada al Sur» —con la que en esta fase actúan los gru-
pos— está lejos de representar una nueva articulación del discurso
organizativo entre las luchas obreras en las metrópolis y las luchas
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obreras en el subdesarrollo, un proyecto de movimiento entre acción
de las vanguardias y comportamientos de masas. Por un lado recupera
la ideología espontánea del ‘68, por otro —de forma aún más erró-
nea— la carga de una desproporcionada acentuación de violencia sub-
proletaria contra el Estado (simple proyección, en realidad, del subje-
tivismo y de la centralización de los grupos). El proceso organizativo
que quiere la continuidad articulada de los pasajes organizativos den-
tro de la discontinuidad del movimiento de masas, se ve roto brutal-
mente. Hacia finales de 1971 y hasta marzo de 1972, los grupos van
solos al enfrentamiento. Cuando, el 11 de marzo de 1972, los grupos
tienen la impresión momentánea de la victoria militar, en el plano
metropolitano y nacional, en realidad sufren inmediatamente el más
extremo y duro golpe, debido a su existencia separada. Serán duramen-
te vencidos, la represión los encontrará aislados y podrá ensañarse sobre
ellos. Además, la separación respecto de la clase es total: desde los con-
venios de finales del 1972 los grupos estarán completamente ausentes.

Es aquí donde la crisis organizativa se encuentra con sus consecuen-
cias teóricas. Es aquí donde la bifurcación de los niveles de masa —ya
realizada en los hechos es teorizada y mistificada en la ideología de la
«autocrítica», de la nueva organización, de la continuidad de una gene-
ración de cuadros políticos, etc. Es aquí donde las dos vías de la ideo-
logía —la neo reformista que expone la necesidad de reabrir una rela-
ción con las masas pero que no sabe situarla sino en la reapertura de la
colaboración con el sindicato y la terrorista que apunta a la ejemplari-
dad de las acciones de ataque como momento de coagulación del movi-
miento de masa— realizan dos pasos hacia atrás. El uso capitalista de la
crisis —que mientras tanto se acentúa— no es analizado: la crisis es asu-
mida en términos catastróficos, tanto por los neo-reformistas que fun-
dan allí sus esperanzas de unidad institucional y de coordinación frentis-
ta con el movimiento de masas, como obviamente por los terroristas. En
cuanto a los problemas de la organización, en ambos casos se destaca la
necesidad de sustituir la continuidad del proyecto obrero por la coherencia
de una línea de vanguardia y una iniciativa en cualquier caso burocráti-
ca —bien, todo esto lleva a exaltar las funciones del grupo, la cohesión
y la homogeneidad ideológica de la dirección, su verticalidad, etc. Y la
insurrección —también incluso cuando no se habla de ella— vuelve a
ser «arte», ¡momento imprevisto que «alguien» decide! ¡Cuán increíble-
mente duros resultan los pasos realizados hacia atrás!

Pero la clase obrera y el proletariado avanzan. No solo en la consoli-
dación de los objetivos, en el mantenimiento de los espacios de poder,
en la determinación de la definitiva irreversibilidad del poder obrero y
proletario. Sino también en el plano de la organización. El conocimiento
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de que la insurrección no es «arte» sino «ciencia», capacidad de articular
minuciosamente todo el camino de la subversión en movimientos de
masas y en operaciones de vanguardia —en definitiva, que el capital, en
este nivel de desarrollo, no deja vientres blandos sobre los que golpear,
anillos débiles que romper, detonadores con los cuales provocar explosio-
nes, sino que sólo una relación política consciente, continua y organizada
puede hoy identificar lo que se puede abatir con una fuerza de masas— este
conocimiento es todo para la clase obrera.

La tercera fase del proceso organizativo de clase obrera se abre en la
Mirafiori, en marzo de 1973. La dirección está completamente dentro la
autonomía de clase, la articulación del ataque es también su función uni-
ficadora, comienzan a vislumbrarse los nervios de un modelo organizativo
adecuado. En el actual nivel de la lucha de clases, la autonomía obrera
comienza a escribir así su ¿Qué hacer? El subtitulo es La insurrección
como ciencia. Si probáramos a movernos en este terreno, reenganchan-
do la teoría al movimiento de masas, quizás esta vez no deberíamos
esperar un largo período, tal y como sucedió en los años sesenta, entre
la prueba de fuerza de plaza Statuto y la insurrección del 3 de julio.

Pero todo esto es igualmente insuficiente si la transición a la lucha
contra el Estado no está mediada por la teoría (conciencia crítica desde
el punto de vista de la clase) de la crisis. El intento capitalista de reabrir
en el seno de la composición de clase algunas rupturas —en esto con-
siste «la crisis» desde la perspectiva del capital— y la articulación de los
instrumentos de represión de masas y de ataque represivo puntual (la
anticipación provocadora), utilizados para esta finalidad, son asumidos
en la concepción obrera de la organización y asumidos por funciones
distintas y articuladas del proyecto revolucionario. Aquí se comprende
hasta el fondo que no vamos predicando una búsqueda proustiana del
tiempo perdido: los niveles de clase a los que hoy nos referimos son los
definidos por el potente surgimiento del obrero-masa, por la nivela-
ción de masas de su figura organizativa, pero con el conocimiento de
que ellos fueron, y serán, atravesados por la crisis. Lo que el capital
rearticula con la crisis, se rearticula objetivamente: nuestra tarea conti-
nua es la de transformar en función subjetiva la materialidad de la arti-
culación obrera deseada por el capital con la crisis. La conciencia total de
que el salario es poder pasa a través de la articulación organizativa de
las instancias de ataque contra la capacidad capitalista de bloquear la
exigencia obrera de salario y de poder.

Pongamos un ejemplo. Supongamos que en algunas grandes fábri-
cas se acepta la reclamación obrera de salario garantizado. El aparato de
poder capitalista usará esta victoria obrera para diferenciar los distintos
estratos obreros, la fábrica del barrio, para obtener treguas diferenciadas,
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etc. El deber inmediatamente asumido por las vanguardias de masas
será en cambio el de generalizar inmediatamente esta conquista. ¿Pero
es suficiente esta presión de masas? No, no es suficiente. La conmoción
revolucionaria del proyecto capitalista de contención de las luchas
sobre el nivel del salario garantizado será posible sólo si al mismo tiem-
po se desarrolla la lucha de apropiación, es decir, la lucha sobre la garan-
tía de la variedad de bienes conquistada por el proletariado, y esto no
sólo por las vanguardias, sino de manera ejemplar y pujante en todos
los terrenos de la lucha proletaria. El único modo de mantener, ensan-
char, consolidar el espacio de poder es el de aludir a niveles más avanza-
dos, cada vez más directamente avanzados de poder: éste es el único gra-
dualismo que conocemos.

Y nuevamente se trata de una función que radica inmediatamente
en la composición de la clase obrera. Entre 1968 y hoy las vanguardias
se han modificado y han profundizado la intensidad de su voluntad de
ataque en relación con la respuesta capitalista y con la crisis. ¡Sólo los
grupos han hecho ideología del ‘68 y de los cuadros políticos que de
ahí salieron, han congelado la «continuidad de una generación»! No la
clase. Aquí, en la lucha, la autonomía ha representado un terreno de
innovación constante de la iniciativa política y sobre todo ha abierto el
horizonte de la lucha armada. El joven obrero —que había entrado en
la fábrica después del ‘68— trajo a la organización una conciencia
nueva de la relación entre lucha salarial y lucha por el poder, entre
lucha de fábrica y lucha de barrio, entre lucha articulada y lucha
totalizadora. El nuevo joven obrero —verdaderamente multinacio-
nal— no arrastraba consigo ningún fetiche polémico. No había teni-
do que alcanzar la victoria, había vencido antes de entrar a la fábri-
ca, en la que se presentaba como producto socializado de la lucha. En
su estructura de proletario no estaba, materialmente, ni la resigna-
ción, ni el cálculo cómplice de las posibilidades burocráticas, sino
más bien la frescura de una serie de necesidades satisfechas y de un
nuevo odio hacia la explotación. Hoy la lucha de clases y la nueva
organización se miden en términos de esta formidable y fresca reali-
dad. Aquí los grupos no tienen nada que agregar.

Miles de militantes de los grupos en fase de disolución se inserta-
ban dentro de colectivos, comités, asambleas autónomas, centros
sociales, casas ocupadas que en los años siguientes proliferaron en
todas las ciudades de Italia dando vida a una verdadera escena social
del movimiento de liberación. La propia expresión «movimiento de
liberación» nació como nueva identidad de un proceso que ya no se
limitaba a la esfera de la reivindicación o a la del conflicto, para elegir
la de la auto-constitución.
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Pero la génesis de la autonomía no fue para nada un proceso lineal y
unívoco. La autonomía constituía un área tan amplia como una gala-
xia, dentro de la cual se reconocían algunas constelaciones, algunas
subredes dotadas de historias políticas distintas, formaciones culturales
diversas, imaginaciones diferentes y también con distintos periódicos,
instrumentos de comunicación, sedes. 

Sería inútil describir aquí la geografía de aquellos grupos. Se podrían
indicar algunos polos: los comités autónomos romanos, agregados en
torno a la gente de via dei Volsci, desarrollaban una temática fuerte-
mente espontánea, herederos de una impostación luxemburguesa, y
consolidaban su arraigo sobre todo entre los trabajadores de algunos
servicios (hospitalarios, ferroviarios, telegráficos, obreros de la energía),
además de los estudiantes, más allá de su sede de Roma, y de los jóve-
nes proletarios de los barrios romanos. Los militantes provenientes del
Grupo Gramsci y una parte de los provenientes de Potere Operaio
construyeron en Milán una estructura de intervención metropolitana
en la cual participaban obreros de la Sit-Siemens, de la Alfa Romeo, y
más tarde de muchas otras fábricas del cinturón Norte.

De la fusión de una parte del disuelto Potere Operaio y de la
diáspora de los militantes obreros de Lotta Continua nacieron, ade-
más, los Comitati Comunisti Rivoluzionari. Pero estas anotaciones
no dan cuenta para nada de la idea de un hormigueante proceso de
organización difusa que tenía sus verdaderos protagonistas en los
jóvenes proletarios, marginales respecto de los grupos autónomos
organizados, pero insertos en dinámicas de agregación espontáneas,
magmáticas, incontrolables. Sobre esta realidad social se constituyeron
dos sensibilidades políticas diferentes, dos elecciones de fondo, que
recorrieron toda la historia posterior de la autonomía. Sería una sim-
plificación identificar estas dos almas en torno a las temáticas especta-
culares de la violencia y de la organización.

Se podría decir que desde 1973 emergió una tendencia neo-
leninista y militarista que se configuró como Autonomia Operaia
Organizzata —con todas las letras mayúsculas— y una tendencia
creativa-deseante que privilegió la difusión social de los comporta-
mientos a su organización política. Pero sería una simplificación
inadecuada. En realidad la raíz de la ambigüedad constitutiva de la
autonomía la encontramos en la frase de Potere Operaio citada
anteriormente, en la que se dice, a propósito de la ocupación de la
Mirafiori, «el partido de la Mirafiori se forma para demostrar la
imposibilidad capitalista del uso de los instrumentos de represión y
de reestructuración […]».



459Lucha armada y Autonomía obrera

Esta evaluación, que está en la base de toda práctica de resistencia anti-
reestructuración, de la recuperación de toda la mitología tardo comu-
nista de la guerra civil y de la justicia proletaria, esta evaluación es
equivocada y está limitada. El movimiento de la autonomía está así
diseñado como movimiento de resistencias: resistencia contra la rees-
tructuración capitalista y sobre-evaluación de la capacidad de mante-
nimiento de la composición social proletaria proveniente del movi-
miento de luchas de 1968-73.

La defensa de la identidad político-cultural del movimiento ha con-
cluido con la rigidez de la composición social de la fuerza de trabajo y el
rechazo a adecuarse a las nuevas formas tecnológicas de la organización
del trabajo.

En realidad, desde 1973, la contra ofensiva patronal apuntó jus-
tamente a golpear las bases estructurales de la composición de clase.
Antes que nada el bloqueo de las contrataciones y del turn over en
todo el ciclo Fiat. Después, lentamente en un primer momento y
seguidamente cada vez de una manera más vertiginosa, la introduc-
ción de tecnologías labor-saving, la separación de las grandes unidades
productivas. A partir de este giro daba comienzo la profunda redefini-
ción de toda el orden productivo italiano (aunque se trata de un pro-
ceso internacional) con la marginalización del trabajo industrial, la
expansión de los ciclos de trabajo inmaterial: los años ochenta.

La autonomía no preconstituyó para nada las condiciones cultura-
les para atravesar esa transición productiva y social, esa descomposi-
ción; trató de subrogar histéricamente un proceso de recomposición
social que debía ser seguido desde dentro, renunciando a forzamientos
subjetivos y a hipostasis de partido. Pero esta historia maduró en los
años siguientes, en el período que prepara el ‘77, en la que faltó la oca-
sión para predisponer las cartas para un nuevo proceso de recomposi-
ción, en la que faltó la ocasión para comprender las líneas de mutación
del trabajo humano, que siguió a la oleada del rechazo al trabajo, en la
que faltó la ocasión para determinar los nuevos terrenos sobre los que
se desplazaría el dominio, y sobre los que debía desplazarse también la
acción crítica, la autoorganización, la invención revolucionaria.

Entre el final de Potere Operaio, el nacimiento de los consejos y la
crisis de los grupos políticos organizados, se constituyen las primeras
asambleas autónomas en las fábricas. El mayor impulso para su naci-
miento viene dado, más que por una compleja serie de cuadros políti-
cos formados en las grandes luchas de la Fiat de 1972-73, por aquel
complejo cuadro político obrero que será definido como el «partido de
la Mirafiori».
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La actividad de las asambleas autónomas obreras (que publicarán
periódicos como Senza Padroni en la Alfa Romeo, Lavoro Zero en
Porto Marghera, Mirafiori Rossa en Turín, etc.) se conecta con los
nacientes CPS (Collettivi Politici Studenteschi) y los colectivos
autónomos que nacen en muchos barrios proletarios metropolita-
nos, dando vida a una vasta red informal de conflictividad en el
terreno social, en la escuela, en la fábrica, que por las características
de sus objetivos y contenidos puede definirse como el nacimiento
del área de la Autonomía. En este «área» confluyen muchos compo-
nentes. En el área milanesa, de la crisis de Potere operaio, nace el
periódico Rosso en el que confluyen, por otro lado, componentes
provenientes de otras organizaciones en crisis. También en Milán, la
salida de Lotta Continua de la «corriente operaia» llevará al naci-
miento de Senza Tregua y más tarde, en un complejo intercambio de
experiencias, a los Co.co.ri. En el Veneto el conjunto de las áreas
autónomas se recogerán en torno a los colectivos y al periódico
Potere Operaio per il Comunismo que, después del ‘77, tomará el
nombre de Autonomia.

En Roma, desde la deriva de Il manifiesto, se produce Rivolta di
Classe que desde 1978 se convertirá en los Volsci constituyendo una
de las áreas más importantes de la Autonomía en el Centro-Sur.
También en Roma, a partir de las complejas experiencias de descom-
posición de Potere Operaio y de otros organismos, nacerán en 1978
las revistas Metropoli y Pre-print.

El «movimiento del ‘77» es el punto más alto en la generaliza-
ción de masas de los comportamientos autónomos que producen
decenas de periódicos inspirados en A/traverso que, creado en el
1975, alcanzará las 20.000 copias en 1977. En realidad el movi-
miento del ‘77 se caracteriza para la aparición en el mercado del tra-
bajo de un sujeto proletario de elevada intensidad de conocimientos
y con buen nivel de estudio, que se diferencia del «obrero-masa»
porque rechaza la inserción «obligada» en la fábrica y delinea una
suerte de «obrero social», teorizado anteriormente desde algunas
áreas de la autonomía que afirmaban la necesidad tendencial de
abandonar el terreno de la fábrica.
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La autonomía, las autonomías

Lucio Castellano

La historia de la «autonomía» está constituida por un arco de experien-
cias políticas articuladas y deformes que se desanudan a lo largo de todo
el arco temporal de los años setenta y cuya identidad gira alrededor de la
idea-fuerza del «rechazo al trabajo». No se trata sólo de una ideología de
la emancipación, sino de un modo de lectura de la sociedad capitalista,
de sus protagonistas, del modo de distribución del poder en la misma, de
la dinámica de su desarrollo y de su fin, que constituye el esquema
de orientación y el tejido conectivo hegemónico que atraviesa diez años
de enfrentamiento político con el movimiento obrero organizado.

Sobre esta base se puede definir la continuidad que transcurre entre
el «conflicto salvaje» del ‘68 y los comité obreros de base (que son gran
parte de la ascendencia común de Potere Operaio y Lotta Continua),
las luchas «sociales» y la «resistencia a la reestructuración», que señalan
la culminación y el final de tales organizaciones, y las temáticas de las
nuevas necesidades y del «obrero social» que estallarán entre 1976 y
el ‘77. No se trata de una conexión extemporánea que salta a partir
de las diferencias, si bien profundas, y que desconoce la pluralidad
de las aportaciones y la discontinuidad de las orientaciones. Se trata
de la revelación de un recorrido unitario de problemas y de modos
de solución dentro una práctica de la organización que busca identi-
ficar política y economía y que reconoce en la emergencia de necesi-
dades conflictivas la constitución de la autonomía social y política
del sujeto revolucionario. 

«Rechazo al trabajo» quiere decir que dentro la estructura y de la
jerarquía de las relaciones sociales dirigidas por el trabajo asalariado
vive siempre un tejido de comunicación y organización, que detenta
información, conocimiento, «saberes», que se contrapone a aquellas y
de las cuales es su alternativa. Es una estructura social que nace en la
lucha, por la lucha —por más dinero, menos trabajo, por un trabajo
menos nocivo, o duro, para «estar mejor», o de todos modos para no
morir a causa de la fábrica— pero que es ya poder, «sobre» producción
y «de» producción, porque está hecha exactamente de los mismos ele-
mentos que componen la prestación de trabajo, sencillamente tiene el
signo contrario, el de la no colaboración, el de la sustracción de recur-
sos y la disponibilidad. El conocimiento del ciclo productivo por parte
obrera, la capacidad de pararse, sustraerse, sabotear es la ciencia de la
resistencia, siempre con capacidad de impacto sobre la distribución de
la riqueza y la organización del trabajo. Cómo decir que el poder
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social, el conocimiento social, están divididos entre mando y resisten-
cia, y las relaciones sociales están fragmentadas, organizadas unidas
desde el trabajo y desde la lucha contra aquél, y que la producción no es
un dinámica neutral, «economía», sino lugar de enfrentamiento y
mediación entre estos dos poderes enemigos. En esta sociedad no hay
sólo explotación, sino también autonomía y lucha. Cuántos recursos socia-
les están dirigidos dentro de la jerarquía construida por la relación de traba-
jo asalariado y cuántos se ordenan de forma inversa en torno a la emergen-
cia de las necesidades autónomas de clase, nunca es algo definitivo de una vez
por todas, pero constituye el objeto de la lucha política que viene bajo el nom-
bre de desarrollo y crisis.

En esta acepción, el discurso está todo él contenido en los
Quaderni Rossi de Panzieri y Tronti. Aquí ya están presentes las
grandes rupturas teóricas con la tradición socialista del movimien-
to obrero. Porque ya no hay autonomía en lo «económico» ni obje-
tividad en la crisis sino enfrentamiento de intereses y organizacio-
nes en todas partes. Porque el poder no está de un solo lado y no
hay una clase de «productores» contrapuesta a los «explotadores»,
sino una relación que es productiva porque hay enfrentamiento de
intereses en lucha; por lo tanto no hay posibilidad de liberación
que pase por la simple «eliminación de los explotadores», es decir
por la «socialización de la relación», el socialismo: no hay superio-
ridad de la planificación del mercado, sino sólo la posibilidad de
mando sobre la relación de desarrollo, constricción a producir más
clase obrera y menos capital.

Son rupturas importantes, a través de las cuales se atraviesa un com-
plejo de diferentes orientaciones sobre las temáticas emancipadoras.
Antes que nada el redimensionamiento del papel de la conquista del
poder político dentro del proceso de liberación y, dentro de éste, la ree-
valuación de la historia de la clase obrera occidental. Después, el anclaje
firme de todo discurso a la organización del sistema de necesidades mate-
rialmente expresado, que es el nivel dado de autonomía de la clase.

Se trata de un discurso que nace en términos de autonomía políti-
ca de clase, es decir, autonomía del sistema de necesidades, autonomía
del poder obrero: participación conflictiva en el desarrollo y amenaza
de bloqueo, es decir contratación consciente con la vista puesta en la
consecución de los intereses de la parte obrera. Se trata de un discurso
que crece rápidamente pero porque sus bases son ricas. 

En efecto, que se ha leído la sociedad capitalista ya no como el
lugar de mando incontrastable del interés del capital, de la jerarquía
que se expresa en la relación con el trabajo asalariado, sino como el



463Lucha armada y Autonomía obrera

lugar de enfrentamiento entre trabajo y rechazo al trabajo; una vez
que se reconozca que como lucha se organizan los mismos recursos
que son sustancia del desarrollo del capital y que las necesidades
sociales poseen una autonomía del mando sobre el trabajo; que la
jerarquía construida en torno al tiempo de trabajo se contrapone a
otra construida en torno al tiempo de la lucha, al tiempo libre de
trabajo, y que también ella contiene conocimiento, que es tejido de
comunicación y organización social, que es fuerza productiva; reco-
nocido todo esto, el problema se convierte en el del crecimiento y el
del enriquecimiento de los recursos que se presentan como «no capi-
tal, el problema del bloqueo de la síntesis social de parte capitalista,
de la posibilidad de una síntesis diferente en el terreno, no tanto de
la organización del poder político, como de la estructura de las fuer-
zas productivas». Es decir, el problema es la desestructuración de la
relación de capital.

Si la sociedad ya no es vista como el teatro de un solo actor, los inte-
reses de la parte capitalista, sino más bien como la relación de capital,
como la fatigosa síntesis de los intereses de dos partes enemigas; si, al
lado del principio regulador del valor de intercambio, aparece el motor
potente de la producción social el interés obrero por el valor de uso, si el
poder social está dividido; entonces la dinámica del poder obrero —no
el poder «político», que quisiera gobernar el Estado, que no está y del
cual no se siente la falta, sino del «social» que está y participa de forma
potente en el gobierno de este mundo— la dinámica del crecimiento del
poder obrero y de su subordinación, los términos incesantes de su lucha-
negociación, son investigados y recorridos con los ojos de quien busca
las leyes y el principio de estructuración, es decir, la capacidad de ser
organización social postcapitalista, comunismo.

«Más salario, menos trabajo», «salario desenganchado de la pro-
ductividad»: estas potentes consignas de masas que estallaron en el
otoño obrero del ‘69 aparecen en la base política sobre la que se cons-
tituyen las primeras experiencias autónomas de organización. No sólo
y no tanto por su capacidad de trastocar los aparatos organizativos tra-
dicionales, ni por su «valencia extremista» de inducir la «crisis» econó-
mica y política, sino porque en ellas se lee un posible emergente, un
programa de poder; en el sentido que con ellas parece quebrarse la rela-
ción entre mando capitalista sobre la producción de la riqueza y la pro-
ducción de las necesidades sociales. La jerarquía que se expresa dentro
del proceso productivo, las divisiones funcionales en torno a las cuales
éste ordena el cuerpo obrero, parecen impotentes para dirigir los
requerimientos sociales, los canales en torno a los cuales éstos se estruc-
turan. Entre composición de clase —es decir entre la estructura de
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roles, la forma de la circulación de las capacidades productivas, de las
informaciones, de las necesidades obreras— y organización productiva
aparece un hiato profundo que ya es duplicidad de las jerarquías,
enfrentamiento abierto de poderes y de criterios en torno a los cuales
se ordenan. Porque el contraste entre necesidades y producción no es
como el que tiene lugar entre «sueño» y «realidad»: expresa el enfren-
tamiento entre canales de comunicación social, entre organizaciones
humanas; expresa la incapacidad por parte de la jerarquía social que
ordena la producción de dirigir toda la sociedad, esto es, expresa el
hecho de ser una parte demasiado pequeña de la misma, en la que no
confluyen una cantidad suficiente de recursos sociales. Comienza a
formarse un punto diferente de agregación.

«Autovalorización» y «nuevos sujetos»

Las temáticas de las «nuevas necesidades», del «obrero social», de la
«autovalorización», que son el punto de aterrizaje de la «autonomía»,
son el desarrollo directo de este acercamiento. La divergencia entre
producción del capital y organización social se profundizó hasta el
punto de que a un individuo social rico en capacidades, información,
conocimiento, necesidad, deseos, corresponde una producción pobre,
que ya no sólo no logra organizar una parte crecientemente reducida
de su tiempo, sino sólo la parte más mísera y vacía. Una producción
que constituye sólo una parte de las interacciones sociales de quienes
participan, que es un fragmento y no la síntesis de toda la cooperación
social; sobre todo, una producción que ya no logra dirigir y ordenar
dicha cooperación en su conjunto. De modo creciente y relevante, la
circulación de los roles y de los conocimientos ya no se ordenan según
los criterios del trabajo productivo del capital, según las reglas de la
prestación de trabajo. Estas reglas dirigen una cantidad de recursos que
ya no son suficientes para ordenar el conjunto de la reproducción
social. Los puntos de dispersión y desorden se han multiplicado de
forma desmedida y ya se entreven los primeros signos evanescentes
de un principio posible y diferente de ordenación: valor de uso contra
valor de cambio, concreción de las necesidades del «rico individuo
social» que se contrapone al universo serial, capaz sólo de determina-
ción cuantitativa; necesidad de reproducción de la fuerza de trabajo
contra necesidad abstracta de la «necesidad», de la «escasez natural».
No se trata ya, solamente, del salario contra elbeneficio, es decir, de la
autonomía de los intereses contrapuestos en la unidad del mecanismo
social, sino de la determinación de una oposición posible entre dos
modos de producción, dos universos de relaciones sociales.
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Lo que define el pasaje de la primera articulación del discurso —la
salarial— de la segunda —el «movimiento del valor de uso»— es en
definitiva la crisis del concepto de desarrollo: la capacidad de sínte-
sis capitalista de la dualidad de poderes que viven en el modo de pro-
ducción. Desde este punto de vista, la larga alternancia de crisis y
estancamiento que se abre con los años setenta, en Italia y en todo
Occidente, es para la autonomía incapacidad de los intereses de la
parte capitalista para llegar a ser la síntesis de toda organización,
comunicación, conocimiento social; la incapacidad de organizar den-
tro del tiempo de trabajo todos los recursos sociales en la jerarquía que
dirige el tiempo social. Cómo no decir que la síntesis productiva y
política que la relación del capital ofrece parece pobre frente a la riqueza
creciente del tejido social que se construye entorno a las luchas.
Alrededor de esto gravita una cantidad extremamente elevada de recur-
sos productivos en términos de capacidad de cooperación social, inter-
cambio y elaboración de informaciones y conocimientos, mando sobre
el tiempo social. La comunicación social parece ensancharse de forma
desmedida, desvinculándose en gran parte del principio de prestación
que regula la relación salarial, y éste ya no es capaz de dirigir de forma
plena la jerarquía social: una cuota creciente de la riqueza social está
destinada a financiar, a través de las más diversas formas de asistencia,
ya no la prestación laboral sino la rigidez que existe frente a ella y
su rechazo, al mismo tiempo lo que se hace socialmente irrelevante es
su propia exclusión, cada vez menos marginal.

Por otro lado, la fábrica ya no dirige, a través del mercado de tra-
bajo, el conjunto de los comportamientos sociales. La cooperación
social parece más extensa y rica que lo que anima el trabajo producti-
vo del capital. Grupos sociales en gran medida expulsados de la rela-
ción de trabajo, como los jóvenes y las mujeres, conquistan una nueva
fuerza de expresión y poder social. Y mientras, el tiempo de trabajo de
cada uno no sólo es subjetivamente vivido como expropiación de la
vida, como condena y miseria, sino que objetivamente se vacía de cono-
cimiento y fuerza creativa. En medida creciente, el tiempo libre, cesa de
ser el tiempo subalterno de la reproducción de la fuerza de trabajo para
convertirse en unos tiempos ricos en intercambios y relaciones sociales,
capaces de comunicación, de elaboración, de coordinación, de detentar
recursos y conocimientos ingentes. En definitiva, una fuerza productiva,
que no es equivalente al trabajo y que tiene un régimen social más vasto,
está habitada activamente por la lucha contra el trabajo. Todo este teji-
do de nuevos hechos, esta modificación profunda intervenida en el
modo de producción, es un evento potente y no marginal. Pero a su
vez no es capaz de ser unívocamente la fuerza de una síntesis alterna-
tiva: demasiadas cosas que no sabe dirigir, demasiados recursos que se
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le escapan, aunque no es verdad que tenga tan pésima relación con la
tecnología como se dice. También en el terreno de la producción ha
comenzado a entrar ya no sólo como resistencia y sabotaje sino también
como fuerza creativa. Se trata de un discurso sobre la transición, sobre la
migración de las masas desde el trabajo productivo del capital, y sobre
sus posibles éxitos.

En sustancia, respecto a las rupturas realizadas por el obrerismo sobre el
corpus teórico del marxismo-leninismo, la experiencia «autónoma» agrega
una concepción de la crisis, que ya no es la del «colapso social», la de la explo-
sión, la de la incapacidad de fondo del capital para hacer frente a las exigen-
cias sociales, sino más bien la de la explosión de relaciones sociales, demasiado
ricas para ser reconducidas a la relación de capital, la de los límites del mando
del capital sobre toda la sociedad. Lo que está en la base de la «necesi-
dad de comunismo» ya no es el crecimiento de la miseria, sino el movimien-
to de emancipación. Cómo enunciar, en cambio, una teoría de la catástrofe: en
la base de todo, nos damos cuenta que se encuentra la revelación de la inade-
cuación, de la pobreza de las relaciones de poder presentes, frente a la riqueza
de las relaciones sociales que se desarrollan y son efectivas.

La «migración» del trabajo asalariado y la cuestión del Estado

Dentro esta línea de discurso el problema del «poder» asume algunas
dimensiones completamente particulares y se convierte en el lugar de
la «difícil identidad» de la autonomía, el lugar entorno al cual se arti-
cula su contradictoria experiencia organizativa. En toda la historia del
movimiento obrero, ya sea en su versión reformista, socialdemócrata,
o revolucionaria, la cuestión del poder es el principio fuerte de identi-
dad, la base del proyecto de reforma social; en el sentido de que la revo-
lución política quiere preceder a la revolución social y la ocupación del
Estado quiere ser la base de la modificación de las relaciones de pro-
ducción: el Estado es, hegelianamente, el nivel más avanzado de la coo-
peración social y la dirección de todos los otros. A partir de la revolu-
ción burguesa; esto es —y con esto Stalin concluirá un discurso iniciado
por Marx— lo que diferencia la revolución proletaria de la burguesa,
en la cual, ésta se adueña primero de la sociedad y después del Estado,
mientras que la primera está destinada a seguir el camino inverso, a
gobernar desde arriba, desde el punto de máxima concentración del
poder, la revolución de las relaciones sociales.

Todo esto no puede ser parte del discurso que hemos trazado, por-
que su corazón es la mutación «en acto» de las relaciones de produc-
ción, la nueva dislocación del poder en la sociedad es muy anterior a
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las instituciones; el problema del poder político sigue, no precede, y se
reduce al problema de cómo el Estado se adecua a la mutación. En rea-
lidad, la cuestión «socialista» de la ocupación del Estado, de la «toma
del poder» proletario ni siquiera se plantea, porque el nuevo poder que
emerge no se construye sobre una representación estatal; no es delega-
ble y no es separable de aquéllos que lo ejercitan, no es político sino
«productivo», «extingue al Estado». En efecto, el sentido de un discurso
sobre el empobrecimiento de la síntesis de capital y sobre la riqueza de los
recursos que permanecen extraños, es que hay una dispersión del poder
social, un deslizamiento de los poderes de gestión sobre los recursos de la
«potencia abstracta a la cooperación social»; del trabajo asalariado a las
comunidades concretas, que informalmente se estructuran alrededor de
esta disponibilidad conquistada de tiempo social y que de forma indiferen-
te se plantean desde fuera de la relación laboral o la atraviesan.

Esta opacidad en la distribución social del poder, esta disper-
sión a la hora de comprender su ordenada articulación jerárquica,
que despotencia el gran y complejo sistema abstracto en favor del
pequeño, concreto y simple, arremete contra los fundamentos del aná-
lisis marxista del poder. En el sentido de que la base de éste es la
asunción de la concentración de poder en la sociedad del capital y
la posibilidad de darle una forma positiva, modificando la forma
del Estado de tal modo que se desarrolle al máximo la «participa-
ción democrática», de acrecentar la legitimidad y su control. En
este punto nace, sin embargo, un problema: el discurso sobre el
Estado es en Marx, como en todo el pensamiento político demo-
crático, un discurso sobre la «igualdad»; el discurso sobre el comu-
nismo es un discurso sobre el libre desarrollo de las «diferencias»,
sobre el final del derecho y de su abstracción inhumana. «En Marx
el nexo entre los dos discursos no es dialéctico, simplemente no
existe». Están juntas la exaltación de la política, de la igualdad y su
crítica. Revolución socialista en el nombre de la igualdad, para «lle-
var a cabo la Revolución francesa», tanto el comunismo como su
crítica. Porque la igualdad entre los hombres es una abstracción,
que pasa sobre las diferencias concretas de gustos, temperamentos,
necesidades y deseos. Y esto se puede hacer porque considera a los
hombres como mercancías, intercambiables en la prestación de tra-
bajo: por eso se trata «sólo» de igualdad política, porque la verda-
dera, la material, es el reconocimiento de las diferencias y la aboli-
ción del derecho. La «igualdad» es la única base posible de toda
delegación y participación, el fundamento de la política, junto a su
posibilidad y su destino. Pero su base es el mercado, el trabajo asa-
lariado, donde «una hora de un hombre» vale lo mismo que otra
hora de un hombre.
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El «interés general» del mundo de la política se funda sobre esta equi-
valencia general del mundo de las mercancías, sobre la abstracción del
trabajo asalariado, pero la «crítica de la política», la critica de las rela-
ciones de delegación, también, tiene una base potente. ¿Qué ocurre en
efecto cuando el tiempo de trabajo, en el cual todos son iguales, pier-
de poder y fuerza productiva, se convierte en una fracción de todo el
tiempo social, y el tiempo del no-trabajo cesa de ser una función
subordinada de la reproducción social y comienza a ser partícipe de la
riqueza de las fuerzas productivas? Cuándo las relaciones entre los
hombres comienzan a ser tan ricas como para no medirse sobre la base
de la equivalencia y la comunicación social comienza a estructurarse en
torno al tiempo cualitativo, rico en diferencias, que se sustrae al mando
del salario, el discurso de la igualdad cesa de gobernar el proceso de libe-
ración, que va a desatarse alrededor de un nuevo problema: ¿Cómo se arti-
cula el poder, no alrededor de la igualdad abstracta que impone el merca-
do, sino alrededor de las diferencias concretas que animan el tiempo
nuevo de la rica cooperación social? Marx hablaba de general intellect,
de producción desenganchada de la necesidad. ¿Cómo funciona la
delegación de los poderes, cuando la producción social de riqueza
comienza a desvincularse del entramado del trabajo abstracto, cuan-
do la participación de cada uno en la producción ya no es reducible
a su tiempo de trabajo sino que comprende la calidad de su ser «indi-
viduo social rico» y cómo son representables personas que participan
de la sociedad sobre la base no de su prestación, sino de la totalidad
de aquello que hacen, saben, quieren y desean? ¿Por qué todo esto
entra hoy en la potencia de la cooperación social?

En sentido fuerte, todo esto no es verdad: el tiempo de trabajo es
todavía sustancia real de la producción y de ello toman fuerza material
la delegación, la igualdad, lo «político»; pero esta liberación de tiempo
social, de forma no marginal, es capaz de producir efectos potentes,
atraviesa con fuerza ilegítima todas las instituciones. Lo que estalla en
todos los niveles, no es una exigencia de «participación» sobre la base
de la igualdad, se solicita una más amplia dislocación del poder, de su
generalización, la autonomía de los espacios de gestión sobre la base de la
«diversidad», la irreductibilidad al «interés general», a la relación de
mayoría. En todas partes, los movimientos de lucha de estos años tie-
nen este marca: no una exigencia de una gestión diferente del poder,
ni una reivindicación de la «igualdad», es decir, de legitimidad mayo-
ritaria, sino la afirmación de algún tipo de diversidad irreductible que
se hace, en tanto que tal, reclamación de poder, apertura en la contra-
tación, exigencia de autonomía. Un interés en tener voz en tanto que
«diferentes», y no en tanto iguales, exigencia de reconocimiento del
poder que está insito en esta diversidad.
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El movimiento del ‘77 estaba socialmente articulado y era complejo,
aunque estuviese compuesto por «marginados», tenía las cartas en
regla para hacer preguntas «políticas». Sin embargo, su identidad era
la de la «diferencia», los lenguajes que hablaba eran especializados e
intraducibles, como el dialecto de una etnia que quiere defenderse de
la lengua oficial. La «marginalidad» no fue una connotación social
sino una elección política, critica de la política. Pero no es más que
un ejemplo: los negros, las mujeres, los jóvenes, los ancianos, los
maricas,41 las minorías nacionales, técnicas, lingüísticas, religiosas; la
búsqueda de una identidad no «política» que gire en torno a una
diferencia que hay que reconocer y respetar, sobre la base de la cual
contratar espacios de gestión de los recursos, aparece como connota-
ción dominante de los «movimientos o de estos años».

La relación con las instituciones en la historia de la autonomía

Dentro de esta forma de mutación social, dentro de este problema de la tran-
sición de poderes del trabajo al no trabajo, la cuestión del poder estatal se
plantea siempre en términos de contratación, nunca de «ocupación» o de sus-
titución. En la historia de la autonomía esto quiere decir que el problema
se presenta siempre en términos de «táctica», nunca de «estrategia», y que
difícilmente se presta a ser el lugar central de la identidad política. Es un
problema táctico, de remoción de las resistencias, no estratégico, de
construcción del mecanismo de dirección del proceso. Problema «tácti-
co», en sentido fuerte, en la primera fase de los movimientos, hasta la
disolución de Potere Operaio; «táctico» en sentido débil en la segunda
fase, la del área de la autonomía propiamente dicha.

«En sentido fuerte» quiere decir capaz de expresar una identidad
política y organizativa compleja, un proyecto de partido: al movimien-
to la estrategia, el comunismo; al partido la táctica, la remoción de los
obstáculos, la capacidad de ruptura. Como dice Potere Operaio, el
«partido de la insurrección». Donde insurrección no es un proyecto de
poder político —ni «todo el poder a los soviet», ni «gobierno obre-
ro»— sino recomposición del movimiento, ruptura del control políti-
co-social en torno a la fuerza unificadora de algunas consignas, como
«salario garantizado», capaces de coagular en un punto las energías
para poner una cuña, provocar el retraso de las instituciones, desorien-
tar el control. Éste es el problema. Y el control no es militar sino en

41 Froci en el original [N. del E].
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última instancia: no es una cuestión de guerra sino de no homoge-
neidad en la composición de clase, de puntos fuertes y débiles, de
contradicciones y de la posibilidad de encontrar el mínimo común
denominador que funcione como tejido y permita que el crecimien-
to se retome en un nivel más avanzado. No es la toma del poder sino
la ruptura en los márgenes.

Pero hay un énfasis, un ansia, un forzamiento que no tienen com-
paración. Énfasis contra la fuerza de los diques, ansia en el manteni-
miento del movimiento, forzamiento sobre el carácter necesariamente
frontal del enfrentamiento. El bloqueo de las luchas, la desarticulación
de clase, el reflujo frente a la reestructuración, parecían los puntos de
referencia obligados del discurso de la ruptura. En realidad, los diques
fueron desviados con un bajo coste y la crisis económica supo medir
no tanto la virulencia del contra ataque capitalista, como la amplitud
de los espacios conquistados por el movimiento. El movimiento del
rechazo al trabajo no asaltó la sociedad política, giró a su alrededor,
confirmando todos los instrumentos de gobierno, pero estableciendo
vínculos crecientes en su selectividad, comprometiendo una amplia
porción de riqueza para que pagase de manera indiferenciada el con-
senso. Sustancialmente ha anticipado y ha sobrevolado la reestructura-
ción capitalista, plegándola al respeto de la propia unidad, haciéndola
contradictoria, erosionando la capacidad de mando social y alargando
los propios espacios de poder y gestión. La rigidez de las instituciones
fue máxima en el plano formal, hasta el punto de impedir cualquier
forma de representación política de la mutación, removiendo incluso
el problema de su legitimidad, pero esta operación tuvo su pesada
correspondencia en términos de una fragilidad sustancial, de la pérdi-
da a secas de la capacidad de gobierno.

En este deslizamiento de los planos del enfrentamiento el proyecto
político de Potere Operaio naufragó; su crisis estalló en 1973. La unifica-
ción «táctica» que proponía parecía reductiva frente a la multiplicidad de
niveles de enfrentamiento que se abrieron, de lenguajes que el movimien-
to practicó, de los espacios de crecimiento operativos por parte de una
riqueza de sujetos sociales, cuya identidad colectiva es compleja y no
reductible a una «unidad» temporal. La representación general del movi-
miento en una simple clave anti-institucional parece algo imposible en su
conjunto y algo no necesario, un forzamiento extremista. Sobre esta base
Potere Operaio se disuelve.

La perspectiva abierta en este punto por la autonomía es la de una
adherencia total al movimiento dentro del abandono de todo proyec-
to de «gran táctica», de centralización y unificación, que poco a poco
va más allá del terreno efectivamente ofrecido por los contenidos y



471Lucha armada y Autonomía obrera

niveles de crecimiento. No es posible mantener la bifurcación entre
táctica y estrategia, partido y movimiento, política y comunismo. El
único terreno de unificación del movimiento que parece practicable no
es político sino productivo, es la síntesis práctica de los espacios de
poder que han sido conquistados: el poder comunista crece día a día
en el enfrentamiento entre trabajo y rechazo al trabajo, con formas y
modalidades diferentes cada día y sobre este mismo terreno debe plan-
tearse el problema de la táctica, sobre este problema debe resolverse el
problema del Estado.

El mando político-militar del Estado se afronta allí donde emerge
como contradicción especifica, en sus lugares terminales donde es len-
tamente roído; no se plantea por una identidad de movimiento dife-
rente, ni en la construcción del comunismo que crece en la sociedad.
El problema del Estado deja se ser el lugar de una identidad «táctica»
fácil, es reabsorbido en la dimensión más compleja de la constitución
de las relaciones de producción emergentes. Ampliación de los espa-
cios en el terreno en los cuales se abren. En ningún caso se trata de una
concentración de fuerzas en torno a una unidad mínima y «representa-
tiva», sino del ahondamiento y profundización en las no homogeneidad,
en las discontinuidades del tejido de clase, porque es en torno a ellas
donde se articula el nuevo poder. Generalizado, disperso, no sintético. 

Se trata de un discurso en torno al cual rueda un desvío general
de la atención hacia el plano de las temáticas y de los objetivos, no
sólo hacia la forma organizativa: de la «insurrección» a la «lucha de
larga duración», de los «plazos» en torno a objetivos unificadores a la
apropiación. «La práctica de la apropiación» se convierte en el punto
de identidad quizás más relevante del área política que se constituye.
Apropiación de los bienes, es decir, expropiación, ilegalidad de
masas, «violencia difusa»; pero también auto-reducción de las tarifas
sociales, es decir ampliación de la legalidad sobre la base del consen-
so; y «apropiación» en la fábrica por medio de la reducción del horario
de trabajo, su reducción unilateral, no contratada como intervención
operativa de una decisión de parte, de un «decreto». En definitiva,
apropiación como superación de la negociación, como gestión de un
poder de hecho sobre la distribución de la riqueza, al igual que sobre
el horario de trabajo allí donde esto es practicable: una temática que se
adapta bien a un discurso «molecular» sobre el poder, pero cuyos lími-
tes artesanales son evidentes. Se trata del localismo y de la reducción
del problema de la medida general de las relaciones de fuerza en la
práctica local del contrapoder. En efecto, cada vez que una lucha crece
hasta establecer problemas de carácter general para el movimiento,
toda vez que el terreno del enfrentamiento se levanta hasta asumir una
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valencia ejemplar, este discurso mostrará la cuerda de la concentración
de los recursos, dividido como está entre la voluntad de una identidad
plenamente social y la necesidad de la política, de la «representación
general» de las fuerzas.

Una contradicción nunca superada, que se expresará, por un lado
como vitalidad y generalización, capacidad de interpretar lo nuevo, del
área de la autonomía; del otro como pobreza y fragmentación de sus
niveles organizativos y, en conjunto, como disponibilidad constante a
las enfatizaciones minoritorias y ejemplares de la propia acción, en el
intento de hacer frente a los problemas no resueltos de la identidad y
del enfrentamiento político. En esta situación la temática del contra-
poder es forzada a ser un base potente si bien local, de consolidación
de experiencias organizativas, ideologías colectivas, identidades genera-
les de movimiento bien definidas. Una identidad imposible, porque
sólo en casos extremos y en estratos sociales muy particulares, rígida-
mente definidos en el sentido de la exclusión de las relaciones partici-
pativas, una mutación en la distribución social del poder se expresa
como «contrapoder»: en general los mecanismos de la contratación
informal y de la particular forma de apropiación de recursos —mone-
tarias y de tiempo— que se manifiestan en la caída de eficiencia en la
relación de prestación, constituyen soluciones menos dispendiosas
social y políticamente. Una identidad imposible, pero que tiende con
naturalidad a presentarse como práctica «normal» de la relación con el
poder cuando el enfrentamiento es con un tejido institucional conno-
tado por la rigidez, por la incapacidad de modificación y reforma, lo
que cotidianamente plantea el problema del poder en términos totali-
tarios. Porque se trata de un tejido institucional que tiende a acaparar
en la clase política todo terreno de expresión social, a jugar sus cartas
no sobre el terreno del monopolio de la representación legítima sino
sobre aquel terreno socialista del monopolio de la comunicación social. 

En esta acepción del «contrapoder», el problema del Estado sólo de
forma marginal constituye el lugar de identidad social y política del
movimiento: esto sucede en algunas, importantes aunque limitadas,
experiencias organizativas pero no logra ser el tejido conectivo efectivo
de las experiencias de lucha más consistentes. Y ahora la historia de la
autonomía de estos años parece privada de un verdadero centro focal: dos
experiencias solidamente radicadas en sectores amplios de proletariado
juvenil y obrero en Roma y Padua; una gran riqueza de experiencias, de
la Asamblea autónoma de la Alfa a los círculos del proletariado juvenil en
Milán, con una fluidez organizativa prácticamente inextricable; un reco-
rrido de grandísimas experiencias de lucha, de la ocupación de 1973 a las
luchas de 1974 o a los piquetes ciudadanos de 1979 en la Fiat, sin una
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trama organizativa estabilizada y reconocible de algún modo; una canti-
dad enorme y no mesurable de colectivos locales esparcidos por todas par-
tes; los estallidos del ‘77 en Roma y Bolonia, que de ninguna manera son
reconducibles a determinadas experiencias organizativas anteriores, sino a
todas ellas en la medida en que las engloban. De este modo tan com-
plejo, hecho de discontinuidad y bifurcaciones entre luchas y orga-
nización, el movimiento del rechazo al trabajo se entrecruza con una
historia política que, aunque queriendo adherirse a ella y siendo
continuamente alimentada de la misma, no logra ser una respuesta a
los problemas que le son planteados. Es una historia que tiene una
clave simple: la adhesión a los niveles más elevados de enfrentamiento
social de estos años, la incapacidad de elaborar una identidad lo sufi-
cientemente articulada como para saber rendir cuentas del conjunto
del tejido de comunicación del movimiento y de saber replantearse de
forma diferente a la propuesta ejemplar de la experiencia guía.

En este marco, el movimiento del ‘77 ocupa un lugar completa-
mente particular: por la fuerza de su impacto, por la novedad que
expresa, por su carácter de innovación de todos los términos de la
cuestión. La autonomía es la única área política que entra en con-
tacto con el movimiento, lo alimenta y es retroalimentada. Es tam-
bién la única, en consecuencia, en llevarle a sus propios límites y
errores. El ‘77 desvela lo minoritario y el carácter mínimo del pro-
yecto político de la autonomía, el misterio del problema no resuel-
to de lo «político» en la autonomía. Desvela, también, el único
intento de interpretar y hacer potente el proceso de mutación que la
atraviesa. Sobre todo, cambia las cartas puestas sobre la mesa y
amplia los horizontes: la extensión de la movilización rompió, pro-
bablemente para siempre, con aquel gusto por resurgir en los peque-
ños números el único «leninismo» posible, que había tratado de
sobrevivir, al derrumbe de la idea de partido; y, junto a la multipli-
cación de los lenguajes, a la fragmentación de la jerga «política» y al
estallido del discurso sobre las «diferencias» pusieron en el tapete, de
forma práctica, la urgencia y la posibilidad; los recursos de una
identidad colectiva compleja, anclada en la riqueza de las fuerzas
productivas expresadas, no aplastada por el anti-institucionalismo
ritual de la historia «autónoma» apenas acabada.
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Los colectivos políticos venetos42

Todos los movimientos que atravesaron los «largos años setenta» italia-
nos vivieron de una propia e imprescindible especificidad territorial. El
contexto en el que los diferentes sujetos antagonistas se encontraron en
acción marcó de manera decisiva las experiencias y sus trayectorias.
Esta consideración es tanto más verdadera si examinamos la experien-
cia que se produjo en el Véneto, con un eje corrido entre el polo indus-
trial petroquímico de Porto Marghera entre 1967 y 1973 y la ciudad
de Padua entre 1974 y 1979. Unos acontecimientos tan significativos
que atrajeron —a caballo de la operación político judicial del 7 de
abril— el morboso interés de las grandes firmas del papel impreso,
sociólogos e intelectuales meritorios, dentro de la «anomalía italiana»
del largo ‘68 y de la definición ulterior de la «anomalía véneta».

También en este caso se trata de dar voz de nuevo, y a despecho
sobre todo de las reconstrucciones judiciales, a una multiplicidad de
sujetos y experiencias que difícilmente pueden ser reconducidas a un
único recorrido y a una composición social de clase homogénea. Si se
ha dicho y escrito mucho en torno a la primera experiencia de lucha y
de organización, ligada a la figura social del obrero-masa en las fábri-
cas de la gran concentración industrial de Mestre-Marghera entre los
años sesenta y setenta, casi no existe ningún testimonio —más allá de
los actos del proceso «7 de abril, rama véneta»— de los posteriores
acontecimientos de Padua.

Son los años en los que Padua y su provincia estarán en el centro
de una singular intriga entre las especificidades productivas de un terri-
torio (señalado por la presencia de la pequeña y mediana industria, ya
entonces fuertemente descentralizada en los laboratorios del trabajo
negro, con una ciudad en la que bajo cualquier punto de vista, y aún
hoy, era decisivo el papel de la universidad) de una composición de
clase en vías de transformación y de una práctica de la organización
política original que recurre al «uso  de la fuerza».

42 Lucio Castellano (ed.), Autonomia operaia, Roma, Savelli, 1980. Esta contribución se inserta
dentro de una amplia investigación sobre la memoria, que parte de un grupo de trabajo consti-
tuido entorno a la Fundación Bruno Piciacchia / Libreria Calusca de Padua. No se trata, por lo
tanto, de una reconstrucción orgánica, sino de algunos trazos que serán desarrolladas después a
partir de una amplia disponibilidad de fuentes y de materiales inéditos: los testimonios orales ya
recogidos, los (escasos) volúmenes disponibles, las revistas, los periódicos, los boletines y los pan-
fletos del movimiento que se conservan en la Fundación, las reseñas de la prensa de la época.
Hemos utilizado también los materiales producidos por el Seminario Autogestiondo inter-
Facultades de los años setenta, desarrollado por la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad
de Padua en los años 1993 y 1994.
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Buscamos aquí trazar algunas de las primeras indicaciones, a partir del
punto de vista ultrasubjetivo, «de parte de», de cuantos fueron protago-
nistas de los movimientos y de las luchas de aquellos años, dentro de la
experiencia organizada de los collettivi politici, experiencia que nace en
1974 y que será posteriormente criminalizada en 1979 por el magistrado
Pietro Calogero.

Si hay un hilo conductor que une esta experiencia al ciclo de luchas
obreras de Marghera, lo podemos buscar en la militancia común de
muchos de sus protagonistas en las filas del grupo Potere Operaio,
cuya importancia no está por cierto en la continuidad organizativa
sostenida a su vez por la magistratura, como en una suerte de imprin-
ting, en la adquisición de una serie de instrumentos teórico-prácti-
cos, decisivos en el análisis y en la intervención sobre la realidad
social: capacidad de leer, en sustancia, el nexo entre composición
social de clase y necesidades, entre éstas y la puesta a punto de reivin-
dicaciones, formas de lucha y de organización. Las raíces de la expe-
riencia de los «colectivos» tocan tierra —entre el ‘68 y el final de Potere
Operaio— en el primer gran ciclo regional de movilizaciones sobre los
transportes (1970). A partir de la consideración por la que «el tiempo
de trabajo, el tiempo de la explotación no dura sólo las ocho horas del
turno de la fábrica, sino que comprende, al menos, también las dos
horas necesarias de los miles de viajes pendulares que son necesarios
para moverse desde la vivienda (por ejemplo Chioggia o el distrito
de San Donato) hasta el polo químico y viceversa, congelados, a bordo
de autobuses rotos, pagando un abono que es un hurto ulterior sobre
el salario», las luchas involucran de manera capilar a todo el territorio
veneto. La forma de organización es la de los «comités de línea», se
pide mejoras en los servicios, más servicios y con menos gente, y de
frenar el aumento del precio del billete, se lucha bloqueando los auto-
buses y rechazando pagar los aumentos. En este terreno se verifica una
amplia recomposición social de las figuras proletarias, en primer lugar
los estudiantes de enseñanza media que tienen que hacer viajes pendu-
lares, ya sea los que gravitan alrededor de Venecia, ya los que frecuen-
tan los institutos técnicos y comerciales de Padua. Quien dio vida a los
«colectivos» paduanos será justamente la jovencísima generación de los
estudiantes de enseñanzas medias de Potere Operaio, que —en el
momento de la crisis y del final del grupo— se plantearán el problema
de cómo promover y organizar en su propio territorio una interven-
ción política total, adecuada a la complejidad de lo social. Sin querer
volver sobre los motivos de la disolución de PO, nos queda subrayar
cómo, según los testimonios recogidos, estos jóvenes militantes logra-
ron recoger bien poco, y no por mala voluntad, de las diferentes posi-
ciones y opciones que se contraponían en el seno del «grupo dirigente»
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de la organización. «No lográbamos entender —dicen— lo que signi-
ficaría para nosotros la decisión de hacer asambleas autónomas de
fábrica: éramos casi todos estudiantes y no pensábamos que tuviera
sentido reducirnos al rol de “ayudantes” de las luchas obreras». 

En la provincia de Padua la única realidad significativa donde se
verifican en los primeros años setenta luchas obreras autónomas que
reproducen, a gran escala, las demandas y los comportamientos de las
grandes fábricas, es la Bassa, con la empresa metalúrgica Utita di Este:
en el curso de pocos meses la insubordinación obrera y la intervención
continua del Comitato Operai-Studenti da la vuelta a la situación de
una fábrica que era el feudo del sindicato fascista CISNAL. Se lucha
para conseguir fuertes aumentos salariales iguales para todos, por
la abolición de los premios y de las categorías. El rechazo obrero de la
organización capitalista del trabajo es mayoritario y está muy generali-
zado: se trata del sabotaje de las máquinas, así como de prácticas de
lucha como los piquetes y las manifestaciones internas que «barren» las
oficinas de la dirección. Los militantes del Comitato Operaio serán
también elegidos mayoritariamente en el consejo de fábrica y las van-
guardias de la Utita desempeñarán un papel importante en la propues-
ta y en el trabajo dentro de las reuniones de coordinación provincial de
los CDF, difundiendo formas de lucha como las huelgas articuladas,
por sectores o los wild cat. No por casualidad aquí, en la Utita, se regis-
trarán los primeros despidos políticos en 1973. La situación de las
fábricas de la zona industrial de Padua es diferente. Allí, a pesar de la
presencia esporádica de formas de organización obrera autónoma, el
control sobre una composición aún muy «profesional» permanecerá de
forma sólida en manos del PCI y del sindicato.

Después del congreso de Rosolina (julio de 1973) que sanciona la
disolución de Potere Operaio, los «medios» paduanos continuarán fir-
mando con estas siglas todavía durante algunos meses: en enero 1974
emprenden un viaje por Italia para entender mejor que ha quedado del
«grupo» ya destrozado en el resto de contextos. Desde entonces la
decisión será la de privilegiar la radicación social en el propio terri-
torio, el Véneto que, gracias a las luchas en los transportes, están
comenzando a descubrirse como «zona homogénea». Esta decisión
les lleva, en el propio 1974, a abandonar la inconclusa reunión
semanal del «activo» del PO y a fundar, de forma muy simple, algu-
nos colectivos que intervinieran directamente en los barrios y en los
pueblos, donde la primera red militante será justamente la constitui-
da por los estudiantes que bloquean los autobuses. «En Padua —
recuerdan los entrevistados— eran predominantes entonces los
“grupúsculos” de la izquierda extraparlamentaria. Se trataba de una
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histórica tradición marxista-leninista y cuando hablábamos de
rechazo al trabajo asalariado perdían la cabeza. Nosotros éramos
minoría, pero nos sentíamos otra cosa respecto de los «grupos» […]
no teníamos una identidad, porque la referencia histórica era el
obrero masa pero aquí no existía […] nos tuvimos que inventar
todo de la «a» la «z» y quizás fuimos, sin saberlo, los precursores de
una figura nueva que se manifestaba en el cuerpo social».

¿Pero cuales son entonces los elementos característicos, desde el
punto de vista social, de la especificidad padovana? El papel de la ciu-
dad en el sistema «poli-céntrico» productivo y urbano de la región era
el capital terciarizado, los servicios, en particular el sector crediticio
y financiero. En la provincia predominaban ya entonces la pequeña y
mediana empresa y el taller de trabajo negro (aún con todas las dife-
rencias respecto de la tipología reticular de la empresa de hoy), donde
los procesos acelerados de modernización convivían con la violencia
arcaica de las relaciones de explotación, arrancando brazos al campo,
históricamente muy pobre, que hasta finales de los años cincuenta
había sido vaciados por la emigración. Padua ciudad «blanca» domina-
da por la iglesia según los estereotipos más generalizados (en mayo de
1974, en el referéndum por la abolición divorcio el sí obtuvo el
55,9%), convive con una antigua universidad, dominada por jerarquí-
as rígidas e impenetrables, pero con facultades que tienen un creci-
miento tumultuoso (47.000 matriculados en el año académico de
1973-74, 6.000 más que en el año anterior), en las que se asoma una
nueva composición estudiantil fruto del acceso de masas a los estudios
superiores y de la fuerte afluencia, especialmente en psicología, de
estudiantes provenientes del Sur. El instituto de ciencias políticas cons-
tituye aquí una ulterior anomalía, experiencia única por la riqueza de
su producción teórica, crítica y subversiva, se desarrollan decenas de
seminarios e investigaciones de relevancia internacional, en relación
homeostática con las luchas sociales.

Pero hasta 1975, la universidad, en particular la facultad de juris-
prudencia, es también un espacio donde corretean impunes los fascis-
tas. Aquí hacen sus primeras pruebas Freda y sus camaradas (la bomba
contra el estudio del profesor Opocher, rector demócrata y expartisa-
no), junto a Maximiliano Fachini y otros de los que posteriormente
resultaron implicados en las conspiraciones estratégicas de la Rosa de
los Vientos, gozan de amplias protecciones académicas y de la policía,
intervienen con las armas en la mano en la disolución de los piquetes
obreros y de las asambleas estudiantiles. Las movilizaciones antifascis-
tas de la primavera de 1975, y en particular los enfrentamientos durí-
simos con la policía, que es puesta en fuga bajo una lluvia de cócteles
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molotov, con ocasión del comicio del fascista Covelli, sancionan un
vuelco en la ciudad: para los fascistas ya no habrá espacio alguno, mientras
que los «colectivos políticos» se convierten en la realidad hegemónica en
la llamada izquierda extraparlamentaria. Cuentan nuestros testimonios:
«Para nosotros los fascistas nunca representaron un problema estra-
tégico […] discursos como aquellos, sobre la “fascistización del
Estado” o el “fanfascismo” nunca nos habían pertenecido […] con-
quistando la legalización, en relación a las bandas de matones,
comenzábamos en cambio a plantear la cuestión del contrapoder en
el territorio, la cuestión del uso de la fuerza, de masas pero no sólo:
afirmábamos una dualidad de poder […]».

En esta experiencia continúa siendo central el nexo entre la lectu-
ra de la composición social y la materialidad de las necesidades expre-
sadas por aquélla. En 1975-76 crecen los colectivos en la Alta
Padovana que, paradójicamente, serán protagonistas de la «sindicaliza-
ción» de decenas de fábricas y talleres de la zona. En los barrios prole-
tarios de la ciudad (Arcella, Mortise) se difunde la práctica de la auto-
reducción de los billetes del Sip, Enel; los estudiantes de enseñanzas
medias del Comitato Interinstituti prosiguen con la tradición pluria-
nual de las luchas en los transportes.

En la universidad, la nueva figura del «estudiante proletario», cada
vez más presente, determina —a partir del papel de «cuartel rojo» de
la casa del estudiante Fusinato— la movilización por los precios de los
comedores estudiantiles y de los alojamientos. 

La práctica de los «colectivos políticos» afina la originalidad de este
recorrido subjetivo de organización, con el intento de leer en términos
de un leninismo actualizado la crisis de la forma partido clasista y de
los «grupos» de la llamada izquierda extraparlamentaria, reinventando
así una nueva relación entre «masas y vanguardias» adecuada a esta
fase: «Queríamos ser —cuentan los protagonistas— cuadros integrales,
en el sentido de que no debía existir separación entre lo político y lo
militar, la construcción de organismos proletarios de masas, autóno-
mos de los partidos y los sindicatos, que luchaban para afirmar las
necesidades y el uso de la fuerza, la práctica del contrapoder, marcha-
ban parejos». Entre 1975 y 1979 se registran en el Véneto, más de qui-
nientos actos de «uso razonado de la fuerza», se tratará, en la mayor
parte de los casos, de acciones de sabotaje y de graves daños a las pro-
piedades de los fascistas, los políticos democristianos, los patrones y los
barones universitarios. La generalización de estas prácticas de «ilegali-
dad de las masas» constituirá, entre otras cosas, el mejor antídoto,
durante años, frente a la presencia de organizaciones combativas con
un proyecto estratégico que pase por la lucha armada.
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En 1976 se inicia la intervención sobre el trabajo negro y los talle-
res de producción descentralizada, las coordinaciones obreras orga-
nizan a centenares de trabajadoras y trabajadores hasta entonces
«sumergidos», la forma de lucha más generalizada es la de la ronda
que impone las reclamaciones obreras por medio del bloqueo de la
producción. La batalla contra la «carestía de la vida» parte de los
barrios, se instalan pequeños mercados con precio político y se dan
las primeras formas de apropiación directa en los supermercados,
con la distribución de mercancías a los proletarios de la zona. En
las escuelas superiores y en la universidad, comienzan las primeras
luchas contra la selectividad, nacen los «seminarios autogestiona-
dos» que imponen su reconocimiento y su propia fiscalización. En
1976 comienzan las transmisiones de Radio Sherwood, una de las
primeras radios libres de Italia.

En el ‘77 en Padua, no se representa así la inesperada irrupción de
un acontecimiento, sino un momento de ulterior refuerzo y crecimien-
to de un recorrido de movimiento en una progresión de la que ya se
ha visto en los años precedentes su desarrollo en innumerables terre-
nos de lucha.

El compromiso histórico

La expresión «compromiso histórico» nace en 1973, después de una reflexión
sobre la experiencia del golpe fascista en Chile, por parte del grupo dirigente
comunista. Pero sería bastante impropio pensar que esta formulación y este
concepto constituyen una innovación radical, un giro en la política del PCI.

Por el contrario el «compromiso histórico» representa la traducción
a términos políticos-institucionales de una estrategia elaborada duran-
te mucho tiempo y coherentemente asumida por el PCI, ya desde
1946; esta estrategia asume con el tiempo distintas formulaciones,
tales como la «vía italiana al socialismo», «política de nuevas mayorí-
as», pero su hilo conductor y de continuidad está constituido por la
búsqueda constante de un equilibrio entre práctica reformista y len-
guaje ideológico revolucionario.
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En los años que siguieron a la muerte de Togliatti, un número creciente de
jóvenes cuadros comunistas, sobre todo de formación estudiantil, fueron
atraídos fuera de la órbita del partido por dos fuerzas magnéticas impor-
tantes. La primera era sin duda la Revolución Cultural China, que ejerció
un fuerte impacto tanto sobre los viejos militantes estalinistas, a los que les
restituía una identidad agresiva anti Kruschev, como sobre los nuevos mili-
tantes estudiantiles, a los que les mostraba principios decididamente anti-
estalinistas tales como: «las minorías son respetadas porque a menudo la
verdad está de su parte».

La segunda fuerza magnética está constituida por el retorno de las
luchas obreras que manifestaban la emergencia de una composición
social profundamente transformada respecto a la postguerra y en la que
tendían a asumir un papel importante los componentes menos homogé-
neos con respecto de la cultura comunista tradicional —como los inmi-
grantes meridionales, que en sucesivas oleadas llegaron al Norte con el
fin de llenar sus fábricas.

El PCI en los años que siguieron al ‘68 vive entre dos tendencias dife-
rentes. Por un lado, logra capitalizar en términos de votos y de influencia
social el impulso que proviene del movimiento estudiantil. Por otro, se
encuentra que tiene que rendir cuentas con la perdida de autoridad y de
hegemonía entre las vanguardias obreras de nueva formación. Por prime-
ra vez, en 1969, asistimos a luchas obreras de masas, autónomas respecto
de la dirección sindical y del partido. 

A mediados de los años sesenta, el problema de la relación entre clase
obrera y partido se había retomado más de una vez, en particular en el con-
greso de Génova de 1966, en el que el partido se había comprometido a
reconstruir su papel en la fábrica; pero el problema era radical para los
comunistas. Precisamente porque los intereses generales de la economía de
la nación, del Estado, eran considerados el punto de referencia de la acción
política del partido, todo impulso anti-productivista, igualitario y radical-
mente anticapitalista no podía encontrar en el partido una traducción y
una disponibilidad adecuada.

Frente a la formación de una nueva composición de clase, seguida de la
aparición de los obreros jóvenes e inmigrantes, extraños a la tradición polí-
tica comunista, extraños al mito productivista de derivación gramsciana y,
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sobre todo, extraños a la cultura estatalista del movimiento obrero oficial,
el Partido Comunista comenzó a perder, de forma cada vez más rápida, el
control de las luchas de vanguardia.

El PCI respondía al extremismo obrero con una política de alianzas
con las clases medias; pero lo que hasta los años sesenta podía parecer una
política dirigida a conquistar hegemonía cultural y dirección política, des-
pués del ‘68 y aún después del Otoño Caliente, pareció pura y simplemen-
te una política de consenso, de agrietamiento de la fuerza política obrera.

1973 representa sin duda el año clave en este proceso de bifurcación
entre vanguardias obreras y Partido Comunista. Y esto por dos razones
opuestas. Las vanguardias obreras y proletarias recibieron una señal deci-
siva tras la ocupación de la Mirafiori: era posible organizarse de forma
autónoma hasta el punto de desencadenar la ocupación de la mayor fábri-
ca italiana, sin ninguna participación del sindicato y del partido, antes al
contrario declaradamente en contra de estas fuerzas.

El PCI recibió una señal del todo contraria a la del golpe de Estado
chileno: no es posible ir a un enfrentamiento frontal con la burguesía, aun
siendo la fuerza mayoritaria, porque esto provocaría una reacción de tipo
fascista. Por lo tanto, es necesario proponer un compromiso al mayor par-
tido de la burguesía, que representa la reunión de todas las fuerzas socia-
les del país en una perspectiva de solidaridad nacional. Nada más distante
de las tensiones que atravesaban el cuerpo social en su conjunto. La bifur-
cación entre Partito Comunista y vanguardias sociales se convirtió en una
escisión vertical, en contraposición violenta. 

Pero después de 1973 la escisión entre partido y vanguardias comenzó a
asumir también otros contornos, más dramáticos y más profundos de los que
se derivarían de una simple bifurcación político-programática. Comenzó asu-
miendo las características de una ruptura entre dos sectores del área social del
proletariado metropolitano. En sustancia, comenzó a delinearse la división
entre proletariado garantizado y proletariado no garantizado que en el ‘77
constituyó el motivo más importante de la crisis de la izquierda.

Cuando decimos proletariado no garantizado no incluimos aquí úni-
camente a los desocupados, a los estudiantes, a los jóvenes en búsqueda de
su primera ocupación, sino también a aquellas franjas del nuevo trabajo
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obrero más expuestas a los efectos de la reestructuración y de la reducción
de la fuerza de trabajo que, en el curso de los años setenta, comenzó a deli-
nearse como tendencia inevitable del desarrollo productivo y de la trans-
formación tecnológica.

Una primera advertencia de esta tendencia, por ejemplo, la encontra-
mos en la controversia de los Innocenti, donde el patrón expulsó a un ter-
cio de la mano de obra, casualmente los obreros jóvenes, muchos de los
cuales estaban ligados a formaciones políticas autónomas. En el otoño de
1976 se llegó al enfrentamiento entre obreros despedidos (que querían
reingresar en la fábrica junto con algunos centenares de estudiantes y mili-
tantes autónomos) y los viejos obreros, ligados al PCI, cuyo lugar de tra-
bajo, por el momento, no fue atacado.

La política del PCI frente al surgimiento del movimiento de los no
garantizados, que en el ‘77 se manifestó en toda su amplitud y en toda su
potencia destructiva, tendió a acentuar de forma provocadora la contrapo-
sición, y animó, indirectamente, a algunos sectores significativos de las
vanguardias obreras hacia la lucha armada.

Estimulado por la victoria electoral de 1976 y por la adhesión (servil y
funcionarial) de un enorme número de intelectuales con vocación de con-
vertirse en los burócratas del consenso, el Partido Comunista llegó a for-
mular incluso la consigna más delirante y suicida: la clase obrera se hace
Estado. Hacer esta afirmación, lanzar este eslogan en el momento en el que
la crisis destruía puestos de trabajo y el Estado se preparaba para atacar a
los no garantizados y a los propios obreros no pacificados, era lo mismo
que lanzar la semilla de la discordia dentro del movimiento de luchas, den-
tro de la izquierda y dentro del proletariado. Lo que sucedió después, en
el ‘77, no es más que una consecuencia parcial de esta política de división
(como veremos en el capitulo dedicado a la discusión entre los intelectua-
les que se desarrolló en el ‘77). Sin embargo, fue el PCI el que más pagó
las consecuencias de la impavidez teórica y de la subalternancia política de
la estrategia del compromiso histórico y de la estatalización de los obreros.

Rechazando de manera preconceptual toda propuesta proveniente del
proletariado autónomo no garantizado, maridándose de manera acrítica
con las exigencias del capitalismo italiano, que pretendía organizar la rees-
tructuración para poder salir de la crisis, el movimiento obrero renunció a



483Lucha armada y Autonomía obrera

moverse en la dirección de una campaña de lucha, de reivindicación y de
transformación que también emergía de las luchas obreras, de la contesta-
ción juvenil y de las exigencias de los desocupados: la campaña por la
reducción general del horario de trabajo.

En el ‘77, cuando primero las asambleas obreras autónomas, después
las instancias del movimiento, en una asamblea nacional obrera (celebra-
da en el Lirico en abril), y también amplios sectores del sindicato lanzaron
la consigna: «Trabajar menos, trabajar todos», «reducción del horario de
trabajo y paridad de salario», el Partido Comunista rechazó esta perspecti-
va como si se tratara de una provocación. 

Terminó así pagando esta clausura y este servilismo filo-patronal cuan-
do, sólo tres años después, el patrón Agnelli —reanimado ya gracias a que
los comunistas le habían ayudado a expeler de la fábrica el «fondo del
barril» (expresión del comunista anti-obrero Adalberto Minucci)— echó a
cuarenta mil obreros y destruyó la organización obrera y toda la fuerza del
propio Partido Comunista. En aquel momento comienza la crisis sin sali-
da del Partido Comunista Italiano.



Los sexos son dos

La mujer no debe ser definida en relación al hombre. Sobre esta concien-
cia se fundan tanto nuestra lucha como nuestra libertad. El hombre no es
el modelo al cual deba adecuarse el proceso de descubrimiento de sí de la
mujer. El hombre es el otro respecto a la mujer». Así se abre el manifiesto
de Rivolta Femminile de julio de 1970. Y así continua:

. La igualdad es un intento ideológico de subordinar a la mujer aún en
mayor grado. Identificar a la mujer con el hombre significa anular la últi-
ma vía de liberación.
. Para la mujer liberarse no significa aceptar la misma vida del hombre,
puesto que es invivible, sino que exprese su sentido de la existencia.
. La mujer como sujeto no rechaza al hombre como sujeto, pero lo rechaza
como un rol absoluto. En la vida social, lo rechaza por su papel autoritario.
. Hasta hoy en día el mito de la complementariedad ha sido usado por el
hombre para justificar su propio poder.
. Las mujeres son persuadidas desde la infancia para que no tomen deci-
siones y dependan de personas «capaces y responsables»: el padre, el mari-
do, el hermano...
. La imagen femenina con la que el hombre ha interpretado a la mujer ha
sido de su propia invención.
. Virginidad, castidad, fidelidad, no son virtudes; son vínculos para cons-
truir y mantener la familia. El honor representa su codificación represiva
consecuente.

485

9. La revolución del feminismo
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. En el matrimonio, la mujer privada de su nombre, pierde su identidad al
representar el traspaso de propiedad entre padre y marido.

. Cuando parimos no disponemos de la facultad de dar a nuestros hijos
nuestro propio apellido: el derecho de la mujer es competencia de otros,
convirtiéndose en su privilegio.

. Nos obligan a reivindicar la evidencia de un hecho natural.

. Reconocemos en el matrimonio la institución que ha subordinado a la
mujer al destino masculino. Estamos en contra del matrimonio.

. El divorcio es un injerto de matrimonios, mediante el cual, la institución
sale reforzada.

. La transmisión de la vida, el respeto de la vida, el sentido de la vida son
experiencias intensas para la mujer y valores a reivindicar.

. El primer motivo de rencor de la mujer contra la sociedad es ser obliga-
da a afrontar la maternidad como si fuera un ultimátum

. Denunciamos la desnaturalización de una maternidad pagada con el pre-
cio de la exclusión.

. La negación de la libertad para abortar se inscribe en el veto global que
se realiza contra la autonomía de la mujer.

. No queremos pensar toda la vida en la maternidad y continuar siendo
instrumentos inconscientes del poder patriarcal.

. La mujer está harta de parir hijos que se convertirán en malos amantes.
Frente a una libertad que desea afrontar, la mujer también libera al hijo, y
el hijo es la humanidad.

. Toda forma de convivencia, ya sea la de nutrir, limpiar, preocuparse, en
cada momento de la vida cotidiana, tiene que estar basada en gestos recí-
procos.

. Por educación y por mimesis, el hombre y la mujer ocupan sus respecti-
vos papeles desde la primera infancia.

. Reconocemos el carácter mistificador de todas las ideologías, porque
mediante formas razonadas de poder (teológico, moral, filosófico, políti-
co) han obligado a la humanidad a una condición inauténtica, oprimida y
conformista.

. Detrás de cada ideología, nosotras vislumbramos la jerarquía de los sexos.

. De ahora en adelante, no queremos ninguna pantalla entre nosotras y el
mundo.

. El feminismo ha sido el primer momento histórico de crítica a la familia
y a la sociedad.

. Unifiquemos las situaciones y los episodios de la experiencia histórica
feminista: allí la mujer se ha manifestado, interrumpiendo por primera vez
el monólogo de la civilización patriarcal.
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. En el trabajo doméstico no remunerado identificamos la prestación que
permite subsistir al capitalismo, privado y de Estado.

. ¿Seguiremos permitiendo que tras toda revolución popular, y tras haber
combatido al lado de todos los demás, la mujer sea apartada con todos sus
problemas?

. Detestamos los mecanismos de competitividad y el chantaje ejercido por
el primado de la hegemonía de la eficiencia. Queremos poner nuestra
capacidad de trabajo a disposición de una sociedad que les sea inmune.

. La guerra ha sido siempre la actividad específica del macho y su modelo
de comportamiento viril.

. La igualdad salarial es nuestro derecho, pero nuestra opresión es otra.
¿Acaso no es suficiente la igualdad salarial, mientras arrastramos sobre
nuestras espaldas las horas de trabajo doméstico?

. Reexaminemos las aportaciones creativas de la mujer a la comunidad y
deshagamos el mito de su laboriosidad subsidiaria.

. Valorizar los momentos improductivos es una extensión de la vida pro-
puesta por la mujer

. Quien tiene el poder afirma: «Forma parte del erotismo amar un ser infe-
rior». Mantener el status quo implica entonces un acto de amor.

. Acogemos la sexualidad libre en cualquiera de sus formas, porque hemos
dejado de considerar la frigidez como una alternativa honrosa.

. Continuar reglamentando la vida entre los sexos es una necesidad del
poder, la única elección satisfactoria es una relación libre.

. La curiosidad y los juegos sexuales son un derecho para los niños y las
adolescentes.

. Durante 4000 años hemos mirado: ¡ahora hemos visto!

. Sobre nuestras espaldas se encuentra la apoteosis de la milenaria suprema-
cía masculina. Las religiones institucionalizadas se han convertido en su firme
pedestal y el concepto de «genio» ha constituido su inalcanzable escalón.

. La mujer ha tenido la experiencia de ver cada día destruido todo aquello
que hacía.

. Consideramos incompleta una historia construida bajo señales no pere-
cederas.

. Nada o muy poco nos ha sido transmitido acerca de la presencia de la
mujer: nos toca a nosotras reescribirla para conocer la verdad.

. La civilización nos ha definido como inferiores, la iglesia nos ha llamado
sexo, el psicoanálisis nos ha traicionado, el marxismo nos ha vendido a una
revolución hipotética.

. Pedimos cuentas a los milenios de pensamiento filosófico que han teori-
zado la inferioridad de la mujer.
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. De la gran humillación que el mundo patriarcal nos ha impuesto consi-
deramos responsables a los sistematizadores del pensamiento: ellos han
mantenido el principio de la mujer como ser añadido para la reproducción
de la humanidad, vínculo con la divinidad o umbral del mundo animal,
esfera privada y pietas. Han justificado en la metafísica todo lo que era
injusto y atroz en la vida de las mujeres.

. Escupamos sobre Hegel.

. La dialéctica amo-esclavo es un ajuste de cuentas entre colectivos de varones:
no prevé la liberación de la mujer, la gran oprimida de la civilización patriarcal.

. La lucha de clases como teoría revolucionaria desarrollada de la dialécti-
ca amo-esclavo, excluye igualmente a la mujer. Discutamos el socialismo y
la dictadura del proletariado.

. La mujer no reconociéndose en la cultura masculina, le arranca su ilu-
sión de universalidad.

. El hombre ha hablado siempre en nombre del género humano, pero la mitad
de la población terrestre le acusa ahora de haber sublimado una mutilación.

. La fuerza del hombre se basa en su identificación con la cultura, la nues-
tra en rechazarla.

. Tras este acto de conciencia el hombre será distinto y tendrá que escu-
char todo lo que le concierne.

. Aunque el hombre pierda el equilibrio psicológico fundamentado en
nuestra sumisión, el mundo no estallará.

. Frente a la realidad presente de un universo que nunca ha desvelado sus
secretos, damos poco crédito a los hitos de la cultura. Queremos estar a la
altura de un universo sin respuestas.

. Nosotras queremos la autenticidad del gesto de la revuelta, no lo sacrifi-
caremos ni a la organización ni al proselitismo.

. Comuniquémonos solo con mujeres.

La autora del manifiesto es Carla Lonzi.1 A sus escritos le debemos la pri-
mera definición política de la diferencia sexual en Italia, que a partir de ese
momento se convertirá en razón y fuente de la lucha de las mujeres. Una
lucha no lineal y no siempre coherente con aquellas afirmaciones. Pero una
lucha, sin embargo, que desde ese momento se llevará a cabo incluyendo
la necesidad de significar socialmente algo que no había sido significado

1 Carla Lonzi, activista de Rivolta Femminile. Su libro quizás más conocido es Sputiamo su Hegel. es
quizás el mayor exponente del feminismo de la diferencia creativo de Italia. Lonzi murió en 1982
en Roma [N. del E.].
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antes: los sexos que desean una existencia libre no son uno, sino dos. De
ahí, el cuestionamiento, cada vez más preciso, del contrato social. Ya que
aquel contrato representaba el aplastamiento y la negación de la existencia
de los dos sexos. El uno intentaba así dividirse en dos.

En junio de 1971, tuvo lugar en Milán el primer encuentro nacional de
grupos feministas. Hablaron principalmente el DEMAU (Desmistificación
del Autoritarismo Patriarcal) y Rivolta Femminile. Hablaron contra la
familia y contra el patriarcado. Sin embargo, el recién creado movimiento
feminista tuvo pronto que enfrentarse con el «otro movimiento» y con
categorías como revolución, lucha de clases, estrategia de toma del poder,
el concepto de interés general y el de interés superior de la clase.

El movimiento obrero y el Partido Comunista Italiano ya habían supe-
rado la creencia de que la revolución de clase conllevaría la solución de la
cuestión femenina. Y la cuestión femenina había llegado a ser una cuestión
nacional, una de las que atravesaban la vía italiana al socialismo. Pero
poner femenino en lugar de «meridional», de «joven» al lado del término
«cuestión» equivalía a mantener en pie el concepto de interés general.

Durante años se avanzará incluyendo en la lista a unos al lado de los otros,
a otras mujeres, a los jóvenes, los desocupados, los ancianos, los discapacitados.

Al final de los años sesenta se comenzará a decir de forma más explíci-
ta que todo proyecto de transformación social basado en la ocultación de
la existencia de las mujeres es en realidad un proyecto parcial, masculino,
determinado por los tiempos, los deseos y las contradicciones de un solo
sexo que se pone a sí mismo como modelo para el otro, para el denomi-
nado Segundo sexo recogiendo el título del ensayo de Simone de Beauvoir.

La revolución parcial

Así, la revolución no sólo deja sin resolver la necesidad de una existen-
cia libre para las mujeres, sino que el denominado sujeto histórico, la
clase, es atravesado por la contradicción y el conflicto entre sexos.
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Machismo y autoritarismo patriarcal son los dos blancos que encontra-
mos en los documentos del DEMAU, un grupo nacido en Milán a fina-
les de los años sesenta. 

Ahora se trata de llegar a ser uno de los dos sexos, de salir de la subal-
ternatidad secular reproducida en el movimiento obrero y en el movimien-
to estudiantil. Las mujeres se descubren a sí mismas participando de un
silencio subalterno. En las asambleas no toman la palabra, no escriben las
octavillas, pero se despiertan a las seis de la mañana para distribuirlas
delante de la fábrica (en el primer turno) y en las escuelas. Son los «ánge-
les del ciclostil». No es un gran cambio respecto del «ángel del hogar».

Por este motivo deciden ganar en autonomía sustrayéndose de la mira-
da masculina, cuestionado las imágenes que el hombre les ofrece de sí mis-
mas y que las propias mujeres también han contribuido a sostener. Es
necesario separarse. El separatismo se convierte en la primera forma polí-
tica del movimiento: fuera los hombres de las asambleas y de las reunio-
nes. Nos reencontramos en las casas sólo entre mujeres. Una, dos veces a
la semana. Naturalmente, siempre nos habíamos encontrado entre muje-
res, pero hasta aquel momento se había aprovechado la ausencia de los
hombres, recortando nuestra socialidad permitida.

Ahora los hombres pasan a ser, explícita —y a veces dolorosamente—
, excluidos. Algunos (en las escuelas) tiran abajo las puertas. De golpe,
parecen interesarse por lo que las mujeres dicen. Los desacuerdos florecen
en el ámbito privado, lo que a menudo conlleva rupturas en las relaciones,
e incluso una demanda de redefinición de aquello que hasta ahora había
sido el equilibrio —desequilibrado para una parte— de la pareja.

Buscar la identidad de un sexo, el propio, a través del paciente trabajo
de excavar en la memoria, prestar atención a los productos (literatura, cine,
poesía de las mujeres), afirmar otra dura negación, «yo no soy como
vosotros» que servía para demostrar la diferencia respecto al sexo mas-
culino. Estudiar las razones de la secular subalternidad femenina, la
complicidad, inventar una fenomenología que se pusiese en el centro la vida
cotidiana, descubrir la cara interiorizada de la violencia, la desvaloriza-
ción, la rivalidad y/o complicidad entre las mujeres, esta fue la operación.
Se escupía así sobre la fenomenología clásica.
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La autoconciencia

Había una única manera de substraerse al mundo simbólico masculino:
partir de sí. Valorar, se diría hoy, la propia experiencia vivida, otorgán-
dole una dignidad política: «Lo personal es político» fue el eslogan. La
necesidad de prestar una atención privilegiada a la historia de cada indi-
viduo-mujer como condición y medida de cada acción colectiva, la
necesidad de las otras de entenderse a sí mismas. El análisis se fijó en la fami-
lia: «No más madres, esposas, hijas, destruyamos la familia». Y en la edu-
cación autoritaria (por ejemplo el libro Dalla parte delle bambine [De parte
de las niñas] se movía en esta dirección), en la relación entre la madre y sus
propias semejantes. De ahí surgieron los pequeños grupos de autoconcien-
cia, una práctica inventada en Estados Unidos, difundida posteriormente
en Italia por los grupos de Rivolta Femminile.

En un número aparecido en 1974 de Sottosopra! revista milanesa que
nació dos años antes, se puede leer:

Autoconciencia es interrogarse

Preguntad a un obrero cuál es la tasa de siniestralidad de su unidad, la
fecha del último contrato, su nivel de cualificación, cómo se calculan las
retenciones, y obtendréis una respuesta.

Haced las mismas preguntas a las mujeres: encontrareis pereza, desinte-
rés, indiferencia, delegación.

Durante los intervalos de la comida las mujeres aprovechaban para com-
prar algo para sus hijos en los mercados externos a la fábrica, los obreros
discutían, leían los carteles del sindicato, el periódico y las octavillas que
les daban, incluso muchos compañeros no daban instintivamente las octa-
villas a las mujeres «porque de todos modos no las leían».

Nos hemos preguntado el porqué, entre una octavilla y otra.

Nuestro pequeño grupo de autoconciencia estaba formado por una
docena de mujeres,

Nos encontrábamos cada semana. Juntas hemos entendido que si hay un
lugar para nosotras sobre la faz de la tierra hay que conquistarlo, no tenemos
que fiarnos de los hombres, ni siquiera para abrir una lata de conservas.
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Hemos entendido que somos capaces de vivir, y eso no es poco, no tene-
mos necesidad ni de padres, ni madres, ni hermanos mayores, ni psicó-
logos, ni sacerdotes, es posible ir adelante con nuestras propias fuerzas
y estamos cansadas de que nos aconsejen, de la prensa del corazón, de
las recomendaciones, del pídeselo a, etc.

Hemos aprendido a mirar hacia fuera y hacia dentro, con el propósito
de entender cómo está hecho el mundo, y cómo estamos hechas nosotras,
sin que nadie nos lo haya dicho antes, interpretándolo desde nuestro lugar,
en pocas palabras, HEMOS DEJADO DE DELEGAR EN EL HOMBRE, con todos
sus anexos y conexos de pereza, indiferencia, pasotismo.

Hace tiempo hicimos una encuesta entre las amas de casa de un barrio
periférico de Milán. «¿Cuántas horas trabajas al día? Ummm, 12, 15 no sé,
no las he contado nunca. ¿Nunca sales de casa? El último viaje que hice
fue el de bodas. ¿Como lo haces para no tener hijos? Es mi marido quien
se ocupa de todo (4 hijos y un “raspado”)».

Hemos reclamado también ideas para cambiar la situación, para inten-
tar un cambio. ¿Qué tendríamos que hacer? Es una condena. Falta de cora-
je, confusión y resignación.

Nos hemos preguntado el porqué, entre una entrevista y otra.

En nuestro grupo de toma de conciencia algunas no podían salir solas
de noche. Siempre estaba el marido detrás y en los lugares preestablecidos.

La noche de la autoconciencia ha sido una conquista en la media en que
alguna cosa podía cambiar y la libertad, que siempre nos habían negado,
se convertía una victoria de cada día, a la que teníamos que aferrarnos con
todas nuestras fuerzas.

Nos ha costado superar el sentimiento de culpa de dejar los platos sucios
encima del fregadero para ir a la reunión, o al marido solo en casa tacitur-
no, o a la madre que gritaba, o al niño que apenas se había dormido.

Pero esto ha representado para todas nosotras una elección de supervi-
vencia. No podíamos actuar de otro modo. ¿Quién ha dicho que nosotras
tenemos que conformarnos con las migajas? ¿Que somos casa y niños?
¿Quién ha decidido que sólo tenemos que ser tetas y culo?

Y nos sentimos también culpables, culpables de todo: de no habernos
rebelado antes contra este estado de cosas, de haber tardado tanto en
hablar, de haber sido siempre pacientes, para que quizás algún día todo
cambiase, culpables de habernos refugiado a llorar en la espalda de alguno
en lugar de arrojar las paellas y el delantal, la laca suave, la faja muy estre-
cha, culpables de haber perdido tanto tiempo leyendo fotonovelas, llama-
das a Roma 3131, charlas de escalera y compras en el supermercado (aten-
ción a las ofertas especiales) falda corta y pantalón ceñido, culpables sobre
todo de haber sido siempre anuladas por «él», por «ellos», de haber desper-
diciado una vida al servicio de los otros como esclavas fieles y silenciosas.

Todo esto podía cambiar y ha cambiado dentro de nosotras.
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Ahora lo importante es «darnos importancia a nosotras mismas», el
mundo es también nuestro si nos unimos y tomamos conciencia.

Los quioscos están llenos de mujeres desnudas y nosotras somos incapaces
de hablar de sexo. Cuando lo hacemos es de manera poco natural, propia de
personas que tienen tantas cuentas pendientes con su propia sexualidad que
prefieren bromear. Es común que nos encontremos con el tabú, el silencio.

La mercantilización del sexo ha alcanzo niveles absurdos: nada ni nadie
escapa a la técnica manipuladora de los mass media. Marcuse en su libro
Eros y civilización se expresaba así sobre esta cuestión: «A través de la
industria cultural, en sus distintos niveles, la sexualidad se ha reducido a
un comportamiento administrativo: la movilización erótica permanente,
impuesta por las imágenes del capitalismo monopolista, castra toda efec-
tiva potencialidad catártica de la sexualidad [...]».

Y así sucede que en nuestros lechos no estamos solas, nos acompañan
los consejos del Cosmopolitan, las 57 posiciones eróticas de la última revis-
tilla pornográfica, la grapa clara, la poltrona incitante, el chasis de curvas
suaves, las frustraciones del jefe de la oficina, las inseguridades acumula-
das, la energía reprimida, la agresividad acumulada, el deseo de otra com-
pañera, el chantaje afectivo siempre al acecho, el instinto de posesión, de
apropiarse del otro y a veces también el asco, la nausea, la instintiva asimi-
lación a los animales.

Todo esto (y más aún) está entre nosotras y la otra persona cuando hace-
mos el amor.

Pero no se habla. O quizás sí: el hombre con el fin de enumerar sus tro-
feos de guerra, la mujer para confiar preocupada a una amiga que este mes
se ha «salido de cuentas»

En nuestro pequeño grupo hemos querido también romper el silencio
sobre estas cosas y hemos empezado a hablar de ellas. Tímidamente al
principio. Al faltarnos el coraje para partir desde nosotras desde el princi-
pio, hemos tomado un libro como pretexto y después: los discursos, las
experiencias, los problemas de todas se han abierto paso con simplicidad,
sin miedos ni desconfianzas. Y es verdad que alguna todavía no habla, no
las pone en común: hay en medio muchos años de soledad, de afrontar
estos problemas encerradas en los cuatro muros de nuestros pensamientos,
con la sombra del varón al acecho.

Hemos descubierto que tenemos derecho a hablar de nuestro cuerpo
porque nos pertenece a nosotras y a nadie más, ni revistillas, ni literatura
erótica, ni chistes fáciles, ni tradiciones, ni costumbres.

Lo que en principio dábamos al hombre (incluso el modo de hacer el
amor o la elección del anticonceptivo) nos lo hemos reapropiado conscien-
temente. No se trata de pedir entrada en el mundo masculino ni de llegar
a ser «buenas» como los hombres, sino de situarnos en la búsqueda de
nuestra identidad. Y con esto nos basta.
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Nuestro grupo de autoconciencia funciona desde hace un año. Hemos
hablado de todo partiendo de nosotras mismas, sin velos ni falsos pudores
y hemos conseguido sentirnos más mujeres. Al principio solamente éra-
mos buenas en la mesa, en la cocina o en la cama. Durante mucho tiem-
po, hemos examinado la esfera privada en todos sus aspectos, donde siem-
pre somos sus sujetos principales: mujer igual a privado, hombre igual a
público; mujer igual a casa, hombre igual a sociedad.

Hemos afrontado así esta primera contradicción y si estamos todavía en
casa es sólo porque bajo los puentes hace frío, pero nosotras ya no somos
la casa, amamos aún a los niños, quizás mas, pero no tenemos necesidad
de ellos para ser nosotras mismas. Ahora somos más libres, nosotras y ellos.

Respecto al hombre hemos llegado a ser como termitas, erosionamos su
poder, su fuerza, su presunta supremacía día tras día, incluso hemos per-
dido «el miedo a perderlo».

Pero todo esto no basta, y nos hemos dado cuenta.

La toma de conciencia no puede ser sólo un momento de gestión de
nuestras contradicciones personales, no basta intentar ser más libres sien-
do doce, veinte o cien. TODAS LAS MUJERES TIENEN QUE SABER, TENEMOS

QUE COMUNICARNOS CON TODAS LAS MUJERES.

Y frente a esta perspectiva, hasta ahora sólo hemos entendido una cosa,
aunque fundamental a nuestro entender: nosotras no queremos intervenir
«sobre las» mujeres, porque no nos convence esta lógica de prevaricación
sutil, esta política de contrabando, precisamente porque como mujeres nos
hemos sentido las primeras en haber sido «prevaricadas» durante años (y
todavía hoy arrastramos encima esta realidad).

Nosotras no rechazamos la organización, la buscamos, la queremos, la
estamos inventando.

Nuestra actual presunción se basa en el rechazo a convertirnos en la
nueva Eva salida de la costilla de un nuevo Adán de izquierdas.

Nuestra riqueza para el mañana es aquella de quien ha comprendido y
no quiere dogmas, papas ni banderas.

Nuestra única fuerza es el reencontrarnos juntas, después de que el
hombre nos haya enfrentado entre nosotras. Tenemos también una espe-
ranza, la misma que estaba escrita en una pancarta en el funeral de Emily
Davidson, sufragista inglesa muerta en 1913: La toma de conciencia de
las mujeres ha adquirido un poder que no puede permanecer sin ser
escuchado. ¡VICTORIA!

Todo esto conlleva enormes problemas y va directamente al meollo del
modo de concebir la revolución y el proceso histórico que debe guiarla.
Somos plenamente conscientes, y sobre estos temas contamos con el com-
promiso de las compañeras de que se hará siempre mas vivo y consciente.
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Por parte de los militantes de los partidos de la vieja y de la nueva izquier-
da les llovieron las acusaciones de intimismo e individualismo. Sin embar-
go, el intimismo no era nada más que la necesidad de dar valor social y
político, de dar sentido, a lo vivido, al mundo femenino tradicionalmen-
te relegado a la esfera privada. El individualismo implicaba una atención
(inédita dentro de la izquierda) al individuo, ya que el sujeto de este
proceso de transformación tenía que modificarse, que reconstruirse
nuevamente según sus propias categorías y proyectos si quería modifi-
car, de acuerdo a su propio interés el mundo en el que se encontraba, ade-
más de luchar por él.

El movimiento de las mujeres rompía así de forma drástica con la tra-
dición del movimiento obrero italiano, que interpretaba la cuestión feme-
nina (la subalternidad, la explotación, la exclusión del trabajo de las muje-
res) como una «gran cuestión nacional», como un gran problema social
vinculado a la división sexual del trabajo. De repente el acento recae sobre
cómo las sociedades (y también los movimientos que pretenden cambiar-
la) son un problema para las mujeres.

Emancipación, ciudadanía, igualdad ya no son los objetivos, Se
busca otra entrada al mundo, no en razón de una exclusión, sino en vir-
tud de un deseo que ya no puede modelarse a través de la diferencia,
sobre la base de las necesidades sociales y políticas validadas y proyecta-
das por los hombres.

Opresión / explotación

Otro anzuelo arrojado contra el modelo que ofrecía el movimiento obrero,
proponía la monetarización del trabajo doméstico a través de una critica eco-
nómico-social (inspirándose en el análisis del obrerismo) del trabajo
sumergido, interpretado a través de la categoría de explotación. El proyec-
to de liberación de las mujeres, según este análisis, consiste en hacer emer-
ger la fatiga y la renta hurtados en esta transformación del valor de uso en
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valor de cambio. En Padua, las feministas piden un «salario para las
amas de casa», En su periódico Las obreras de casa de mayo de 1975 se
puede leer:

Nosotras, mujeres, desarrollamos el mismo trabajo en todo el mundo:
esperamos a los hijos, los parimos, los criamos, cuidamos a nuestro mari-
do, a nuestros familiares. Siempre estamos preparadas para satisfacer a
nuestros hijos cuando vuelven de la escuela, a nuestros maridos y padres
cuando vuelven de la fábrica, de las oficinas… a nuestros padres y suegras
que tienen el miedo de acabar en el asilo o que se sienten una carga en casa.

Cuando estamos solas en casa, somos como trenes, organizadas al minu-
to, siempre corriendo: hacemos las camas, limpiamos los cristales, hace-
mos la compra, barremos, limpiamos el suelo y las escaleras, limpiamos el
baño, doblamos y guardamos la ropa, la lavamos y la planchamos.

Cuando los hombres vuelven a casa todo se encuentra en orden y limpio. No
se dan cuenta del trabajo que nos ha costado, no lo piensan. Así el traba-
jo domestico pasa siempre de hurtadillas, porque si hay alguien que está
cansado, alguien que se encuentra mal, alguien que se siente preocupado,
éste debe ser él.

En cambio, los niños contemplan nuestro trabajo desde el primer el día, pero
son demasiado pequeños para hacer algo que no sea hacerse querer y hacer-
nos trabajar, y después todo se arruina pronto cuando se les enseña que no
deben respetarnos. Ësta es la vida que la mayoría de nosotras hace en familia.

Así a lo largo de años acumulamos un cansancio físico crónico, un ren-
cor, un sufrimiento y una gran violencia contra todo y contra todos.

Hacer y rehacer cada día las mismas cosas que los otros deshacen conti-
nuamente, trabajar a ritmos enloquecidos, tal y como trabajamos, intentar
que cuadre el balance, recordar mil y una cosas: los recibos que hay que
pagar, la división del alquiler, lo que tenemos que comprar, arreglar... nos
hace estallar de nervios, mientras que nadie, ni marido, ni hijos, ni fami-
liares, siente una sincera consideración por nosotras.

Siempre termina por suceder que nosotras amamos más de lo que somos
correspondidas, servimos mucho más de lo que nos sirven, consolamos
mucho más de lo que somos consoladas. Tenemos que hacer siempre más,
para obtener siempre menos, y esto nos agota. Al llegar a los cuarenta esta-
mos agotadas. Ya no servimos. Nos han consumido la paciencia, el alma,
los músculos. El neurólogo nos ofrece ahora psicofármacos.

La carrera del sacrificio ha sido brúscamente interrumpida por las muje-
res. Ha llegado la hora de la rebelión. Cada mujer quiere obtener la misma
consideración y el mismo respeto que ella tiene hacia sus familiares, la
misma cantidad y calidad de amor, el mismo horario de trabajo.
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Los hombres que se apalancan en la poltrona, tras 8 horas de trabajo,
mientras ella lava los platos, ya no pueden escaquearse. También ella ha
trabajado duro durante todo el día, más de 8 horas. Ahora, lo mínimo que
puede hacerse es compartir el trabajo que queda. Ninguna regresa atrás
una vez comenzado ese camino. En las casas se dan muchas peleas entre
maridos y mujeres, entre hermanas y hermanos, por todas esas cosas que
no funcionan entre hombre y mujer en la familia.

Y también fuera de la familia las mujeres están cada vez más enojadas.
Contra quien alza los impuestos del agua, el precio del alquiler, de todo
aquello que necesitamos para vivir, que nos gusta y que deseamos tener.
Estos han sido siempre argumentos de discusión entre mujeres, pero hoy
el tono con el cual las mujeres se enfadan contra quienes detentan el poder, es
mucho más fuerte.

Otro eterno argumento de discusión entre las mujeres, los hijos, se plan-
tea también de forma diferente. Se plantea en términos de trabajo domésti-
co y sueldo: un hijo da mucho trabajo y necesitamos mucho dinero para
sostenerlo: el precio que pagamos por criar a un hijo es hoy demasiado
alto. Se trata de un dato objetivo: una vez echadas las cuentas las mujeres
han reducido el numero de hijos. De esta manera se han salvado en cierto
modo del agobio de un trabajo que nunca se acaba y de la falta continua
de dinero. Salvadas, pero no demasiado, por que tenemos todavía que
emplear miles de horas en el trabajo doméstico. En algunos países, las
mujeres han podido obtener un poco de dinero para el trabajo de crianza de
los hijos. Basta pensar en un ejemplo ya conocido, la lucha de las mujeres
que recibían asistencia estatal en Gran Bretaña o en Estados Unidos.

El conjunto del trabajo doméstico es hoy lo que ponemos en el orden del
día: como horario y como ausencia de salario. Queremos organizar la lucha
contra nuestra explotación. Éste es nuestro feminismo.

Mujeres, nosotras trabajamos el doble que los hombres y el día 27 no
tenemos nuestro sobre con la paga.

La iglesia honra a la familia, el Estado se funda sobre la familia, pero
cuando se trata de trabajar, somos nosotras las que tenemos que tirar del
carro. Y de cuando en cuando, nos dan las gracias. Pero de agradecimien-
tos no se vive. Con el salario del marido, sólo conseguimos sobrevivir.
Queremos un salario por nuestro trabajo domestico para comenzar a VIVIR.

La contradicción hombre-mujer, la sexualidad negada hasta ese momento,
son señaladas por el movimiento de las mujeres como los lugares privile-
giados de la opresión. Una opresión perpetuada por el sexo masculino
sobre el femenino. Hasta ese momento la única clave de lectura para la
condición femenina había sido la explotación. Ahora, el trabajo se centra
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en la sexualidad. En la negación de la sexualidad femenina que coincide
forzosamente con el deseo del hombre. Luce Irigaray con su Speculum
recorre los textos, de la filosofía al psicoanálisis, de Platón a Freud, y mues-
tra como la mujer ha sido excluida de la producción del discurso. Reducida
a una silenciosa plasticidad, desconocida por la lógica del uno, de lo mismo.
En Francia nacen grupos de Politique et Psychoanalyse: en Italia el movimien-
to se divide entre las que siguen la práctica del inconsciente y las que en cam-
bio consideran justa una intervención en lo social (por ejemplo el colectivo
Romano de via Pomponazzi). Estas son las soluciones que intenten dar res-
puesta a la crisis de los pequeños grupos de autoconciencia, que se encuen-
tran mayoritariamente atrapados en un ansia de política y en una imposibi-
lidad de ir hasta el fondo del análisis de la dependencia (lo que llevara a
muchas mujeres a elegir el camino del psicoanálisis).

Las mujeres se dotan del encuentro colectivo como instrumento, mientras
inician la práctica de las vacaciones separadas. Acuden a la mente los lugares
dónde se han sucedido jornadas, reuniones, como en Pinarella, Paestum,
Carloforte. Lo que cuenta es mantener una discusión política que no conclu-
ya en una esfera separada. Se experimenta el placer de hablar juntas. Las muje-
res no se encuentran para secarse las lágrimas. En el Sottosopra de 1973 se
puede leer el testimonio de una mujer que regresa de uno de estos encuentros:

Me he convencido hasta el fondo de que las mujeres, yo, no sólo somos la
casta oprimida que se rebela, no sólo somos capaces de alcanzar un análi-
sis correcto en pos de una estrategia eficaz, no sólo somos compañeras de
una lucha de liberación. Todo esto está, pero de alguna manera se ve
aumentado, espléndida y felizmente, por la experiencia vivida de que las
mujeres pueden ser criaturas a las que una puede confiarse, con las que
tocar flautas y tambores durante noches enteras, divertirnos bailando, dis-
cutiendo, haciendo proyectos y trasformándolos en realidad, algo que
antes conocíamos sólo mediante la compañía de los hombres.

Y luego explica como este «enamorarse de las mujeres» ha significado para
ella «un primer paso completamente nuevo respecto de la antigua concien-
cia de la opresión común, con el fin de llegar a reconocerme también ale-
gremente entre las mujeres, reconstruir mi identidad no sólo en el dolor y
la rabia, sino a través del entusiasmo y la risa».
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Adiós a las armas

Radicalidad, trasgresión, ruptura del marco establecido: ¿cómo interfiere
todo esto en la historia política de la izquierda? ¿De la izquierda de los
años setenta?

En una gran manifestación para reclamar el derecho al aborto, prime-
ra expresión visible de un separatismo que ya era práctica política desde
hacía años, el 6 de diciembre de 1975, un exponente de la nueva izquier-
da recibió un bofetón por haber forzado el servicio de orden que impedía
el ingreso a los hombres en la manifestación. Ésta fue la primera simboli-
zación en los medios de comunicación de un conflicto no resuelto dentro
de la nueva izquierda, así como de las dificultades de la izquierda, vieja y
nueva, para gestionar lo que ya no se presentaba como una variable más
de la contradicción principal entre capital y trabajo.

Las manifestaciones de mujeres se convirtieron en una practica habitual.
Eran muy diferentes de las manifestaciones mixtas. Zuecos, erizos, faldas
con flores, las manifestantes cantan, bailan, juntan sus manos, se abrazan,
hacen corrillos. La felicidad de «estar» muchas, sin hombres, parece la fina-
lidad real de encontrarse juntas. Así, el 8 de marzo se anunciará mediante
unas pancartas a cuadritos blancos y rosas. Así también, el colectivo Pompeo
Magno pone su fantasía en la ruptura del esquema clásico de quienes desfi-
lan y lanza eslóganes: aquí esta una gran oruga que serpentea por las calles
de Roma. Así, el desfile «Reapropiémonos de la noche» se centra en la rei-
vindicación del derecho de las mujeres de caminar solas por las ciudades: no
sólo durante el mediodía, sino también en plena noche.

Efectivamente, esta política de las mujeres y sus expresiones resultan
cada vez menos conciliables con la política de la izquierda. Y la dificul-
tad se transforma en divorcio: en el congreso de Rimini de Lotta
Continua y su posterior disolución (1976); en el abandono de las muje-
res de Il Manifesto y de otros grupos mixtos. La critica a la política
motiva el abandono de organizaciones cuya cultura reproduce, según
las mujeres, formas de dominación denunciadas y sufridas en otros
lugares. Porque allí se separa lo «personal de lo político», la economía
de la sexualidad; el individuo del colectivo. Un año antes Lea Melandrí
escribía un texto titulado La infamia originaria:
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Dos instituciones, escuela y familia, se recomponen en un orden ideal, el
Orden de la Delegación. La sonrisa de Franti es el infame, el diferente que
no duda en romper el idilio de una mayoría conforme.

El militante revolucionario vuelve a pensar hoy en sus sueños privados y
le surge la sospecha de que la política sea solo un sueño. Lo que ha sido man-
tenido a raya, negado o separado, se asoma con vergüenza o la insidia de
«voces» disonantes, la «voz» que discrimina, divide, indica una diferencia.

Pero dentro, en la brecha, se vislumbra la sonrisa de Franti: una sonrisa
infame que mata al mismo tiempo a la madre y a Malfati, al Corazón y a
la Política.

En estos últimos años, mientras los grandes y pequeños partidos vuel-
ven a estrechar sus estructuras jerárquicas y burocráticas, pirámides imagi-
narias de antiguas «geometrías» familiares, la espontaneidad revolucionaria
descubre cada vez de forma más clara la verdad de todo aquello que la ideo-
logía burguesa ha expulsado de la esfera publica, a los guetos, a los hoga-
res, la relación hombre mujer, la desviación individual. La búsqueda de
circularidad y de síntesis entre lo personal y lo político, artificialmente sepa-
rados, aparece como última frontera. A través de su superación o bien nace
una nueva forma de existir políticamente o la política, como proyecto
colectivo de liberación, muere.

Las dificultades que encuentra la autonomía en sus diferentes formas de
agregación (asambleas autónomas, grupos de autoconocimiento, comunas
etc...) no son diferentes de las que llevan a los militantes «desilusionados» a
recrear el partido como espacio separado de la política. Pero para los que han
dejado esta ilusión a sus espaldas, el riesgo es el retorno a la vida privada.

La nostalgia y la repetición se insinúan continuamente allí donde la apa-
rición de comportamientos diferentes y más libres se siente como amena-
za de soledad y marginación respecto a una socialidad que, aunque reco-
nocida como imaginaria y represora, parece menos inquietante.

La esclavitud ayuda a temer la libertad. La idea de movimiento lleva tras
de sí, como si fuera una sombra, la de la parálisis.

Llegado este punto hay que preguntarse si no somos siempre demasiado
rápidas en trazar los límites entre conservación y revolución. Si por conser-
vación no se entiende sólo la defensa de los privilegios sino, en un sentido
más amplio, la sumisión a normas y relaciones que garantizan una super-
vivencia alienada, el límite se desplaza entrando en la historia de cada uno,
tocando las situaciones más «privadas».

Fantasmas y realidades se interesan siempre por nuestra historia privada
/ social. La organización capitalista de la producción para atribuir concre-
ción a algunas abstracciones (dinero, valor de cambio) tuvo que proponer-
se como objetividad inmodificable (naturaleza). La misma suerte corrió todo
lo que está relacionado con ella: división del trabajo, tecnología, relación
individuo-sociedad etc. La «naturalidad» de la economía y de la política es
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el engaño de la ideología capitalista, mantenido en gran medida incluso
por quienes querrían destruirlo. Descubrir trabas en una máquina que
parece perfecta significa abrir un resquicio al intento de reapropiación de
la realidad. Cuando lo social ya no nos aparece con la falsa solidez de lo
que es objetivamente exterior y totalmente otro respecto a nosotras, es
mucho más fácil observar el parentesco que mantiene con la historia de
cada una de nosotras.

En estos últimos años la imagen de sistema inquebrantable y racional ha
sufrido una fractura difícilmente remediable. Las mistificaciones ideológicas
y morales sobre las que se ha sostenido hasta ahora la sociedad burguesa caen
mientras nos damos cuenta de que la subsistencia ya no es una garantía.

Podría parecer el momento más favorable para poner fin a la depen-
dencia de las masas. Alguien seguramente lo ha esperado. Pero hay también
señales que indican tendencias opuestas: la revalorización de las institu-
ciones (escuela, familia, partido), la nostalgia del retorno a lo privado, el
nacimiento de nuevas formas de evasión de tipo mágico-religioso como
protección frente a la soledad y la incertidumbre. El problema de la
dependencia, a parte de ser más actual que nunca, es como si se revela-
se cargado de implicaciones complicadas y profundas. Frente a un orden
que se desmorona, el esfuerzo por saldar las rupturas y cubrir las voces
disonantes precisa de una conservación no menos material que el de la
conservación física en sentido estrecho. Las mismas personas que ansían
el desmoronamiento de la pirámide capitalista, no son siempre capaces de
sustraerse a la tentación de reforzar los vértices de otras organizaciones sólo
en apariencia alternativas.

La conservación se relaciona con la supervivencia. Más allá de la comida,
¿qué es lo que no podemos correr el riesgo de perder para que la vida nos
sea garantizada?

Dentro de la actual estructura económica, sujeto individual y sujeto social
se presentan con connotaciones alienadas: los individuos, que la ideología
burguesa describe como sujetos activos, libres y autónomos son en realidad
reducidos a objetos pasivos, individuos abstractos; la masa de los producto-
res y ejecutores resulta, por el contrario, formada por individuos que se des-
conocen entre sí, aislados y despojados del producto de su propio trabajo.
Contraponiendo el sujeto social (clase) al individuo, como si la clase fuera
por sí misma, objetivamente, el sujeto de la revolución, el materialismo
dialéctico corre el riesgo de atribuir concreción y fuerza revolucionaria a
una entidad tan abstracta y alienada como el individuo.

La búsqueda de una individualidad concreta se relaciona por lo tanto,
inevitablemente, con la búsqueda de una nueva sociabilidad.

Cuando se habla de «personal» y «político», como de dos instancias pre-
sentes en los movimientos revolucionarios, el riesgo que corremos es, en
cambio, el de restituir consistencia y polaridad a dos momentos que se
presentan en realidad fundidos y confundidos. Introducirse en la historia
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de lo que ha sido leído sólo como privado e individual es como dejarse
atrapar por un embudo. El tiempo real y la intencionalidad política están
cada vez más asfixiados, mientras parece corporeizarse una profundidad
sin historia donde se agitan pocas pasiones intensas, todas iguales. Lo «per-
sonal» asume así el aspecto de lo diferente: una suerte de «naturaleza»
inmodificable y negada que aflora produciendo disgregación y confusión
en un tejido social que quiere representarse como homogéneo.

Detrás de la verdad que hay en todo esto (la parcialidad contra una ima-
ginaria unidad, la conflictividad contra una ficticia solidaridad) se puede
acabar por reproducir, sin quererlo, la mistificación ideológica: ver como
un impulso «natural» y separado lo que es efecto y al mismo tiempo sos-
tén, la perduración de una sociabilidad distorsionada y abstracta.

Los celos, la competición, la petición de amor, son las caras desfiguradas
de una integración en lo social que pasa de forma coercitiva a través de la
dualidad / triangularidad de las relaciones familiares.

Desde este punto de partida, el modelo de una supervivencia alienante
y destructora parece atravesar, con pequeñas modificaciones, toda la orga-
nización social.

En un grupo de mujeres que se propone dotar a la propia relación polí-
tica de unas bases concretas y no ideológicas, la llegada de nuevas personas
conlleva la discusión sobre la problemática de si hay que mantener el
grupo abierto o darse un mínimo de reglamentación.

Pero, ¿quiénes son las «nuevas»? M. se declara abiertamente hostil a cada
nueva presencia que siente como «rival» en el grupo, en el sentido de que
puede llevarse la atención y el amor del grupo. El grupo se configura cla-
ramente como tercero-grupo / persona, al que imaginariamente se da o se
teme dar un rostro. Nuestra historia está siempre marcada irremediable-
mente por las relaciones triangulares. «¿Hubo en algún momento —se pre-
gunta L.— un cuarto activo?»

Según G. el grupo es acogedor, cálido como el vientre materno. No
siempre, a veces lo siente ajeno y casi no reconoce a las personas. Cuando
se siente cómoda tiene ganas de hablar. La voz es penetrante, voraz, pero
le traiciona también el miedo a ser devorada.

En opinión de otras el grupo no tiene el rostro de ninguna en particu-
lar, se quiere que se mantenga neutro, anónimo. Se propone así pero
de manera visible y analizable, la estructura fundamental y más duradera
de todas las relaciones interpersonales: la dualidad / triangularidad del tipo
de relaciones sociales que la familia imprime en cada una de nosotras.
Cualquiera que sea el rostro del grupo (la madre, la pareja de padres) la
situación originaria está allí, implicada en la frágil sensatez de nuestros dis-
cursos, en lo completo de nuestros cuerpos. Liberar la palabra quiere decir
«traicionarse» desvelando impulsos y fantasías en parte desconocidas por
nosotras mismas, pero no hasta el punto de dejar de sentir en ellas la reapa-
rición de algo que ya sabíamos. No por casualidad, explicitar la demanda de
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garantías afectivas en un grupo de mujeres despierta temores profundos: se
teme al rechazo como repetición intolerable del abandono originario,
pero también la condescendencia porque nos devuelve a fantasías
fusionales, mortales, englobantes; como si frente a la ausencia de la
tranquilizadora diferencia que tiene el hombre, su diversidad conver-
tida históricamente en poder, las mujeres se encontrasen unas frente a
las otras sin fronteras, permeables entre sí.

Antes de que la reunión acabe, una propone vernos para cenar, para
encontrarse con las otras fuera del grupo y distinguir con más facilidad las
caras y la voz de cada una desde los propios fantasmas. El encuentro ocu-
rre algunos días después en un local en el que, por el estruendo de la músi-
ca, es casi imposible hablar. La necesidad de hacer referencia a un anóni-
mo grupo / persona resiste al deseo de relaciones más libres.

El «cuarto activo» nace lentamente y con dificultades. Mientras tanto,
la supervivencia.

Una mujer ha decidido separarse de su marido. Ha pasado la tarde
sola; se ha dormido pronto pero se ha despertado con dolor de cabeza.
Se imagina que enferma gravemente y que la llevan al hospital. Quiere
que el marido lo sepa y se conmocione por lo ocurrido. Otras fantasías:
desnudarse de cualquier deseo y dedicarse a la meditación religiosa; o
bien llegar a ser como la madre, reservada, sobria, sacrificada a las obli-
gaciones familiares.

Podemos sustraernos a la dependencia, a la espera de que alguien o algo
desde el exterior nos garantice la vida, pero lo que sigue estando prohibido
es jugar en libertad. El privilegio del hombre es también poderse permitir
«tener hambre» y al mismo tiempo «jugar». Un equilibrio alienado entre
supervivencia y placer fundado en la separación que permite evitar el sufri-
miento de a quien se obliga, frente a la ausencia de placer, a «tener ham-
bre» avergonzándose de ello.

Romper el círculo de la dependencia es entrar en una fase de transi-
ción dónde el riesgo consiste en eliminar, junto al cadáver de una exis-
tencia alienada, el placer y la vitalidad congelados en una suerte de
infancia mermada.

La supervivencia tiene que ser repensada a partir de su punto de origen:
una indicación que sirve no sólo para los análisis de la alienación especifi-
ca de las mujeres, sino para todas las organizaciones políticas que subrayan
la autonomía como momento indispensable para la creación de una colec-
tividad política real.

La practica política de los grupos feministas, en el justo momento en
que hace suyas estas temáticas (la supervivencia, lo personal etc.) choca
contra un Orden y una Unidad ideales que regresan continuamente, sin
grandes variaciones, a las historias de la izquierda. La parcialidad se pre-
senta en este caso de forma inequívoca como diversidad y disonancia, ame-
naza de cambio y de nuevas contradicciones imprevisibles.
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El hecho de que las mujeres se hayan dotado de formas organizativas que
prescinden de cualquier modelo anterior, que parecen espontáneas («no
organizaciones») para quienes tienen en la cabeza estructuras jerárquicas y
burocráticas, elimina la ilusión de quienes aún proponen que el conflicto
hombre-mujer sea pacificado y vuelva a entrar dentro de la Grande y única
unidad de clase.

Cuando un orden social, cualquiera que éste sea, se siente amenazado,
la reacción es la misma: censurar, controlar, integrar.

La supervivencia de las mujeres, incluso durante la edad adulta, con-
tinúa presentándose en su forma originaria como necesidad de ser ali-
mentada-necesidad de alimentar, necesidad de ser amada-necesidad de
dar amor. La elaboración de la necesidad en las diferentes formas que
caracterizan al hombre: afirmación, poder y competición, sólo aparecen
en raras ocasiones.

También la actividades del hombre, económicas, culturales, artísticas,
políticas, etc., llevan la marca de la relación originaria de la dependencia
de la mujer-madre. Pero conllevan además la diversidad que surge del pri-
vilegio de poderse poner en una posición de poder respecto a la madre.

La supervivencia afectiva del hombre se encuentra garantizada, incluso
en ausencia de figuras maternas, a partir de la conciencia de jugar de todas
maneras el papel de quien «puede» o «posee». Tal y como está estructura-
do el mundo, independientemente de cuales sean las estructuras económi-
cas, políticas y culturales sobre las que se base, confirma cada día al hom-
bre en su posesión hereditaria: la abnegación de la mujer.

Todas las culturas, afirma G. Ròheim, pueden parecerse a la historia de
un individuo con sus neurosis, sus defensas y sus angustias. ¿La civilización
como prolongación de la infancia? Pero quien puede «crear cultura» es sólo
quien de alguna manera ha satisfecho sus necesidades infantiles y ha podi-
do elaborar la separación de la madre porque ha podido repetir con otras
mujeres el vínculo de origen. Lo cual no significa tener autonomía y liber-
tad respecto a las relaciones primarias, sino apoyar los pies en tierra segu-
ra, en una «materia» suficientemente sólida como para que tengamos la
posibilidad de «hacer otras cosas».

La supervivencia económica y la supervivencia afectiva (ser amados-ser
nutridos) no son distintas en origen. Incluso el erotismo es parte inextri-
cable de la relación a través de la cual se transmite la vida. La sucesiva
separación (producción-reproducción, relaciones económicas-relaciones
familiares, trabajo-sexualidad) ya es de por sí el símbolo de una separación
profunda que tiene sus raíces en las estructuras sexistas y patriarcales antes
incluso que en las estructuras capitalistas....

La supervivencia, tal y como se presenta en la experiencia de las mujeres,
es como si no tuviera tiempo ni historia. El origen se configura siempre
como punto de llegada y de partida, fijación e inmovilidad que producen
la parálisis o la mutilación del «hacer». Sólo a través de un gran esfuerzo, la
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mujer pude hacer suyo el trabajo del hombre, manteniendo con ello, de
todas maneras, una cierta reserva. Sus energías quedan de forma obstinada
vinculadas a la búsqueda de un ideal de amor materno sobre el que pesa el
miedo y el sentimiento de culpa. El único «hacer» posible es la maternidad,
transformarse de hija abandonada en madre generosa. La experiencia del
abandono-traición materno pone a la mujer en condiciones de tener que
buscar en el hombre la prueba de su existencia y de su valor.

Se encuentra de esta manera expropiada de su propia vida y del sentido
que podría adquirir, obligada a reconducir sus impulsos entre los límites
impuestos desde el hombre para satisfacer a los suyos; medir y mistificar
sus deseos para no repetir la experiencia del abandono.

No obstante la «inexistencia» de las mujeres es al mismo tiempo su fuer-
za. Quien por no haberse separado nunca de ello puede ver con claridad
lo que hay en el origen, es portadora de una verdad que hace temblar todos
los análisis sociales y políticos que han crecido en la negación y mistifica-
ción del origen mismo.

El intento actual, que se desarrolla desde diferentes lugares, de llevarnos
a las mesas de las conferencias, de las universidades, de los partidos, y que
se ha convertido en la práctica política para el movimiento de las mujeres,
no es sino la reacción conservadora de quien siente amenazados sus privi-
legios cotidianos, así como su credibilidad como intelectual y político.

Hoy la novedad de que la crítica de la supervivencia pueda llegar a ser
parte integrante de la practica política, es ya un hecho.

La comida y el amor, la sexualidad y el hacer, el juego y la necesidad sólo
pueden renacer conjuntamente.

Nace así una practica política basada en las relaciones entre mujeres. Si
bien esta posición extensamente difundida hará que se atribuya al movi-
miento de las mujeres la maternidad del denominado «reflujo» o del cre-
ciente narcisismo, ya prácticamente de masas.

1977: la huida de los colectivos

En 1977 el movimiento estudiantil habla de necesidades y quiere valori-
zar al individuo en su irreductibilidad con respecto del colectivo y del
proyecto. Eugenio Finardi canta: «Lo político es personal». Los indios
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metropolitanos hacen corros y se pintan los rostros. Reapropiarse de la
vida es un eslogan de masas. Parece que es posible encontrar las razones
de una lucha común.

Pero incluso allí explota el conflicto. A menudo de forma violenta.
Muy pronto las manifestaciones de mujeres son agredidas por los autóno-
mos que, acompañados frecuentemente por sus compañeras, tienden a
imponer su punto de vista por medio de la fuerza: el separatismo no es
posible, la lucha es una, así como las formas que debe que asumir. El dos
tiende a transformarse en uno.

Y así, en este movimiento se produce también la ruptura, el abando-
no. Las feministas abandonan la asamblea. Lo hacen con un documento
en el que denuncian la violencia y la prevaricación que niega la posibi-
lidad de hablar y escuchar. Una vez más se reivindica otra práctica, otra
política, otro modo de estar juntos. Una vez más se evidencia la impo-
sibilidad de una conciliación. O de una síntesis. Hay un lugar en la
izquierda en el que esa síntesis y esa conciliación se buscan de forma
más paciente: el Partido Comunista. Aquí las mujeres no se han ido. Las
—pocas— feministas del PCI han practicado una doble militancia (en
el partido y en el movimiento) y han luchado para que ésta fuese legi-
timada. Y quizás hayan ganado.

Pero esta doble militancia ha funcionado mientras el movimiento se
organizaba en colectivos y grupos. En ese momento era relativamente sen-
cillo: de una parte el partido, de otra estar entre mujeres. Pero entre 1978
y 1979 los colectivos se disuelven y las mujeres se encuentran frente al par-
tido y deben saldar cuentas, por así decir, sin redes, en lo que se refiere a
la necesidad de una mediación en el lugar, entre dos militancias. El cami-
no escogido —por los hombres y las mujeres— es el de la lucha común
con el fin de renovar la política.

El PCI se abre a las temáticas del individuo, organiza encuentros sobre
los sentimientos.

Las mujeres comunistas acusan a la política, incluyendo la de su par-
tido, de no atender a las razones del corazón. Las mujeres se sienten
depositarias de estas razones y extraen de ellas su legitimidad del hecho
«estar en el mundo». Y en el partido. Así se hacen portavoces de valores



507La revolución del feminismo

salvadores, capaces de sustraerse a la miseria de la política y de los hom-
bres. El secretario del PCI, Enrico Berlinguer, contesta diciendo que la
política tiene que ampliar sus fronteras y para hacerlo pide la contribución
de las mujeres convertidas así en nuevos sujetos de una vieja revolución.

La sociedad de los derechos

Mientras las mujeres hablaban, se encontraban, chocaban, inventaban
nuevas formas de tomar conciencia y de politizarse, estaban quienes pen-
saban que se tendría que hacer con respecto de las mujeres. A veces eran
ellas mismas las que discutían y se reunían. A menudo eran otras mujeres
las que estaban en los partidos, en el parlamento, en el sindicato.

Se podría hacer una lista de leyes alcanzadas por estas mujeres: la del
divorcio, el derecho de familia, la ley de paridad, los centros de planifica-
ción familiar y finalmente la ley del aborto.

A partir de estas conquistas se genera una lectura del movimiento polí-
tico de las mujeres que tiende a describir su trayectoria como un proceso
civilizatorio. Se trata de una lectura compartida por muchas mujeres. Así,
a través de categorías «reformistas» se llega a negar que el mundo sea uno
y dos los sexos que lo habitan. Se acepta la mediación. El Estado es neu-
tral. Así como sus instituciones. El ejemplo del aborto es el más típico. En
una octavilla del colectivo feminista milanés de via Cherubini acerca de la
lucha para conseguir una ley sobre el aborto, se puede leer:

Respecto al problema del aborto realizamos un trabajo político diferente: 

El aborto libre y gratuito nos permitirá gastar menos dinero y nos libra-
rá de sufrimientos físicos: por este motivo ninguna de nosotras está en
contra de una reforma sanitaria y jurídica de la prevención del embarazo
y su interrupción, pero entre esto y manifestarse a favor del aborto, junto
a los hombres, hay una diferencia. Porque tales manifestaciones entran en
contradicción con la práctica política y la conciencia que han expresado las
mujeres en lucha durante estos años.
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Para empezar decimos que para nosotras el aborto masivo en los hospita-
les no representa una conquista civilizatoria, porque es una respuesta vio-
lenta y mortífera al problema del embarazo y además culpabiliza todavía
más al cuerpo de la mujer: es su cuerpo el que se equivoca porque engen-
dra niños que el capitalismo no puede mantener ni educar. Nos acercamos
a la obsesión americana: «Somos demasiados, no podemos respirar, no
podemos comer más, etc.». Y el problema a resolver se convierte en el con-
trol de los nacimientos, en lugar de ser la transformación de la estructura
sexista y capitalista de la sociedad. No podemos ser cómplices de esta falsa
conciencia. El trabajo político debe estar orientado y la solución debe ser
buscada en la afirmación del cuerpo femenino que es una sexualidad dis-
tinta de la concepción, de la capacidad de procreación, de la percepción de
la sexualidad interior, de nuestras cavidades: útero, ovarios, menstruacio-
nes. Esta relación con los recursos, con la naturaleza, con la producción y
reproducción de la especie tiene que estar fundada en la socialización en
lugar de intentar racionalizar y mantener la estructura familiar, la propie-
dad privada, el despilfarro.

En cualquier caso, el aborto no es «motivo de vergüenza». La mayo-
ría de las mujeres que abortan en clandestinidad no sufren vergüenza
por hacerlo clandestinamente. Si existe vergüenza es por otros motivos y
por otras causas. Las mujeres que también disponen de todos los medios
y están capacitadas para acceder a la contracepción mecánica o química,
que tienen posibilidad de reflexionar y organizar su vida sexual (decisiones,
tiempos, modos, formas y pareja) reproducen el fenómeno de la concepción
y la mayoría de las veces del aborto; es decir, reproducen la negación y la afir-
mación del embarazo que constituye la violencia que las mujeres asumen y
usan. Arcaísmo invencible de las mujeres —tal y como piensa el racionalis-
mo burgués— o seña vital de reflexión y de trabajo político para nosotras.
Surge aquí la contradicción entre sexualidad femenina y masculina, la reali-
dad del dominio masculino sobre la mujer; y se manifiesta el problema de lo
que el aborto implica para la mujer —a nivel consciente e inconsciente— en
su relación con la sexualidad, la maternidad y el hombre.

La clandestinidad del aborto es una vergüenza para los hombres, que
enviándonos a los hospitales a abortar legalmente tendrán la conciencia defi-
nitivamente en paz. Se continuará como antes, e incluso mejor que antes,
haciendo el amor de forma que satisfaga las exigencias físicas, psicológicas y
mentales de los hombres. Se mantiene la prohibición de situarnos en otra
sexualidad que no esté completamente orientada hacia la fecundación.

El cuerpo de la mujer, su sexualidad, su goce no exigen necesariamente
las maneras y formas de intimidad (coito) que luego la dejan embarazada.

Al contrario, nosotras preferimos: que nos dejen en paz (las estadísticas
relativas a la frigidez hablan claro) o buscar placer y alegría de otras mane-
ras. Por lo tanto y ante todo ¿qué tenemos que querer y buscar? Nuestro
propio bienestar, nuestro placer, nuestra alegría, ¿o el remedio (violento) a
los gustos y las preferencias de los otros, o sea de los hombres?
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Existe una profunda división y una contradicción entre el hombre y la
mujer, entre la sexualidad masculina y nuestra sexualidad. Esta contradic-
ción no se resuelve eliminando el momento de lucha separada de las muje-
res (esto equivale a hacer valer otra vez los intereses de los hombres reafir-
mando la subordinación de las mujeres). Podemos participar al lado de los
hombres en otras manifestaciones por la emancipación (servicios sociales,
derecho al trabajo) pero no en ésta del aborto en la que estalla, como ya
hemos aclarado, la contradicción entre sexualidad masculina y femenina.
En la que la violencia quirúrgica sobre el cuerpo de la mujer no es otra
cosa que la dramatización de la violencia sexual.

Reclamar el aborto libre y gratuito al lado de los hombres implica reco-
nocer en concreto la violencia que padecemos en estas relaciones de poder
respecto a la sexualidad masculina, pero haciéndonos cómplices y estando
de acuerdo a nivel político.

Además, los hombres se manifiestan hoy por el aborto libre y gratuito, en
lugar de poner en discusión su comportamiento sexual, su poder fecundador.

Nuestra práctica política no acepta que se fraccione y se desnaturalicen
nuestros intereses: queremos desde ahora mismo partir de la materialidad
del cuerpo, analizar la censura que se le ha aplicado y como ésta se ha vuel-
to parte de nuestra psicología. Actuar para la recuperación de nuestro
cuerpo, por medio de un saber y unas prácticas distintas que partan de este
análisis materialista. Sin este análisis es ridículo hablar de «libre disposi-
ción del cuerpo» y conseguir las reformas solo servirá para ahogar nuestra
lucha en lugar de desarrollarla.

Además, tampoco debemos reducir, privatizándolo en una dinámica de
«grupo político tradicional», el significado que para nuestras prácticas
adquiere el movimiento de las mujeres: todas las mujeres lo representan en
primera persona.

El Estado vuelve a ser neutral. Se convierte incluso en el lugar de una posi-
ble mediación del conflicto entre sexos. De manera coercitiva. Ocurre así
con la iniciativa popular legislativa contra la violencia sexual propuesta por
algunas y transformada repentinamente, pese a la oposición de muchas, en
bandera del movimiento feminista de los años ochenta. En la ley se piden
penas severas para los violadores y sobre todo el reconocimiento del movi-
miento de las mujeres como parte civil en los procesos de violación.

El conflicto puesto en marcha en los años anteriores es reconducido
así a los esquemas clásicos de la contradicción entre movimientos e insti-
tuciones, entre sociedad y política. La diferencia, la necesidad de que las
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mujeres no sean definidas en relación a los hombres, incluso en términos
de contraposición, parece perderse. Y con esto el carácter revolucionario,
transgresivo, no reconducible de aquel movimiento.

Mientras tanto el feminismo se divide en «múltiples afluentes». Se traba-
ja en la historia de las mujeres; se escribe; se hace poesía; nacen los centros
de mujeres y revistas como Orsaminore, Memoria, Donna Woman Femme.

Habrá que esperar a 1983 con la publicación de un número de
Sottosopra titulado «Piú donne che uomini» [«Más mujeres que hombres»]
editado por la Libreria de mujeres de Milán, para que se vuelva a discutir
acerca de la posibilidad / necesidad de significar la diferencia sexual en el
mundo. Pero esta es otra historia.

Los periódicos del área feminista

Las experiencias que las mujeres han tenido en el movimiento feminista se
han hecho cada cada vez más numerosas y diversas. Esta proliferación, sin
duda positiva, ha llevado consigo el problema del intercambio y de la comu-
nicación entre colectivos. En el momento en el que por fin se consigue
entrar en contacto, a menudo es difícil entenderse, ya que a veces los intere-
ses y sobre todo las formas de expresión, los lenguajes, son diferentes.

Esto mismo se vuelve a plantear en las diversas formas de comunicación,
cine, artes visuales, escritura, siempre con nuevos problemas a los que hacer
frente. A pesar de todos los obstáculos, las herramientas de comunicación de
las experiencias, personales y colectivas, y sobre todo los periódicos y las revis-
tas, se hacen cada vez más numerosas.

Algunos canales en general creados de forma autogestionada, siguen los
tiempos de desarrollo de los colectivos a los que hacen referencia, otros tie-
nen que jugársela en la industria editorial, en la distribución oficial.

Todas estas formas de comunicar tienen algo en común: escriben no
sólo para sí mismas, sino para otras, para las mujeres del movimiento, para
las «otras», para un público que no se conoce. Y por lo tanto con matices



511La revolución del feminismo

diferentes, cada mujer que escribe y sabe que su trabajo será publicado se
pone delante de una interlocutora indefinida. Las palabras escritas viajan
fuera, una parte de sí mismas se convierte en «pública».

Se trata de una novedad relativa para las mujeres. «Después de haber
reconquistado la palabra gritando públicamente nuestra vida, hoy recon-
quistamos la palabra escrita».

A partir de la prácticas de movimiento, grupos de mujeres retoman la
investigación de un lenguaje que no elimine la diversidad, la especificidad
de la mujer y que proceda más allá de la inmediatez femenina.

Publicamos una breve reseña de las principales revistas feministas que
han sido publicadas en los años setenta, a menudo como números únicos
o cuadernos periódicos. 

Sottosopra nace en 1973 por iniciativa de algunos grupos feministas mila-
neses. El objetivo es crear una herramienta de debate y conexión entre gru-
pos feministas más allá del área de Milán. El objetivo más amplio es cons-
tituir una realidad diferente a la del pequeño grupo, más vasta, más
amplia, más compleja. Para ello adquiere importancia la maquetación, el
diseño gráfico, la fotografía; se propone utilizar diversos lenguajes. Finaliza
su recorrido como revista en diciembre del 1976, pero las «hojas» conti-
nuarán publicándose con periodicidad irregular.

Differenze nace en Roma en 1976. «Diferencias entre hombre y mujer,
entre clase y clase, entre mujer y mujer, entre feminismo del siglo XIX y
el feminismo de hoy, entre emancipación y liberación, entre feminismo y
feminismo, entre número y número de estas publicación». No será una
publicación que represente al movimiento feminista; será editada en cada
ocasión por un grupo diferente, lo escrito será responsabilidad de quien
firma y no implica la última palabra del feminismo sobre la cuestión tra-
tada. Finaliza su publicación en 1977.
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Nuova dwf - donnawomanfemme es una revista trimestral de estudios inter-
nacionales sobre la mujer, conectada con aquella parte del movimiento acti-
va en las universidades italianas y extranjeras, así como en otros centros de
investigación. Su objetivo no es simplemente el de revisar la cultura para
descubrir qué y cuántas contribuciones han aportado las mujeres a lo largo
de la historia, sino el de elaborar una metodología y una perspectiva de
investigación sobre la mujer que no corresponda con la simple aplicación
de esquemas preconcebidos, sino con la voluntad de reinventar creativa-
mente las herramientas de una cultura diferente. La revista se publica siempre
por medio de números monográficos: mujeres e investigación científica,
mujeres y transmisión cultural, mujeres e investigación histórica, movi-
miento e instituciones, mujer y literatura, imperialismo y maternidad.

Quotidiano donna nacido de una reflexión de algunas compañeras del
movimiento acerca de cómo las mujeres se sienten, desde siempre, condi-
cionadas por los medios de información, ya sea por los contenidos impues-
tos o por la imagen que se da de ellas como «mujeres». De ahí la necesidad
de buscar una información diferente, de las mujeres para las mujeres, toda-
vía por inventar. 

Le operaie della casa aparece en 1976 editada por la redacción del Comitato
per il Salario Domestico de Padua. Las redactoras lo definen como un
«periodico-collage» formado por palabras, dibujos, fotografías. Difunde
noticias sobre las luchas realizadas por las mujeres en los hogares, en las
fábricas y en las escuelas contra del trabajo y la explotación que están obli-
gadas a asumir.

…E siamo tante es el boletín del Movimiento feminista romano de vía
Pompeo Magno (que volverá a ser publicado en 1976 tras dos años de
interrupción). El objetivo es dar a conocer las posiciones del colectivo
fuera del grupo. El objetivo principal se define como «crear relaciones
entre nosotras, necesarias para el análisis de los contenidos que queremos
comunicar».
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Lilith es el periódico autónomo del Movimiento de Liberación de la
Mujer, constituido por un grupo de militantes de inspiración marxista que
se separaron del Movimiento de Liberación de la Mujer después de que
este confirmó su federación con el Partido Radical en el congreso de 1975.
El objetivo del grupo es «ganar para la lucha feminista un espacio adecua-
do en el ámbito más general de la lucha de clases […] comprender […]
que la lucha para la liberación de la mujer es un componente decisivo en
la lucha revolucionaria».



La crisis de la militancia 

La nueva generación del movimiento, que aparece en la escena política a
partir de 1975, es machaconamente crítica y sacrílega respecto de los este-
reotipos ideológicos, los modelos, los ritos y los mitos de la tradición de la
Tercera Internacional, que eran propios de los cuadros políticos de los gru-
pos extraparlamentarios que nacieron después del 1968-69. Esta crítica
radical de los «grupos» (ya avanzada por el movimiento feminista) situaba
en el centro de la polémica las temáticas de lo «personal es político», las
relaciones entre los sexos, las formas jerárquicas, el voluntarismo alienan-
te, etc. Esas mismas temáticas, retomadas sucesivamente por el «movi-
miento del proletariado juvenil», darán el definitivo golpe de gracia a las
ya moribundas organizaciones extraparlamentarias.

Yo estaba en un grupo extraparlamentario. Experimentaba los grupos
como elementos de continuidad del movimiento comunista. Para mí sig-
nificaban una historia que venía de antes y que me era transmitida.
Después llegó la derrota de los mismos. La derrota significó para mí que
había caminado durante todo un periodo de tiempo creyendo en una
cosa mínima: que te podías encontrar con otras tres o cuatro formaciones
que quizás pensaran de manera diferente, pero con las que podías estable-
cer, en cualquier caso, un objetivo mínimo. El objetivo era ser lo suficien-
temente fuertes como para condicionar la línea política del elefante, que era
el Partido Comunista, con el propósito de llevarlo «a la recta línea revolu-
cionaria». Tras los resultados de las elecciones del 20 de junio, esta idea se
cayó en pedazos y para confirmarlo aún más se produjo la disolución de
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Lotta Continua y durante el mismo verano, la fiesta-mitin de la FGCI en
Ravena. El 20 de junio de 1976 se habían celebrado las elecciones políti-
cas anticipadas y el resultado fue que la DC se recuperó de la derrota de
hacía dos años: la del referéndum de 1974 y la de las elecciones adminis-
trativas de 1975. Prácticamente, el resultado desmentía de manera clamo-
rosa el análisis sobre «la irreversible declinación democristiana». Por otro
lado, el PCI había crecido llegando a rozar el umbral de «superación» de
la DC. Pero el resultado más desilusionante fue el de la coalición que bajo
las siglas de DP reunían a los grupos extraparlamentarios y que a duras
penas habían llegado a reunir medio millón de votos. Como muchos otros
militantes, sobre el 20 de junio me daba la habitual y cómoda justificación
de que la fase que no estaba madura. Pero en seguida salieron a la superfi-
cie todas las dudas que arrastraba desde hacía años.

Y despues, en el mismo periodo, se produjo el enfrentamiento con el
movimiento de las mujeres, con el feminismo.

Los grupos se habían agotado, personalmente ya no te daban ninguna
cobertura, ninguna garantía. Incluso era cierto lo contrario, querías supe-
rar esas seguridades que derivaban de estar dentro de un grupo. En ese
momento, yo por ejemplo quería superar el papel que llevaba a cado, el
papel de lidercillo. El lidercillo del grupo es aquel que ha cumplido años
de militancia dentro de su organización, su partido o su grupo. Allí den-
tro ha hecho carrera, ha adquirido poder a través de la fidelidad a la línea,
el estudio y por medio de todas aquellas componentes que en una palabra,
constituyen la militancia. El lidercillo puede ser un jefe, un medio jefe, un
jefecillo; en cualquier caso es alguien que tiene poder sobre los otros compa-
ñeros de base, un poder que le ha sido conferido por las altas jerarquías de
la dirección de su grupo. El lidercillo se convence, sobre esta base, de haber
sido siempre un comunista, un auténtico revolucionario sin preguntarse
acerca de la transformación concreta de sí mismo y de los que tiene cerca o
mejor dicho, debajo; los otros compañeros son material humano que hay
que formar, forjar según las directrices oficiales de las élites dirigentes del
grupo. El lidercillo es el que durante las asambleas que van mal, porque se
producen silencios o se expresan posiciones políticas diferentes a las del pro-
pio grupo, se siente en el deber de intervenir para llenar el vacío del silencio
o para afirmar la justicia de la propia línea por encima de la de los otros.

Así que ésta ha sido para mí la gran contradicción que se verificaba en
ese momento, entender que mi sacrificio, mi dedicación incondicionada a
la causa del comunismo escondía en realidad mi deseo de otorgarme
la máscara de una identidad que yo mismo no tenía. Y después, estaba la
conciencia de la gran ilusión: creer en la posibilidad de convencer u obli-
gar al Partido Comunista para que se orientase sobre una línea revolucio-
naria. Lo que estaba sucediendo, en cambio, lo que veía en los hechos, era
que el PCI no sólo no cambiaba sino que en realidad se perfilaba como un
partido enemigo. Había salido de mi crisis acentuando la decisión de iden-
tificarme con toda una serie de cuestiones nuevas que estaban emergiendo
de una manera aún confusa pero entusiasmante: las temáticas de «lo per-
sonal es político», de las transformaciones de las relaciones interpersonales,
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etc. Todo esto no estaba bien definido políticamente, pero bastaba reco-
nocerlo como un proceso de transformación material de la vida. Estas
cuestiones, a diferencia de mi anterior experiencia como militante, podía
medirlas directa, personalmente en mi cotidianeidad. Estas contradiccio-
nes han atravesado a todos los compañeros de los grupos. He visto com-
pañeros destruidos después de reuniones  donde se constataba el final de
una experiencia por la que se había sacrificado el alma y el cuerpo. Pero
éste fue un trayecto obligado.

La crisis de la militancia, que explota de forma evidente en el seno de los
grupos extraparlamentarios más grandes en los  años 1975-76, ya había
tenido una anticipación en la decisión de «disolverse dentro del movi-
miento» del «Grupo Gramsci» a finales de 1973 con Una propuesta para
una manera diferente de hacer política:1

Una propuesta para una manera diferente de hacer política

Como grupo, estamos unidos en la decisión de disolvernos, para poder
realizar en la práctica el centro de nuestra propuesta política: la organiza-
ción de la autonomía obrera [...]. Sabemos que otros, por otros caminos,
han llegado juntos al mismo desenlace; y que todavía otros, en un futuro
próximo, experimentarán hasta el fondo la crisis del modo grupal de hacer
política. Pero no sólo, también en la fábrica y en las escuelas se inicia una
fase de enfrentamiento violento con la línea y la práctica reformista que
abrirá amplios espacios para un trabajo político organizado de manera
diferente [...]. Nuestra propuesta se basa en dos puntos fundamentales: la
centralidad de la autonomía obrera y el problema de su organización [...].

Organización de la autonomía obrera significa identificar y crear el
espacio para que emerja y se generalice una politización cada vez más
masiva de los elementos del rechazo al trabajo capitalista y a los conteni-
dos de la alienación. Significa organizarla en una propuesta de práctica
política a partir de la fábrica, pero no limitada a la misma [...]. Familia y
sexo, condición juvenil y femenina, represión afectiva e intelectual, margi-
nación de quien no es «normal» son las concrecciones cotidianas en las que
se manifiesta la esclavitud de fábrica y de vida impuesta por el capital [...].

Liberar y expresar los propios deseos y funcionar como fuerza de traba-
jo leal al capital no son compatibles. Los contenidos de esta liberación no
son dados exclusivamente por la fábrica, aunque si tienen una profunda

1 Rosso, Milán, diciembre de 1973.
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unión con el rechazo al trabajo y a la alienación obrera [...]. Es necesaria
una relación con los movimientos que expresan estos contenidos, una rela-
ción que es y será contradictoria pero que constituye una dimensión
imprescindible para la liberación total de todos y cada uno de nosotros.
Basta ya de la sociedad del vivir para trabajar [...].

Para recuperar los puntos más avanzados expresados por las luchas de
masas de estos cinco años, para convertir en algo común y de mayor «con-
sumo» dentro del movimiento el patrimonio de las vanguardias políticas y
de los movimientos mas radicales [...] es necesario y posible, para nosotros,
un salto cualitativo de la «lógica del grupo» a la «lógica del movimiento».
La crítica y la abolición de la ideología de la izquierda extraparlamentaria
son una condición [...]. La historia de los grupos ha visto, y no por casua-
lidad, unificaciones y divisiones sobre la base de las teorías; el programa de
lucha siempre ha desarrollado un papel secundario. Cuando se verificaban
acercamientos sobre el programa era debido a las explosiones espontáneas
y unificadoras del movimiento. Los grupos, unificados sobre la teoría, han
dividido de esta forma al movimiento.

A este respecto proponemos encontrar momentos concretos de unifi-
cación y coordinación sobre un programa a partir de la formación de orga-
nismos autónomos de fábrica y de escuela, y encontrar aquí el terreno uni-
ficador y con amplia posibilidad de politización de los estratos aún no
insertos en los grupos [...]. Movimientos autónomos de jóvenes, de muje-
res, de estratos sociales marginados, reprimidos y explotados por el capital,
tienen hoy momentos organizados de expresión: nuestra propuesta se diri-
ge a quienes aceptan confrontarse con el crecimiento de la organización de
la autonomía obrera, sin que por esto se renuncie a la propia autonomía y
a la propia práctica según sus necesidades específicas.

¿Es entonces una nueva manera de hacer política? Ciertamente. Es
necesario. Porque ya no es posible relacionarse entre vanguardia y vanguar-
dia con un lenguaje de parroquia propio de «expertos» de la política, saber
todo el abc —y también la m y la l— del marxismo leninismo y no conseguir
hablar concretamente de nosotros y de nuestras experiencias. Porque la concien-
cia y las explicaciones deben convertirse en algo evidente a través de la expe-
riencia de las propias condiciones, problemas, necesidades y no sólo a través de
teorías que describen mecanismos.

Por lo tanto, es necesario un nuevo modo de hacer política para que la
práctica política, dentro de los diferentes sectores del movimiento, no esté
separada y dividida, de manera que hoy sea ya posible una mínima con-
frontación recíproca sobre la base de las diferentes experiencias. En defini-
tiva, para que se lleguen a situar concretamente los primeros embriones de
una vida diferente, de un modo distinto de ser nosotros mismos y de rela-
ciones personales más allá de los roles que nos impone el capital, con el fin
de marginarnos, subordinarnos, dividirnos y mantenernos en su provecho
como una fuerza de trabajo leal [...].
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La crisis de la militancia que atraviesa horizontalmente a todas las forma-
ciones extraparlamentarias, determina el desmembramiento de una inter-
pretación de la realidad social constreñida dentro de los rígidos esquemas
de análisis ideológico preconfeccionados por las estructuras elitistas y
burocráticas de los diferentes partiditos. En el centro de este proceso de
liberación, ven la luz sujetos con experiencias militantes, a menudo joven-
císimos aunque altamente politizados, dentro de las tensiones de una rea-
lidad juvenil que se resiente de las consecuencias de las enormes trasforma-
ciones sociales provocadas por las luchas iniciadas en el ‘68.

Esta ola arrolladora e ininterrumpida de politización masiva llega a
echar raíces en la propia  sociedad civil, es decir, en las estructuras prima-
rias de formación de la identidad social de los jóvenes: la familia y la escue-
la. La familia como lugar formativo del disciplinamiento a los valores
dominantes y la escuela como lugar de formación de un saber profesional
que se adquiere con los estudios y que se realiza, a continuación, en el tra-
bajo. Para el conjunto de la masa juvenil, la crítica formal e ideológica de
estas dos instituciones, fuentes primarias de su formación, comienza a tra-
ducirse en rechazo práctico con el abandono, la huída, la migración, la
lucha abierta unida a la búsqueda consciente de alternativas capaces de
satisfacer el deseo de otra socialidad y de otro saber. En este contexto
madura el prólogo del movimiento del ‘77.

De los bancos a los centros sociales

Los primeros acontecimientos ocurrieron en Milán, entre 1975 y 1976,
cuando amplios sectores juveniles de las periferias del extrarradio de la ciu-
dad, dan vida, de forma espontánea, a formas originales de agregación a
partir de la crítica de la miseria de su existencia: la condición de estudian-
te para algunos, de parados para otros y para la mayoría de obreros preca-
rios o infrapagados. Para todos, se plantea de forma indiferente el proble-
ma del «tiempo libre», un tiempo vivido y forzado como obligación al
vacío, al aburrimiento y a la alienación.
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Delante de la pequeña estación de tren de Limbiate, en el hinterland2 mila-
nés, había algunos bancos. «Los bancos tenían casi los colores de nuestros
pantalones», dice Vincenzo sobre una veintena de jóvenes que durante
años, día tras día a la espera de un trabajo o después del trabajo, se reunían
en la placita. Incluso los bancos estaban cansados de aguantarnos; del bar
nos echaban por melenudos y drogatas, pero sobre todo porque consumí-
amos poco [...].  Preferíamos así estar al fresco, sobre los bancos, donde al
menos podías hablar de tí mismo, incluso de tus problemas personales,
encontrar solidaridad con tu estado de ánimo. No se si es apropiado llamar
autoconciencia a lo que se vivía en los bancos, el hecho es que algunas
veces los bancos ya no eran suficientes porque cada vez había más jóvenes
«de esos» que se encontraban allí y ya no sólo por la droga. Poco a poco
maduraron las ganas de hacer algo más, finalmente algo: se era demasiado
joven para aceptar pudrirse.3

A partir de la puesta en discusión colectiva de estas condiciones materiales
de vida se constituyen los Circoli del Proletariato Giovanile [Círculos del
Proletariado Juvenil] que, en el transcurso de pocos meses, promueven dece-
nas de okupaciones, incluso en el corazón de Milán, de inmuebles (viejas
fábricas abandonadas, iglesias desconsagradas, villas, apartamentos, casas
abandonadas, etc...) para convertirlas en centros sociales.

Una gran afluencia anima la vida social de estos espacios okupados
donde se suceden iniciativas sobre los temas de la condición juvenil. Para
publicitar las iniciativas se utilizan los instrumentos clásicos de los peque-
ños periódicos, las octavillas, los carteles, pero reinventando el diseño, los
colores, la maquetación, tomando inspiración sobre todo de la creativa
prensa underground.

La condición que vivimos como jóvenes se ve cada vez mas agravada por
el avance de la crisis que los patrones imponen a los trabajadores a través
del coste de la vida y el desempleo, por eso las posibilidades de un joven
para encontrar un puesto de trabajo se reducen cada vez más: los trabajos
precarios sin contrato e infrapagados nos mantienen en una condición de
subsistencia cada vez más precaria.

2 La palabra proviene del alemán, donde literalmente significa la tierra de detrás (de una ciudad,
de un  puerto...). En alemán también se usa para describir la parte de un país donde vive poca
gente y donde las infraestucturas están infradesarrolladas. Aquí se podría traducir como periferia
o extrarradio [N. del E.].
3 Sarà un risotto che vi seppellirà, Squilibri, Milán, 1977.
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Hoy para un joven es cada vez más difícil decidir gestionar su propia vida
de manera autónoma e irse a vivir fuera de casa.

Vivir en los guetos y aceptar pasivamente la alienación que la vida nos
ofrece en esta ciudad; estar marginados y disgregados ante la vida por la
falta de un puesto de trabajo, de un lugar donde organizarnos y luchar por
nuestras necesidades; esto nos obliga a aceptar un trabajo de mierda a
no tener una casa y a no tener alternativa para pasar el tiempo libre que
no sea de nuevo la pasividad [...].

Nosotros decimos que esta situación puede y debe acabar, queremos
tener derecho a organizar nuestra vida y escoger nuestra felicidad.

Muchos de nosotros han rechazado tener una familia, han rechazado
el consejo de los jefes: «Si no te casas no tienes derecho a una vivienda».
Los propietarios de viviendas no quieren alquilarlas a quien no tiene las
garantías morales de la familia.

A esto se añade el coste de los alquileres: no estamos en situación de
pagar los alquileres de escándalo que nos vienen impuestos. Ya que no
queremos vivir en un mundo cerrado e individualista, donde no se pone
nunca en discusión el modo en que vivimos nuestra vida privada, rechaza-
mos la separación entre vida privada y la vida de fuera.

Este mundo nos niega la seguridad desde el nacimiento, forzándonos con
actitudes y modelos de comportamiento que no son los nuestros. Esto gene-
ra una convivencia falsa, basada en chantajes afectivos, en sentimientos de
culpa, en la propiedad y en la negación de la autonomía del individuo.

El movimiento del proletariado juvenil, que nace de la exigencia
de tener lugares de encuentro donde discutir y organizarnos, donde
gestionar de forma diferente el tiempo libre, tiene la exigencia de ir
más allá, de decir algo sobre el trabajo, sobre la familia, sobre los
otros. Debemos crear nuestra propia organización, convertirnos en un
estrato social compacto que exprese el deseo de comunismo que ya
está presente hoy y se expresa en las luchas obreras, en las luchas de
los soldados, de los parados organizados, de las mujeres y propone hoy
mismo una forma distinta de establecer la relación entre hombre y
mujer, entre individuo y naturaleza, entre vida privada y vida social,
entre trabajo y tiempo libre.

Salir de la crisis no significa «romper la cadena», sino acabar con este
modo de vida y de trabajo. En estos últimos meses hemos okupado casas
abandonadas durante años, hemos gestionado estas okupaciones, que son
ya cinco en Milán, con el resto de compañeros que han decidido de forma
espontánea decir basta al aislamiento.

Queremos vivir de forma diferente a la de la familia, de forma autó-
noma. Tampoco queremos que las relaciones «comunitarias» dentro de las
casas okupadas reproduzcan papeles similares a los de la familia.
Queremos comenzar a vivir nuestra vida, con todas las contradicciones
que provoca nuestra decisión, pero que en cualquier caso, sea lo que noso-
tros queramos.
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El movimiento de okupaciones de los jóvenes trabajadores está sólo en sus
inicios. Para vencer y obtener el derecho a nuestra vivienda es necesario
que se amplíe y se convierta en una lucha de masas; esto nos permitirá
también abrir un debate sobre todas las demás necesidades que viven los
jóvenes y hará nacer la organización juvenil sobre un programa y unos
objetivos mas articulados, por eso invitamos inmediatamente a todos
los compañeros a venir a las casas okupadas, donde entre otras cosas, esta-
mos preparando listas de espera para hacer otras okupaciones.4

Los Circoli del Proletariato Giovanile encuentran rápidamente un importan-
te apoyo organizativo en estructuras políticas y culturales ya consolidadas. 

El circuito de Re Nudo sigue desde el inicio el florecimiento de este
movimiento que basa su acción en  «la nueva manera de hacer política»
bien representada por el eslogan «lo personal es político»; por esta razón Re
Nudo verá en las iniciativas de los Circoli la realización concreta de casi un
década de esfuerzo contracultural. Incluso, las estructuras políticas de
Lotta Continua, en crisis tras la disolución formal de la organización san-
cionada en el Congreso de Rimini del año precedente, alimentarán a los
Circoli además de con un «servicio» organizativo, con un consistente
número de sus militantes más jóvenes y más desilusionados con la expe-
riencia política vivida bajo criterios de partido.

A la primera fase constituyente de los Circoli sigue la de la coordina-
ción de todas las experiencias, con el descubrimiento de que constituyen
una fuerza política y social y de que pueden ejercerla. La coordinación
ofrece la posibilidad, a centenares de jóvenes, de tener las primeras dis-
cusiones teóricas e ideológicas sobre el problema de la relación con el
trabajo, el uso de las drogas, el uso del tiempo libre, la relación con la
organización política y por lo tanto con el programa de las iniciativas y
las formas de lucha adecuadas para lograr los objetivos. Se discute cómo
gestionar un espacio okupado, cómo gestionar la relación con el barrio en
el cual está inserto, de qué instrumentos dotarse para defenderse de los
desalojos, de la policía, etc... Se dirige un polémico cierre contra la cultu-
ra extraparlamentaria considerada inadecuada para promover la agregación
masiva de los jóvenes proletarios.

4 Ibídem.
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La composición social de los Circoli incluye a una mayoría de jóvenes
obreros, empleados de las pequeñas fábricas del hinterland y una minoría
de parados y estudiantes de las escuelas profesionales. Las mujeres son
pocas, porque en los guetos del hinterland y en las familias obreras,
encuentran obstáculos a menudo insuperables; incluso el simple hecho de
poder salir de casa por la noche es un problema.

En este primer periodo, los jóvenes de los Circoli se mueven de las
periferias al centro no sólo en bandas o en pequeños  grupos para fre-
cuentar las esquinas de las plazas, los parquecitos o los baretos cutres, los
cines de tercera y las discotecas, también lo hacen para tocar música y
bailar en masa; para encontrarse y reivindicar su derecho a reunirse y mon-
tar fiesta. Y las fiestas dominicales se convierten durante este primer
periodo, en la ocasión para las grandes concentraciones de tensión por la
«reapropiación de la vida».

Durante estas reuniones, a menudo estallan incidentes y choques con
la policía; comienzan a practicarse formas cada vez más explícitas de rea-
propiación de las mercancías mediante expropiaciones en tiendas de lujo
y de alimentación. Los periódicos y las fuerzas políticas no pueden igno-
rar más un fenómeno que tiene proporciones masivas, pero persisten en su
toma de posición con una absoluta ausencia de comprensión de las razo-
nes del fenómeno; lo que predomina es la demonización y la invitación a
la criminalización. Mientras, los Circoli difunden su programa Rebelarse
¿ahora? Sí5:

Estamos expropiados de todo, reducidos a la peor esclavitud con el traba-
jo asalariado, o condenados a permanecer fuera al precio de la más humi-
llante miseria material y disgregación humana.

Nuestra vida es absorbida durante 8 ó 10 horas diarias de explotación;
el tiempo libre se convierte en un escuálido gueto, a la desesperada bús-
queda de evasión. Estamos obligados a sentirnos inútiles en esta sociedad
que destruye las relaciones sociales, las relaciones humanas. ¿Cómo pode-
mos quererlo todo? ¿Querer ser nosotros los jefes de nuestra vida, del pre-
sente y del futuro? ¿Querer ser nosotros los que decidamos sobre la educa-
ción de nuestro cuerpo, sentidos y mente? ¿Querer ser nosotros los que
decidamos sobre nuestro trabajo, cuándo, qué y cómo trabajar?

5 Ibídem.
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Por todo esto decimos ¡que lo queremos todo! ¡Por esto decimos que es
hora de rebelarse! 

Hacemos fiestas porque queremos divertirnos y estar juntos, afirmar el
derecho a la vida, a la felicidad y a una nueva manera de estar juntos.

Okupamos sitios porque queremos tener lugares de encuentro, de dis-
cusión, para tocar música, hacer teatro, crear, para tener un lugar concre-
to alternativo a la vida en familia.

Hacemos rondas para defendernos de los aprendices de la superexplo-
tación, para impedir la venta de heroína y para echar a los fascistas.

Hacemos autoconciencia para conocernos mejor, afrontar colectiva y
políticamente nuestros problemas individuales y personales.

Hacemos asambleas sobre la heroína porque queremos construir juntos,
también para los que buscan una alternativa de vida y no de muerte y para
echar fuera a los fascistas y a los mafiosos que nos agreden por dinero. 

Luchamos y hacemos huelgas porque queremos trabajar menos y
mejor, es decir, con el poder en nuestras manos. Estas son las cosas concre-
tas que nuestro movimiento expresa. Este es nuestro deseo de comunismo,
pan y rosas.

Jóvenes igual a criminales

Los diarios burgueses nos dicen: «No queréis trabajar, sois unos drogadic-
tos, delincuentes, violentos de costumbres fáciles, jóvenes hippies y femi-
nistas guerrilleras». Examinemos una a una estas acusaciones.

¡Iros a currar!

Así nos dicen siempre, ya estemos trabajando o en paro.
En efecto estamos de acuerdo con aquel obrero americano que en una

entrevista decía: «Si una mañana me levantara con ganas de trabajar iría
inmediatamente al psicólogo...» Es justo por esto por lo que existe el fenó-
meno del absentismo y de la huelga.

El trabajo, en abstracto y en concreto, no es algo bonito, es sólo una desa-
gradable necesidad. Pero incluso esta necesidad se hace mucho más dura por
los patrones. Trabajar quiere decir empezar desde que eres joven a hacer ya la
vida de nuestros padres, ocho horas en la cadena o en la oficina, obligados
siempre a rendir cuentas ante un jefe, con la perspectiva, para nosotros los
jóvenes, de ser explotados y oprimidos durante toda nuestra vida.

¿Por lo tanto cómo es posible querer trabajar? Se requiere mucho
esfuerzo y solamente con la idea de ser nosotros quienes decidamos cómo,
cuánto y en qué trabajar, se podría obtener algún resultado. Sin esto nada
nos empujará a la invitación a los sacrificios y al nuevo modelo de desarro-
llo o de explotación.
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La acusación de no querer trabajar, cuando es realizada por los burgueses
es tan sólo una enorme hipocresía.

¿Drogadictos?

Aquí es preciso hacer una distinción. Tenemos precisas acusaciones que
hacer por los jóvenes que mueren de heroína. El tráfico internacional de
heroína está en manos de la CIA y de las grandes mafias (protegidas por la
DC). La heroína es un producto del capitalismo: no es casualidad que su
máxima difusión se dé en EEUU, es decir, en la sociedad burguesa más
desarrollada. La única perspectiva que puede dar el capitalismo a los jóve-
nes es la muerte de las ganas de vivir, la sumisión y la autodestrucción para
quien no se «integra» o las guerras imperialistas.

En Italia, la venta de heroína está dirigida por la unión mafia-fascistas
que han encontrado una manera muy cínica de incrementar el capital y de
callar individualmente a quien se rebela. ¿Quién es el responsable de la dis-
gregación humana, material y cultural de los jóvenes? O te comes el menú
(conformismo, superexplotación, paro, soledad) o saltas por la ventana:
ésta es la ley que imponen a los jóvenes. ¿Qué valores humanos, de vida,
de comunicación, ofrece la burguesía? ¡La soledad, el aburrimiento, el
mero consumismo, la inutilidad social, cultural y política!

¿Quién convierte en mercancía el cuerpo de la mujer y las relaciones
personales? ¿Quién ha construido una sociedad de millones de drogadic-
tos, adictos a psicofármacos para adormecerse después de ocho horas de
explotación (tranquilizantes); adictos a psicofármacos para tener la energía
para trabajar (los estimulantes, el propio café); adictos al tabaco para cal-
mar la tensión nerviosa de las relaciones sociales y humanas cotidianas;
adictos a la televisión; adictos al alcohol (si bebes nunca piensas, ¿bebo,
qué me pasa?) Probemos a imaginar un mes en Milán sin estas drogas... y
todo esto para la sociedad del beneficio.

La acusación de ser drogadicto se refiere al uso de inocuos y placenteros
cigarrillos o de tés de hachis que te hacen  comunicarte y «desinhiben» como
un litro de barbéra,6 se trata de un juego y por lo tanto no se «toca».

¿Delincuentes?

Quien está sin trabajo, a quien no le llega el dinero porque es poco, quien
no acepta el menú, el menú de la esclavitud del trabajo asalariado y no
tiene la fuerza de organizarse colectiva y políticamente contra los diferen-
tes responsables, quien para sentirse alguien sólo puede robar o picarse, es
posible que busque una solución individual y se deslice hacia la llamada

6 Vino y uva de este nombre que se produce en Piamonte [N. del E.].
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«delincuencia». Pero el terreno de esta elección, a menudo obligada, lo ha
construido e impuesto la burguesía, no lo han elegido los proletarios. Los jóve-
nes que acaban en la cárcel por rateros, detenidos por pequeñas dosis de droga
o hurtos, no son criminales. Los criminales son una vez más los patrones.

¿Violentos?

¿Somos violentos? Sí, tenemos encima toda la violencia que ha ocurrido y
que ocurre cada día. Mantenemos el recuerdo de los compañeros asesina-
dos por los fascistas y por la policía, de los jóvenes muertos por la heroí-
na, asesinados a sangre fría por haber cometido pequeños hurtos. Para
nosotros la violencia es como mucho un instrumento, no la sustancia:
somos pacíficos porque queremos vivir, pero no somos pacifistas porque
hemos aprendido a conocer al poder y cómo lo ejerce la burguesía.

Organicémonos

Proponemos a los jóvenes que se organicen, salgan del bar y de las cocinas, y
hagan 10, 100, 1.000 círculos juveniles; 10, 100, 1.000 fiestas; 10, 100, 1.000
espectáculos de teatro en la calle; 10, 100, 1.000 momentos de autoconciencia;
okupen 10, 100, 1.000 casas y locales, 10, 100, 1.000 rondas en los barrios.

Organicémonos para tomar en nuestras manos nuestro presente y
nuestro futuro.

Fiestas

Las fiestas, como el teatro, son momentos importantes de comunicación si se
quiere comunicar algo. El movimiento juvenil de Milán ha encontrado
momentos de unidad en las fiestas. Fiestas que no quieren ser un uso alterna-
tivo y parcial del tiempo libre (es decir, una manera para hacer un poco más
de color de rosa el gueto de la marginación); fiestas que no deben hacerse de
una manera indirecta, es decir, instrumental, para proporcionar mítines
siguiendo la lógica de la parroquia roja y del catecismo de izquierdas. Hoy la
fiesta, sobre todo cuando celebra la derrota de tu enemigo, es ya un hecho polí-
tico, una manera de hacer político lo personal y lo personal, político. La fiesta
es la celebración de la victoria sobre quien te oprime, el jefe o la naturaleza. La
fiesta de la primavera era la celebración de la derrota del invierno.

Las fiestas representan hoy momentos de victoria contra la soledad y el
aburrimiento a que nos obliga la burguesía. Son un momento de comunica-
ción, de conocimiento, en los que encontrar y conocer a otros seres humanos.

Y las fiestas son también momentos de choque sobre el terreno de lo
personal, porque hoy son un instrumento de experimentación de relacio-
nes humanas, de comportamientos y de cultura de los jóvenes. Las fiestas
son un importante momento de acumulación de fuerza: usémoslas.
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Los jefes nos han relegado al gueto del tiempo libre: nosotros en cambio
queremos apoderarnos del tiempo libre para demudarlo contra y en el
tiempo ocupado.

Las rondas

Las rondas de vigilancia representan un importante salto de cualidad del
movimiento juvenil. Durante esta campaña electoral es previsible que se
extiendan las provocaciones fascistas en los barrios. Si quieren crear un
clima de terror (atentados, incendios, navajazos), si quieren repetir a esca-
la nacional lo que hicieron en el pasado en Savona, nos encontrarán pre-
parados para darles la respuesta que merecen.

La vigilancia permanente, las guardias, las rondas que controlan y
defienden los barrios como ocurre en las fábricas, es una tarea a la que hoy
están llamados los jóvenes. Las rondas son necesarias para la vigilancia
antifascista, contra la campaña electoral del MSI, pero también son nece-
sarias para practicar el programa y los deseos que expresamos.

Las rondas que denuncian políticamente a los jefes y jefecillos que
explotan a los aprendices y a los menores sin contrato de trabajo (en
Cinisello una treintena de jóvenes se colocó delante de una peluquería
donde dos aprendices eran obligados a hacer horas extraordinarias e impu-
sieron a la jefa los derechos de los dos jóvenes); las rondas que van a buscar
puestos de trabajo e imponen la contratación de los parados; las rondas
que investigan acerca del trabajo negro y precario; las rondas que vigilan
en las plazas, en los lugares donde se realiza la venta de heroína; las rondas
que impiden las horas extraordinarias; las rondas que requisan inmuebles
y apartamentos para dárselos a los jóvenes en busca de casa; las rondas que
golpean sobre los símbolos y los responsables de la mercantilización de las
relaciones humanas, del cuerpo de la mujer (por ejemplo, los espectáculos
de desnudos); las rondas que impiden a las familias más conservadoras
segregar en casa a los jóvenes y a las chicas. Las rondas que hacen murales,
pintadas en los muros que arrancan los carteles electorales de la DC, que
improvisan encuentros con la gente en la calle (por medio del teatro de
calle, por ejemplo) [...].

La lista de la compra

Nuestras necesidades en esta sociedad tienen un precio que se paga con
dinero: ir a un cine un poco decente, moverse dentro y fuera de la ciudad,
no depender de la familia, encontrar una vivienda, tener música, libros,
vino y cosas bonitas cuesta.

Quien está parado está obligado a reducir sus propias necesidades. Por
eso, queremos trabajar todos pero menos y después ir a la escuela gratui-
tamente [...].
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Decimos a los jóvenes que debemos organizarnos, buscar puestos de tra-
bajo colectivamente, imponer la propia contratación a los patrones que
hacen hacer horas extraordinarias, que no contratan, que no sustituyen el
turn-over.

Queremos la eliminación del trabajo negro, precario, sin contrato de
trabajo. Es indecente que los menores sean obligados a hacerse explotar.

Queremos comunas agrícolas. Para volver a las tierras del Sur, a las
zonas agrícolas despobladas por la emigración forzosa, queremos la inter-
vención y la financiación del Estado para industrializar la agricultura, para
formar millares de comunas agrícolas modernas.

Queremos que se requisen los edificios y apartamentos para reencon-
trarnos y experimentar la vida comunitaria como alternativa a la familia,
para poder tocar música, discutir y conocernos colectivamente. 

Queremos una ley. ¿Una ley? Sí, una ley que liberalice el uso y la tenen-
cia de drogas blandas, bajo control del monopolio estatal (como el tabaco),
que impida a los jóvenes, víctimas de la heroína acabar en la cárcel y que ten-
gan urgentemente a su disposición estructuras sanitarias eficientes. 

Queremos el verde y que a parte del Primero de Mayo también el pri-
mer día de primavera sea fiesta nacional, porque nos gusta la naturaleza, el
verde, los animales, las montañas... cuando consigamos dominarla. La
naturaleza debe estar al servicio del hombre y no del beneficio. Es por la
ley del beneficio por lo que los patrones ensucian el aire, el agua, la comi-
da, el ambiente, el cuerpo y la mente de los trabajadores.

Parque Lambro: el final de la ideología de la fiesta

Con la llegada del verano de 1976 se presenta, para el movimiento mila-
nés, la histórica cita del festival del parque Lambro. Re Nudo que desde
hace años se ocupa de la organización, se coordina con los anarquistas,
Lotta Continua y los autónomos, para afrontar lo que según las previ-
siones, se presenta como un encuentro de proporciones mastodónticas,
con decenas de miles de jóvenes. De hecho, en los tres días del festival
afluirán cerca de 100.000 jóvenes de todas las partes de Italia. Las con-
tradicciones políticas y culturales internas al movimiento y sus partes
organizadas explotan violentamente rebelando, de golpe, los límites de
la ideología de la fiesta.
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Es un trauma para todos ya que se encuentran frente a la realidad tal y
como es: soledad, violencia y miseria material multiplicadas por 100.000
jóvenes. Esto es lo que se socializó lo que debía ser el culmen de la fiesta
del proletariado juvenil.

Nos revolcamos durante cuatro días en medio de un mar de rechazo con un
sol agobiante y lluvia fangosa durante las noches, con los escarabajos en el
saco y los platos de plástico nauseabundos. [...] se expropiaron los puestos
de los compañeros y entre los expropiadores estaban los que destruían el sitio
de los gays del Cony, los que agredían a las mujeres y durante la noche orga-
nizaban grupos que gritaban: ¡a la carga hombres del Lambro! La agresividad
de la impotencia se mezcla con la impotencia de esta agresividad y todas las
tensiones se descargan en el gueto, donde la expropiación se sustituye por su
espectáculo. Al mismo tiempo, otros se encierran en la tienda a fumar porros
lamentándose acerca de que «ellos habían venido aquí para restablecer la uni-
dad entre el alma y el cuerpo y sin embargo también aquí encuentran violen-
cia». Toda la mierda, la miseria y la impotencia construyen aquí su ideología,
el movimiento de las separaciones acaba en la separación de los aislamientos
o bien en el desencadenamiento de la agresividad.7

La reflexión sobre el éxito del festival de parque Lambro da protagonismo
a las posiciones de aquellos sectores del movimiento que tienen relaciones
con el área de la autonomía obrera, que son los únicos en situación de
hacer una lectura de las razones del fracaso y de ofrecer una indicación
de los recorridos de lucha para la salida de la crisis en la que el movimien-
to se arriesgaba a empantanarse.

La ideología de la fiesta y de la vida cuando el nuevo sujeto no logra
comprenderse a sí mismo como figura interna a la composición de
clase, es una ideología del consuelo. Católica y en último análisis, fun-
cional al diseño de guetización y marginación de los estratos de tiempo
social liberado por el trabajo.8

Las okupaciones de casas, las expropiaciones en los supermercados, las
luchas por el salario, la organización contra la venta de heroína, los movimien-
tos de liberación, la explosión del movimiento feminista han entrado como pro-
tagonistas en esta fiesta y han decretado la muerte del festival pop de Re Nudo.

7 A/traverso, Bolonia, julio de 1976.
8 Ibídem.
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Una cosa estuvo clara para todos: que los jóvenes proletarios quieren hacer
fiesta para divertirse, pero también para afirmar sus propios deseos. Y estos
están en contra el orden de la metrópoli capitalista, en contra del trabajo
en la fábrica del capital, en contra de la represión de la cultura de los jóve-
nes. Frente a todo esto, los jóvenes proletarios quieren hacer fiesta.

La tensión para salir del parque Lambro, considerado también como
un gueto, y de llevar la fiesta a la ciudad, contra la ciudad, es la conquista
de este festival. Las indicaciones lanzadas por muchos compañeros en el
festival de volver a llevar a los barrios los contenidos expresados en las
expropiaciones y en las asambleas es un programa de trabajo político
de continuidad. Es el conocimiento de la necesidad de reunificar en forma
de lucha y organización las necesidades expresadas por el proletariado
juvenil en Lambro, con las luchas de los parados por el salario, con el ata-
que de los presos al Estado represivo y con el rechazo a la opresión mascu-
lina por parte de las mujeres. Volvamos a los barrios y a las fábricas para
que las flores de la revuelta que brotaron en Lambro se multipliquen en
cien flores de organización, en mil episodios de expropiación, en sólidas
bases de contrapoder. En la capacidad de organizar para el próximo año
una gran fiesta: nuestra fiesta contra la metrópoli.9

Un tranquilo festival pop de miedo
Gianfranco Manfredi

El parque tiene tantas entradas quien sabe quien pagará
pero el parque no tiene salida el precio no se sabe
pides una respuesta y el grupo te la da
está encerrada en un bocadillo de baja calidad.

La junta nos ha concedido el prado pero no el agua 
la junta es de izquierdas la suciedad no lo sabe
y después ha sido cortada la electricidad
para que se viva en la oscuridad nuestra ajeneidad.

Y estamos todos juntos pero ninguno esta para sí
la recomposición se sueña pero no existe 
cada uno en su saco o desnudo entre la basura
solo como un polluelo, mojado como un perro.

El escenario es como un puente que no une nada

9 Rosso, Milán, julio de 1976.
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pasan los cantantes silbados por la gente
alguno un poco más astuto hace batir las manos
o saca el coro de los napolitanos.

Y quiere tener enfrente
al proletariado juvenil
porque es el invitado que debía venir
pero siente en el aire una extraña vibración
que nace de los fetiches vestidos de personas.

Y todo es una gran mierda, de quién es la culpa 
del Estado, del reformismo, de los grupos, él no sabe que
la mercancía está abrazando la fiesta popular
y entra dentro de los cuerpos entre la orina y las banderas.

Se está destrozando todo incluso la Teoría
porque el Nuevo Sujeto parece que no está
y si la expropiación significa algo
es que nuestra vida se ha convertido en una cosa.

El deseo grita: ¡aquí está la policía!
humo de velas no se sabe donde está,
pero sobre el prado hay alguno que da masajes
quizás con el yoga te pase un poco de relax.

No se entiende nada
se quiere huir
la fiesta... ¿qué fiesta? Ya no se puede estar,
uno con el pene fuera
está todavía buscando allí
quiere llevarse a la tienda a una mujer para follar.

Alguno ha logrado vencer a la noche
y espera el alba mas allá de los barriles
alguno ha logrado entrar en las miradas
a leer en los ojos que no es demasiado tarde.
Se celebra en el escenario la última pantomima
se queman las papelinas, cobarde heroína
pero hay quien busca a su enemigo en el prado
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y con el tendero te golpea la tienda.

Es el último espectáculo.

Pero no sólo de la fiesta
mi generación que pierde la cabeza
quiere verme en pedazos
y no sólo lo quiere ver 
quiere leerlo en el cuerpo, pero también en los periódicos.

Las cinco de la mañana tocamos todos juntos
se baila como locos nos parece que estamos bien
las mujeres han huido hay sólo una modelo
que baila a la africana la última tarantella.

Y también aquí en el rito está la contradicción
en la felicidad la nueva represión
el parque ya ha nacido, todo es una lata
hemos puesto el punto y final y nada es como antes.

El otoño de los Circoli

En otoño, el Movimento dei Lavoratori per il Socialismo [Movimiento de
Trabajadores por el Socialismo] (forma partido del ex Movimento
Studentesco de la Universidad Estatal de Milán) decide intervenir sobre
los Circoli en crisis transformando sus Comitati Antifascisti [Comités
Antifascistas] en Circoli Giovanili. El hecho suscita mucha perplejidad, ya
que era bien conocido que el MLS tenía una posición política filo estali-
nista y duramente contraria a las tendencias contraculturales, un patrimo-
nio asumido plenamente, por otro lado, por el proletariado juvenil. La
relación entre estos Circoli Giovanili y los Circoli Prolitari Giovanili pre-
existentes se resolverá a finales de año después de una larga polémica y una
ruptura incurable.
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De todos modos, con la aparición de estos nuevos Circoli, el movimiento
retoma vitalidad. Se promueve y se practica la campaña por la autoreduc-
ción de la entada para el cine y contra la distribución de películas de ter-
cera en los circuitos periféricos. Algunos domingos, millares de jóvenes se
autoreducirán a 500 liras el precio de la entrada con el fin de entrar en las
salas de estreno. La propaganda sobre los precios políticos se hará marti-
lleante. Continúan y se difunden las prácticas de expropiación en los
supermercados mientras en el plano de los acuerdos se impone una lista de
peticiones a la junta municipal entre las cuales está la expropiación oficial
de los espacios vacíos para abrir centros sociales y la financiación de las
actividades culturales de los centros ya okupados. Durante todo el otoño
se produce una sucesión de movilizaciones de masas mientras que con el
ejemplo de la experiencia milanesa, crecen y se difunden en cadena nue-
vos Circoli en otras ciudades y pueblos.

La proliferación de los Circoli y sobre todo de su programa de luchas
en todo el territorio nacional empuja a la convocatoria de un Happening
del Proletariado Juvenil que se realiza a finales de noviembre en la
Universidad Estatal de Milán. El manifiesto de convocatoria está encabe-
zado por un enorme tomahawk con el eslogan «hemos desenterrado el
hacha de guerra». Durante dos días, un debate tenso y apasionado trata,
con determinación, de encontrar las condiciones para una plataforma
común que respete todas las diferencias existentes dentro del movimiento.
En la moción final se puede leer:

Después del 20 de junio, los periódicos han desencadenado una campaña
contra los jóvenes. Tras el parque Lambro han dicho que los supervivien-
tes aislados se degollaban entre sí. La conclusión de este encuentro es sin
embargo que algo nuevo está surgiendo. El parque Lambro de Milán ha
producido una gran discusión acerca de lo dramático de la condición juve-
nil. El parque Lambro ha sido el fiel reflejo de una realidad de margina-
ción, de soledad y ausencia de fuerza para cambiar las cosas. Nos hemos
dado cuenta de forma imprevista de que nuestra condición individual es
trágicamente colectiva: las siguientes reflexiones nos han conducido al
deseo de construir una fuerza colectiva capaz de cambiar las cosas [...] este
encuentro es un paso adelante sobre Lambro, porque está surgiendo la
conciencia de que la solución está sólo en nuestras manos [...]. En el movi-
miento, los jóvenes no son todos iguales, porque todavía las necesidades
son diferentes. Es necesario abrir un enfrentamiento y liberar las contra-
dicciones. Un enfrentamiento para afirmar los deseos reales de los jóvenes,
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un enfrentamiento para definir y conquistar una verdadera autonomía. Un
enfrentamiento para golpear sobre una concepción de la política y de la
militancia entendida como negación de sí y como miedo a expresar los
propios deseos de vivir.10

En la clausura del encuentro, en la austera aula magna de la Estatal, se pro-
duce un pequeño proceso siguiendo la tradición de la violencia de los pro-
pietarios de viviendas, los señores del Movimento dei Lavoratori per il
Socialismo muestran, en su enfrentamiento con los pequeños vendedores-
toxicómanos, la intolerancia con las fronteras de la contracultura y el
moralismo de su patéticos comités antidroga difuntos hacía poco. 

La prensa nacional lanza sobre el encuentro una serie de andanadas cri-
minalizatorias anotando algunos episodios de pequeño vandalismo que
sucedieron en los márgenes del mismo. [...] Es impresionante la analogía
del comportamiento de los diarios respecto del movimiento estudiantil del
‘68. Acerca de Re Nudo publicamos una serie de retazos de la época para
desenmascarar a las figuras que, seis años después, para ennoblecer su
actual papel de chivatos, exaltaban a los  contestatarios del pasado, como
el rector de la Estatal, Sciavinato, que no se avergüenza de declarar al
Corriere della Sera: «Estos son vándalos, en el ‘68 era diferente, si yo hubie-
ra sido estudiante, habría estado entonces con Capanna [...]». 

O como un consejero provincial del PCI que en Milán declara: «El ‘68
era otra cosa, los jóvenes, los estudiantes luchaban por un cambio real de
la sociedad [...]».11

Otra decisión importante de los Circoli tomada durante su encuentro
nacional, en una asamblea atestada, de mas de dos mil personas, es la de
boicotear «la primera» de la Scala. En pleno régimen de sacrificios impues-
to a los proletarios, la rica burguesía milanesa, se concede la emoción de
pagar cientos de miles de liras por una poltrona en la apertura de la tem-
porada teatral de la Scala.

10 Sará un risotto che vi seppellirà, op. cit.
11 Andrea Valcarenghi, Non contate su di noi, Arcana, Roma, 1977.
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La declaración de guerra de los Circoli es recogida y enfatizada por la pren-
sa. Se pone inmediatamente en marcha todo el aparato represivo para con-
trarrestar a la «horda vandálica» que amenaza con perturbar una manifestación
de la cultura oficial. Cinco mil agentes, entre policías y carbinieri, asedian la
zona que circunda la plaza de la Scala la tarde del 7 de diciembre.

Será una noche de guerrilla que terminará con 250 detenidos, 30 arres-
tados y 21 heridos, algunos de ellos graves.

Hay alrededor de cincuenta cortes de calle de los municipales en defensa
del Otello, diseminados de plaza Cavour a Brera, en Plaza Castello, hacia
Cairoli, plaza del Duomo, plaza Fontana, S. Babila y corso Venezia. Cada
barrera estaba reforzada por un segundo bloqueo a corta distancia del pri-
mero, todos tenían centenares de hombres armados desplegados para pei-
nar la zona. Sobre los tranvías que transitaban la zona centro, todos los
jóvenes son detenidos y devueltos a casa, sólo los habitantes de la zona o
quien tuviera la entrada para «la primera» de la Scala podían pasar. 

A parte de las barreras, en posición ofensiva, dos columnas móviles de
la PS daban vueltas continuamente en torno a la circunvalación interna
guiados por radio por numerosos coches camuflados, con la misión de ais-
lar y destrozar las manifestaciones en su nacimiento.

Las concentraciones fijadas por los Circoli Proletari eran secretas, ya
desde el día anterior había quedado clara la imposibilidad de concentrar-
se en la plaza de la Scala [...].

En realidad, el pensamiento de la gente común, no el de los políticos,
era en cambio algo diferente. A pesar de condenar los actos de violencia
contra los coches y los semáforos, eran muchos los que estaban disgusta-
dos por la ostentación de lujo protegida por estos policías en pleno régi-
men de sacrificios.

El secreto de las concentraciones limita mucho la afluencia de la gente,
además tiene lugar la defección de la coordinación de los Circoli
Giovanile, es decir, los adheridos al MLS que deciden dirigirse a la plaza
de S. Stefano.

Una de las manifestaciones (son tres los lugares de concentración)
parte de la zona Romana y desemboca en la circunvalación para iniciar un
amplio giro que tiene el objetivo de bloquear el tráfico, crecer durante el
recorrido y ver que sucede. Son las 18:00 y faltan dos horas para el inicio
del Otello.

Una hora después sin haberse encontrado aún con la policía, la mani-
festación llega cerca de la estación del Norte, a la altura del bar Magenta.
Los correos traen noticias de choques en curso en las otras zonas: las otras
dos manifestaciones habían sido duramente atacadas.
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Mientras la serpiente crecía, casi un millar de compañeros se mueve a través
de la estación del Norte para dirigirse después a via Dante, llegan como bom-
bas las dos columnas móviles de la PS. Es una maniobra en tenaza sobre la
cabeza y la cola, con el fin de impedir toda posibilidad de fuga. Una táctica
no usada nunca antes salvo en casos rarísimos y particularmente graves.
Teníamos algunos segundos para lanzar un golpe defensivo y ganar el tiempo
necesario para huir mientras los policías salían precipitadamente de los
camiones con los botes de humo cargados, pero los compañeros en su mayo-
ría jovencísimos, fueron presa del pánico. Fue una fuga desordenada y suici-
da. Casi la mitad de la manifestación es bloqueada con comodidad por la
policía que avanza rápidamente en formación sin ni siquiera descomponerse. 

El lanzamiento de botes se realiza a ras de tierra o a la altura de un
hombre. Veo caer a tierra a un muchacho golpeado en una pierna. Los gol-
pes, detenidos en mitad de la calle, continúan durante una buena media
hora, así como el rastreo de los portales de las casas y de las escaleras.

La de la Scala será la última salida violenta del movimiento de los
Circoli. Un sacrificio de sangre que ha servido, mejor que muchos míti-
nes, para desenmascarar al poder político milanés.

En ese momento, la iniciativa del movimiento pasará a Roma y des-
pués a Bolonia.12

El año de frontera

Cuando lo extraordinario se vive como cotidianidad ordinaria, entonces quie-
re decir que la revolución está en acto. Este es el sentido de una máxima del
Che que sirve bien para el «estado de ánimo» de los protagonistas del movi-
miento del ‘77, el año de la gran revuelta. Pero el ‘77 es también el año más
ocultado, más distorsionado. Desde el punto de vista del poder instituido la
distorsión de casi un decenio expresa el temor de afrontar los contenidos de un
movimiento social, político y cultural que se presentó en aquel año con carac-
terísticas irreductiblemente revolucionarias. El ‘77 no fue como el ‘68. El ‘68
fue contestatario, el ‘77 radicalmente alternativo. Por este motivo la versión
«oficial» define el ‘68 como bueno y el ‘77 ha sido aniquilado. Por esta razón,
el ‘77, a diferencia del ‘68, no podrá ser nunca un año de fácil celebración.

12 Ibídem.
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Tal vez la distorsión del movimiento del ‘77 ha sido realizada también por
sus propios protagonistas. Millares de personas han interiorizado los efectos
catastróficos del terrorismo represivo del Estado, anulando junto a la memo-
ria de aquella vivencia su identidad antagonista. Mas allá de estas dos distor-
siones «voluntarias», está el efecto acelerado de la memoria social producido
por el gigantesco cambio de las tecnologías comunicativas. Pero a pesar de
todo esto, las preguntas colocadas por el último movimiento de masas
antiinstitucional de Italia, permanecen tan actuales como irresueltas. «¿Qué
desarrollo para qué futuro?» fue la pregunta principal, simple y terrible como
sítensis de la «intuición» de vivir aquel momento como ápice de un paso de
transformación de época, hecho explícito por la crisis y por el agotamiento
de las reglas de relación y organización social basadas en el sistema industrial.

La sensibilidad de aquel movimiento fue la de advertir el dramatismo
del paso obligado a la sociedad oscura e indescifrable de lo postindustrial.
De ahí la sabiduría que el movimiento del ‘77 tiene al tomar, sobre el
plano de los contenidos, el centro de los problemas que conllevaba aquel
paso: el problema del trabajo y de sus transformaciones.

La ruidosa irrupción sobre la escena social del movimiento del ‘77,
cuya composición era de estudiantes, jóvenes proletarios y mujeres con
una situación precaria y «no garantizada» en el mercado de trabajo, obli-
gó a los expertos de la sociopolítica nacional al análisis de sus caracteres
tan inéditos como indescifrables. Pero estos sujetos no se mostraron, inme-
diatamente, del todo dispuestos frente al armamento clásico de la investiga-
ción sociológica y psicoanalítica, que debería al menos aportar algo de luz
sobre las razones de su desviación respecto de las reglas de la «convivencia
civil». Así, sin datos, cifras o encefalogramas a disposición de nuestros
«expertos» resultó imposible ir más allá de la tarea de rellenar su saber vacío
con una exposición ininterrumpida de tonterías publicadas durante meses
en periódicos y revistas, tanto independientes como de partido.

Todo esto hasta la bajada, a la arena del «debate», de la seria lucidez de
los intelectuales del PCI. Toccò y Asor Rosa, ex «operaista» de los
Quaderni Rossi y de Classe Operaia, que al día siguiente de la expulsión de
Lama de la Universidad de Roma, formularon un análisis completo sobre
los nuevos sujetos sociales de la revuelta en marcha. Este esfuerzo reflexi-
vo que toma el nombre de la «Teoría de las dos sociedades» tiene tanto
éxito que se convertirá enseguida en el análisis oficial.
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A grosso modo el razonamiento discurría sobre este hilo lógico: la crisis
determina el paro que a quien más golpea es a los jóvenes, el paro y la mar-
ginación del sistema productivo (que es el de la clase obrera de fábrica), la
marginación a su vez se traduce en disgregación y desesperación, que termi-
nan por traducirse en violencia irracional e impulsiva. Estos sujetos margi-
nales (marginados sociales en tanto no incluidos en el sistema productivo
central de fábrica), son la «segunda sociedad», «que crece al lado de la pri-
mera y quizás a cargo de ésta, pero sin aportar ventajas relevantes, sin tener
un objetivo y sin un enraizamiento en la primera sociedad»13 (la obrera).

Para la cultura industrialista del movimiento obrero histórico, la «cen-
tralidad obrera» es el puesto de trabajo fijo en la fábrica de bienes de con-
sumo duraderos, por lo que los sujetos que no tienen esta colocación son
necesariamente marginales. A partir de esta lectura, un movimiento cons-
tituido por estos sujetos, que además reclama su plena autonomía respecto de
las instituciones históricas del movimiento obrero (partidos y sindicatos)
sólo podía ser considerado como un peligroso fenómeno de marginación
y de parasitismo corporativo, fácilmente instrumentalizable por las fuer-
zas reaccionarias y conservadoras. No por casualidad otras definiciones
del movimiento aportadas por Giorgio Amendola, prestigioso intelectual
del PCI, fueron las de neosquadrismo y diciannovismo.14

Por lo tanto, el juicio que la izquierda histórica otorga al «movimiento
del ‘77» tenía sus presupuestos en un análisis de la composición de clase
que no tenía en cuenta las grandes transformaciones de los procesos pro-
ductivos y la jornada de trabajo social puesta en marcha por la reestructu-
ración llevada a cabo por las fuerzas capitalistas. Esta reestructuración que
toma el nombre de «reconversión industrial» tiene su comienzo en 1974
(fecha de la crisis del petróleo) y se diseña como un ataque inmediato a la
composición técnica y política de la clase obrera de las grandes fábricas. La
cassa integrazione fue el primer instrumento potente de los patronos para
liquidar el ciclo de luchas del obrero masa disolviendo la «rigidez», es decir,
la homogeneidad material y política de la que ésta tomaba las condiciones

13 Le due società, Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1977.
14 La perversión de ambos calificativos es notable. Neosquadrismo hace referencia a los grupos de
acción, formados habitualmente por ex-combatientes de la Gran Guerra y que fueron la primera
base activa del fascismo. Diciannovismo hace referencia al periodo de la postguerra italiana de
1919-1920, caracterizado por una aguda agitación social y tras el cual se produjo el golpe
de Mussolini [N. del E.].
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de su poder, primero en la fábrica y después en la sociedad. Los primeros
efectos de esta reestructuración se diseñaron como la constitución de una
red de descentralización, difusión, dispersión y fluidificación en lo social
de las partes relevantes del proceso productivo y reproductivo.

Nuevas figuras sociales, tradicionalmente excluidas del mercado de traba-
jo, fueron absorbidas dentro de esta red en la que las condiciones de tra-
bajo asumieron la característica no normativa de la semidesocupación y
de la precariedad. Lo que el Partido Comunista y el sindicato no supie-
ron o no quisieron entender fue que estas nuevas figuras precarias y no
garantizadas tenían, en cualquier caso, una función productiva, directa o
indirectamente: que su naturaleza era obrera en la medida en que de ellas
se extraía plusvalor; que estas figuras eran partes constitutivas de la nueva
composición de clase que se estaba modelando sobre los ritmos de una
metamorfosis del proceso productivo que se configuraba como contrac-
ción de los empleos manuales tradicionales a favor de un crecimiento del
trabajo intelectual masificado.

En lugar de volver la atención sobre estas nuevas figuras productivas,
tomando nota de la carga de novedad que expresaban en el terreno de la exi-
gencia de desarrollo y de organización política, el Partido Comunista y el sin-
dicato contrapusieron el más basto de los análisis que terminó por marcarlas
como un fenómeno de irracionalidad peligrosa asociado a un nuevo subpro-
letariado de masas al que había que oponer la racional solidez democrática de
una clase obrera garantizada y enrrocada en las grandes catedrales industria-
les, cultivando la ilusoria certeza de dirigir el asedio del ataque capitalista.

En el plano de la política institucional, la estrategia del Compromiso
Histórico del PCI estaba en su momento crucial ante los resultados de las
elecciones administrativas de 1975, en las que conquistó numerosas e
importantes instituciones locales y todavía más al año siguiente, en las
elecciones políticas, cuando superó a la DC.

El clamoroso éxito electoral, llegó sobre la ola de las luchas de los
movimientos de masas de los años precedentes que el partido afirmaba
haber reconducido a funciones de correa de transmisión social de su pro-
yecto. En este punto, proponiendo su propia candidatura como «partido
de gobierno», dirige toda su tensión a las maniobras de alianza y negocia-
ción con los otros partidos.
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La asimilación de que la legitimidad para gobernar debía pasar por la cons-
trucción de una imagen de credibilidad democrática, le empuja a aceptar
la contrapartida de tener que asumir el papel de garante de la conflictivi-
dad social, para que ésta sea redimensionada, controlada, canalizada y
administrada o ignorada, incomunicada y reprimida en sus aspectos
incompatibles con la supervivencia del sistema en crisis. En consecuencia,
sobre todo en los lugares de trabajo, las organizaciones y los sectores sin-
dicales controlados por el PCI elaboraron una línea que, por una parte
apuntaba a una resuelta eliminación de toda oposición obrera no contro-
lada o controlable, mientras por otra se presentaba, en el enfrentamiento
con los sectores industriales, como una fuerza capaz de promover la salida
de la crisis productiva.

El resultado de este enfrentamiento fue la aceptación, por la parte sindi-
cal, de la «política de los dos tiempos»: primero los sacrificios a cargo de la
clase obrera, para restablecer los márgenes de acumulación de los capitales
erosionados por las luchas obreras de los años precedentes, después el alza
productiva y una equitativa redistribución de los beneficios y los poderes.

En el ‘77, con estos presupuestos culturales y de estrategia política, el
PCI y el sindicato afrontaron la emergencia imprevista de un movimiento
constituido por una variedad de sujetos proletarios altamente escolariza-
dos, muy sensibles a la recepción de los efectos de la aceleración de las
transformaciones de un sistema productivo dirigido a la disolución de la
centralidad del trabajo industrial.

Estos sujetos eran la condensación final, el enorme embudo, en el que con-
fluye la acumulación de un saber y de una memoria de organización de un
ciclo ininterrumpido de luchas antiinstitucionales, por lo tanto autónomas y
radicales, iniciado en los años sesenta. Siendo sobre todo la carga histórica, el
producto consecuente del obrero masa desde el punto de vista de la relación
dialéctica con la reestructuración capitalista, donde esos sujetos se mostraron
muy agresivos en el plano de sus expresiones políticas antagonistas.

El concepto de rechazo al trabajo que había atravesado todos los años
sesenta y la primera mitad de los setenta había encontrado finalmente su
generación más acabada, una generación que hacía de este concepto su ele-
mento de identidad cultural, social y política. Si la reestructuración, al
fluidificar el mercado de trabajo, configuró un nuevo orden productivo en
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el que la actividad laboral se fue caracterizando como precaria, intermi-
tente e intercambiable entre funciones manuales e intelectuales, los
sujetos del ‘77 hicieron propio este terreno de extrema movilidad entre
trabajos diferentes y entre trabajo y no trabajo, concibiendo la presta-
ción laboral como dato ocasional más que como fundamento constitu-
tivo de su propia existencia.

Más que presionar y luchar por asegurarse el «puesto fijo» para toda
la vida, en la fábrica o en la oficina, se privilegiaban las experimentacio-
nes sobre las formas posibles de alternativa a la búsqueda de renta. Para
estos sujetos, la movilidad en la relación con el trabajo se transforma de
forma impuesta, a forma elegida de modo consciente y privilegiado res-
pecto del trabajo garantizado de las ocho horas al día durante toda la
vida. Los jóvenes obreros ya empleados en la fábrica, tras haber medido
la imposibilidad y la inutilidad de resistir al proceso de reestructuración
con la lucha por la «defensa del puesto de trabajo» se autodespidieron
eligiendo el frente del trabajo móvil.

Debido sobre todo a estos comportamientos y a estas elecciones, más
que a la propensión a practicar la violencia en las luchas, los jóvenes del
movimiento del ‘77 suscitaron escándalo entre las filas del movimiento
obrero histórico. Debido a estos motivos resulta comprensible entonces
como, para el movimiento del ‘77, toda la tradición del movimiento obre-
ro histórico implantado sobre la ideología del trabajo, no podía más que
presentarse, además de como algo profundamente extraño, objetivamente
también, como un enemigo, enemigo del propio deseo madurado por el
extraordinario desarrollo de las fuerzas productivas, del deseo de liberar la
vida de la esclavitud de la condena del trabajo dependiente. Y el choque
fue inevitable y duro.

Así, en el ‘77, estalló la generalización cotidiana de un conflicto polí-
tico y cultural que se ramificó en todos los lugares de lo social, ejempli-
ficando el choque que recorre todos los años setenta, un choque duro,
quizás el más duro, entre las clases y dentro de la clase, que se haya
comprobado desde la unificación italiana. Cuarenta mil denunciados,
quince mil arrestos, cuatro mil condenados a miles de años de cárcel, y
muertos y heridos por centenares en ambas partes. Estas cifras no pue-
den ser consideradas como el simple resultado de una derrota, conse-
cuencia peligrosa del saber delirante y de la manipulación de unos
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cuantos maestros perversos apoyados sobre las tensiones nihilistas de
estratos sociales subculturales y marginados. Este choque fue, sobre todo,
una cita obligada por la precipitación de las contradicciones sociales entre
clases que, con la crisis generalizada, empujaban en la dirección de un con-
flicto directo y frontal por la redefinición de las nuevas reglas del poder.

Un extraño movimiento de extraños estudiantes

El ministro de la instrucción pública, Malfatti, dicta el 3 de diciembre de
1976 una circular que prohíbe a los estudiantes hacer más exámenes de la
misma materia, desmantelando de facto, la liberalización de los planes de
estudio en vigor desde el ‘68. Esta iniciativa es entendida inmediatamente
por los estudiantes universitarios, como la primera medida, avance de otras
disposiciones de contrareforma más graves. El senado académico de
Palermo decide aplicar inmediatamente la circular, provocando la reacción
de los estudiantes que pasan a ocupar el campus.

En las semanas siguientes las protestas estudiantiles implican a los pro-
fesores precarios, golpeados también por la iniciativa de la instrucción
pública. En poco tiempo, la agitación se difunde por Turín, Pisa, Nápoles
y Roma. El primero de febrero de 1977, los fascistas hacen una incursión
en la ciudad universitaria romana. Rechazados por los estudiantes, cubren
su fuga disparando. Guido Bellachioma, un estudiante de letras, resulta
herido gravemente por un proyectil que le alcanza en la nuca. La respues-
ta es inmediata, es ocupada la Facultad de Letras. Se suceden frenéticas ini-
ciativas asamblearias para una movilización de respuesta antifascista. Las
organizaciones sindicales, CGIL, CISL y UIL con la adhesion de FGCI,
FGSI,15 PDUP y AO, convocan una manifestación en la universidad para
protestar contra la agresión fascista.

15 Federazione Giovanile Comunista Italiana y Federazione Giovanile Socialista Italiana, organi-
zaciones juveniles del PCI y el PSI respectivamente con una relativa implantación en las univer-
sidades italianas [N. del E.].
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Mientras, el ministro Malfatti, preocupado por la precipitación de los acon-
tecimientos, retira prudentemente su circular. El 2 de febrero una aguerrida
manifestación de algunos millares de estudiantes sale de la universidad. El
objetivo declarado es la sede del MSI de via Sommacampagna que es redu-
cida a las llamas en pocos minutos. La manifestación retoma su recorrido,
pero en la plaza de la Independencia, grupos especiales de la policia de pai-
sano inician un furioso tiroteo con el grupo de manifestantes armados. En
el suelo, heridos gravemente, permanecen un policía (Domenico Arboletti)
y dos estudiantes (Paolo Tommasini y Leonardo Fortuna).

La polémica sobre la responsabilidad del tiroteo evidencia las diferen-
cias internas de la izquierda. El PCI a través de su diario acusa a los «lla-
mados autónomos» de situarse en el mismo plano que los fascistas. Los
partidos del arco constitucional exigen a la magistratura una intervención
enérgica para que se cierren las «guaridas» que alimentan «la provocación
violenta de cualquier color que sea». En las asambleas de la universidad de
los siguientes días, dirigidas por PCI, PSI, PDUP y AO se acentúa la rup-
tura entre el movimiento y las fuerzas políticas oficiales. La gestión total-
mente «partidista» de estas asambleas comienza a resultar intolerable para
un movimiento que se desarrolla desde abajo y empieza a reivindicar su
propia autonomía.

Mientras tanto en Milán se ocupa la Universidad Estatal y en Turín
una manifestación de 5.000 estudiantes atraviesa el centro de la ciudad.
También en Nápoles 15.000 personas salen a la calle: son estudiantes,
parados organizados, diplomados y titulados sin empleo. En Bari se ocupa
la Facultad de Filosofía y Letras.

En Roma, el 5 de febrero, la policía estrecha el asedio a la universidad
prohibiendo la manifestación que el movimiento había convocado para
romper el aislamiento que los órganos de información y los partidos tra-
taban de crear alrededor de los estudiantes definidos como «extremistas
violentos». La Unità escribe que el campus está ocupado por unas «pocas
decenas de provocadores autónomos». En la asamblea de la universidad,
5.000 estudiantes deciden no aceptar el encuentro que quiere el gobierno
y proponen extender las ocupaciones a todos los campus de Italia y alar-
gar la lucha con acciones de contrainformación en los barrios, en las fábri-
cas y en las escuelas medias y  superiores.
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Al día siguiente, la universidad pasa a ser el punto de referencia de todo el
proletariado juvenil. Una fiesta gigantesca se prorroga durante todo el día,
el enorme espacio de la universidad «liberada» se llena de estudiantes
medios, de jóvenes de los barrios periféricos y de mujeres. La fiesta es
espontánea, nadie se ha preocupado de organizarla, hay quien hace tea-
tro en la calle, quien baila, quien canta, quien toca música, quien juega.
El sindicato condena oficialmente la ocupación, no reconociendo al
movimiento «la capacidad de dirigir de forma autónoma una lucha con-
tra los problemas irresueltos de la universidad».

Las ocupaciones se extienden a los campus de Bolonia, Génova y
Cagliari. En Roma, el 9 de febrero 30.000 personas salen a la calle. En pri-
mera fila, campea una enorme pancarta con la inscripción «Paolo y Daddo
libres, libertad para todos los compañeros arrestados». En plaza Navona la
manifestación comienza sin incidentes. En la manifestación hay una enor-
me pasión política, pero sobre todo mucha ironía, las mujeres autogestio-
nan su propio bloque, están presentes los indios metropolitanos, protago-
nistas de las iniciativas creativas dentro del movimiento.

El 10 de febrero la propaganda de los «comités unitarios» que reúnen
a la FGCI, la FGSI, los jóvenes republicanos, la juventud aclista, el PDUP,
AO y los sindicatos, trata de sacar a la calle a los estudiantes medios con
una lógica de revancha contra el movimiento universitario «extremista».
Pero el juego no sale del todo bien, ya que durante la manifestación se
corean muchísimos eslóganes contra el gobierno de la abstención y de la
paz social, prácticamente idénticos a los gritados los días precedentes.

Por la tarde del mismo día, en la Facultad de Letras, se produce un
«proceso» a los redactores de Paese Sera, del Corriere della Sera y de la
Unità, acusados de calumniar en sus diarios las luchas de los estudiantes.
El más atacado es Duccio Trombadori (PCI) que a la pregunta «¿Cuáles
son las guaridas que queremos que sean cerradas?» responde: «Aparte de las
guaridas fascistas, los centros que se colocan en el terreno de la provoca-
ción y que son utilizadas por fuerzas extrañas al movimiento obrero».
Finalmente, Trombadori será expulsado de la universidad.

El mismo día, una gran manifestación recorre Bolonia, donde el PCI
local insiste en denigrar al movimiento con el usual insulto de «provoca-
dores». Son ocupadas otras facultades en Messina, Pescara y Modena. La
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federación romana del PCI declara que considera «una necesidad polí-
tica y democrática la reanudación de la actividad didáctica y científi-
ca» en la universidad ocupada desde hacía diez días. Esta declaración
limpia el camino a las posiciones de las fuerzas que priman la interven-
ción de la policía.

El 13 de febrero la asamblea de los ocupantes discute acerca de las
salidas políticas. La línea es continuar la ocupación hasta que no se
obtengan resultados concretos: la retirada definitiva del proyecto
Malfatti, la liberación de los compañeros arrestados, garantías para los
espacios autogestionados en la universidad y su apertura nocturna y en
festivos. Pero sobre todo se habla de desocupación y de las iniciativas, a
realizar en los barrios, contra la marginación y sobre sus necesidades
materiales como la renta y la vivienda. Dos días después, militantes del
PCI fuerzan los piquetes en la puerta de la universidad ocupada y se
presentan con un panfleto que exige «el restablecimiento de la vida
democrática en el interior del campus» y convocan un mitin con
Luciano Lama, secretario de la CGIL.

En la asamblea del día después, los ocupantes discuten la línea frente
al mitin de Lama, juzgado por todos como una provocación y un intento
de control sobre el movimiento impuesto desde el exterior; una iniciativa
que apunta explícitamente a la «normalización de la universidad». Se pro-
pone, así, que el mitin sea una asamblea en la que puedan intervenir algu-
nos representantes del movimiento de los estudiantes.

La expulsión de Lama de la universidad: testimonios
Un compañero del movimiento

Tengo un recuerdo muy feo del día en que Lama fue expulsado de la uni-
versidad. Me ha quedado una imagen en la mente: un compañero del
movimiento que durante la huida del servicio de orden del PCI, tenía un
martillo en la mano y comenzó a perseguir a uno de ellos, después se detu-
vo, volvió atrás, se puso a llorar y se abrazó a los compañeros. Fue un
momento de psicosis colectiva. Era la primera vez que se había dado un
choque tan duro, un choque que no era ideológico sino físico y duro.
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Efectivamente, había sido una provocación explícita por parte del PCI. No
había ninguna duda sobre el hecho de que se quería restablecer el orden en
la universidad a toda costa, aunque sólo fuera por el hecho de que se venía
con un servicio de orden muy bien estructurado y dispuesto, tanto psico-
lógica como físicamente para afrontar un situación de enfrentamiento.
Creo que todos los compañeros vivimos aquel día de mala manera. El ser-
vicio de orden del PCI tenía una clara voluntad de choque, algunos de
ellos empezaron a provocar de forma dura. Nos encontramos prácticamen-
te desplegados en dos frentes. Ellos habían entrado a la fuerza por la maña-
na temprano,  se colocaron en la parte izquierda donde está Derecho,
mientras que los compañeros estaban enfrente, en la otra parte.

Mientras estuvimos desplegados y divididos y hasta que Lama comen-
zó a hablar, no sucedió nada grave. Sólo hubo una contestación verbal
muy fuerte por parte de los compañeros del movimiento, sobre todo por
parte de los indios metropolitanos. Después se produjo una respuesta muy
violenta por parte del servicio de orden del PCI, que comenzó a avanzar
con provocaciones muy evidentes. Estoy seguro que hubo algún caso de
padre e hijo que estaban uno en una parte y el otro en la otra, desplegados
en frentes diferentes. Lo que sucedió se puede leer también en clave de
choque generacional, de diferentes culturas que llegan al enfrentamiento y,
en medio, existe una situación humana muy dura. Se daban diferencias
que quizás podías ver después en tu casa, con tu padre. En definitiva, aca-
babas liándote a bofetadas con tu padre, finalmente y sin embargo tam-
bién de manera dramática.

El impacto psicológico fue fortísimo, no se trataba de un simple cho-
que entre líneas políticas diferentes, detrás estaban problemas mucho mas
grandes, como por ejemplo la figura del PCI, que es la figura del padre de
la ideología que te debía proteger y que sin embargo te traiciona.

Hacía años que te estaba traicionando, te había traicionado con la ley
Reale, después te traicionó con proyectos políticos absurdos que no podías
ni podrías compartir nunca: el gobierno de la abstención, la filosofía de la
austeridad y de los sacrificios, el Compromiso Histórico en una palabra.
Además no es que estas cosas no tuvieran luego desenlaces prácticos.

Después Lama, que llega allí, a la universidad con su megáfono, con
su mega megáfono, con su aparato de amplificación ensordecedor y
comenzó a hablar de esta manera retumbante, con una potencia de soni-
do tal, con un estruendo, que ninguno, aunque hubiera querido, habría
podido escuchar lo que estaba diciendo.

El movimiento en aquellos meses no se había desarrollado mediante un
mensaje unidireccional, sino sobre una red de cientos de comunicaciones
diferentes que tenían cientos de lenguajes diferentes, que eran cientos de
mensajes diversos entrecruzados entre sí, como por ejemplo las pintadas en
los muros de la universidad, que los del PCI habían tapado con prepotencia.
Durante la ocupación en la universidad, ninguno quería afirmar su voluntad
sobre la de los otros, porque todos se enfrentaban no sólo en las asambleas,
sino también haciendo escritos de todo tipo y ninguno decía yo soy quien



547El movimiento del ‘77

tiene la hegemonía. Incluso, lo primero que hizo el movimiento fue afirmar
con mucha claridad y determinación que no se querían partidos guía o inten-
tos de hegemonía por parte de ninguno, ni individuo ni grupo.

Sin embargo, Lama llega allí y lo que viene a decir es: vengo aquí,
tomo un megáfono enorme y hago mi discurso que es un discurso que
debe tapar, que debe anular todos los demás discursos, porque él no ha
venido aquí a debatir con el movimiento, ha venido a imponerse. Esto
quedó claro muy pronto para todos los compañeros del movimiento; todo
esto lo vivieron los compañeros como un acto autoritario, ilegítimo, pre-
potente y violento, en línea con todo lo que el PCI había ya dicho y hecho
hasta aquel momento en relación con el movimiento.

No han querido que de ninguna manera se diera un debate, de hecho
no han aceptado que los compañeros del movimiento pudieran intervenir
después del mitin de Lama, ni siquiera han aceptado esta mínima condi-
ción. Lama llegó allí diciendo: hablo yo y punto. Con esto, querían obli-
gar a los que estaban allí a seguir un comportamiento, una cultura que ya
no tenía ninguna lógica.

Recuerdo que en un cierto momento de su mitin, Lama dijo una cosa
como que «los obreros en 1943 salvaron las fábricas de los alemanes y
vosotros por lo tanto, debéis salvar las universidades por que son vuestras
fábricas». Está claro que en lo que decía no entraba nada de lo que suce-
día. Entonces yo pensé, todos pensamos: ¿pero por qué debes venir tú aquí
y decirnos todo esto que con nosotros, con nuestro movimiento, no enca-
ja para nada? Porque la verdad es que tú no entiendes nada y pretendes
situarme ante el ultimátum: o estás conmigo o estás contra mí.

Aquella mañana llegué a la universidad muy temprano y ya estaban allí
los del servicio de orden del PCI y del sindicato con los letreritos rojos
puestos en el cuello de la chaqueta, tapando las pintadas que se habían
hecho sobre los muros exteriores de la Facultad. Había hombres con mono
de trabajo con los pinceles y los cubos de pintura blanca que cubrían las
pintadas. Trabajaban en equipos y había un silencio alucinante.

De lo que me di cuenta inmediatamente fue que el hecho de cubrir las pin-
tadas era algo que me tocaba los cojones. En relación a Lama, sobre el ‘77 podía
pasar cualquier cosa, lo pensaba de una manera, otros de otra pero no toleraba
a alguien que me tocara los cojones, alguien que con prepotencia llegaba y
tapaba las pintadas, incluso aunque no estara de acuerdo con ellas. El hecho es
que con aquel acto, con aquello que estaban haciendo, ellos no eran diferentes
del primer policía que te podías encontrar. Lo que estaban haciendo, tapar las
pintadas, era un acto de violencia increíble. Y después, ellos que se identifica-
ban en seguida con alguien que no encajaba en nada con la ocupación; podía
ser tu propio padre que venía a llamarte al orden, el papá con la barriga. Había
una pintada que decía «Los Lama están en el Tibet» y uno de estos del PCI gri-
taba enfadado: ¿Pero qué quiere decir? ¿Pero estos qué quieren decir? Entonces
un compañero del movimiento que estaba allí le dijo: quiere decir todo y no
quiere decir nada, vete a preguntárselo a quien lo ha escrito en lugar de tapar-
lo sin saber porqué. ¿Por qué lo tapas? ¿Quién eres tú?
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Los del servicio de orden del PCI llegaban como personas adultas, como
personas grandes, peones, albañiles, gente que no encajaba una mierda.
Recuerdo que muchos llevaban impermeables oscuros y paraguas, y me
chocó el hecho de que ninguno de nosotros tuviera paraguas aunque esta-
ba lloviznando. El paraguas era como la pipa. Los hacía sentir extraños, no
había nada que hacer. Cuando se iniciaron los choques vi allí en medio
cabezas rotas. Pero antes, los del PCI decían: «Estas crías de sanguijuela,
les deberíamos mandar a Siberia». Yo conocía a uno de ellos y le dije
entonces: «Vivimos a cien metros, ¿dónde quieres mandarme?»

El palco de Lama estaba montado en un camión aparcado en la plaza.
En primera fila, frente al servicio de orden del PCI, estaban los indios
metropolitanos que habían alzado sobre una escalera un palquito tipo
carroza, con un muñeco de poliestireno y con un cartel en forma de cora-
zón con una pintada: «Queremos hablar» y «Lama o no Lama, no Lama
nadie». Iban pintados y llevaban hachas de goma, estrellas fugaces, confe-
tis, globos y algunas bolsas de agua que tiraban a los componentes del ser-
vicio de orden del PCI gritando eslóganes irónicos: «Sa-cri-fi-cio-sa-cri-fi-
cio», «Más chabolas, menos casas», «Es la hora, es la hora, miseria para
quien labora», «Poder patronal», «Te lo ruego Lama no te vayas, todavía
queremos mas policía».

En un cierto momento, debajo de la carroza de los indios se vio levan-
tarse una nube blanca, uno del servicio de orden del PCI había accionado
un extintor. Vi la nube blanca que se levantaba sobre las cabezas, al lado
del palco que comenzó a ondear, un ondear continuo y confuso, después
la gente escapaba por todos lados. El servicio de orden del PCI avanzó gol-
peando, volaban cosas, empezaron a volar piedras y trozos de madera. Los
del PCI abalanzándose, fueron hacia delante cargando hasta el final de la
fuente. Vi a los primeros compañeros del movimiento que eran sacados
por las piernas y los brazos, con la cabeza abierta y la cara sangrando. Fue
impactante para todos ver a los compañeros golpeados de esa manera y
cuando el servicio de orden del PCI volvió atrás hacia el palco, comenzó
la contracarga de los compañeros del movimiento que se habían armado
con lo que habían encontrado allí en ese momento.

Y se contraatacó, estábamos verdaderamente furiosos, era nuestra gente
la que estaba con la cabeza destrozada. Se volcó y destruyó el camión sobre
el que estaba Lama. En aquel momento se tenía la sensación de que algo se
había roto, podía ser la cabeza de la gente que conocías, yo tenía una novia
que era de la FGCI y en aquel momento entendí que se rompía también
algo referente a mis afectos. Lo que estaba sucediendo en aquel momento
estaba claro: el sindicato y el PCI te rodeaban como la policía, como los fas-
cistas. En aquel momento estaba claro que se trataba de una ruptura insal-
vable entre nosotros y ellos. Estaba claro que desde aquel momento los del
PCI no volverían a tener derecho de palabra dentro del movimiento.

Lo habían buscado, habían querido el enfrentamiento para justificar la
teoría según la cual no se podía dialogar con el movimiento. Aquel día
para ellos vencer o perder daba igual, no tenían nada que perder porque la
universidad ocupada ya la tenían perdida, la universidad ya era un fortín
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del movimiento que ellos debían tomar de cualquier manera, cualquier
forma de «liberarlo» era buena para ellos. Debían salvar la cara respecto a
las instituciones democráticas afirmando que nosotros, no sólo no éramos
sus hijos legítimos, sino que además éramos fascistas. Debían afianzar su
capacidad de gestionar la situación y que ellos eran el partido de la clase
obrera y de los trabajadores, los únicos garantes y mediadores, los únicos
representantes oficiales en todo conflicto. Su lógica era: si explota un pro-
blema lo gestiono yo, en caso contrario, es mierda.

Una militante de la FGCI

Nosotros los de la FGCI, antes de la jornada de Lama, hicimos una reu-
nión en la que discutimos como entendíamos aquel hecho. Vivíamos la
ocupación de la universidad, y más en general, la propia existencia del
movimiento, como un gran provocación a la que debíamos dar respuesta.
Nosotros no habíamos tenido nunca una vida fácil en la universidad ya
que reuníamos a poquísima gente y porque siempre existía una gran
conflictividad con los militantes de los grupos, en una primera fase, y
con la gente del movimiento, después. Indudablemente considerába-
mos al movimiento como el enemigo. Dentro del PCI, vivíamos esta
historia del movimiento, el partido nos la hacía vivir, como algo que
ponía en discusión la democracia, la responsabilidad de las masas, etc.

Nosotros entendíamos el movimiento como un agregado confuso de
jóvenes, hecho un poco sobre la ola de las modas extremistas, impregnado
de cultura extremista y anticomunista. Un movimiento de jóvenes en el que
lo que destacaba era la irracionalidad. Dentro del PCI se creía en la distin-
ción entre la autonomía obrera como componente específico de los grupos
más o menos organizados y el resto del movimiento. Esto es algo que com-
prendimos después y fue un grave error porque esta mala comprensión per-
mitió dejar en manos de la autonomía casi todo el movimiento.

Recuerdo la enorme manifestación del 12 de marzo que nosotros, los del
partido, vimos desde las aceras: era algo impresionante, era una manifestación
enorme, eran muchos verdaderamente. Las manifestaciones del movimiento,
independientemente de lo que se decía en la sección, me sugestionaban
mucho porque veía a todos aquellos jóvenes como yo, diferentes sólo ideoló-
gicamente, que desfilaban por millares y millares gritando eslóganes bellísi-
mos, afinados y llenos de carga. Todo esto te provocaba un efecto grande.

En la sección del partido que solía frecuentar se discutía sobre el movi-
miento, pero no porque los jóvenes fuéramos muchos, la mayor parte eran
funcionarios o profesores, algún obrero, pero no eran jóvenes, era gente con
hijos, gente casada, con un trabajo regular, con una vida regular. En las dis-
cusiones nos debíamos hacer cargo de la defensa de un patrimonio históri-
co que el movimiento en aquel momento estaba atacando, por lo cual no
podíamos más que vivir aquella relación en términos de conflicto, ellos eran
nuestro enemigo y había odio, y obviamente por las dos partes.
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Dentro del partido se destacaba continuamente la irresponsabilidad del
movimiento. Nuestra posición era que la política la hace quien está en el
seno de la historia, quien tiene el sentido crítico, quien tiene el patrimo-
nio de las masas. El movimiento para nosotros, no formaba parte de la
izquierda y no comprendíamos ni siquiera mínimamente lo que luego
sucedería. No comprendíamos que el movimiento planteaba cuestiones de
fondo, mientras que nosotros lo considerábamos como un fenómeno juve-
nil típico de quien se aproxima a la política de forma irracional y pasional.
Nosotros teníamos, así, la certeza de que las masas estaban con nosotros,
las masas organizadas que hablaban del convenio, que tenían el discurso
del trabajo, que habían vivido momentos difíciles en los que habían defen-
dido el terreno de la democracia.

Nosotros de la FGCI hacíamos cursos en secciones para la formación
de los cuadros políticos, una gran parte del estudio se concentraba en tex-
tos clásicos contra el extremismo. Era así porque los dirigentes del partido
se daban cuenta de que la sugestión, la fascinación del extremismo, difun-
dido un poco por todos lados y sobre todo en las escuelas, se ejercía sobre
los jóvenes. Entre nosotros y el movimiento había nacido una relación de
odio, de odio profundo causado por el crecimiento y la acumulación de las
incomprensiones, debido a culturas diferentes, pero también a comporta-
mientos y formas de vida diferentes.

La mañana de Lama en la universidad, me acuerdo que los del movi-
miento nos tiraban monedas de cinco liras, esto me ofendió muchísimo,
lo recuerdo como algo muy desagradable. Nos tiraban las cinco liras al
lado, era algo mortífero para el que lo sufría, fue algo muy duro. Llegamos
y nos colocamos bajo el camión preparado como un palco. Había un
muro, nuestro servicio de orden y los del movimiento que presionaban. En
un cierto momento comenzaron a volar cosas, los golpes, los palazos, pero
lo que más recuerdo es que me insultaban, me escupían y me tiraban las
cinco liras. Me quedé aniquilada y me di cuenta del nivel de odio que el
movimiento tenía contra nosotros.

No me escapé durante los enfrentamientos y me dieron golpes y una
pedrada en la espalda. Me enfadé con mis compañeros que escapaban por-
que pensaba que si habían decidido ir a la universidad era para quedarse. Era
un momento de lucha, por lo tanto, era necesario luchar hasta el final, no
escapar. Sin embargo, en un cierto momento se produjo la huída general.

Después, en los días sucesivos, dentro del partido, la tomamos con los
compañeros de la célula universitaria que nos habían informado sobre la
situación dentro de la universidad de manera equivocada. La Federación
había venido a decir que en la universidad no había un movimiento, sino
grupos de provocadores, una situación que podía ser absolutamente nor-
malizada y que era muy posible hacerlo. Oficialmente, nosotros los del
PCI habíamos ido a la universidad para evitar lo irreparable, esto era lo
que decíamos y lo que nos decíamos a nosotros mismos, es decir, para evi-
tar la intervención de la policía en el desalojo y los inevitables choques que
la hubieran seguido. No habíamos entendido que sobre aquella situación
no teníamos, no digo la hegemonía, ni siquiera una brizna de prestigio y
que en sustancia no teníamos la más mínima legitimidad.
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Hacia el enfrentamiento

A finales del mes de febrero el movimiento es aún amplio en el plano
nacional e incluso tiene ramificaciones en los pequeños núcleos de provin-
cia. Hay muchísimas escuelas medias y superiores en situación de ocupación
o de agitación permanente donde se intentan formas de «autogestión», es
decir, de experimentación de un estudio colectivo sobre las temáticas del
movimiento. En Roma, los fascistas dispararon delante de una escuela e
hirieron a dos estudiantes. En Turín, en respuesta, una manifestación del
movimiento ataca e incendia algunas sedes fascistas y en la polémica que
continúa con los militantes del PCI estallan altercados y choques. En
Padua para todo el campus. En Perugia son ocupadas las facultades de
humanidades. El 5 de marzo tiene lugar la manifestación por Panzieri, un
compañero que la tarde anterior había sido condenado a nueve años de
cárcel por concurso moral en la muerte de un fascista. Ofrecemos aquí el
testimonio de un compañero del movimiento:

Después de la expulsión de Lama de la universidad se da un relanzamiento
del movimiento, una mayor unidad y una mayor consistencia interna debi-
do sobre todo al juicio unánime que se da a la provocadora iniciativa del
PCI. Sobre la base de esta consistencia se asume el riesgo de promover una
ocupación en cadena de las escuelas. En lo que respecta a las relaciones con
el PCI dentro de la universidad, están limitadas a algunos profesores que de
alguna manera median con nosotros, los del movimiento. Pero de hecho, las
organizaciones del PCI, como la FGCI y las células comunistas, no tienen
ninguna posibilidad de tomar la palabra en la universidad.

En el último momento, cuando todos los compañeros del movimiento
han sido ya movilizados, se conoce que la manifestación por Panzieri no ha
sido autorizada. La policía desplegada masivamente en la explanada de
Ciencias delante de la universidad, cachea y amenaza a cualquiera que se acer-
ca, pero dentro hay miles de compañeros. Comenzamos las negociaciones para
fijar un recorrido, pero la policía no se mueve y declara que no debe salir nin-
guna manifestación. Después, de manera imprevista, los carabinieri cargan
disparando lacrimógenos a la altura de una persona. Comienzan rápidamente
los enfrentamientos delante de la universidad, pero el grueso de la manifesta-
ción ya se ha escapado por una salida lateral y se ha reunido en el centro.

Desde ahí, la manifestación se parte en varios pedazos que recorren
todos lo barrios de Roma. Los choques se suceden, y se produce un salto
de cualidad en el sentido que todos quieren participar sin delegar en las
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estructuras clásicas del servicio de orden de estilo militar. Por este motivo,
creo que el 5 de marzo se produjo la manifestación más bella del ‘77, por
la participación y la gestión masiva, por el rechazo a la delegación que se
daba durante los enfrentamientos. Al final se consiguió dividir completa-
mente a la policía, dispersándola por las estrechas calles del centro históri-
co donde las camionetas se movían con dificultad.

En aquella ocasión Radio Città Futura funcionó por primera vez como
tam-tam, comunicando los lugares de los enfrentamientos y la situación de
la policía. La gente escuchaba con los transistores, telefoneaba, se inter-
cambiaba la información acerca de como iban las cosas y los enfrentamien-
tos. Había compañeros que saboteaban los semáforos para crear atascos,
una gran creatividad espontánea.

Después de Lama, el movimiento se encontró con un enorme ataque
del PCI y de la prensa que atacaba, denigraba y empujaba a la crimina-
lización. La versión oficial era que el movimiento provocaba los enfren-
tamientos porque estaba compuesto por una masa de desesperados, sin
ningún proyecto racional, sin ninguna esperanza de una salida política,
puesto que la única cosa que podía hacer era destrozarlo todo. Pero el
movimiento no tenía a priori una voluntad de enfrentamiento, tenía la
voluntad de afirmar el derecho a poder hacer aquello que estaba hacien-
do, algo que apenas podía hacer frente a una policía que tocaba los cojo-
nes, que reprimía con métodos científicos, que masacraba a los compañe-
ros, el enfrentamiento era una necesidad de supervivencia. En aquellos
días ir a la universidad era como ir a primera línea, estábamos siempre cer-
cados, asediados, no teníamos espacios de libertad de acción política. El
movimiento, por lo tanto, no iba al enfrentamiento porque lo considerara
inserto en un proyecto político predeterminado, sino por la necesidad de
mantener abiertos los espacios físicos y políticos indispensables para la
práctica de su programa diferenciado, un programa compuesto por cosas
prácticas, vivencias cotidianas, que apuntaban a hacer crecer y a difundir
la transformación. Nos enfadábamos con la policía y con los carabinieri en
primer lugar porque nos impedían expresarnos.

El discurso sobre el ‘77 es complicado. Todos aquellos que no eran del
movimiento se preguntaban: pero estos, ¿qué línea política tienen, dónde
están, en qué están? Desde mi punto de vista, el movimiento no tenía una
línea política en este sentido, tal y como trataban de verla ellos a través de
los esquemas de la política tradicional. En el proyecto político del movi-
miento discutir de feminismo, de los obreros, de la crisis económica, de
ecología, de los sistemas de máximos y mínimos era un todo, en aquella
situación con tanta ebullición todo tenía la misma importancia. Se tenía
la sensación de que se podía cambiarlo todo, que se estaba transformando
todo y que nada debía quedarse fuera de la crítica y la discusión.

Dentro de la universidad ocupada había asambleas sobre los temas mas
diversos, por ejemplo en Economía en aquellos días, había una asamblea
de homosexuales que discutía sobre el lenguaje de los compañeros, contes-
tando el uso de expresiones del estilo de «vete a tomar por culo», que para
ellos era una ofensa y un insulto. Había miles de situaciones, de colectivos
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que se inventaban las cosas más extrañas y diferentes, y ninguno soñaba
con ir allí a decir que aquellas cosas no eran importantes, que eran secun-
darias respecto a otras, etc.

Durante los días sucesivos, el PCI hace una «autocrítica» admitiendo que
en el interior del movimiento «está presente un gran componente preocu-
pado por la reforma de la universidad y por la renovación del país», inclu-
so aunque «junto al mismo hay sectores que se dirigen a una batalla sin
salida». Por otro lado, para el PCI los hechos de Lama demuestran «que se
está formando un escuadrismo de nuevo tipo». Con el eslogan «nos han
expulsado de la universidad ahora tomamos la ciudad» más de 30.000
simpatizantes del movimiento recorren las calles de Roma. En los días
siguientes se prepara la asamblea nacional de las facultades ocupadas y en
revuelta, que concluirá con la decisión de organizar, para el 12 de marzo
en Roma, una gran manifestación nacional de lucha contra el ataque a la
renta obrera y a la ocupación, contra el régimen del trabajo asalariado, por
el relanzamiento de la lucha obrera y la organización autónoma de los
obreros y de los estudiantes, de los parados y de todos los explotados. El 7
de marzo se abre en Florencia la conferencia nacional de la Federazione
Lavoratori Metalmeccanici, que toma la iniciativa de invitar al encuentro
a delegaciones de las facultades en lucha. Se trata de un acto de coraje, que
demuestra que la política de la FLM era más larga de miras que la de los
propios líderes confederales a la hora de tratar de zurcir el desgarrón pro-
ducido entre el nuevo movimiento y las instituciones históricas del movi-
miento obrero. En el debate, que se prolongorá durante los tres días
siguientes, aparece una dura y sincera autocrítica por parte del sindicato,
por no haber estado preparado para afrontar, en los tiempos y con las
maneras apropiadas, los problemas que el movimiento estudiantil y juve-
nil había puesto sobre la mesa. A pesar de la buena voluntad para buscar
una solución, para relacionar la dos partes en conflicto, esta ocasión no
señalará una salida de la separación entre la lógica y la intención con la que
afrontar las formas y los contenidos de las luchas.

Mientras tanto, en Padua, la policía interviene desalojando la facul-
tad ocupada. En respuesta, grupos de estudiantes ponen patas arriba
los estudios de los «barones» universitarios, señalados como los que
habían ordenado las operaciones de desalojo. El 8 de marzo, fiesta de
la mujer, se da una participación masiva en todas las ciudades de Italia
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del movimiento feminista, que recorre las calles reivindicando la auto-
nomía del propio movimiento no sólo de partidos e instituciones sino
también del propio movimiento de los estudiantes. En los días
siguientes en Roma, se intensifican los preparativos para la organiza-
ción de la manifestación nacional de movimiento fijada para el 12 de
marzo. Sin embargo, la vigilia de esta importante cita será funesta por
la muerte de Francesco Lorusso, militante de Lotta Continua asesina-
do en Bolonia durante los enfrentamientos que estallaron en la zona
universitaria.

Las jornadas de marzo

La mañana del 11 de marzo en Bolonia, Comunión y Liberación cele-
bra una asamblea en el instituto de anatomía de la universidad.
Alrededor de 400 personas están presentes en la sala. En la entrada del
aula, cinco estudiantes de medicina se presentan definiéndose como
elementos activos del movimiento. El servicio del orden católico les
golpea y los expulsa a la fuerza fuera del aula. La noticia del hecho se
difunde precipitando la acción de los compañeros. Mientras los cielli-
ni se encierran en el interior del instituto, policía y carabinieri irrum-
pen en el lugar con coches, camiones y todoterrenos. De repente vue-
lan las primeras bombas de gas lacrimógeno. Los compañeros huyen
hacia la puerta Zamboni. Durante la persecución los carabinieri
empiezan a disparar. Desde el grupo de perseguidos vuela un cóctel
molotov que acierta en un todoterreno que empieza a arder en llamas.

En la calle Mascarella otro grupo de compañeros que se dirigen
hacia la universidad choca con un grupo de carabinieri que inicia una
carga de inmediato. Las primeras ráfagas de metralla y de una pistola
calibre nueve: 6 ó 7 disparos muy seguidos. Quien dispara es un cara-
biniere que viste un uniforme sin bandolera y casco con visera.
Apunta a través de la mirilla con mucha precisión, apoyando el brazo
sobre un coche. Francesco Lorusso, 25 años, militante de Lotta
Continua, muy conocido en el ámbito del movimiento de Bolonia,
escucha los primeros disparos y se gira mientras corre con los otros; los
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disparos le alcanzan en la espalda de forma transversal. Continúa
corriendo unos diez metros hasta que cae sobre el empedrado, debajo de
un soportal de via Mascarella.

El rumor acerca de un compañero asesinado se esparce de forma muy
rápida. La policía se esconde en la comisaría. A las 13:30 Radio Alice
transmite la noticia a la ciudadanía. Todo el movimiento se concentra en
la universidad, se levantan barricadas en todas las vías de acceso y mien-
tras se destruye la librería de Comunión y Liberación, llamada Tierra
Prometida, cada una de las facultades se reúne en asamblea. Se organizan
servicios de orden y se decide que el objetivo político al que hay que ata-
car es la DC. De la universidad parte una imponente manifestación.

En via Razzoli caen decenas de escaparates. En los alrededores de
la sede de la DC la policía se enfrenta violentamente con la cabeza de la
manifestación. La cola es atacada por el lanzamiento de abundantes lacri-
mógenos. La manifestación se diluye y se dispersa por las calles laterales.
Numerosos grupos se dirigen a la estación dónde ocupan las vías del tren
y se enfrentan nuevamente a la policía. Mientras tanto, otros grupos vuel-
ven a encerrarse en la zona universitaria. Saquean el restaurante de lujo
Cantunzein con el fin de abastecerse de alimentos.

Durante los enfrentamientos, Radio Alice realiza una crónica en directo: 

[…] recordamos por lo tanto que de todo lo sucedido hoy en Bolonia,
los hechos que la televisión y la radio han sacado a la luz, como el
incendio de la oficina del Resto del Carlino, de las dos comisarias de poli-
cía, de la oficina de la Fiat, como también la sede del negocio de Luisa
Spagnoli, que se trata de un negocio que explota a las mujeres encar-
celadas, obligándolas a trabajar para obtener productos de moda de
alto standing... De todo esto, incluso de los enfrentamientos en la calle
U. Bassi, de los que los compañeros no son responsables, como tam-
bién de los enfrentamientos que se han dado a causa del intento de la
policía de desalojar la estación; de todo lo acontecido todos los com-
pañeros asumen la plena responsabilidad. Todos formaban parte del
gigantesco servicio de orden que se decidió llevar a cabo, colectiva-
mente, preparándose con cócteles molotov elaborados hoy, a primeras
horas de la tarde, cuando nos encontrábamos todos juntos en la uni-
versidad; todos juntos hemos despedazado el suelo de la universidad
para procurarnos adoquines; estábamos todos juntos con las cócteles
incendiarios en la mano, con los adoquines, porque la manifestación de
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hoy era una manifestación violenta, una manifestación que todos
hemos decidido que fuera violenta, sin servicio de orden, sin grupitos
aislados de provocadores, de autónomos, que hiciesen las acciones, por-
que todos los compañeros han participado en todas las acciones que hoy
se han dado […].16

En las últimas horas de la tarde las federaciones boloñesas del PCI y de la
FGCI distribuyen una octavilla:

[…] Una nueva y grave provocación ha sido llevada a cabo hoy en
Bolonia. Ha empezado debido a una inadmisible decisión de un grupo
de la llamada Autonomía al impedir la asamblea de CL y de las duras
actuaciones de las fuerzas de policía. Frente a una situación de tensión
en la que ha salido a la luz una vez más el papel de intimidación y pro-
vocación de las brigadas neofascistas, se ha intervenido mediante el uso
de las armas de fuego por parte de los agentes de la policía y los carabi-
nieri  […] la lógica de la provocación y de la violencia que ahora más
que nunca está al servicio de la reacción debe ser batida y aislada. Desde
hace mucho tiempo pequeños grupos de provocadores, bien conocidos,
han actuado utilizando esta lógica precisa.17

El eco de los enfrentamientos de Bolonia se propaga por toda Italia. En
Roma, donde el movimiento está ocupado preparando la manifestación
del 12 de marzo, el clima se vuelve muy «caliente», según el relato de un
testimonio:

El 11 de marzo toda la Universidad de Roma era una fábrica de cócteles
molotov. Los compañeros estaban decididos a liarla. En las reuniones de
los diferentes servicios de orden de las facultades se discutían los objetivos
de la manifestación. El día antes en Bolonia, los carabinieri habían mata-
do a un compañero, Francesco Lorusso,  por lo que la situación era muy
tensa. La concentración se había convocado en la plaza Esedra. En un
determinado momento, ya no cabía más gente debido a la masa que había
llegado. Miles de compañeros habían venido en trenes especiales, autobu-
ses y coches procedentes de toda Italia. Algunos llegaron a la cita con sus

16 1977, Bologna. Fatti nostri, Verona, Bertani, 1977.
17 Ibídem.
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molotovs personales; aunque el grueso de las cócteles había sido prepara-
do y organizado en Roma, me acuerdo que la indicación principal era la
de preparar los molotov también para quienes venían de fuera. Al final, y
a pesar de todos los que se lanzaron, sobraron muchísimos.

La policía bloqueaba la Vía Nazionale, los eslóganes en contra del
gobierno, de la policía y de los carabinieri resonaban intermitentemente.
A las cuatro de la tarde empezó en comisaría la negociación del recorrido
de la manifestación. Obviamente la policía tenía la orden perentoria de no
hacernos pasar por el centro de la ciudad. Al final se llegó a un acuerdo y
la manifestación parte de la calle Cavour. Había una tensión indescripti-
ble, un clima tenebroso. La ciudad estaba desierta, las tiendas cerradas, el
tráfico había sido desviado. Empezó a llover, algunas personas nos lanza-
ban bolsas de plástico desde las ventanas para que nos resguardásemos. Los
distintos grupos del servicio de orden de la universidad estaban en conti-
nuo contacto entre sí, tenían motos, walkys y nosotros éramos guiados por
ellos, de alguna manera nos sentíamos protegidos, pero al mismo tiempo
nos habían expropiado de la función militar que el 5 de marzo habíamos
podido poner en práctica de forma directa, sin mediación.

En cierto momento la manifestación se paró, un silencio absoluto de
más de cinco minutos. Todos estaban tensísimos porque sabían que pron-
to habría un gran follón. En aquel momento un grupo grande se separa de
la manifestación y llega a la plaza del Gesú donde la sede de la DC estaba
rodeada por la policía. Se lanzaron los primeros molotov y en respuesta, la
policía empezó a disparar lacrimógenos. Después se escucharon disparos,
gritos, fuegos cruzados. Un humo irrespirable llenó el aire, no se podía ver
absolutamente nada; dos policías heridos en la pierna cayeron al suelo. La
policía cargó con mayor decisión y la manifestación se dividió en dos alas.
Tiendas sin luz, en la sede del PCI, que estaba fuera de nuestros objetivos,
había cordones del servicio de orden del movimiento cerrando el acceso a
la calle; los del PCI tenían el suyo propio, no hubo ningún roce, entendie-
ron que con el ambiente que había no era oportuno tenerlo. Seguramente
allí dentro estaban preparados; fuera había pocos que se dejasen ver, sola-
mente aquellos con la cara más aterradora, los «pistoleros». En la plaza
Argentina se levantan las barricadas y desde ese momento los enfrenta-
mientos y los tiroteos se suceden en todo el centro durante horas y horas.
El grueso principal de la manifestación pasa por delante del Ministerio de
Gracia y Justicia. Vuelan más molotov y se intercambian disparos de arma
de fuego con los policías replegados en su interior.

Sobre el Lungotevere los dos bloques de la manifestación se reagrupa-
ron y en el recorrido hacia la plaza del Popolo sucedió de todo. No perma-
neció en pie ni un solo escaparate, fueron atacados dos puestos de policía
en la embajada chilena situada en el recinto del Vaticano, la redacción del
Popolo, la sede de Gulf, un número impreciso de bancos, un concesio-
nario Fiat. La policía estaba situada al otro lado del Tevere, se preocu-
paba sobre todo de mantener en orden el presidio de Regina Coeli. Ya
había oscurecido y los primeros disparos fueron en dirección a la cárcel.
Justo en ese punto se produjo el asalto de una armería, se sacaron
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armas, fusiles y pistolas. Tengo la imagen de un compañero que sale
fuera de la armería con un fusil, lo carga, atraviesa la calle, apoya la caña
sobre el muro y descarga todos los disparos contra la cárcel que estaba
al otro lado del Tevere, allí delante.

Había otro con un fusil, tomado también de la armería, que lanzó una
ráfaga contra la policía que se encontraba más allá del río. En cada puen-
te se construían barricadas y se tiraban molotovs a discreción. Había quien
disparaba, también la policía disparaba, se puede decir que todo el mundo
disparaba. Ese día hubo muchísimos heridos en los dos bandos.

Sobre el Lungotevere había muchos que intentaban hacer cordones
para impedir que ciertos grupos destruyesen los coches aparcados.
Posteriormente se produjo una dura polémica acerca de estos hechos.
Quizás había cien mil personas y entre ellas, se encontraban algunos que
se dedicaban a destruirlo todo.

En la plaza del Popolo el aire era irrespirable, la policía no existía más
que como un fantasma que permanecía a distancia disparando lacrimóge-
nos ininterrumpidamente. Detrás de los muros se vislumbraban las llamas
que los sobrepasaban. Un numeroso grupo asaltó la sede de los mandos de
los carabinieri, tiraron un montón de botellas y después empezaron a dis-
parar con escopetas y pistolas contra la puerta y el muro. Más allá se pren-
dió fuego a un bar que era el punto de encuentro de los fascistas.

En Bolonia, la mañana del 13 de marzo mil policías armados hasta los
dientes y cubiertos con carros blindados ocuparon militarmente la zona
universitaria que desde hacía dos días estaba controlada por el movimien-
to. La universidad estaba desierta, en su interior se requisaron fusiles de
caza, municiones, molotov y armas de todo tipo. Durante toda la jornada
los carabinieri irrumpieron en los lugares públicos del movimiento rom-
piendo y confiscándolo todo. Más tarde comienzan los registros en casas
privadas, son arrestadas 41 personas y un centenar son detenidas. Desde el
11 de marzo los arrestados en Bolonia son 131.

El día después, 14 de marzo, continúa durante todo el día el estado de
asedio de la ciudad por parte de los carabinieri y de la policía. El prefecto
prohibe el cortejo fúnebre de Francesco Lorusso. Mientras tanto, en
Roma, un decreto del prefecto prohibe cualquier manifestación en los 15
días sucesivos. El ministro del Interior Cossiga declara:

«[…] Nuestros tupamaros deben convencerse que no hay lugar para su
locura […]». El 12 de marzo en Milán, durante una manifestación del
movimiento, un violento tiroteo destrozó los cristales de la sede de
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Assolombarda. Ese día se producen atentados y enfrentamientos en muchas
otras ciudades de Italia. La mañana de ese mismo día en Turín, las brigadas
combatientes asesinaron a un sargento de la oficina política de la comisaría.

Sectores relevantes del movimiento expresan su simpatía por las acciones
armadas. Al lado de las organizaciones combatientes más consolidadas se cons-
tituye una galaxia móvil e informal de microorganizaciones que difunden las
prácticas armadas desde las metrópolis a los centros más periféricos, privile-
giando los ataques no tanto hacia «el corazón del Estado» como hacia las figu-
ras que constituyen «la articulación del mando capitalista en el territorio».

Fenómenos de lucha armada en los bordes y dentro del movimiento
Lucia Martini y Oreste Scalzone

El «68 de los obreros» es el triunfo de la irreductibilidad de la vida a la
economía, a las reglas de la compatibilidad económica. Es cuando
comienza a manifestarse una demanda de transformación social a un
altísimo nivel, sin obtener una salida clara. Así, en las culturas del
movimiento, «lo queremos todo» era la demanda de todo el poder, el
poder de transformar radicalmente la vida de la sociedad y de los indi-
viduos. Hoy podemos decir, quizás, que la lucha por el poder es una
trampa del socialismo, es decir, un modo de producción estatal (capi-
talista-estatal), que niega la demanda de liberación comunista que hay
dentro de muchas luchas. Hoy podemos decir que el máximo de revo-
lución históricamente posible era ése, ese extraordinario desorden bajo
el cielo, ese poder obrero y proletario como poder de rechazo y nega-
ción. Pero entonces se buscaba el punto de no retorno, se demandaba
la salida hacia un poder formalizado. No ha existido ninguna traduc-
ción política reformista mínimamente adecuada a todo esto.

La lucha armada ha significado por lo tanto la continuación —
malentendida— de aquella trayectoria. No es que todos quisieran la
guerra civil, pero «todos» preconstituyeron las premisas culturales y
factuales para ello. Y de hecho no pocos han sufrido las consecuencias.
En este problema de la «salida» se ha liquidado la experiencia extrapar-
lamentaria. En cierto momento se podía elegir: o el PCI y el sindica-
to, o las Brigate Rosse. A medio camino, la crisis de Potere Operaio, o
la irresponsable demagogia verbal de los otros grupos. 
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PCI y sindicato han dado el giro hacia el Eur, hacia el gobierno de
Unidad nacional, es decir, al «hacerse Estado». Para muchos la protes-
ta política de la lucha armada no ha aguantado. Salida desentendida.
¿Por qué? Porque no se ha consumado una crítica radical de la políti-
ca. De la política también en su «emergencia revolucionaria». De la
política como teoría de los estadios de transición. De la política como
teoría del semiestado obrero. De la política como secuencia: ruptura de
la máquina Estado / instauración de la dictadura del proletariado /
transición al socialismo / transición socialista.

Después de la crisis del petróleo y la maniobra capitalista que nace
de ella, da comienzo la contrarrevolución. Una revolución desde arri-
ba que, en los puntos clave, como en la Fiat, se mete de cabeza en la
fábrica postaylorista de la automatización. El extremismo obrero engar-
za una lucha de resistencia a muerte en contra de la reestructuración.
Pensamos que esta lucha es estratégicamente residual y está condenada a
perderse, llevada al fetichismo de las formas de acción radical pero con
contenidos estérilmente situados a la defensiva. Y no es para menos, se
piensa unir el proceso de organización con la valiente resistencia de estos
obreros extremistas. Se piensa que puede forjarse una organización obre-
ra revolucionaria que podrá recualificar sus contenidos. La estrella polar
de nuestro proceso de organización —los comités comunistas para el
poder obrero— es decir, la Magneti Marelli de Sesto San Giovanni. Vale
la pena contar algunos extractos de su historia.

En 1976, después de una dura lucha contra la reestructuración
que fue testigo de la invasión de las oficinas de la dirección, cuatro
miembros del comité son despedidos de la empresa. Da comienzo un
pulso de fuerza entre la dirección y los obreros. Cada mañana, los
compañeros despedidos son conducidos dentro de la fábrica por una
manifestación que se forma en la entrada. Al mismo tiempo, en el
tribunal laboral se discute acerca del conflicto. Según el grado del jui-
cio, el veredicto cambia: se intercalan decretos de readmisión y con-
firmaciones de despido. En cualquier caso, los cuatro compañeros
continúan entrando a diario conducidos por la manifestación.

En cierto momento, los cuatro compañeros son arrestados en
Valgrande mientras entrenan al tiro su puntería. El comité promue-
ve el debate sobre su arresto distribuyendo una octavilla durante un
mitin de Trentin en plaza Castello, Milán. El panfleto dice: «Las cla-
ses de la pequeña y mediana burguesía comerciante se están arman-
do; los patrones tienen sus propios cuerpos armados privados y por
lo tanto es legítimo que los obreros también armen los suyos». En el
proceso laboral, el tribunal es invadido regularmente por las manifes-
taciones obreras. Hay enfrentamientos con los carabinieri dentro del
Palacio de Justicia. 
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En el proceso penal debido al suceso de las armas, el aula está llena de
compañeros que gritan eslóganes de solidaridad. Poco tiempo después
del proceso, se celebran elecciones en la fábrica para el consejo de dele-
gados. Enrico Baglioni, uno de los despedidos y arrestados en Valgrande
está entre los elegidos. El conflicto de los despidos continuará después
incluso de la excarcelación de los compañeros, hasta el momento en que
la empresa pague, con el fin de conseguir la aceptación del despido —
declarado ya efectivo por la última instancia del Tribunal laboral—, 25
millones de liras por cabeza, que serán devueltas con el fin de construir
una guardería para los hijos de las trabajadoras.  

En estos hechos se reconoce una experiencia social, cultural, polí-
tica. Se trata del discurso sobre los «decretos obreros», de la capacidad
de una red de vanguardias revolucionarias de clase de expresar su con-
trapoder en el propio territorio, en el conjunto de la organización
social. La reducción del horario laboral y el salario social, la renta
garantizada para todos como derecho a la vida: se trataba de aproximar
estos dos ejes reivindicativos a las formas de lucha. Lucha contra el
mando de la empresa, contra la disciplina de fábrica, contra el aumen-
to de la productividad; lucha contra los precios, las tarifas, los alquile-
res. Se trata de algo diferente, más duro y más agrio que el «lo quere-
mos todo» del ‘68: se trata de afirmar una suerte de nueva ciudadanía,
de introducir modificaciones irreversibles en el estado social de cosas.

Cuando en 1976, un grupo armado irrumpe en los portería de la
fábrica y dispara a las piernas del jefe de los «guardias», Matteo
Palmieri, el comité boicotea la hora de huelga propuesta por los sindi-
catos. En la octavilla se lee: «Ni una lágrima ni un minuto de huelga
por el jefe de los guardias». 

Pero la Magneti es sólo la punta de un iceberg vasto y profundo.
En el Milán de 1977, el joven proletariado del trabajo intelectual pre-
cario y de la desocupación se vio anticipado en los círculos del prole-
tariado juvenil, en las ocupaciones de casas, en las entradas gratis al
cine, en las riots de los supermercados. 

El ‘77 milanés será el momento de expresión y de explosión de una
izquierda obrera «espartaquista». Con motivo de la huelga general
del 18 de marzo, una manifestación obrera desfila al lado de la
plaza del Duomo y después traza su propio y particular «recorrido
de guerra», atacando diversos «objetivos», desde el edificio de la
dirección de Marelli a las oficinas de una empresa (Bassani Ticino),
que explota a las detenidas de San Vittore con trabajo infrapagado.
Al final del ‘77 comienza el éxodo de las fábricas. Me vienen a la
mente los sindicalistas revolucionarios americanos descritos en
Dymanite de Adamich. Suspendidos, despedidos, expedientes
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abiertos de trabajo…, los cuadros obreros comienzan a dejar la fábri-
ca. Comienzan los autodespidos. Se verifica una extraordinaria osmo-
sis entre estos sujetos y los estratos que componen la multiforme y pro-
teiforme figura del obrero social.

También se disgregan las organizaciones formales. Al lado de tan-
tos militantes que se suman a Prima Linea, a las Brigate Rosse o a otros
grupos combatientes, al lado de los que militan en las Coordinaciones
de la Oposición Obrera o en los Comités Comunistas Revolucionarios
o en los Colectivos Políticos Obreros —la Autonomía organizada— y
forman entonces los pequeños grupos de «autoconciencia combatien-
te». La pérdida de la dimensión política colectiva empuja hacia un pro-
ceso de autovalorización inmediata. No se da un proceso de «crimina-
lización» de estas figuras, sino una cancelación, una indistinción de la
frontera entre acción política revolucionaria y acción transgresiva,
extralegal, individual o de pequeño grupo. Un poco como sucedía con
los anarquistas de la banda Bonnot, como los wobblys que sobreviven
a la Gran Crisis; al igual que los sindicalistas norteamericanos de los
años treinta, estos grupos pretenden anular la distinción entre «expro-
piación» y «rapiña». La nebulosa de estos microorganismos de afinidad
seguirá en escena hasta finales de los años setenta.

La autonomía meridional: territorio de sombras, solidaridad
de las luchas

Lanfranco Caminiti

La crisis de los grupos extraparlamentarios de medidados de los años
setenta obligaba a repensar el meridionalismo. Si los grupos más aten-
tos a las cuestiones del trabajo obrero habían perseverado en la consti-
tución de los polos industriales (en Gela, Milazzo, Priolo, Taranto,
Porto Torres) como lugares de posible conciencia revolucionaria, los
grupos marxista-leninistas se habían centrado en la tradición como
presupuesto de pureza, buscando raíces agrarias, sabiduría antigua,
líderes locales (así en Cutro, Paola, Bronte, Lentini). 

En ambos casos, además de haber puesto en marcha grandes pro-
cesos de lucha y participación, se encontraban extractos de verdad y
conocimiento, pero también un carácter de fuerte sobredeterminación
teórica o ideológica (que los había dispersado y paralizado, por ejemplo
durante los movimientos de Reggio Calabria). Estas sobredeterminaciones
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habían oscurecido los procesos de conocimiento y las categorías de
análisis. Había que volver atrás con el fin de mirar y entender qué es
lo que teníamos delante de los ojos, pero mientras tanto, existe la nece-
sidad de sacudirnos la torpeza de toda una sedimentación de concien-
cia, situaciones, militantes. Nace así la autonomía meridional.       

Sobre una primera red de militantes que se había formado entorno al
periódico Comunismo, se compone otra telaraña más heterogénea de rela-
ciones que se habían dado cita en la Universidad de Cosenza en 1976.
Los temas y las posiciones se sobreponen en una algarabía donde cabe de
todo (desde la comuna anarquista de Pellar a las feministas de Vibo, de
los dinamiteros de no se sabe donde a los músicos de Verbicaro).

En octubre de 1976 la Facultad de Letras de Palermo es ocupada
por precarios y estudiantes. En una asamblea numerosísima se pone en
primer plano la cuestión del trabajo no obrero, el sentido de la inves-
tigación y de las ciencias universitarias con su finalidad asegurada
de subordinación y explotación, la necesidad de tener derechos y salir
de la marginalidad. Comienza el ‘77 italiano.

[…] La dispersión de los militantes, la ausencia de circuitos estables y rápi-
dos de debate, de reflexión acerca de las luchas afianzadas en la reproduc-
ción continua y espontánea sin medios organizativos, la falta de polos
capaces de representar el conjunto de las contradicciones para después
propagarlas, la ausencia casi total de información; en el Sur, entre la lucha
y la representación se da la indiferencia. El proletariado meridional no
tiene voz, no tiene comunicación interna, no cuenta con lugares en los que
sedimentar la memoria con el fin de convertirla en teoría […]. Parece
prioritaria la necesidad de conocer el Sur, de darlo a conocer a sus militan-
tes, de enfrentarse a decenas de situaciones, de realidades testarudamente
en oposición, desvinculadas de cualquier relación que no sea puntual.
Debíamos mostrar, simplemente, la irreductibilidad de las luchas fuera del
contexto político-institucional y sobre todo la necesidad de radicarlas en
el propio territorio […]. Organismos de masas territoriales, organismos de
masas de zona, regionales, meridionales, se establece la práctica organiza-
tiva de los encuentros. El descubrimiento de centenares y centenares de
militantes vivos, activos, inmersos cotidianamente en el espíritu de lucha
que emana de las necesidades de todas las fracciones proletarias, entrena-
dos en el trabajo minucioso y lento, entrenados en el enfrentamiento con
los patrones, los mafiosos y las administraciones públicas, entrenados
desde siempre en el uso de todas las formas de lucha, entrenados en el con-
tinuo trajín de construcción, disgregación, reconstrucción. Se trataba
entonces de la ofensiva tangible contra la normalización institucional. La
ruptura de las compartimentaciones de los grupúsculos liberaba la dispo-
nibilidad y las aperturas para un debate que recomenzase a partir de lo
concreto; liberaba la posibilidad de dar sentido a la cuestión meridional.
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Se podía leer la historia de las luchas meridionales no como carencias o
insuficiencias, sino como expresión de otro modo de entender la organiza-
ción proletaria. La historia del Sur no está hecha sólo de explosiones
improvisadas de rabia, de un incesante ajetreo de las masas, sino de la capi-
laridad de la discusión proletaria, de una extensión territorial horizontal
que desde los pueblos, desde los barrios, las plazas, los puntos de encuen-
tro va a los lugares de trabajo, en una maduración lenta pero segura[…].

Así escribía con Fiora en 1976. Pero había que estar presentes. Me
explico: existía la necesidad de encontrarse allí en medio de todo.
Poner en marcha el coche de noche en Cosenza para llegar a Palermo
y escuchar los astilleros del Cantiere Navale . Y después partir a Reggio,
donde urgía apoyar la lucha de la Omeca. E ir de una tirada hasta
Taranto, a la Italsider, haciendo una parada en Sibari para reunirnos en
la Universidad de Bari. Dormir unas horas y marchar hacia Nápoles.
Por la tarde asamblea en el Politécnico. Así nació la teoría de la itine-
rancia, del nomadismo.

¿Que otra cosa podíamos inventar? Debíamos estar locos. Y ser extre-
mamente fuertes. Los más sedentarios eran los compañeros napolitanos
pero, como se sabe, ellos habitaban en el continente de la autosuficien-
cia; los más dinámicos, los compañeros de Lucania, el centro del univer-
so, en nada de tiempo se plantaban en Taranto o en Nápoles o en
Cosenza, ¿qué más podían desear? No estaba nada mal ir de reunión
en reunión por la costa amalfitana o bajar al atardecer entre Maratea y
Diamante o encontrarse por la noche delante de aquel monstruo llamado
Bagnoli visto desde Bacoli. No estaba nada mal pararse en las pizzerías de
los barrios españoles a discutir sobre comunismo y pulpo cocinado, o
quizás coger frío o pillar lluvia recorriendo la Basentana escribiendo infi-
nitamente el número cero, para devorar después las salchichas lucanas de
jabalí. Eso sí, no era fácil. Teníamos que subir a la colina del fabriquis-
mo y del industrialismo que habíamos aprendido durante las décadas de
1960 y 1970 en la planficación estatal, con el objetivo de contaminar la
izquierda al completo, incluso la revolucionaria. Teníamos que volver a
seguir el hilo rojo de la oposición meridionalista, desentrañar la ilusión
del desarrollo, sacar con enorme trabajo a los grupos de sus aporías.
Hacer cuentas con el gramscismo institucionalizado. Redescubrimos raí-
ces muy lejanas en el tiempo (los jornaleros sicilianos, el movimiento
independentista de Finocchiaro y el de Canepa, las ocupaciones de tie-
rras) para volver a Marx, ese Marx que en el Sur, y aquí en Italia, había
sido leído desde un punto de vista historicista y positivista, en Labriola,
Croce, Della Volpe. Estaba claro, si había un lugar en el que el capitalis-
mo había alcanzado su madurez este era el Sur.
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[…] Si existe alguna cuestión irrelevante, ésta es la de afrontar la «cuestión
del desarrollo» a través de una codificación económica elaborada con datos
estadísticos: porcentajes de desocupación / tasas de actividad, suministro
de energía eléctrica, renta media, tasas medias de riqueza producida, etc.
Todo esto no rinde cuentas acerca de las relaciones de producción ni del
modo en el que se teje la propia ropa a través de la cooperación social […].
Se ha dicho que en la sociedad tardo capitalista es difícil poner cualquier
cosa en el centro; pero probablemente lo que ponga en el centro sea la rela-
ción trabajo / capital, síntoma de un proceso de producción de riqueza
que ha transformado lentamente sus propias condiciones. Ahora bien, el
Sur no ha sido la periferia de este campo magnético que rota entorno al
binomio trabajo / capital […]. La contradicción trabajo / capital se pro-
duce transversalmente en la sociedad, en cada relación, y sólo por ello cada
relación social ha sido reconducida a cada relación social, y solo por ello,
de nuevo, cada relación social ha sido reconducida, en la sociedad tardo
capitalista, a la cooperación, a la producción de riqueza. Este movimiento
de traslación de las relaciones de mando se ha dado en el Sur. En otras
palabras, en el Sur, el poder político y el Estado han interpretado la fun-
ción conflictual de las relaciones trabajo / capital […]. El salto de cuali-
dad, el pasaje volitivo de la dialéctica capitalista, supone la inversión de la
tendencia: desde el aumento del trabajo obrero al aumento del trabajo no
obrero. En el Sur emergen descompensaciones radicales entre las diversas
capacidades laborales de las diferentes secciones del proceso de trabajo. La
diferencia entre la capacidad de trabajo de un empleado del Banco de
Sicilia, allí donde hayan sido ubicadas sucursales, con la de un jornalero
de la Puglia, o con la del trabajo negro en el centro de Nápoles, o el tra-
bajo ilegal de los contrabandistas, o el trabajo a domicilio en el marco de
los nuevos procesos de reestructuración del sector textil en Calabria, o el
trabajo de un técnico de Olivetti de Marcianise, o el trabajo de un obrero
en la SIR. La diferencia se mide a través de la diferencia entre tiempos de
trabajo necesario para cada fuerza de trabajo para cubrir la parte de factu-
ración que corresponde al salario. Pero para el Estado sólo tiene peso la
capacidad de trabajo social sin distinciones […]. La riqueza producida no
sólo no pertenece al trabajo social, sino que éste es contrarrestado a través
de las formas de mando, en el proceso de trabajo y también en el tiempo
de reproducción (tiempo de no trabajo), es decir, en la vida. Se amplía así
la contradicción entre desarrollo de las fuerzas productivas y relaciones de
producción. Ésta no es sólo  índice de la paradoja entre una creciente capa-
cidad de riqueza, que el desarrollo de las fuerzas productivas construye
como posibilidad, y la miseria, a la que las relaciones de producción cons-
tringen al trabajo; además añade la nueva paradoja de una riqueza extra-
ña, no porque no se posea, sino porque es enemiga; hacia la cual está obli-
gado el desarrollo de las fuerzas productivas. El edil meridional construye
villas en las que no vivirá nunca y, al lado, cárceles especiales en las que
podría acabar viviendo; el obrero de Face-Standard produce instrumentos
electrónicos de telecomunicaciones, que no sirven para ampliar y facilitar el
consumo privado sino sólo el del Estado […]. El fin del desarrollo o del sub-
desarrollo ha pasado a manifestar señales de presencia de riqueza a través de
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formas de salario indirecto o mediante una formación urbana o del terri-
torio que proporciona satisfacción o comodidad (no hay ningún centro
urbano en el que durante el verano falte agua, ni en Taranto, ni en
Palermo, ni en Sassari, o en invierno, la luz; los virus están en todos lados
pero sólo en Nápoles afectan a gente inocente; prácticamente no existe red
ferroviaria interna para el desplazamiento de los jornaleros, en cambio hay
servicios privados de autobús e incluso de camiones; el billete de tren tiene
el mismo precio para el trayecto entre Reggio Calabria y Battipaglia que
entre Venecia y Milán pero con la diferencia de que en el primero, los pasa-
jeros viajan amontonados en vagones de tercera clase y en el segundo van
en vagones casi vacíos e insonorizados; la autopista entre Salerno y Reggio
Calabria no es de pago, a diferencia de la autovía del sol, pero está en cons-
trucción y en reordenación permanente, las curvas tienen desnivel debido
al tráfico desigual entre los carriles, y los auto-grill o a los luna-park tienen
más agujeros que la luna; así entre agujeros y curvas se garantiza una selec-
ción natural de la superpoblación del Sur; así ocurre también con la red de
aguas y con todo lo demás. El bienestar metropolitano ha acompañado la
utopía capitalista del desarrollo […]. Las zonas de emigrantes tocadas,
rozadas, sólo marginalmente por el modelo, son las áreas «subdesarrolla-
das» por antonomasia, que hoy en día mesuran la propia coparticipación
en esta fase del desarrollo tardo capitalista con una presencia de valor de
mando / planificación social; son los puntos luminosos, los indicadores
de las resonancias de una actividad social coordinada por el Estado. Ésta
es la medida actual del desarrollo […]. Si al capitalista le interesa el obre-
ro durante ocho horas al día, al Estado le interesan las otras dieciséis y, en
la medida en que penetra fiscalmente en el salario y financieramente en la
estructura de la acumulación, le interesan también las otras ocho horas.

Hemos redirigido la atención sobre el Estado.
El Estado empresa capaz de valorizar la redistribución del salario en

consenso coactivo y mando y de constituir de esta manera un «pacto
social» mucho más logrado que el que consigue el hacer capitalista.
Para esto necesitaba la participación de las instancias de representación
social (partidos, sindicatos, asociaciones de oficio y así hacia abajo,
hasta los barrios). Una vez más, el Sur era tierra de laboratorio (como
«experimentación política», tal y como será esbozado incluso por
Andreotti en una entrevista para el della Sera de septiembre de 1995).
En Sicilia, anticipándose a los gobiernos de unidad nacional, se había
formado una administración regional que aglutinaba a democristianos
y al PCI, reeditando de nuevo y con otras formas el milazzismo.18 Éste

18 Milazzismo de Silvio Milazza, líder de la DC en Sicilia, que en 1958 fue elegido presidente de
la isla con los votos de la izquierda y de parte de su partido contra el candidato oficial de la DC
[N. del. E.].
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será el primer experimento del denominado «compromiso históri-
co». La izquierda reformista se había revestido teóricamente para
esta entrada en la sala de mando, formulando teorías del Estado
que valorizaban la capacidad de absorción de las instancias sociales
y de representación de los derechos de ciudadanía. En realidad,
todo esto era la fecundación múltiple y parasitaria de una larga ola
de luchas que estaba de nuevo removiendo el Sur (y que veía, por
primera vez en Italia, victorias electorales de la izquierda más allá
del triángulo Emilia, Toscana, Umbria) al tiempo que se frenaba su
potencia. Empujones reformistas, inercias mafiosas y sueños tecno-
lógicos se sobreponían dentro de las actuaciones del Estado que ya
estaba determinado de forma capitalista.  

[…] hay un telón de fondo común para los diferentes filones del movi-
miento obrero institucional, desde Vaca que intenta «promover una
recomposición unitaria de los conflictos que interpretan y median sobre
todo los partidos», a la concepción «ingraiana» de la descentralización del
Estado a través del tejido corporativo de los partidos, que se vuelven así en
el instrumento unitario de emancipación de las masas, o a la concepción
«trontiana» de la autonomía de lo político por la cuál la clase obrera, única
intérprete del poder político, se anticipa al capital en la reorganización de
una máquina estatal atrasada respecto a las exigencias de valorización capi-
talista […]. La Cassa per il Mezzogiorno, en sus casi treinta años de vida,
en sus giros programáticos y «estratégicos» ha interpretado sin embargo
una función de Estado continua y unívoca: el desarrollo del poder políti-
co, armadura de las relaciones sociales meridionales. El Estado pone en
acto dos tendencias paralelas que convergen en la socialización de la explo-
tación. La primera viene de la mano de los tecnócratas, Saraceno,
Pescatore, Peggio, Vera Lutz, Galasso, Novacco, Compagna, etc, que han
elaborado el planificación del Estado […]. Con el primer plano quinque-
nal nacen Taranto, Gela, Priolo, Ottana, Brindisi, Nápoles, así hasta las 34
áreas y núcleos de industrialización; y con ellos los planes de ciencia fic-
ción de la política plan, bastante ligada a las mitologías del centro-izquier-
da […]. La otra tendencia ha sido la de los trajes grises, los billetes en pri-
mera clase, los bolsillos agujereados, la mano tendida, los tráficos, las
clientelas, las amenazas, los Gioia, Lima, Mattarella, Frasca, Pricipe,
Dell’Andro, Lattanzio, Matarrese, la de la gran expansión de la red del cor-
porativismo de los partidos […]. Estas dos tendencias han marcado, en su
convergencia, como preveía Moro, la maduración de las formas de mando
social del Estado en el Sur. El Estado ha realizado la necesidad de transfor-
mar el provincialismo de las propias formaciones políticas según las líneas
de reestructuración dominante: la política (gestión de los entes locales y de
todos los órganos de descentralización institucional); la tecnocrática (ligada
a los planes de reestructuración y reorganización social); la financiera (los
institutos de emisión, crédito, financiación y beneficio fiscal); la militar (la
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reorganización de todas las estructuras locales de control); la científica (los
planes electrónicos e informáticos, a la cabeza del desarrollo de las altas
tecnologías de control en el Sur). A 20 años de distancia de las primeras
localizaciones de los polos ¿qué es lo que hemos visto emerger? Más allá de
la crisis del sector químico y del siderúrgico aparece una red amplísima de
drenaje territorial para la circulación de las finanzas nacionales e interna-
cionales […]. El ciclo financiero que se construye en el Sur se conforma, a
grandes rasgos, del siguiente modo: el Estado introduce el dinero a través
de las leyes de financiación de las participaciones estatales (IRI, EFIM,
ENI), leyes de financiación a la Cassa per il Mezzogiorno y a la Gepi; éstos
entes empiezan a colaborar con otros institutos del crédito en los que con-
verge la financiación de la CEE a través del BEI y el fondo regional, ade-
más de las inversiones privadas nacionales y multinacionales; por lo tanto,
se transforman en iniciativas productivas de bienes y servicios poniendo en
funcionamiento, colateralmente, actividades de investigación y control
social […]. El Estado no tiene ningún interés en promoverse como capi-
talista real, prefiere monopolizar la circulación financiera bajo la forma
de oferta financiera (diferentes tipos de préstamos financieros, crédi-
tos, facilidades de todo tipo) a las empresas y bajo la forma de deman-
das y pedidos, por parte de los propios aparatos, organismos y entes
territoriales, más allá de monopolizar la propiedad empresarial. De esta
manera, traslada el control jurídico de las relaciones de propiedad a las
relaciones sociales, entendidas como relaciones de intercambio: el
dinero y el territorio se convierten en la base de jurisdicción de la
sociedad […]. En una producción social caracterizada por el plusvalor
social, desde la finalización al valor de cada aspecto de la vida social,
en la que el consumo privado parece una obsolescencia aristocrática
(éste es el comunismo del capital), la propia figura del intercambio se
convierte en transferencia, así se modifica también la figura jurídica
del contrato: el contrato privatista se disuelve para erigirse en contrato
social […]. El rechazo del trabajo (la libertad del no trabajo) es la hipó-
tesis y la praxis del capital en la progresiva superpoblación del trabajo
humano a través de la máquina y en la continua funcionalidad del
intercambio con respecto de la producción de valor. La mercancía sin
mercado ha sido siempre la hipótesis de la lucha comunista. Un mer-
cado sin mercancías, un mercado de valores, de signos, de transaccio-
nes abstractas, de coacciones sociales es la hipótesis / sueño del capital
/ dinero social. [Extraído del Derecho a la guerra].

Las transformaciones del trabajo (volviendo a Marx) se convierten en
fundamento para el análisis. El concepto de «proletariado meridional»
nos parecía poco apropiado. Nos encabezonábamos no sólo en hacer
ver como la producción de plusvalor implicaba un retraso de cualquie-
ra de las actividades laborales que se desarrollaban en el Sur (incluso
cuando se trataba de reproducción y asistencia, y como propiamente
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esto construía consenso y mando), como el carácter de este tipo de
producción, en la que convivían formas feudales con tecnologías de
última generación, significaba ya un carácter general nuevo, la carta
tornasolada de la relación trabajo / capital, proletariado / Estado.

[…] el trabajo negro, precario, marginal, la enorme área de subempleo
[…] Si el Estado–Sur estructura algunas zonas productivas trasladándose
hacia la pequeña y mediana empresa, y al mismo tiempo hacia la automa-
tización de la gran empresa sin modificar el carácter de la ocupación del
trabajo obrero, más bien al contrario (aún considerando las nuevas inver-
siones, la tasa de incremento de la ocupación es siempre inferior a la incor-
poración en el mercado de la fuerza de trabajo juvenil), expulsa al trabajo
obrero y no hace más que  trasladar la fuerza de trabajo hacia otras zonas
del proceso laboral social en el que el capital no es capaz en absoluto de
producir mando […]. El trabajo negro se divide en trabajo «obrero» y tra-
bajo «no obrero». El trabajo negro obrero es susceptible de ser altamente
tecnológico (como ocurre con algunos sectores de trabajo a domicilio que
comprenden tanto la trabajadora textil con telar automático en casa, como
la reparación y producción de algunas piezas de mecánica y electromecá-
nica, o el trabajo del técnico diseñador en su domicilio); también existen
trabajos a cuenta de terceros, todas las actividades de manutención, traba-
jos de riesgo o nocivos, etc, que las empresas expulsan de sus propios ciclos
de trabajo para declinar las responsabilidades económicas sobre sectores
que no son capaces de dar un salto productivo (los homicidios blancos en
la Italsider); otra modalidad puede ser trabajo artesanal (bordadoras, guan-
teras, tejedoras e infinidad de trabajos como la confección de flores de
mentira, zapatos, o uniformes), basado en el máximo alargamiento de la
jornada laboral y un mercado coordinado por grandes empresas de comer-
cialización con destino en el extranjero o en grandes cadenas de distribu-
ción. El trabajo negro no obrero es también muy heterogéneo y se trata de
una formas de trabajo que se desarrollan en el sector terciario, como la ges-
tación de actividades de comercio y servicios más o menos ilegales y extra-
legales ligadas a la reproducción (servicios abusivos, contrabando, venta
ambulante, cursos de repaso); trabajos part-time o estacionales o por obra,
en cualquier caso precarios, éste es el modo en el que se están orientando
las relaciones de trabajo en el sector terciario superior: contrataciones
regionales (uso administrativo meridional de la ley 285), concursos, inves-
tigación, entes y servicios, programación en general, deslocalización «terri-
torial». Se cierra el círculo. Las variadas formas (pero siempre existentes)
de trabajo precario, estacional, a domicilio, negro, en la agricultura y en
los sectores vinculados a ella: desde el trabajo «a domicilio» del granjero
que trabaja para la Cip-Zoo, o de las mujeres de la oliva de Nicastro, o de
los jornaleros de la Opera Sila y en general de todos los jornaleros de cual-
quiera de las zonas agrícolas, hasta el doble trabajo de casi todos los gran-
jeros–obreros en todas las zonas agrícolas situadas alrededor de las áreas
industriales, un fenómeno común en Puglia. El amplio espectro de estas
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formas de trabajo, predominantes de hecho en el territorio meridional
antes de la «revolución tecnológica» de la pequeña y mediana empresa, está
siendo observado con la óptica de las soluciones tardo capitalistas del pro-
ceso de trabajo. Soluciones en algunos casos pasivas, todas interactivas y
también con restos de formas precapitalistas (ya sean las aceituneras o las
bordadoras). Desde este punto de vista, es imposible graduar una medida
de intensidad de la explotación entre las diferentes formas de trabajo negro
/ precario y las otras actividades laborales.

Con el paso de los meses la cuestión de la violencia, del enfrentamiento
con el Estado, asumió un carácter fundamental, como en casi todas par-
tes. Pero vivíamos en un territorio donde la ilegalidad y la violencia no eran
una novedad, eran parte de nuestra «adolescencia» y no requerían que fue-
sen forzadas. Sin embargo, ilegalidad y violencia tenían una connotación
individual, una habilidad singular, no eran capaces de transformarse en
ciencia de la lucha. Allí donde asumían un carácter organizativo se conver-
tían en criminalidad, en saber mafioso. El rechazo de la política tenía tam-
bién el sentido de su polo opuesto, es decir, la delegación del poder en los
profesionales de la política. Así, estaba claro que nunca podríamos apun-
tar hacia una función separada de la acción del sabotaje; teníamos que ima-
ginar, hacer imaginar, la posibilidad de una construcción colectiva, de una
decisión colectiva del uso de la fuerza. Al mismo tiempo, estaba claro que
teníamos que alienarnos constantemente de nosotros mismos, teníamos
que impedir que viviésemos como una clase política alternativa. Delegar
en el Sur era facilísimo; construir movimiento y democracia era mucho
más complejo. Nos dio la impresión de que la radicalidad estaba conteni-
da en los discursos acerca de la guerra.

La autodestrucción, la obsolescencia de todos los fragmentos de la organi-
zación proletaria no significan incapacidad de mantener una constancia en
el posicionamiento revolucionario sino, totalmente al contrario, un sentido
artesano del uso, de la utilidad del instrumento organizativo impidiendo
cada una de sus vidas separadas, cada uno de sus planteamientos acerca de
cómo delinear formas de representación desde la compleja manifestación
de la dinámica de las necesidades. 

Índice de madurez, de democracia comunista que no quiere reproducir
dentro de los comportamientos revolucionarios la distinción entre ciudadano
y trabajador, entre lo político y lo económico […]. Sobre las bases del rechazo
al trabajo coactivo germina el rechazo de la paz coactiva. ¡Robemos la guerra!
Robémosla a la separación, a la alienación. Ahora la teoría revolucionaria es
por completo una crítica de la política, teoría de la guerra. La actividad con-
creta de la subjetividad de guerra cargada contra la abstracción / trabajo.
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Después del Congreso de Bolonia en septiembre de 1977, en el que
participamos de manera distanciada y completamente fuera de los jue-
guecitos nocturnos de los grupos, pero que utilizamos para reunirnos
durante toda una tarde con todos los militantes meridionales allí pre-
sentes, el trabajo político se hizo más fatigoso. Se sobreponían dema-
siados asuntos y nos sentíamos como piezas rotas en la lejanía. Con
mucha testarudez, conseguimos escurrirnos por el embudo. A finales
de enero de 1978 conseguimos hacer una asamblea meridional en la
Facultad de Medicina de Palermo. Una marea de gente. Acababan de
suceder las luchas de los trabajadores agrícolas en la plana de Battipaglia,
la ocupación de las casas de Salerno y por primera vez en muchos años,
los grupos fascistas habían sido expulsados de la Universidad de
Messina, y después de Nápoles y Palermo. Allí estaban todos. Y todo
parecía mantenerse en pie. Menos nosotros. A la vuelta del Congreso
los compañeros de Cosenza fueron detenidos, registrados y arrestados.
Es el principio de la mala suerte. En Nápoles explotó un artefacto en las
manos de un compañero. Arrestos, tierra quemada. Pocos días des-
pués, tras un tiroteo cerca de la calle Mezzocannone, otros compañe-
ros fueron arrestados, la represión será el comienzo de una progresiva
desertificación. Somos seguidos, espiados, perseguidos. Después los
arrestos anunciados en Licola, y después más y más.

Ahora, mirando el presente, me da la impresión que con los años
en el Sur se ha desarrollado una doble espiral de problemas: la de la
lucha contra la mafia (y contra la criminalidad en general) que ha aca-
bado superando cualquier otra contradicción; y la de la vulgarización
de temas relativos al meridionalismo, que nosotros sólo habíamos rein-
ventado (el autogobierno, la autonomía, el federalismo regional, la
democracia territorial, el secesionismo contra la representación delega-
da y abstracta del poder político, el antiasistencialismo corrupto, la
empresarialidad y la inventiva vinculada al territorio). Esta doble espi-
ral ha supuesto una acumulación de pequeñas banalidades que juegan
en contra del Sur (identificado como un agujero negro para la circula-
ción del dinero, justamente cuando es al contrario debido al gran aho-
rro allí practicado).

No es posible desvincularse de esta doble espiral si se mantiene
el juego de suma cero, echando en cara al Estado el haber fomenta-
do la mafia calificando de antinordismo19 el propio orgullo herido.
Vivimos en atolladeros de los que es mejor mantenerse lejos. Con
seguridad, la vía abierta por los procesos a políticos y mafiosos, por
las causas de determinadas acciones policiales, por el control militar

19 Se refiere a los sentimientos de afirmación del Sur frente al norte de Italia [N. del E.].
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del territorio meridional, a pesar de estar triunfando en este
momento, es sorprendentemente frágil, con poco consenso y sin
perspectivas más allá de la continua y sospechosa autoreproducción.
En el Sur se ha constituido una clase política ciega (la de los jueces
y los militares). Es incontrolable. Además, sus líneas de gobierno del
territorio se parecen a las que gestionan ciudades como Nueva York
(R. Giuliani proviene de la lucha contra la mafia), Los Ángeles des-
pués de la revuelta, Tokio y Río. No es gratuito pensar que hay una
relación directa entre el total desinterés que suscitan los problemas
del Sur en la clase política actual y la interlocución exclusivamente
militar que el Estado pone en ese campo. Las atenciones son todas
para el Norte, lo que nos enseña por qué allí se expresan rupturas y
vuelcos. La verdad es que ahora mismo no existe una subjetividad
política meridionalista. Nosotros nos equivocamos por exceso de
virtuosidad. Si es verdad que sobrevalorar la juventud y cuanto se ha
hecho es una señal de senilidad, la infravaloración sería, por el con-
trario,  una señal de perenne adolescencia.

La crisis definitiva de los polos, la guerra civil en el seno de la clase
política, las mutaciones de la presencia del Estado, la enorme riqueza
y ahorro acumulados en los años de la droga, las averías de los proyec-
tos de informatización y terciarización, la difusión devastadora (porque
no hay ningún filtro) de la televisión en la sociedad, los componentes
de un trabajo que siempre en mayor grado asume el tono de la poten-
cialidad y no consigue alcanzar una renta, la imagen de la inmigración
con el software en el paquete de cartón en lugar de los embutidos y una
explosión de la inmigración para dedicarse a los trabajos de servicio y
de la tierra; todo junto requiere un trabajo de elaboración, de lectura
y de intervención.

Pero se trata de un hecho: no se ha dado nunca un proceso de
modernidad y de liberación, de avance y de conquista de bienestar
capaces de cambiar la historia de este pueblo, desde los municipios a la
idea de nación, de la conquista de los derechos del hombre al final de
la monarquía, del nacimiento de los movimientos obreros y socialistas
al fin de los totalitarismos, que no haya tenido en el Sur sus propios
espacios. Aquí tendremos la necesidad de volver a enfrentarnos. 
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Aquellos disparos que mataron al movimiento de Milán20

Franco Tommei y Paolo Pozzi

Este artículo es una fotografía desenfocada y un poco movida. Mejor
dicho, un autorretrato de los últimos días del movimiento en Milán.
Aquel movimiento de los Circoli Proletari, contra el trabajo negro, por
nuevos espacios de socialidad, que se había desarrollado con formas
articuladas entre 1975 y 1976. En el ‘77 está ya terminado, queda úni-
camente un área de militantes inciertos, fragmentados, discutiendo
sobre el hecho de volver a la normalidad o de dar el salto a la lucha
armada. En la dinámica de la manifestación del 12 de marzo, en la dis-
cordia acerca del recorrido y los objetivos, en el final por disparos que
tuvo el acontecimiento se muestra el empobrecimiento y la diáspora
inminente. Se muestra la clara oposición entre la violencia más dura
del movimiento y «el discurso sobre la guerra» que se volverá típico en
las organizaciones combatientes.

No éramos tantos en Milán, la mayor parte de los autónomos se
había ido el día antes. La cita principal del movimiento en aquellos
días, para el movimiento del ‘77, era la gran manifestación de Roma.
Pero, aunque fuésemos pocos, habíamos decidido manifestarnos igual-
mente. La muerte de un compañero en Bolonia, los coches blindados
a petición de Zangheri para presidiar la ciudad escaparate del comu-
nismo italiano, la manifestación en Roma…, nos imponíamos, casi
nos obligábamos, a salir a la calle.

Aun siendo pocos, estábamos todos, los comités de Sin tregua, los
de Rosso, pancartas de Lotta Continua, el colectivo del Casoretto y los
restos de los Circoli Giovanili, estos últimos habían sido, hasta la bata-
lla de la Scala, el movimiento políticamente hegemónico en Milán.

La manifestación, aquel 12 de marzo de 1977, no tenía nada de
alegre o festivo. Caras largas, cabreadas. Los bolsillos llenos de botellas,
y debajo de la ropa se intuían las armas de fuego; en el centro de la ciu-
dad absolutamente lleno y lleno de miedo, la manifestación avanzaba
lentamente a la búsqueda de los objetivos. Pero esta vez no se trataría
de supermercados con fines de expropiación o de los clásicos guardias
jurados a los que desarmar. Habían asesinado a un compañero en
Bolonia y de cara a este hecho todo parecía inadecuado. Mientras
tanto, se oían eslóganes llenos de rabia y de rencor. Las manos en el
aire de algunos simbolizaban las pistolas.

20 Il manifesto, 26 de febrero de 1987.
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Nosotros de Rosso llegamos poco preparados, los «mejores», en
posesión de cierto equipamiento, se habían marchado. Pero ¿se
podía estar fuera de una manifestación en 1977? Entonces a dentro,
junto a los demás.

Tardamos un poco en encontrar a los chicos Baggio, los de la
Siemens, en el cruce de via Chico con Bovisa. No había ninguno que
no llevase el pañuelo sobre la frente. Después, cada poco, salíamos
corriendo calle abajo por la muralla de los Navigli. ¿Hasta dónde?

A la altura de calle Monforte la manifestación se había parado
de repente. Corrimos velozmente para llegar a la cabecera. Delante de
nosotros estaba la comisaría, circundada de carabinieri armados con
winchester. Entre los responsables de los distintos grupos de la autono-
mía se escuchaba un habla susurrada. Nos preguntaron a nosotros de
Rosso si estábamos de acuerdo con la propuesta de asaltar la comisaría
por cualquier medio.

Nos bastó un momento para darnos cuenta de que toda aquella ile-
galidad que tanto habíamos trabajado con el fin de que fuese parte del
movimiento estaba a punto de retorcerse en contra del propio movimien-
to. El uso de la fuerza no estaba ya al servicio de una contractualidad con-
flictual y violenta, sino que estaba a punto de convertirse en dominio
exclusivo de quien quisiera abandonar cualquier posibilidad de trabajo
político de masas para elegir la línea del combate y de la clandestinidad.

Pero en aquella situación de ilegalidad, en aquel momento, ense-
guida, existía la necesidad de elegir un objetivo diferente de la comisa-
ría pero igualmente violento. Una «vía de fuga» que permitiese a Rosso
interactuar con el poco movimiento que existía todavía en Milán, evi-
tando el enfrentamiento a muerte con los  carabinieri.

Nosotros de Rosso, queremos manifestar aquí, debajo de la Assolombarda,
que uno de los motivos por los que hoy estamos aquí es la protesta de los
obreros de la Marelli contra la reestructuración. No estamos de acuerdo
con un ataque al Estado, no es el interés de la autonomía. 

¡No les veis los fusiles, es una locura!

Unas cuantas blasfemias, palabrotas y empujones. Finalmente la mani-
festación reaccionó y se movió. Había circulado la consigna de dirigirnos
a la Assolombarda. Un respiro de alivio y en la cabeza de la manifestación
la sensación de estar metidos en un jaleo de dimensiones colosales.
Llegamos a un callejón sin salida. ¿Cómo salir de él?
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Ya estábamos corriendo por las calles en sentido opuesto, para huir
de aquello que la mayor parte de nosotros no había querido. Nosotros
de Rosso y los del Casoretto tirábamos del grupo. Llegamos finalmen-
te a la sede de la Assolombarda.      

Descargamos todo lo que llevábamos encima contra ese edificio vacío
y lleno de cristales. Molotov, disparos de pistola y de fusil. Los cristales de
«la casa de los padrones» se venían abajo que daba gusto. ¡Quémalo, cha-
val, quémalo! Escuchábamos en nuestro interior y después a correr.

Se había consumado el último intento de reunir en Milán la sub-
versión del movimiento con los intentos organizativos de la autono-
mía, que poco tiempo después morirían con el aumento de la repre-
sión y la militarización. Era la última manifestación en la que se
mostraría el nivel más alto de enfrentamiento e incluso de arma-
mento sin ataque a personas, a hombres. Dos meses después, duran-
te la manifestación contra la represión fue asesinado el agente
Custrà: la línea de combate había entrado dentro del movimiento.

El negro mes de mayo

Después de los días de la furiosa revuelta, el movimiento se ve perseguido por
la durísima iniciativa represiva dirigida por las fuerzas de policía y la magistra-
tura; criminalizado por los medios de información oficial y por las declaracio-
nes de «unánime condena» por parte de las fuerzas políticas institucionales.
Aunque más aun que esta situación angustiosa, influyen negativamente en su
seno las diferentes valoraciones que derivan de los juicios, del balance acerca
de los enfrentamientos. Empieza a esfumarse la homogeneidad política que en
los meses anteriores había garantizado el carácter compacto de las iniciativas
de lucha. Se oficializan las divisiones entre los sectores militantes que forman
parte de los distintos proyectos de la autonomía obrera y otros componentes
del movimiento, sobre todo las mujeres y los sectores «creativos».

En el vacío de iniciativas de masas que se da posteriormente, adquie-
ren impulso las tensiones y prácticas de los pequeños grupos militaristas.
Comienza el goteo de pequeños y grandes atentados (más de dos mil a
finales de año), el movimiento toma posiciones definitivas respecto al pro-
blema del uso de la violencia en las luchas políticas.
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El 16 de mayo, la Universidad de Roma reabre sus puertas, aunque con-
tinúa presidida por una enorme fuerza de policía. Dentro, sin embargo,
la contestación sigue probando nuevas formas de expresión dirigidas
contra los docentes vinculados al Partido Comunista. En reacción, la
universidad cierra de nuevo sus puertas. En la nueva reapertura, los
estudiantes están decididos a presentar en las asambleas una plataforma
de reivindicaciones en línea con los meses precedentes: fuera la policía
de la universidad, universidad abierta de 8 a 22, aprobado garantizado,
libre elección del tema de los exámenes, cursos universitarios para tra-
bajadores, etc. A mediados de abril el movimiento de Bolonia retoma
también el trabajo. Después de la marcha de los carros blindados
muchas facultades son reocupadas.

En Roma, el 21 de abril, comienzan de nuevo los enfrentamientos
con la policía. Por la mañana los estudiantes ocupan la universidad
sobre la base de las reivindicaciones planteadas a principios de mes. El
rector Ruberti pide por tercera vez desde el inicio del año la interven-
ción de la policía. El desalojo se produce de forma inmediata y poste-
riormente se da una situación de relativa calma. Por la tarde, grupos de
estudiantes y jóvenes obreros se organizan en el cercano barrio de San
Lorenzo, en el que tienen sede los grupos autónomos más organizados.
Las unidades de policía situadas en el complejo universitario son ata-
cadas con el lanzamiento de objetos contundentes y cócteles molotov.
La reacción policial es desproporcionada. Disparos de fusil y ráfagas de
metralla a la altura de la cabeza. Del otro lado se responde al fuego.
Tres alumnos del PS caen sobre el asfalto, uno de ellos muerto, otro
gravemente herido.

Este episodio marca el inicio de una escalada de acción–reacción en el
uso de  armas en la calle que resultará catastrófico para el movimiento de
masas. El día después de la muerte del policía Settimio Passamonti se
desencadena una campaña de criminalización sin precedentes, el movi-
miento se encuentra, además de completamente aislado, dramáticamente
divido y confundido. En las asambleas que deberían decidir la posición a
asumir se desencadenan peleas y se producen daños irreversibles. El des-
pliegue represivo aprovecha la situación declarando que «de ahora en ade-
lante el Estado responderá con las armas», mientras la jefatura de policía
de Roma prohíbe todas las manifestaciones hasta el 31 de mayo.
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El 2 de mayo la universidad vuelve a abrir sus puertas. En Turín, en con-
comitancia con la apertura del proceso contra los militantes de las Brigate
Rosse, un núcleo de la organización clandestina, asesina al abogado Croce,
encargado del orden público. En Bolonia se cierra de nuevo la universidad
para impedir la celebración de un encuentro del movimiento.

El mes de mayo es el más negro para el movimiento. Las fuerzas polí-
ticas, por unanimidad, promueven una disparatada represión de cualquier
manifestación colectiva de antagonismo político. El 1 de mayo, en Roma,
durante la manifestación nacional institucional el movimiento se enfrenta
con el sindicato, la policía interviene con cargas y arrestos. El juez de
Bolonia, Catalanotti, arresta a decenas de personas vinculadas al movimiento
bajo la acusación de haber planificado el «complot» del mes de marzo.
También en Padua, por iniciativa del procurador de la república Calogero,
se dan órdenes de captura y denuncias por asociación criminal contra docen-
tes y estudiantes del Instituto de Ciencias Políticas de la universidad. La DC
lanza la campaña por el reinicio de las detenciones policiales.

El 12 de mayo, el movimiento intenta realizar una manifestación pací-
fica con motivo de la celebración de la victoria del referéndum sobre el
divorcio de 1974. La manifestación es organizada por el Partido Radical.
En plaza Navona la policía interviene enseguida golpeando a algunos de
los diputados parlamentarios; después comienzan las cargas sobre todos los
grupos que transitaban por los aledaños de la plaza. La manifestación no
había sido organizada, no había ni servicio de orden ni instrumentos de
defensa. Muchos grupos retroceden hacia Campo dei Fiori, en donde se
alzan barricadas y se levanta el suelo de la carretera para obtener piedras.
La policía pone en escena a los escuadrones especiales: agentes de paisano
vestidos como «extremistas» que disparan a la altura de la cabeza. Los
enfrentamientos prosiguen durante horas, por la tarde noche muere sobre
el puente Garibaldi, asesinada por la policía mientras escapaba, Giorgiana
Massi, de veinte años y simpatizante del Partido Radical.

El nivel que había alcanzado el enfrentamiento, que pone en peligro la
existencia de cualquiera que ose bajar a la calle, empieza a dar sus frutos
en términos de disuasión del terrorismo. El día después de la muerte de
Giorgiana Masi no hubo una reacción de masas parecida a la de marzo, des-
pués de la muerte de Francesco Lorusso. La participación fue en descenso
con el mayor endurecimiento del conflicto y de la iniciativa represiva, a lo
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que se añadían las dificultades y contradicciones no resueltas dentro del
movimiento. A pesar de todo, los sectores más organizados de la Autonomía
obrera romana son capaces de iniciar una contraofensiva en muchos barrios
de la ciudad. Enfrentamientos durísimos con tiroteos en Garbatella, Prati,
Appio y Montesacro.

El día 14 en Roma, la policía carga y dispersa a porrazos una sentada pací-
fica, organizada por las feministas en el lugar donde fue asesinada
Giorgiana Masi. El mismo día en Milán, durante una manifestación de la
Autonomía obrera que desfila por la calles del centro, en protesta contra
la represión, un grupo se separa y abre fuego contra la policía. Dos policí-
as resultan gravemente heridos, mientras que un tercero, Antonio Custrà,
muere después de que un disparo le atraviesa la cabeza.

Estos hechos echarán por tierra el crédito a la Autonomía obrera de
Milán, un descrédito que había comenzado a incubarse dos meses antes,
con ocasión de la manifestación del 12 de marzo.   

El Congreso de Bolonia: el movimiento no encuentra salidas       

En los meses sucesivos, la mayor parte de los partidos del gobierno alcan-
zaron un acuerdo para la aprobación de una serie de decretos sobre orden
público que intensificaban el sentido reaccionario de la ley Reale. Se crea
la figura de la cárcel especial con la intención de internar a los detenidos
políticos y a los «comunes» considerados más peligrosos.

Estas medidas, claramente demoledoras de las garantías fundamenta-
les del derecho constitucional, van configurando las líneas de un nuevo
«estado de excepción». La mayoría de las «prestigiosas personalidades
democráticas» de la administración de justicia, de la política o de la cul-
tura asumen o consienten su necesidad, y sólo unas pocas y débiles voces
se levantan para denunciar los peligros de este último giro autoritario de
las instituciones del Estado. En un artículo publicado en Lotta Continua,
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el 6 de agosto, titulado «L’ordine pubblico in un paese “libero”, ovvero
l’indizio di sospetto» [«El orden público en un país “libre”, o bien el indi-
cio de sospecha»], el abogado Luca Boneschi escribe:

Cossiga ha dicho hace algunas semanas […] que Italia es el país más libre
del mundo. Antes que reírse y comentarse con humor, la declaración fue
llevada, con el servilismo que caracteriza a tantos Piero Ottone, a las por-
tadas y primeras páginas de los periódicos, como si se tratase de una cosa
seria. Esto me ha llevado a reflexionar. Ciertamente, es sólo cuestión de
entenderlo: Italia es el país más libre del mundo.

Libre de tener como primer ministro precisamente a Cossiga, que
ordena a agentes armados y vestidos de paisano que salgan a la calle el 12
de marzo en Roma, con el fin de provocar y matar; que ordena las cargas
contra parlamentarios como Mimmo Pinto; que ningunea cualquier regla
del debate mirando con antelación las grabaciones de las emisiones televi-
sivas de Pannella para replicar insultando; que envía sus agentes con órde-
nes de disparar a cualquiera que tenga una pinta sospechosa; él que siem-
pre está presente, es el ministro que cuenta con el beneplácito de la
izquierda histórica: ésta si que es libertad.

Libre, Italia, de contar en su historia con ministros mafiosos; y de
escuchar a Moro defender a ministros ladrones y de tener un gobierno
regido por un ministro vitalicio como Andreotti, siempre presente en los
puntos clave del poder […].

Para muchos Italia es un país completamente libre: por ejemplo para
los carabinieri que, aparte de poder disparar a voluntad, se han converti-
do en los justicieros más elogiados […].

Por ejemplo, es un país libre para Roche, que puede envenenar pue-
blos enteros sin prácticamente ninguna consecuencia y para la junta de la
región de Lombardía, que derrocha los millones de los impuestos en una
falsa obra de saneamiento.

Ahora, se está volviendo un país libre gracias también al PCI: que
siempre se ha mantenido distante de cualquier centro de poder y ha sido
acusado cruelmente de muchas cuestiones hasta que se ha decidido a eri-
girse en defensa de las libertades democráticas; pero que ha firmado un
acuerdo programático liberticida en lo que se refiere al orden público, que
ha aceptado el pacto perverso con las multinacionales en la cuestión de las
centrales nucleares, que ha llevado adelante el diseño de una sociedad efi-
cientista y represiva, que es parte de la mayoría de gobierno y ha accedido
a los cargos públicos.

Éste creo que es el punto central de una discusión sobre la represión
(o sobre la libertad) en estos días en Italia: porque represión ha habido
siempre, desde 1948 hasta hoy, especialmente en 1968, cuando el eslogan
«la represión no pasará» era de lo más falso que se pudiese decir.
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Simplemente, en los años anteriores, aún con incertidumbre, lentitud y
errores, el PCI estaba de nuestra parte y defendía la libertad de todos,
mientras que ahora ha hecho una clara elección: el acceso al «poder» a
cambio del Estado policial. Y, más allá de cualquier lógica, ya sea de desa-
rrollo industrial ya de las necesidades del país, el PCI avala e impone la
construcción de centrales nucleares (que comportan, por ejemplo, depen-
dencia económica, tecnológica y política; graves peligros para la salud y la
seguridad de la población; irreversibles daños medioambientales; medidas
excepcionales de orden público); ataca y propone que se modifique,
haciéndolo impracticable, un instrumento democrático de lucha desde
abajo y de tutela de las minorías como es el referéndum: acepta con sus
nuevas propuestas de orden público, que se borren artículos enteros de la
constitución republicana, que, graves de por sí, representan el aval a pos-
teriori de la ley Reale, contra la que el PCI había, aunque sea débilmente,
votado en contra […].

Si este tipo de medidas se volvieran ley, creo que Italia sería sin más,
para gobernantes  y policías, el país más libre del mundo en lo que se
refiere a intimidar, prevaricar y violar derechos civiles y políticos. En
definitiva, el código fascista acabará pareciéndonos un ejemplo de libe-
ralismo iluminado; y la Constitución, indiscutida durante años en
muchos lugares, es ahora menoscabada. Este es el precio, absolutamente
inusitado, que la izquierda paga por el «poder».21

Desde París, un grupo de intelectuales franceses lanza un comunicado en
contra de la represión en Italia. La iniciativa levanta una dura polémica públi-
ca entre los intelectuales italianos, acerca de su propio papel en relación con
el enfrentamiento político en curso entre sistema de partidos y movimiento.
El debate atraviesa muy pronto las sedes de la intelectualidad oficial concre-
tándose en la propuesta de un encuentro nacional del movimiento sobre la
cuestión de la represión, en el mes de septiembre en Bolonia.

Si bien el PCI, que gobierna la ciudad, no se opone al proyecto acep-
tando el «desafío», prácticamente la totalidad de la prensa enfatiza el acon-
tecimiento con escenarios catastróficos en los que mareas de militantes
armados podrían desencadenar un saqueo y una devastación generalizadas.
El Ministerio del Interior dispone, para la ocasión, seis mil policías con el
fin de presidir los puntos neurálgicos de la ciudad, sobre todo alrededor de
la cárcel, en donde están encerrados los integrantes del movimiento que la

21 Reeditado en G. Orsini y P. Orteleva (ed.), Alto là chi va là, Roma, Coop. Giornalista Lotta
Continua, 1977.
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magistratura considera responsables del «complot» de los días de la insu-
rrección del mes de marzo. También la federación local del PCI, después
de haber proclamado, en boca de su dirigente y alcalde de la ciudad,
Zangheri, «Bolonia es la ciudad más libre del mundo», activa a la totali-
dad de sus militantes para funciones de «control y vigilancia».

En el movimiento, la noticia de la cita en Bolonia genera espontánea-
mente una movilización sin precedentes. El 22, 23 y 24 de septiembre,
Bolonia es invadida por cientos de miles de jóvenes que provienen de toda
Italia, incluso de las zonas más remotas. Trenes, autobuses, ríos de gente
con maletas, mantas, sacos de dormir, instrumentos musicales. Las calles
del centro recorridas continuamente por flujos ininterrumpidos de milla-
res de personas. Plazas, parques y edificios públicos se transforman en
enormes refugios. En las calles se pinta, se baila, se canta, se juega; se hace
y se escucha música, teatro, animación.

Pero no se trata sólo de una «fiesta continua» vivida como una
necesidad de encontrarse, hablar y contarse la riqueza recíproca de las
diferentes experiencias. De hecho, junto a la masa festiva de simpati-
zantes anónimos del movimiento, llegan las «tropas» de los grupos
políticos organizados y los «observadores» de las  incombustibles for-
maciones de combatientes. En esos días todas las expresiones de la
«clase política» del movimiento se vuelven a plantear el problema de
resolver la línea estratégica de la organización y del programa. Todos los
grupos organizados llegan ya escarmentados, cada uno con una postura
preestablecida, con muchas inclinaciones sectarias y poca disponibilidad a
encontrar alguna forma de homogeneidad. Dentro del Palacio de
Deportes, diez mil militantes de todas las organizaciones, más que con-
frontar posiciones se enfrentan llegando incluso a las manos. El Palacio
de Deportes es la arena y el escenario en la que cada posición política
recita su propio papel, declarando que desde ese momento pondrá en
practica, en cualquier caso, su propio proyecto. Las únicas alianzas tác-
ticas se delinean entre los componentes de la Autonomía Obrera orga-
nizada para la conquista formal de la «dirección política» del movi-
miento. Para estos es un momento de despliegue de fuerza resuelto
simbólicamente con la «expulsión» del movimiento de los componen-
tes considerados de «derechas». De este modo, son expulsados MLs,
Avanguardia Operaia y Lotta Continua.



582 La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

La mayor parte del movimiento vive con sentimientos contrapuestos
las laceraciones que se suceden precisamente en el lugar destinado a la
solución política de los principales problemas que persiguen al movi-
miento desde hace meses. Durante tres días se mezcla y alterna un
extrañamiento insoportable y la espera angustiante de los resultados
del mayor debate puesto en escena por el movimiento. En este sentido,
es significativa la toma de posición de la parte creativa del movimien-
to, cuyo centro propulsor es precisamente Bolonia. Uno de los prota-
gonistas la describe así:

A/traverso apareció en junio de 1977 con un número titulado: La revolu-
ción ha terminado, hemos ganado. Muchos lo leyeron como una ironía.
En realidad, el sentido era serio y literal. Allí donde los movimientos revo-
lucionarios del siglo XX habían pensado que se podía vencer y superar la
estructura social capitalista, el movimiento autónomo ponía las condicio-
nes para una nueva concepción del proceso de liberación.

Esta nueva concepción no implicaba la quiebra del sistema políti-
co del poder, sino la creación de un área social capaz de encarnar la
utopía de una comunidad que se despierta y se reorganiza fuera del
modelo dominante de intercambio económico del trabajo y del salario.
La extinción del trabajo se vuelve una tendencia objetiva, una posibi-
lidad implícita en la tecnología y en el sistema social del conocimien-
to. No se puede aplicar el modelo de la revolución. En este sentido, la
revolución ha terminado.

Pero es mucho más difícil interpretar la segunda parte del título, ¿qué
quiere decir hemos ganado? Con esa frase nosotros intentábamos, lo que
era una suerte de exorcismo o más bien la indicación de una actitud men-
tal, crear las condiciones para afrontar en términos de experimentación
consciente y colectiva el proceso de extinción del trabajo, el proceso madu-
rado por la subsunción casi total del trabajo técnico científico en el proce-
so productivo que hacía posible la sustitución del trabajo humano, la
extinción del trabajo como modelo.

Esta intuición, presente en el trabajo de A/traverso, no encontró nin-
guna traducción política el Congreso de Bolonia de septiembre de 1977.
En el Congreso se encarna el alma de la organización, es decir, el intento
de reconducir todo lo que había sucedido en los meses anteriores hacia fór-
mulas organizativas. La nueva propuesta había elegido el silencio porque
en ese momento no tenía nada que decir.

Todo lo que teníamos que decir lo habíamos dicho ya en el núme-
ro de junio y era un análisis sobre lo que sucedería en los próximos
años, la descripción del trabajo intelectual dentro de la nueva organi-
zación tecnológica.
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Sobre esta cuestión no teníamos una propuesta política, pero habíamos
elaborado el texto para una nueva Constitución de la República italiana,
una suerte de guión dadaísta para representarlo durante los días del
Congreso: queríamos que fuese una especie de lectura de los capítulos de
la Constitución desde el punto de vista de la liberación en curso.

Queríamos montar un escenario en la plaza Maggiore y allí, en un
momento cualquiera, situados entra la gente, declarar que nuestra dispu-
ta con el Estado italiano había terminado, que el Compromiso Histórico
(la única propuesta que el Estado nos hizo) había fracasado, y que por lo
tanto, el Estado podía ser considerado disuelto y que esta situación podía
ser considerada como un hecho positivo, porque todo lo que nosotros
queríamos había sido ya consumado, el trabajo obrero desaparecería en los
próximos años. Reformulamos así la Constitución italiana a partir de un
punto básico: el trabajo obrero desaparece, refundemos la vida humana
sobre otras bases.

Por entonces circulaba un discurso de alternativa: el proceso del recha-
zo al trabajo conduce al uso intensivo de las tecnologías, y esto supone algo
desesperado y dramático si lo consideramos una desgracia; si en cambio lo
consideramos como un proceso a gestionar colectivamente se convierte en
un proceso de liberación; pero para hacerlo hay que liberarse primero de
la coraza que sigue representando el Estado, por lo tanto, refundemos la
Constitución italiana.

Lo que teníamos que decir era: chicos, nos esperan años desastrosos, pero
en estos años se desplegará un proceso futuro que nosotros podemos inten-
tar interpretar, los procesos de autonomía se desarrollarán en nuevos estratos.

En realidad en Bolonia nos encontramos con una tensión muy diferente.
El Congreso de septiembre nació en París, en los días en los que elaboramos

el comunicado contra la represión firmado por los intelectuales franceses. En
principio nadie pensó que aquella ocasión nos agarraría de la mano.

En cambio, fue un momento al que todo el mundo sentía que debía ir,
porque era una ocasión para hablar, vernos y contarnos. Se esperaba algo
mágico, se había creado una expectativa dramática y una gran apertura de los
grupos de la clase política y de las distintas organizaciones militantes hacia un
amplio número de formas de animación y espectáculo de masas.

Todos se presentaron en Bolonia con grandes expectativas que luego se
vieron frustradas. A la demanda de una solución post-organizativa, el cua-
dro político volvía a proponer el viejo modelo como respuesta y los demás
no tenían ni la energía ni la inventiva necesarias para dar una nueva solu-
ción política, porque no había solución política.

La manifestación que cierra el Congreso, imponente y atractiva, desfi-
la durante horas. A pesar de la agresividad verbal de los eslóganes no hay
enfrentamiento con la policía. Al final un sutil sabor de amargura, de desi-
lusión y de frustración acompaña a la gente hacia sus casas y lugares de
vida y lucha. Todos prometen continuar, seguir adelante, pero nadie sabe
esconder la dramática pregunta: ¿adelante cómo? ¿adelante a dónde?  





De la lucha a la comunicación, de la comunicación a la lucha

A mediados de los años setenta el archipiélago de la comunicación anta-
gonista era un territorio amplio y contradictorio que estaba ramificado en
cada ángulo del país. Ciertamente, entre 1975 y 1977, la producción de
comunicación autogestionada, subversiva (marginal, radical, militante,
directa, antagonista, alternativa, democrática, transversal, clandestina,
revolucionaria y las muchas otras definiciones que le fueron conferidas)
alcanza su punto de máximo desarrollo. A veces se provee de estructuras
técnicas propias (imprentas, sedes mas o menos estables, etc.), de canales
de distribución militante y de estructuras de distribución, ajenas a los
grandes y pequeños circuitos comerciales; organiza encuentros nacionales
con el fin de construir redes de colaboración, está financiada directamen-
te tanto por sus productores como por sus lectores. El trabajo intelectual
es casi completamente gratuito y voluntario.

Trazar una «geografía de la conspiración» en un panorama tan vasto y
variado sería una tarea imposible y, en cualquier caso, esquemática y sec-
taria. Es aún más difícil recorrer los senderos de las influencias internacio-
nales recíprocas, de las «redes» político-culturales que se cruzaron en los
cuatro continentes, de las corrientes ideológicas históricas que constituyen
el background de muchas elaboraciones. 

La necesidad de reconstruir las geometrías políticas de lo «político», los tor-
tuosos senderos de la conspiración, los vericuetos de las ideologías, desen-
mascarar las «almas perdidas» de la revuelta, es algo viejo, al menos en lo que
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se refiere a la idea de la revolución. A pesar de esto, son raros los casos de
aquellos que han tratado de reflexionar sobre esta «necesidad». Enfrente suya
está, copiosa, capciosa y a menudo nociva, la geografía de la delación, la pul-
sión dictaminada por sociólogos, periodistas y magistrados en dibujar
mapas, trazar elencos, atar e indicar las complicidades políticas y materiales.1

En realidad detrás de las miles de páginas de la bibliografía, detrás de las
cabeceras de centenares de revistas, hay miríadas de inteligencias que del
«rechazo al rol» hicieron una elección consciente, un programa de existen-
cia, que convirtieron en comportamiento practico la feliz expresión mar-
xista de los Grundrisse: «El técnico, el científico, el intelectual como
maquina, y por lo tanto como ciencia —cualquier ciencia— en tanto
“potencia hostil” a la clase, y el trabajador intelectual como trabajador pro-
ductivo inserto en el ciclo de socialización del capital o en el aparato de
mando. El trabajador que debe librarse “de sí mismo” antes de ir a buscar
alianzas con el proletario. El trabajador sin aliados capaz de ejercitar con
autonomía el rechazo a los roles impuestos, capaz, por lo tanto, de desa-
rrollar —ya sea en la forma de trabajo intelectual abstracto— una fuerza
de iniciativa autónoma, formas de organización especificas, de rechazo, de
organización de las masas. En conclusión: ciencia y tecnología como una
sola cosa, materializada en la máquina, “potencia hostil” a la clase, ambas
objeto de un proceso paralelo de liberación, por parte de la clase y del tra-
bajo intelectual, concreto y potencial. Apenas la clase y el trabajo intelec-
tual se mueven de manera antagonista, procesos cognitivos enormes y
potentes se activan en el seno del enfrentamiento, como producto del
enfrentamiento: una fuerza de invención latente se libera y se traduce en
conocimiento especifico, nuevas técnicas y nuevas “ciencias”».2

Nos parece, que en esta síntesis ejemplar de Sergio Bologna está con-
tenido el recorrido esencial de la producción cultural revolucionaria de los
años setenta.

La riqueza extrema del «otro trabajo intelectual» cubiertos todos los
ámbitos del saber: desde la historia hasta el psicoanálisis, desde la psiquiatría
hasta la tecnología, desde la economía hasta la filosofía, desde la sexualidad

1 VV. AA., I dieci anni che sconvolsero il mondo, Roma, Arcana, 1978.
2 Sergio Bologna, Primo Maggio, 1967, num. 11.
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hasta el urbanismo, desde la alimentación hasta la medicina, incluidos
también el derecho y la criminología. Los éxitos han sido parciales pero no
cabe duda de que a pesar del entierro que en los primeros años ochenta
realizaron magistrados, editores, journalist-policiers, etc., la cultura revolu-
cionaria de los años setenta ha planteado problemas y ha señalado direc-
ciones que difícilmente podrán ser eludidas en el futuro. Que el proceso de
liberación paralela de la clase y del trabajador intelectual representase una
contradicción irreconciliable al desarrollo capitalista es obvio e indudable,
pero quizás los propios protagonistas de esta revolución cultural desde abajo
no se habían percatado de su propia importancia y de las inquietudes que
incitaban a las élites capitalistas a llevar a cabo, más tarde, una vasta ofensi-
va represiva. A la espera de estudios más profundos acerca de este problema
se puede indicar el pensamiento, de la Comisión Trilateral de 1975.

La Comisión Trilateral había sido creada a comienzos de los años
setenta por los países pertenecientes a las tres áreas más industrializadas del
planeta (Japón, EEUU y Europa). En las intenciones de sus promotores,
la Trilateral constituye una suerte de «gobierno mundial supra-nacional»
que albergaba en su seno tantos a exponentes de distintos gobiernos
como a industriales, generales, sociólogos, periodistas de primera fila,
economistas, políticos, científicos, etc.: lo «mejor» de los representantes y
colaboradores del sistema. La Trilateral se reunía una vez al año en distin-
tas capitales con el objetivo de coordinar las políticas de dominio a nivel
internacional. Éste no es el lugar para examinar la importancia que tuvo
ese organismo y la sobrevaloración que se hizo del mismo (para las BR, por
ejemplo, era la prueba de la existencia del EIM: Estado Imperialista de las
Multinacionales), sino de verificar la importancia que las inteligencias
capitalistas asignaban a los procesos sociales en curso. Por lo tanto, en la
reunión de 1975, los «trilaterales» dicen:

Hoy, una notable amenaza proviene de los intelectuales y de los grupos
asociados que afirman su aversión hacia la corrupción, hacia el materialis-
mo y la ineficiencia de la democracia y a la subordinación del sistema de
gobierno democrático al «capitalismo monopolista». El desarrollo entre los
intelectuales de una «cultura antagonista» ha influido en los estudiantes,
los estudiosos y en los medios de comunicación […]. Las sociedades
industriales avanzadas han dado origen a un estrato de intelectuales orien-
tados por valores, que a menudo se vuelcan en desacreditar la leadership, a
desafiar a la autoridad y a desenmascarar y negar la legitimidad de los
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poderes constituidos con un comportamiento que contrasta con el núme-
ro de intelectuales tecnócratas orientados a la política […] Este desarrollo
representa para el sistema democrático una amenaza igualmente grave, al
menos potencialmente, de las que en el pasado plantearon los grupos aris-
tocráticos, los movimientos fascistas y los partidos comunistas.3

Omitiendo la referencia a los «movimientos fascistas», aquí citados para
exorcizar elegantemente «un cadáver en el armario» y para volver a dar
fuerza a la política de los extremismos opuestos, no cabe duda, de que estas
observaciones dan cuenta de la preocupación de las elites en el poder por
aquellos «intelectuales que en tanto grupo social son impulsados hacia la
vanguardia de las luchas socio-políticas».4 Las relaciones del mundo inte-
lectual con la sociedad han mutado radicalmente, en un planeta en el que
«no hay motivo para creer que la revolución cultural contemporánea sea
más pacífica que las revoluciones industriales del pasado» y en el que «la
falta de integración de la clase obrera no sólo impide la contratación y el
entendimiento directo […] sino que se encuentra, también, en el origen
de la general reluctancia de los jóvenes a aceptar los trabajos manuales
genéricos, mal retribuidos».5

La relación de 1975 prosigue augurando una democracia más «fuerte»
y una nueva política de «gobernabilidad». El Berufverbot6 en Alemania y la
«legislación de emergencia» en Italia serán en los dos años sucesivos la tra-
ducción de estas reflexiones a términos institucionales. Con esto no se
quiere decir aquí que todo sea reducible a un «complot» organizado desde
arriba, a la existencia de un cerebro oculto e invencible del mando capita-
lista que todo prevé y planifica. Por el contrario y precisamente por eso,
nos referimos a la necesidad de tener presente que la dinámica de «plan y
contraplan», el enfrentamiento entre proyecto antagonista y de gobierno,
entre capital y trabajo, en todas sus formas y manifestaciones, determina
un enriquecimiento recíproco de las fuerzas e inteligencias opuestas y que
en este conflicto el proceso revolucionario se juega su propia suerte.

3 VV. AA., La crisi della democrazia, Milán, Franco Agnelli, 1977.
4 Ibídem.
5 Ibídem.
6 Así son llamadas las leyes federales promulgadas en la República Federal Alemana en 1975, con
el objetivo de excluir a personas de izquierda en el desempeño de cargos públicos.
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En el transcurso de los «diez años que convulsionaron al mundo» —de
China a EEUU, de Inglaterra a Alemania, de Japón a Francia, de América
Latina a África, a Asia y a Medio Oriente— el papel de la comunicación
como expresión-exigencia de las luchas de masas es difícilmente explica-
ble. Nos podemos arriesgar a dar legitimidad a las esquemáticas previsio-
nes de McLuhan que, de la era de la televisión y de las comunicaciones
masivas, extrae la teoría del planeta como «aldea global», o bien podemos
ampliar la importancia que los antagonistas asignan a la aventura de
«recomposición» del proletariado a nivel internacional. Lo cierto es lo que
se puede verificar en los propios productos de la «comunicación antago-
nista», en donde quizás pueda sorprender que en Tradate o en la pequeña
revista de Corsano (Lecce) se encuentren análisis tan atentos e «informa-
dos» como los de las luchas de Detroit o de San Benedetto del Tronto, de
la relación entre Islam y marxismo, o de la conexión entre ciencia del capi-
tal y guerra química en Vietnam.

Del ‘68 y de la década precedente se había heredado, y en una «inver-
sión» consciente, un mundo «más unido, más interdependiente, más dolo-
rosamente consciente de su propio y común destino, de cuanto había sido
antes. Sin esa herencia determinada por la circulación de la comunicación
y por las luchas, la espontaneidad, por así decir la “naturaleza” y la rique-
za de las mismas sería incomprensible. Sería incomprensible el hecho de
que para el movimiento el mundo era el verdadero escenario de toda bata-
lla, la verdadera plataforma de todo gesto».

Con la lenta disolución de los grupos iniciada en el bienio de 1974-75
se «libera» una enorme cantidad de inteligencias formadas en la militan-
cia. La propia área de la autonomía se plantea el problema de no dispersar
este patrimonio de militantes, y ya en 1973 se había publicado un docu-
mento titulado Recuperare le forze soggettive create dai gruppi [Recuperar la
fuerza subjetiva creada en los grupos].

Pero es desde la espontaneidad-necesidad de la comunicación social
desde donde se crean los encuentros y los cruces entre los viejos militantes
y las nuevas inteligencias.

El terreno común sobre el cual se encuentran no estaba únicamente
formado «por la necesidad de poner nuevamente en discusión un cierto
aparato histórico-teórico y de actualizarlo, sino que estaba materialmente
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constituido por las estructuras militantes de la cultura que se habían esta-
do formando, contra toda hipoteca de grupo y todo “padrino” de partido,
desde 1974-75 en adelante. Estructuras autogestionadas, fundadas sobre la
inteligencia, sobre la propia fuerza de trabajo y el arte de arreglárselas, que
no sólo permitieron la difusión de la nueva comunicación política y social,
sino que favorecieron el nacimiento de un lenguaje diferente y de una
estructura de organización diversa, celular, local, informal, algunas veces
no declaradamente política, que permitió reciclar a los compañeros desilu-
sionados y que terminó construyendo un bagaje cultural, un tejido al que
todos recurrieron como estructura de servicios».7

Y es, precisamente, sobre el concepto de «estructuras de servicios al
movimiento» sobre el que en el curso del bienio 1974-75 nacen decenas y
decenas de librerías, de centros de documentación, de circuitos de distri-
bución autogestionados, de pequeñas editoriales originales y creativas. Las
revistas que aparecen en aquel período se apoyan y nacen, casi todas, den-
tro de este circuito informal de producción. Elvio Fachinelli, intervinien-
do en una polémica sobre los valores culturales expresados por los movi-
mientos precisó: «Todo cambio profundo no puede sino aparecer en una
esfera extra-cultural, siendo previamente un cambio de vida. Es allí, des-
pués, en un cierto punto, en el que se rehacen los nudos, las redes cultu-
rales. Es obvio, por lo tanto, que el ‘68 ha producido el panfleto. El que
diga que no ha producido nada es porque razona con la mente de quién
ya esta dentro de una cierta cultura afirmada, constituida, que se trata sólo
de perpetuar. Pero al lado del panfleto apareció también una forma de
escritura relacionada con el mismo, la de las revistas»: Quaderni Piacentini,
Primo Maggio, Aut Aut, Sapere, Ombre Rosse, Erba Voglio, A/traverso, por
citar las más conocidas. Sobre este terreno es difícil que alguien pueda
exponer algunos puntos. Las revistas más vivas fueron y aún son hoy las
de la nueva izquierda. Esta cuestión es tanto más relevante si considera-
mos el hecho de que éste es uno de los sectores más vitales de la cultura,
donde los laboratorios de ideas, a menudo de personas que hacen vida
juntas, producen debates transmitidos en tiempos restringidos en un
territorio muy amplio, logrando de esta manera estimular y promover
nuevos comportamientos, incluso en los rincones más lejanos. El efecto
multiplicador de la revista fue siempre, salvo en algunos casos que se pue-
den contar con los dedos, superior al del libro.

7 Sergio Bologna, Primo Maggio, 1978-79, num. 12.
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La otra edición, la otra comunicación8

Pero el libro permanece todavía como un instrumento esencial de
transmisión del saber. El paso a la producción de libros representa un
problema para el movimiento. Producidos de forma forzosa, privados
de una madurez real se resolvieron, casi siempre, en la forma del libro-
documento, en el libro que persigue la actualidad, en la reflexión fic-
ticia o en la exposición final de las luchas.

Si el trabajo de contrainformación en los primeros años del post
‘68 estaba cubierto por revistas y opúsculos, el libro, a menudo árida
reelaboración de los clásicos del marxismo e historia de la propia orga-
nización, servía a la escuela de cuadros. En el fase de «lo personal es
político» pasamos a los diarios, a los manuales sobre hierbas, sobre el
cuerpo y sobre drogas para llegar a las tristes historias realizados por los
ex lideres, a las conmemoraciones de aniversario. El libro es un pro-
ducto específico, implica una reflexión más larga, un ritmo temporal
distinto al de la actualidad y por el contrario la solidez teórica parece
estar ausente entre los dirigentes políticos de esta década, casi como si
fuera prerrogativa de la generación cultural precedente: Tronti, Asor
Rosa, Cacciari, Bologna, Negri.

Los libros, en definitiva, no son un saldo activo para las editoriales
militantes. La relación entre jóvenes de movimiento y escritura, es de lo
más difícil. Si bien, el redescubrimiento de la literatura y de la poesía, la
profunda revolución del lenguaje impuesta por el movimiento del ‘77 y
sobre todo la potente transformación de las costumbres y de la realidad,
sólo podrán tener éxitos literarios, aunque sea a largo plazo y probable-
mente por obra de una generación nueva que no es la de los «políticos».

El sotobosque de las pequeñas casas editoriales y de las micro-inicia-
tivas de prensa está, en cualquier caso, más vivo y vigente que nunca.

En Bolonia, Roma, Milán y en las «provincias» se está dando un
nuevo fenómeno: al menos diez pequeñas editoriales en simbiosis con
imprentas que funcionan con una maquinaria muy pobre, adquirieron
así las primeras off-set que cuestan pocos millones y que permiten una
buena impresión. Publican así tiradas muy bajas que pasan luego al cir-
cuito alternativo de distribución. El fenómeno que era ya conocido en

8 Primo Moroni y Bruna Miorelli, Ombre Rosse, verano de 1979, reimpreso en I fiore di
Gutenberg, Roma, Arcana, 1970.
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Alemania y había sido victima de una brutal represión ejercida por las
autoridades hacia cualquier forma de producción no institucional,
encontró en Italia otras necesidades, otros movimientos.

No se trata de que el aparato industrial de la cultura ejerza una
forma de represión explícita de las inteligencias emergentes: simple-
mente las ignora. Por ejemplo, una experiencia como la de los
Quaderni Rossi fue completamente desdeñada. Aguantó con dificultad
a nuevos autores que no eran inmediatamente reconducibles a catego-
rías literarias consolidadas, como las de los Moravia, los Calvino, los
filones americanos y así sucesivamente. A menudo llega a asumir —
aunque tarde y cuando la estructura interna de los operadores cultura-
les lo permite— ese personaje que trata directamente con los sectores
del movimiento. Además el nuevo talento es individualizado a través
de sus primeras publicaciones en revistas o en pequeñas editoriales,
haciendo asumir a estas últimas una función de cedazo, cuando toda-
vía la gran industria editorial tiende a confeccionar, desde dentro,
libros y autores en una acción de puntual planificación.

La separación entre estas dos formas de edición es neta. En las
grandes editoriales existe un proyecto cultural preciso que casi siempre
falta en las pequeñas, que sin embargo tienen recorridos culturales más
ágiles y sujetos a modificaciones. La programación de los títulos es un
elemento básico y fundamental de toda la política editorial, las 80-90
pequeñas casas editoriales que operan en toda Italia fundan en cambio
su existencia justamente sobre lo contrario, no tanto porque les falten
estructuras, organización del trabajo, personal idóneo y suficiente, sino
porque lo que cuenta, y es vital para ellos, es salir con el libro justo en
el momento justo. Para realizarlo son suficientes dos o tres meses. El
público con el cual se comunican es restringido, la necesidad de dar
respuesta, es a menudo emergente o en vías de formación, por lo cual
las tres mil copias de tirada media son casi siempre suficientes.

Por eso, muchas veces la pequeña editorial juga con la ventaja de la
anticipación respecto de los fenómenos sociales que después estallan o
del redescubrimiento de corrientes que después serán repropuestas por
las grandes editoriales. Éste es el caso del libro sobre Radio Alice publi-
cado en diciembre de 1976 por Erba Voglio que en su momento no
tuvo ninguna resonancia y que luego alimentó un interés enorme sobre
el lenguaje, las radios libres, la nueva imaginación: todos elementos
que encontrarán su carga de ruptura en la primavera del ‘77. Fue el
caso de la recuperación de los poetas surrealistas, de las grandes escri-
toras del pasado como Virginia Wolf, retomada por las ediciones
«feministas», y luego reimpresa en grandes tiradas por las grandes edi-
toriales, siempre listas para recoger al vuelo estas indicaciones.
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Sin embargo, ya en 1975 salen los primeros números de A/traverso
como investigación abierta sobre los problemas globales e integrales
del lenguaje de lo privado y de la inteligencia en relación con el poder,
más allá de los rígidos esquemas ideológicos de las organizaciones, pero
también más allá del terreno «vanal» del debate sobre la crisis de la
militancia y sobre la emergencia de las necesidades. Se buscan caminos
más complejos que enlazan con un abanico cultural que va desde
Majakovskij a Bataille, desde los Quaderni Rossi a Deleuze y Gattari.
Se trata de un proyecto de pequeña revolución cultural que nace, no
por casualidad, como afirmación especular, precisamente en Bolonia
donde el modelo de «socialismo realizado» resultaba opresivo, débil,
poco atractivo. De ahí también un cierto recorrido paralelo con los
nuevos filósofos como Hemry-Levy y Gluksmann que maridándose
con la crítica de toda disidencia llevaron adelante un violento ataque a
los países de los «gulag».

Entre el invierno de 1976 y julio de 1977 estalla un fenómeno sin
precedentes: el nacimiento de 69 nuevas cabeceras con una tirada total
de 300.000 copias, de las que se venden 288.000, impresas en nueve
regiones diferentes de Italia, en las metrópolis, pero también, en situa-
ciones increíbles como Pero, Sesto San Giovanni, Brugherio, en las
provincias de Catanzaro, Ascoli Piceno, Ferrara, Rimini, Savona,
Imperia. Son Zut, A/traverso, Wow, Bilot periódico de la Brianza, Nel
morbido blu de Catanzaro, con una sorprendente homogeneidad de
lenguaje, en tanto demostración de vuelos y recorridos culturales
comunes, que expresan los contenidos del movimiento del ‘77. Se teo-
riza la transversalidad de las grandes cuestiones sociales, de forma
externa a la constricción de categorías como proletariado, burguesía,
ya gastadas por la ideología.

Al igual que hizo el feminismo se oponen a todo sistema ideológi-
co. El antagonismo radical de una fuerte emergencia rompe con el
entrismo y la ilusión de modificación de los partidos, de los sindicatos,
de las regiones, de las escuelas, de la industria cultural. La cotidianidad
vivida como momento revolucionario en todos sus componentes debe
quemar el máximo de invención y creatividad. De ahí el uso irónico
del lenguaje, los nonsense, la reivindicación del derecho a viajar (con los
billetes de tren perfectamente falsificados), el derecho al espectáculo,
no el de las periferias sino el de los «estrenos» (precisamente por eso los
círculos juveniles ocupan las salas del centro), la teoría de la inteligen-
cia tecno-científica (que enloquece los semáforos de Bolonia y vacía los
monederos telefónicos de media Italia), el «totoismo revolucionario»,
es decir, la común pasión por el personaje genial de Totò, redescubier-
to en sus raíces populares. Radio Alice rompe con todos los términos
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de la comunicación. Algo nunca hecho en la izquierda italiana, el
movimiento revoluciona el lenguaje en una búsqueda consciente.
Inventa nuevos métodos de prensa con recortes de periódicos, fibras y
papeles en blanco escritos a máquina y aplicados sobre calcos que crean
un nuevo formato de prensa, que a su vez permite la libre encuaderna-
ción saliéndose de los esquemas tipográficos.

Pero la carga de creatividad expresada por el movimiento del ‘77
logrará tener salidas editoriales imprevisibles, tal es el caso, de un
medio irónico y desacralizador como Il Male que recoge en torno a su
propia redacción lo mejor de los diseñadores de strip a nivel nacional,
alcanzando rápidamente tiradas muy elevadas.

La suerte del área de la contrainformación es distinta. Estará obli-
gada a replegarse sobre sí misma en la persecución de las temáticas de
la represión emergente, en la extensión de la lucha armada y en el
endurecimiento del modelo represivo-carcelario.

La contrainformación

Aldo Bonomi

No se puede afrontar una discusión sobre los años setenta sin tener
presente que, en un momento histórico de ruptura, algunos compañe-
ros llegaron a la convicción de que ocuparse de la comunicación fuera
de facto y contuviera ya en sí misma un proyecto. Significaba comuni-
car un imaginario, hacer propaganda dentro de los procesos de trans-
formación en curso.

Obviamente este proyecto estaba legitimado por una realidad
social que en aquellos años apuntaba esencialmente a hacer saltar el
mecanismo de selección y de acceso al poder, detentado por las estruc-
turas burocráticas de los partidos. Este era el proyecto cardinal a partir
del cual se empezó a producir información. Un proyecto que se desen-
cadenó en una explosión multiforme de lenguajes y actitudes y que tra-
taba de hacer saltar por los aires el nivel de mediación de la comunica-
ción de las propias experiencias, rechazando cualquier mecanismo de
delegación. Se trataba de apropiarse de la comunicación para comuni-
car necesidades, deseos y sobre todo deseos de transformación.
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El mecanismo de comunicación que tomó forma entonces estaba
conectado a un proyecto político que trataba de incluir directamente a
todo el mundo como sujeto. Si no se tiene presente este marco no se
entiende la pluralidad de voces, no se entiende la extrema parcialidad,
la sectorialización de las revistas nacidas después de 1973.

El lenguaje de la contrainformación no es un único lenguaje, es
uno entre tantos lenguajes y, sobre todo, toma forma como respuesta
frente a la brutalidad del poder. El mecanismo de la contrainformación
es antes que nada un mecanismo que se funda en la autodelegación.
Esto significa que respecto del proceso de transformación en curso se
reclama poder y que salten los lugares institucionales en los que la dele-
gación se vuelve continuamente a plantear.

Se comienza a hacer contrainformación (y la contrainformación se
origina en torno al dramático y trágico problema de las masacres fas-
cistas) con un mecanismo que es esencialmente el de distinguir a los
enemigos, decir quienes son, desmitificar las fechorías, esto es, denun-
ciar por ejemplo las colusiones entre el Estado y los fascistas, denun-
ciar las brutalidades, gritar la verdad en contraposición y dentro de una
más amplia campaña política.

El libro La strage di stato [El terrorismo de Estado] que nace por ini-
ciativa de un grupo de compañeros romanos y milaneses, es un
momento emblemático de este modo de oposición. Este libro será
usado por todos los organismos políticos que sostienen el deseo de
transformación, los organismos políticos extraparlamentarios pero
también por el PCI y el PSI. Basta releer las páginas de la Unità y de
Avanti! de 1969 y 1970, y nos damos cuenta enseguida de que la
mayor parte de los artículos que se ocupan de las masacres fascistas tie-
nen como punto de referencia un momento de producción cultural y
de información externa al mecanismo de los partidos. En efecto no se
trata sólo de este libro, en este bienio en toda Italia, se difunden los
organismos de contrainformación que producen otra información
contra el poder, de manera informal, no centralizada.

En esta fase, la contrainformación tiene como objeto al enemigo.
Se trata de un hecho muy importante, porque tener como objetivo un
enemigo es un dato unificador. Sobre esta base hacían contra-informa-
ción algunos periodistas demócratas, que escribían en la Unità, en
Avanti!, en Il Giorno, junto a los compañeros que después entrarán en
las redacciones de revistas como Contrainformazione. 

La revista Contrainformazione fue testigo, en su nacimiento, de ver
juntas a personas que posteriormente terminaron en la cárcel, y muy a
menudo se dio el caso de que los magistrados que las interrogaron habían
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hecho, también ellos años antes, contrainformación. Precisamente gra-
cias a este cambio cultural una serie de magistrados pudo adquirir una
cultura adecuada para ejercer después un mecanismo represivo mucho
más preciso y profundo.

En la historia de la contrainformación aparece, en un cierto
momento, el problema de la contradicción de la verdad. El mecanismo
unificador era el mecanismo de la verdad: se hacían investigaciones
sobre el enemigo, al movimiento de transformación se le comunicaban
algunos objetivos, algunas consignas. Este mecanismo se resquebraja-
ba en un cierto punto, cuando la verdad ya no se podía contar.

En Italia, se da un momento histórico en el que algunas áreas del
movimiento toman decisiones radicales, respecto a las cuales el meca-
nismo de la verdad es un mecanismo que ya no funciona. Esto es lo
que sucede con el asalto de la Banda 22 Ottobre (definida como
«banda» por los órganos oficiales de prensa), aquí se da una fractura
evidente: el componente «democráta» de la actividad de contrainfor-
mación construye un hipotético pasado fascista de Mario Rossi, por-
que sólo con una explicación de este tipo podía sostener el mecanismo
de la verdad que los había mantenido unidos. Al mismo tiempo los
militantes que tienen como referencia los movimientos de transformación
saben muy bien que el asalto de la Banda 22 Ottobre es un momento de
transición, un salto hacia un proceso político de otro tipo.

La situación se precipita cuando se encuentra en Segrate el cadá-
ver de Giacomo Feltrinelli debajo una torre de la alta tensión. Por un
lado se acusa a la CIA, porque de otro modo no se comprendería lo
que ha pasado. Por otro, al mismo tiempo, Potere Operaio publica
un comunicado con el titulo: «Ha caído un revolucionario». Aquí se
verifica hasta sus últimas consecuencias como saltaba la contradic-
ción de la verdad. Desde ese momento, el mecanismo de la contrain-
formación ya no es un mecanismo unificador, sino que antes que
nada provoca separación.

Después de 1973 el mecanismo de la comunicación toma otro
camino, la contrainformación también. Los años que van de 1973
a 1975 son años en los que dentro del movimiento de transforma-
ción se hace culturalmente hegemónica la posición marxista-leni-
nista y, por lo tanto, el mecanismo de comunicación se vuelve
correa de transmisión de las micro-formas de partido, que sólo pro-
ducen certezas ideológicas en los propios militantes. Esta es la fase
en la que nacen los periódicos de organización: Lotta Continua,
Potere Operaio, Il cuotidiano dei lavoratori, etc. Lo que caracteri-
za estos periódicos no es la auto-delegación, sino un mecanismo
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preciso que comunica un imaginario rígido de la revolución.
Durante tres años el problema se convierte en: «¿Qué hay a la vuel-
ta de la esquina?» y la respuesta es que a la vuelta de la esquina está
la certeza de la revolución.

Con el «Partido de la Mirafiori» se plantea, en gran parte del
movimiento, el problema del poder, el problema de radicalizar al
máximo las decisiones con el fin de obtenerlo. Se plantea así la rela-
ción entre comunicación y lucha armada. La lucha armada es la
forma más radical de negación de la comunicación en tanto niega
legitimidad a todos los instrumentos de creación de consenso, y
quiere obtener a través de un forzamiento, a través de un momen-
to de fuerza, aquello que no cree poder obtener a través de opera-
ciones de construcción de consenso. 

A pesar de esto, entre el área de la lucha armada y el área de la
contrainformación existe ciertamente una relación, una contigüi-
dad, que no significa que esta última esté dentro del proceso de
lucha armada. La fase en la que nace la revista Contrainformazione
es, como decía antes, la fase en la que estalla el problema de la con-
tradicción de la verdad, lo que ocurre casi inmediatamente en la
redacción, compuesta por un grupo de militantes que tienen como
referencia el proceso de transformación y otro grupo que se formó
dentro de la experiencia clásica de la contrainformación. Después
del primer número, este segundo componente se retira. Existían
posiciones políticas distintas sobre el papel de la contrainforma-
ción. Estaba quien pensaba que la contra-información debía tener
como fin último el cambio de los mecanismos institucionales y
quien pensaba, en cambio, que la contrainformación tenía que
estar al lado de los mecanismos radicales de clase que se habían ins-
taurado en aquellos años.

En este período, la contradicción de la verdad atraviesa horizon-
talmente al movimiento de transformación, al igual que atraviesa a
todas las fuerzas políticas. La actitud frente a la lucha armada se
convierte, en toda esta fase, en un mecanismo continuo, por el que
contrainformación significa esencialmente hablar de la lucha arma-
da. Existía un importante componente dentro del amplio movi-
miento de transformación que se movió en esta dirección. Es, por
lo tanto, justo que se hable de esto, que se publiquen los documen-
tos y se intente comprender este proceso. 

La elección por la contigüidad con la experiencia de la lucha
armada llevará a la contrainformación a ocuparse del universo car-
celario. Siguiendo el recorrido de aquellos que tomaron la decisión
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más radical y terminaron en la cárcel, se llega a descubrir el univer-
so carcelario. En los años 1975 y 1976 comienza a ocuparse de
este problema, y la contrainformación se convierte en denuncia
de este terreno. Más tarde, el peligro era el de reducir a una cultu-
ra de gueto a un movimiento bastante complejo, que tenía en su
interior muchas potencialidades. 

Posteriormente, el movimiento del ‘77 fue un momento muy alto
de producción política y cultural. Se trataba de reconocer la diversi-
dad de la multiplicidad de lenguajes, que en su conjunto tendían a
romper el mecanismo de delegación del poder insito en la estructura
burocrática de los partidos. Pero se cometió el trágico error de privile-
giar los momentos de reducción de la complejidad frente a los
momentos de ampliación. Desde el ‘77, la contrainformación se con-
vierte en un instrumento reductivo, que ya no comprende la comple-
jidad del movimiento real que se encuentra en frente.

La aventura del Male

Vincenzo Sparagna

La experiencia del Male tiene su origen en el movimiento del ‘77 y en
especial en la fase que sigue a las «insurrecciones» de primavera. En aque-
lla fase se delinearon dos filones diferentes que tuvieron distintos futuros.
El de la lucha armada, que se desvió velozmente hacia una actividad de
guerrilla imaginaria generalizada, como recitación obligatoria de coheren-
cia revolucionaria, y el que intuyó la importancia del deslizamiento de la
lucha política sobre la lucha mediática, sobre la lucha de la comunicación
con la conciencia de estar en el umbral de una época postideológica.

El principal problema que amordazó al movimiento del ‘77 fue el
de no lograr, de alguna manera, que se comunicasen sus contenidos
fuera de sus propios ámbitos, en el resto de la sociedad. En torno a este
problema se intentaron dos soluciones: la de la inspiración lingüística
y la del tiroteo. Yo creo que la elección de la inspiración lingüística fue
coherentemente de izquierdas, mientras que la elección del tiroteo fue
una elección estúpida porque no tenía en cuenta que la verdadera gue-
rra que se juega en la sociedad contemporánea es la de la comunica-
ción. Estas reflexiones eran ya internas a las experiencias piloto de Male
y a los periódicos Cannibale, el Avventurista y I quaderni del sale.
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Cannibale fue un periódico underground de masas porque, aunque si
bien se imprimían 300 copias, tenía la aspiración de hablar a todo el
mundo. Esta primera experiencia marcó la superación de las distintas
hojas del ‘77 que eran mezcla de fraseología revolucionaria y de litera-
tura. Mientras tanto, en el mismo período, por iniciativa de Pino Zac
y de Vicino nació I quaderni del sale, un periódico más ligado a la tra-
dición de la sátira de izquierdas, mientras que el periódico Lotta
Continua inició la publicación de un suplemento satírico que se llama-
ba el Avventurista. Fue en estos periódicos, que duraron pocos meses,
en los que se formaron los protagonistas del Male.

En estas experiencias piloto se eligió la batuta, la broma, la
escritura «demencial» y sobre todo la historieta como instrumentos
de comunicación más «bajos», más populares, susceptibles de
mayor recepción por las masas. Por lo que respecta las historietas,
por ejemplo, se descubrió una cosa, quizás banal pero para noso-
tros importante, que no era absolutamente necesario saber dibujar
bien o poseer alguna técnica refinada. Desde el punto de vista de
los contenidos, aquellas historietas, a diferencia de las de los años
sesenta y setenta, no tenían una función de evasión sino de denun-
cia irónica e incisiva de la miseria de la vida cotidiana que apunta-
ba a destruir el mito de la sociedad real ordenada y racional. Estos
elementos fueron resumidos posteriormente por las mismas esque-
matizaciones lingüístico-filosóficas de los medios como pura
demencialidad; una forma singular de empobrecer una trayectoria
de inteligencia y de conocimiento.

Estos periódicos se hacían dentro del movimiento en situaciones
asamblearias en las que se encontraban personas integrales y no frac-
ciones de personas, tal y como se encuentran en los meeting societarios,
en los que cada una interpreta su pequeño papel de especialización y
de profesionalización. De la crisis de estos periódicos, en febrero de
1978, nace el Male. Al principio no había una redacción fija. Los pri-
meros números eran más bien feos, porque lo que más sobresalía era el
mal gusto de una sátira vieja y vulgar, con los mismos estereotipos de
la izquierda que ataca a la derecha.

El secuestro de Moro ayudó a cambiar rápidamente la orientación
del periódico. El desarrollo del suceso Moro fue paralelo al desarrollo
del Male y su impacto sobre las minorías de masas del movimiento que
realizaban comunicación social, en tanto capacidad de producir muta-
ciones reales de opinión. El Male fue el único periódico que invirtió la
operación hipócrita de santificación de la figura de Moro que realiza-
ron los medios oficiales.
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Después del asesinato de Moro, el Male abrió la sección de «falsos», que
consistía en la reproducción de las cabeceras de los mayores periódicos
nacionales. El primero fue el del Corriere dello Sport que anunciaba la sus-
pensión de los mundiales de fútbol. Luego vino el de la Unità que titula-
ba con caracteres cubitales: Basta de DC. Era todavía el período de la uni-
dad nacional, del gobierno de las abstenciones y el destino quiso que el
título de aquel falso anticipara la opción que el PCI tomó verdaderamen-
te al año siguiente. La suerte del falso de la Unità se apoyaba, evidente-
mente, en un imaginario que se intuía que era algo deseado por el «pue-
blo de izquierdas». Las ventas tuvieron una empinada curva alcanzando
las 50.000 copias. Siguieron otros falsos clamorosos como el del Corriere
della Sera que anunciaba el desembarco de los UFO, el del Giorno con el
arresto de Ugo Tognazzi como jefe de las Brigate Rosse, el de la Repubblica
que proclamaba: El estado se ha extinguido.

Paralelamente, al éxito de público y de ventas, seguían las denuncias
y las pesquisas en las redacciones y en las casas de los redactores. Yo fui
arrestado y encarcelado durante cuatro días, pero esto sirvió, más que
como elemento disuasorio, como incentivo publicitario, llevando las
ventas del periódico a las 80.000 copias. La experiencia del Male, por
lo menos en sus aspectos más originales, terminará en 1980 si bien el
periódico continuará con otras redacciones hasta 1982. En 1980
Scozzari, Mattioli, Tamburini, Pazienza, Liberatore y yo, es decir el
grupo de Cannibale, decidimos dejar aquella experiencia y promover la
revista Frigidaire, partiendo de la convicción de que la sátira de finales
de los años setenta ya no era adecuada para desempeñar un papel efi-
caz en el escenario de la década que se abría; una década muy ambigua
en la que por un lado se asistía al ascenso de la ideología del dinero, del
éxito, del poder, mientras que por otro se constataba que el resultado
final de la deriva armada abría muchísimos e inéditos canales de tran-
sición hacia una nueva comunicación.

Yo creo que, si el ‘68 fue la «toma de la palabra», los años ochenta
fueron la toma de las técnicas de la comunicación moderna que, en
tanto que tales, van más allá de la palabra. Hoy, en efecto, existen
lamentablemente aún desparramados, divididos y sin comunicación
entre sí, distintos personajes que bajo la indicación formal de operado-
res de la información, memoria de la riqueza de la experiencia pasada
en las estructuras de la comunicación extrainstitucional, representan la
constitución subjetiva de los potenciales guerrilleros de la información.



601La comunicación, la cultura, los intelectuales

Las cien flores del saber antagonista

En un periodo recorrido completamente por tensiones de carácter anti-
constitucional, entre las dinámicas internas de la forma de lucha, no deben
ser olvidados todo lo que se refiere al campo de las ciencias o de la ciencia
tout court. Aquí no están solamente las innovaciones tecnológicas elaboradas
para controlar la conflictividad obrera, está también el mundo de la medicina
y de la psiquiatría, los problemas de la salud, del cuerpo y de la mente. Los
años setenta fueron una critica radical e innovadora, sin posible retorno,
del médico como «técnico del capital», del psiquiatra como «técnico del
control». En estas definiciones está ya contenido el recorrido crítico que
llevará a algunos «técnicos» de las instituciones totales a poner en discu-
sión su propio rol, siguiendo una trayectoria análoga a la practicada por
los intelectuales disidentes de los años sesenta.

En el ‘68 se publica el libro L’istituzione negata. Rapporto da un ospeda-
le psichiatrico [La institución negada. Informe de un hospital psiquiátrico9] de
Franco Basaglia. El libro publicado por Einaudi venderá 60.000 copias entre
1968 y 1972 y se encontrará rápidamente con el extenso movimiento de con-
testación de la sociedad del capital. El formidable impacto del trabajo de
Basaglia no se debe sólo al hecho de haber vuelto visibles los horrores de la
institución manicomial y la humanidad doliente de los recluidos (en ese caso
se trataría de una simple tarea de denuncia de tipo reformista), sino en ir a
las raíces de la función de la psiquiatría y de la figura del «loco», como figu-
ras y funciones internas a la lógica de dominio del capital.

Una vez, Marx habló de la «locura del capital» en sentido traducido y lite-
ral. (Debemos tomar en serio las pretendidas metáforas marxistas. La locu-
ra del capital es exactamente lo contrario del «capital loco»). Es decir, Marx
habló de la realidad como realidad «invertida» (doblada, desdoblada, sus-
tituida) […]. La locura y la enfermedad son la expresión constitutiva y
contradictoria de la realidad, de la realidad «doblemente» existente como
relación invertida de relaciones sociales y modo de producción capitalis-
ta, de «tiempo de trabajo» y «tiempo de vida» […]. El ser-hombres de los

9 Ed. cast.: La institución negada, Barcelona, Barral, 1970 [N. del E.].
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«enfermos» o de los «sanos» como ser-mercancía de los hombres, constitu-
ye y define, en positivo o en negativo, la apropiación o la expropiación de
la autoproducción humana-social, de las relaciones entre hombre y hom-
bre, entre hombre y sus productos.10

Sustancialmente, el «loco», el «demente» es en su nacimiento un «disiden-
te» del orden de cosas existentes, de la «locura del capital» que obliga a lo
privado y a lo social a estar dentro la jaula de la mercantilización de las
necesidades humanas. El manicomio, la institución y la ciencia psiquiátri-
ca tienen la tarea de hacer productiva y funcional la categoría de la locura.

Es cierto que con el trabajo de Basaglia y la experiencia del hospital psi-
quiátrico de Gorizia (donde ejercía Basaglia) el «loco», el «excluido», se convir-
tió en un sujeto de luchas y, mientras miles de estudiantes se acercaban a pres-
tar trabajo voluntario en Gorizia, la cultura y la práctica de la anti-psiquiatría
se convertían en uno de los puntos de referencia de la cultura revolucionaria.

Las obras de Laing, Cooper, Goffman comenzaron a tener una gran difu-
sión, contribuyendo a activar, en el terreno de la revuelta política y social, las
temáticas de las «técnicas de liberación», de los métodos a través de los cua-
les sustraerse a los condicionamientos y a las manipulaciones, ya sean inter-
nos o externos a las propias experiencias personales con el fin de recuperar la
autonomía y la autodeterminación. Y sobre el recorrido ya practicado de la
«separación» de la experiencia beat y hippie se activa y se convierte en prác-
tica cotidiana el «consumo» creativo de reflexiones y lecturas antipsiquiátri-
cas como instrumento de liberación individual y colectivo.

Este recorrido nunca fue ni fácil ni lineal. Después de haber tenido un
amplio espacio en el ‘68, fue duramente acantonado por la emergencia de
las organizaciones burocrático-leninistas, permaneciendo como privilegio
del área underground y contracultural, para luego reafirmarse dentro de la
gran estación de lo «personal es político» ligada al movimiento de las muje-
res. Tuvo el extraordinario merito de poner en el centro del enfrentamien-
to «la más grande de todas las diferencias», pero quizás no captó bien que
su ser en un movimiento social y de masas lo hacía una «parte del todo». Y
que, desintegrándose después del ‘77 el efecto totalizador de los movimien-
tos (obrero, social, político y existencial), la posibilidad de la «inversión» de

10 Franco Basaglia y Franca Basaglia Ongaro, La maggioranza deviante, Turín, Einaudi, 1971. 
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la separación se traducía en la práctica psicoanalítica generalizarda, ya úni-
camente como remedio para el malestar, el sufrimiento y la angustia, y no
como revolución total del sí mismo. «[…] No se puede rechazar, por así
decir, la prueba de la totalidad. Ya Nietzsche decía que excluir una parte sig-
nifica excluir el todo. La inversión es total, como totalidad invertida en
todas sus dimensiones y niveles: en el sistema de trabajo, de la comunica-
ción, en el lenguaje, las necesidades, la “sexualidad”, el poder».11

En esta área de la crítica de la vida cotidiana y de las contradicciones
activadas por la disconformidad existencial nacieron muchas revistas. Tuvo
una enorme relevancia Sapere dirigida por Giulio Maccacaro, tanto por el
prestigio de sus colaboradores como por la multiplicidad de los temas
tratados (se puede decir que anticipó casi todo: desde la ecología hasta
la crítica de la medicina del «capital», desde la batalla antinuclear hasta la
desmitificación del «desarrollo industrial» en tanto responsable de
la contaminación devastadora del planeta, hasta la crítica de los propios
fundamentos del saber técnico-científico).

Un lugar aparte merece la revista L’Erba Voglio fundada por el psico-
analista Elvio Fachinelli y por Lea Melandri. Nacida a comienzos de los
años setenta, realizará durante años una crítica puntual a los excesos sec-
tarios de la militancia ideológica y a las prácticas autoritarias, aun cuan-
do son ocultadas por la matriz de izquierda. Punto de referencia de las
prácticas anti-autoritarias en la escuela (sobre todo infantil) L’Erba Voglio
se coloca constantemente en el vivo debate cultural que opone los com-
portamientos existenciales a las rígidas teorizaciones ideológicas.

También en el campo creativo y artístico (teatro, música, cine, etc.)
deberían ser profundizadas y representadas muchas cosas dentro del curso
de los movimientos. Desde la contestación de los intelectuales y artistas en
el ‘68 (ocupaciones de la Triennale de Milán y de la Biennale de Venecia)
al gran florecimiento de las «radios libres» en el ‘77. Y sobre todo, más allá
de la gran producción de teatro y cabaret político, el compromiso y la inte-
ligencia del Circolo La Comune de Dario Fo y Franca Rame. Un organis-
mo que funcionó como un auténtico gran «medio» de interpretación-
reproducción de las luchas políticas generalizadas.

11 Ibídem.
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Comunicación, poder y revuelta

Un aspecto importante del proceso social y político que atraviesa 1977 está
constituido por la discusión sobre el papel y la función de los intelectuales.

La discusión se desarrolló en dos tiempos; primero aparece en torno al
problema de la relación entre información y movimiento de lucha, en febre-
ro y marzo; después estalla en julio, implicando a una gran parte de la inte-
lectualidad italiana tras el llamamiento de Paris contra la represión en Italia.

Pero para comprender mejor el contexto en el que se desarrolla la discu-
sión es oportuno delinear brevemente dos cuestiones: la primera se refiere a
las decisiones efectuadas por el Partido Comunista en la época del gobierno
de solidaridad nacional, la segunda al particular carácter del movimiento del
‘77, especialmente en Bolonia.

La línea del Compromiso Histórico, a la que el PCI se había encami-
nado a partir de 1973, y que le había llevado a una política de sustancial
subalterneidad respecto a los gobiernos de dirección democristiana, atri-
buía a los intelectuales una tarea de gestión del consenso y de dependen-
cia en relación al Estado democrático.

Hacia mediados de los años setenta, el Estado democrático había toma-
do algunas decisiones que difícilmente se podían considerar democráticas: la
ley Reale, aprobada por todas las fuerzas políticas con la abstención comu-
nista, había otorgado a las fuerzas policiales un poder de intervención con-
tra los movimientos y las manifestaciones callejeras tan amplio que en el giro
de pocos años (entre 1975 y 1977) fueron asesinados más de un centenar de
personas en la calle: Pietro Bruno, Mario Salvi, Giannino Zibecchi fueron
alguno de ellos, militantes de los grupos de extrema izquierda que el PCI
contribuía a pintar como peligrosos subversivos. Además, para hacer frente
a las consecuencias de la crisis económica y para echar hacia atrás las con-
quistas que el poder obrero había obtenido en las fábricas, la patronal perse-
guía una política de ataque político y económico, cubierto y legitimado por
la política de sacrificios de los trabajadores, que el PCI y los sindicatos tra-
taban de imponer al movimiento obrero.
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En este contexto maduró una cultura estatal que encontró su sanción en el
congreso del Eliseo. En el Eliseo, en enero de 1977 Enrico Berlinguer pidió
a los intelectuales que sustancialmente realizasen una elección entre dos alter-
nativas: o aceptar el papel de funcionarios del consenso y administradores de
lo existente, o ser identificados como saboteadores de la democracia. 

Se crearon entonces las premisas para la marginación de las nuevas
tendencias de la cultura, de todas aquellas experiencias culturales que
buscaban interpretar la necesidad de autonomía y el impulso libertario
que provenía de los sectores de movimiento de la sociedad italiana (espe-
cialmente de los jóvenes escolarizados desocupados, de los jóvenes obre-
ros rebeldes al orden de fábrica). Se crearon las premisas para la corpo-
rativización estatal de las funciones intelectuales que tuvo después, en los
años posteriores al ‘77, efectos gravísimos, sobre todo en algunos secto-
res profesionales como la magistratura, que acabó por concebirse como
un brazo armado del consenso, tal y como lo demostraron las persecu-
ciones iniciadas de forma masiva en marzo de 1977 en Bolonia, luego
recuperadas de manera sistemática a partir del 7 de abril de 1979.

Aquellas persecuciones, como todo el mundo sabe, se revelaron en toda
su odiosa arbitrariedad cuando los andamiajes construidos con la complici-
dad de los arrepentidos, se derrumbaron en los procesos penales que tuvie-
ron que absolver a centenares de militantes y de intelectuales de las princi-
pales acusaciones dirigidas contra ellos, a menudo por jueces formados en la
cultura comunista estatal. Pero el sentido de esas persecuciones sólo se puede
comprender plenamente si nos remitimos a la polémica sobre el papel de los
intelectuales, a la alternativa entre Estado e independencia. 

La segunda cuestión de la cual es necesario hablar para comprender
el contexto en el que maduró el debate es la novedad y la especificidad
de las temáticas de aquel movimiento que en el ‘77 se adueñó de la esce-
na, esto es, sus características como movimiento de creatividad y críti-
ca cultural.

El movimiento creativo que tomó forma de manera confusa entre los
años 1975 y 1977 debe ser visto bajo una doble perspectiva. Se trata de un
movimiento de rebelión de una constelación social de proveniencia com-
pleja, que se vuelve homogéneo por el alto grado de escolarización.
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Aparece, entonces, la ebullición de experiencias en las que se manifestaba
una inteligencia social que trataba de escapar a la despersonalización de la
actividad laboral industrial. Al mismo tiempo, ese movimiento hizo posible
la formación de una nueva identidad productiva, destinada a ser absorbida
en el proceso de trabajo que podemos definir como inmaterial, cada vez
más generalizado en la época de la crisis del sistema industrial clásico. 

Los que estuvieron comprometidos en el movimiento de rebelión de
aquellos años se sentían y eran portadores de un modo de hacer cultu-
ra que ya no estaba subordinado al sistema político y a la producción de
consenso. Pero conscientemente o no, eran también los sujetos destina-
dos a dar vida a una nueva modalidad de trabajo que enseguida tomó
forma a partir de la subordinación de la creatividad a las reglas de la efi-
ciencia productiva.

En ese mismo movimiento tomaban forma dos culturas distintas: una
buscaba la posibilidad de una autonomía radical de la cultura del poder
político y económico; la otra preparaba las profesiones subordinadas al
ciclo de producción inmaterial y de lo imaginario.

Pero estas culturas diferentes vivían inconscientemente en las mismas
personas, en los mismos sectores sociales.

Existió un intento de traducir este proceso contradictorio en una
forma de conciencia explicita: pienso en el movimiento que se definió
como mao-dada. La inspiración del mao-dadaismo es sintetizable de este
modo: «El dadaísmo quería romper la separación entre lenguaje y revolu-
ción, entre arte y vida. Permaneció sólo como intención porque dada no
estaba dentro del movimiento social proletario y la figura social proletaria
no estaba dentro de dada: la inversión de las relaciones de clase y la trans-
formación cultural no se entrecruzaron en la vida y en la materialidad de
las necesidades sociales. El maoísmo indica un recorrido de la organización
no como representación hipostasiada del sujeto-vanguardia, sino como
capacidad de síntesis de las necesidades y de las tendencias presentes en la
realidad material del trabajo y de la vida».12

12 A/traverso, febrero de 1977.
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Según la hipótesis mao-dada, el desarrollo de nuevas formas de comunica-
ción, el desarrollo de tecnologías informáticas y de redes telemáticas hace
posible la verificación de la vieja utopía dadaísta: abolir el arte / abolir la
vida cotidiana, aboliendo la separación entre arte y vida cotidiana. A tra-
vés de la difusión de tecnologías comunicativas invasoras y policéntricas
este proyecto puede convertirse en realidad y práctica de situaciones pro-
liferantes y comunitarias, que redefinan la relación entre socialidad y pro-
ducción sustrayéndose al sistema integrado capitalista y constituyendo sis-
temas autónomos de producción-comunicación. 

Esta hipótesis fue practicada de manera quizás demasiado inmediata y
espontánea por una vasta área de realidades de base y de movimiento, pero
no se convirtió en un elemento de reflexión sobre el papel de los intelec-
tuales y sobre la transformación que el trabajo intelectual estaba atravesan-
do, ni sobre el movimiento que se preparaba para arremeter contra el
mundo de la actividad mental, ni sobre su absorción por parte de la
máquina productiva y mediática.

Hemos dicho que el debate sobre la cuestión del trabajo intelectual,
sobre el papel y la función de los operadores involucrados en la desmate-
rialización del trabajo social, se desenvolvió en dos tiempos. En un primer
momento, entre febrero y marzo de aquel densísimo 1977, la discusión se
centró en torno a las nuevas características que el movimiento de masas
estaba asumiendo y sobre su particular vocación de tratar los problemas
del lenguaje, las prácticas de la información y de la creatividad.

Era el momento de máximo florecimiento de las experiencias de crea-
tividad generalizada, el periodo de las hojas transversales y de las radios
libres. A través de la radio se expresaba la explosión de los lenguajes autó-
nomos, pero también el primer intento de una autoorganización de la
información, entendida como transformación social y existencial, pero
también como trabajo, actividad productiva.

Así escribía el colectivo A/traverso en el libro titulado Alice è il diavolo:
«Hacer saltar la dictadura del Significado, introducir el delirio en el orden
de la comunicación, hacer hablar al deseo, a la rabia, a la locura, a la impa-
ciencia, al rechazo. Esta forma de la práctica lingüística es la única forma
adecuada de práctica total que puede hacer saltar la dictadura de la
Política, que introduce en el comportamiento la apropiación, el rechazo al
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trabajo, la colectivización. Por eso la relación entre movimiento y Radio
Alice no está garantizada tanto por los contenidos, por los mensajes que
Alice transmite, como por el gesto que ella propone como operatividad
lingüística colectiva y subversiva. En efecto, la propia organización lingüís-
tica del instrumento define el espacio, traza sus discriminantes».13

Pero hay también una conciencia del nuevo papel productivo de la infor-
mación y de la problemática que se abre con la absorción de la práctica lin-
güística dentro del proceso de trabajo social. «Se trata de subvertir la fábrica
informativa, de dar la vuelta al ciclo de la información, a la organización
colectiva de la conciencia y de la escritura. En el curso de este proceso de
proletarización del trabajo técnico-científico-informativo se ponen las con-
diciones para que el trabajo intelectual ya no se coloque en una posición
externa y voluntaria respecto del movimiento, como práctica de servicio al
movimiento; sino en una posición interna, en el terreno de la guerrilla infor-
mativa, del sabotaje del cerebro productivo y político, de la organización
cibernética del control, y del sabotaje del ciclo informativo».14

Pocos aceptaron entonces discutir estas posiciones sin tacharlas de
«delirio» o de instigación subversiva. Entre estos, en algunos artículos que
salieron en varios periódicos y revistas, estuvo Umberto Eco.

Eco observaba que «las nuevas generaciones viven y hablan en su prác-
tica cotidiana el lenguaje (o la multiplicidad de lenguajes) de la vanguar-
dia […] ese lenguaje del sujeto dividido, esa proliferación de mensajes apa-
rentemente sin código son entendidos y practicados a la perfección por
grupos hasta hoy extraños a la alta cultura» (véase más adelante su artícu-
lo «C’è una nuova lingua, l’italo-indiano» publicado en L’Espresso).

Esta nueva «capacidad lingüística», esta capacidad de transcodificar, de
deslizamiento de código en código es entendida por Eco como consecuen-
cia de la constitución de un nuevo sistema tecno-comunicativo. Las posi-
ciones de Eco (que también se apartaban por dignidad y agudeza de las de
muchos otros comentaristas y críticos) fueron criticadas porque borraban,
consciente y declaradamente, es necesario decirlo, toda consideración
sobre la intencionalidad, esto es, sobre la proyección político-cultural de la
que los nuevos lenguajes eran portadores.

13 Alice è il diavolo, Milán, L’Erba Voglio, 1976.
14 Ibídem.
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Efectivamente, repensando la cuestión con distancia, se puede reconocer
que la proyección del movimiento creativo fue barrida por la fuerza de la
mutación tecno-comunicativa: el movimiento creativo fue absorbido y
plegado por la organización mediática, por la inversión de enormes capi-
tales en publicidad, en televisión, en la moda, por la sumisión de las ideas
y de los lenguajes creativos a un sistema de producción de imbecilidad por
medio del trabajo mental.

Pero en aquel periodo, en aquellos meses, en plena insurrección de los
signos y símbolos, el movimiento buscaba la posibilidad de dar forma
autónoma a la comunicación alternativa. Por eso, una respuesta publicada
en L’Espresso, firmada por Franco Berardi «Bifo» y por Angelo Pasquín,
decía que la socialización del estilo y de las problemáticas de la vanguardia
literaria no podía ser reducida a un hecho puro de comunicación, sino que
comportaba una redefinición radical de la relación con la producción, la
identidad social, el poder.

Esta temática fue retomada por Mauricio Calvesi, que en un libro
titulado Avanguardia di massa,15 recupera todo el arco de temáticas surgi-
das en aquellos meses de la primavera del ‘77 con el fin de profundizar en
la cuestión del movimiento creativo en tanto verificación de la utopía
artística de las vanguardias en el contexto del desarrollo de los medios de
comunicación, de las tecnologías de producción del imaginario. El movi-
miento creativo representó justamente eso: la realización de la intención
vanguardista de llevar la vida al arte y de fundir el arte con la vida. La
perspectiva de esta realización estaba ligada a la masificación de la ruptu-
ra lingüística propuesta por la vanguardia y al agenciamiento de la crea-
tividad de masas con las tecnologías comunicativas.

El efectivo despliegue de las condiciones sociales en las que se determi-
nó este agenciamiento fue completamente asimétrico respecto de la inten-
cionalidad del movimiento y comportó una forma completamente nueva
de subordinación de la actividad creativa a la producción capitalista en la
época de su desmaterialización. Ciertamente, el movimiento creativo lo
había visto, justo, en el nuevo terreno de las transformaciones en curso de
lo imaginario y de su producción social. En este sentido, la discusión daba
sus primeros pasos en la primavera del ‘77.

15 Maurizio Calvesi, Avanguardia di massa, Milán, Feltrinelli, 1977.
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En otro artículo publicado en L’Espresso16 con el dramático título Non per
dio non mi suicido, Humberto Eco reconocía el merito de este discurso.
Eco sostenía que el movimiento se equivocaba en un punto importante,
intercambiando los enunciados simbólicos por realidades concretas.

Si juzgo muchos comportamientos de los movimientos me surge la duda de lo
que continuamente tiende a transformar los comportamientos concretos en
meros símbolos, o en enunciados realizados antes a través de la acción que con
el lápiz. No digo que las enunciaciones sean algo destinado a la basura. Digo
que se necesita ser lúcidos y reconocer las enunciaciones como enunciaciones.
Una cosa es prefigurar en una gran fiesta simbólica el asalto al palacio de invier-
no y otra cosa es tomar efectivamente el palacio de invierno.

Pero fue precisamente Eco quien comprendió esta suerte de semiomorfosis
que se apropió del mundo real, esta identificación del mundo con el intercam-
bio y la intersección de los enunciados simbólicos, de los eventos informativos,
de las simulaciones de imaginario. Este territorio imaginario se convirtió en el
lugar determinante de todo proceso social. El dominio sobre las moléculas
vivas de la sociedad se hizo cada vez más un dominio semiocrático, dominio
de los símbolos y de los signos. El ‘77 representa precisamente el momento en
el que la sociedad comienza a darse cuenta de este desplazamiento.

Hay otro idioma, el italo-indiano17

Umberto Eco

Hay una novela de ciencia ficción, en la cual un pseudo agente comer-
cial americano (en realidad un hombre de la CIA) gira alrededor de los
planetas periféricos para instalar una serie de centros de producción a
bajo costo, centinelas avanzados de una futura expansión neo-colonial.

16 L’Espresso, 1977, num. 17. Republicado en Alto là chi va là, ya citado, que contiene todos los
artículos del debate de los intelectuales «entre disenso y conformismo» de 1977.
17 L’Espresso, 1977, num. 14. Republicado también en Umberto Eco, Sette anni di desiderio,
Milán, Bompiani, 1983.
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Es un experto lingüista, debe llegar a planetas de los que no conoce su
lengua y teorizar el código local a través de un análisis de los compor-
tamientos de los indígenas. Sin embargo en un planeta no logra reali-
zar su objetivo, elabora una serie de reglas gramaticales, se comunica
con los nativos, extiende un contrato, pero cuando debe llegar al meo-
llo de la cuestión se da cuenta que le son formuladas preguntas que no
entiende. Se da cuenta de que el código debía ser más complejo de
cuanto pensaba, retoma su investigación, elabora un nuevo modelo
de comportamiento comunicativo y choca nuevamente con una barre-
ra de incomprensión. Finalmente intuye que ha caído en una civiliza-
ción que cambia de código todos los días. Los indígenas tienen la capa-
cidad de reubicar en el lapso de una noche sus reglas comunicativas. El
agente parte desesperado: el planeta ha permanecido impenetrable.

Esta novela me parece una apología ejemplar de cuanto sucede a
los sociólogos, a los politólogos, al pequeño cabotaje académico o de
partidos cuando intentan definir el lenguaje y el comportamiento de
los jóvenes de 1977 (que en otra ocasión he llamado generación del
Año Nueve, sustrayendo 1968 a 1977, para subrayar una fractura en
la continuidad y la dificultad de hacer paralelismos y deducciones). Y
no me refiero sólo a los discursos asambleistas, sino a los comporta-
mientos cotidianos, al uso de la ironía, de un lenguaje aparentemente
disociado, al empleo de medios masivos, a los graffiti en las paredes, a
los eslóganes, a la música.

Pongamos casualmente la radio y escuchemos una de las canciones
que los jóvenes escuchan hoy en día, algo de un cantautor cualquiera.
La primera reacción es que habla un lenguaje disociado, hecho de alu-
siones que se nos escapan: no existen «nexos lógicos» y sin embargo no
sólo la canción está diciendo algo, sino que este algo logra ser perfec-
tamente familiar y convincente para un chico de 14 años. Después de
un rato somos asaltados por una sospecha: ¿no parecía del mismo
modo ilógica y disociada una poesía de Eluard a los ojos de los prime-
ros lectores sorprendidos? ¿O de Apollinare? ¿O de Majakovskij? ¿O de
Lorca? Una de las cosas que más impacta al profesor (de universidad o
de instituto) que se enfrenta a una asamblea de estudiantes es que las
reclamaciones, los temas, las reivindicaciones del lunes son distintas de
las del martes. Donde el grupo parece encontrar una extraña coheren-
cia entre dos paquetes de revistas, la contraparte está perdida. Todo
sucede en base a unas pocas e impalpables consignas, como si se hubie-
ra dado una tácita e instantánea reconstitución del código de compor-
tamiento. Me da la misma sensación que probaban los primeros lecto-
res del Ulises de Joyce: después de que se hubieran adaptado al estilo
visceral de un capítulo a modo de monólogo interior, reaccionaban
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estupefactos frente al capítulo siguiente construido usando todas las
figuras de la retórica clásica. Después de haber entendido algunas pági-
nas en las que muchos acontecimientos eran observados desde un solo
punto de vista, se encontraban con otras páginas en las que un
solo evento era observado desde distintos puntos de vista. 

La «alta» cultura había entendido y explicado rápidamente que nos
encontramos frente a modelos de laboratorio de subversión de los len-
guajes, donde el arte busca prefigurar un estado de crisis y pone en cues-
tión al sujeto humano. El sujeto dividido, la disolución de la conciencia,
del yo trascendental, la negación del punto de vista privilegiado como
parábola del rechazo del poder, ¿cuántas claves explicativas se elaboraron
para explicar un modelo de nuevo lenguaje posible que el arte elaboraba
a nivel de laboratorio? En el fondo, la sociedad permanecía con sus códi-
gos habituales, con sus metalenguajes garantizados, con sus lenguajes de
libertad. Frente a la objeción de que no reflejaban la realidad social del
momento, se nos remitía a las famosas disparidades de desarrollo que se
manifiestan entre estructura y superestructura. La práctica subversiva
de los diferentes lenguajes tendría que prefigurar estados de disgrega-
ción o de recomposición social y psicológica que quizás, a nivel de las
relaciones económicas, se harían explícitos sólo en una fase posterior.

Quizás ahora llegamos a la cuestión: las nuevas generaciones
hablan y viven, en su práctica cuotidiana, el lenguaje (o la multiplici-
dad de lenguajes) de la vanguardia. Todos juntos. La alta cultura se ha
esforzado en identificar los trayectos del lenguaje de vanguardia bus-
cándolos donde se perdían en caminos sin salida, mientras que la prác-
tica de la manipulación subversiva de los lenguajes y de los comporta-
mientos había abandonado las ediciones numeradas, las galerías de
arte, las filmotecas y se había abierto camino a través de la música
de los Beatles, de las imágenes psicodélicas de Yellow Submarine, de las
canciones de Jannacci, de los diálogos de Cochi y Renato; John Cage
y Stockhausen eran filtrados a través de la fusión de rock y de la músi-
ca indiana, los muros de la ciudad se parecían cada vez más a un cua-
dro de Cy Twombly […]. Hay más analogías entre el texto de un can-
tautor y Céline, entre una discusión en una asamblea de marginados y
un drama de Beckett, que entre Beckett y Céline, por un lado, y uno
de los eventos artísticos o teatrales que L’Espresso registra en su rubrica
«Che c’è di nuovo». El dato más interesente es que este nuevo lengua-
je del sujeto dividido, esta proliferación de mensajes aparentemente sin
código, son entendidos y practicados a la perfección por grupos hasta
hoy extraños a la alta cultura, que no han leído ni a Céline ni a
Apollinaire, que han llegado a la palabra a través de la música, del dazi-
bao, de la fiesta, del concierto pop. Si la alta cultura entendía muy bien
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el lenguaje del sujeto dividido cuando era hablado en el laboratorio, ya
no lo entiende cuando lo reencuentra hablado por las masas. En otras
palabras, el hombre de cultura se burlaba del burgués que en el museo,
frente a una mujer con tres ojos o a un graffiti sin forma, decía «no
entiendo que representa».

Ahora bien, ese mismo hombre de cultura está frente a una
generación que se expresa elaborando mujeres con tres ojos y graffi-
ti sin forma, y dice «no entiendo que quieren decir». Lo que le pare-
cía aceptable como utopía abstracta, propuesta de laboratorio, le
parece inaceptable cuando se presenta en carne y hueso. Entre
paréntesis, se podría encontrar aquí una razón de las dificultades
que tiene la izquierda tradicional para entender estos nuevos fenó-
menos, revelando la misma dificultad que siempre ha tenido para
entender las vanguardias de laboratorio, oponiéndoles las razones de
un sano realismo. Recientemente, en una manifestación callejera los
estudiantes gritaban: «Gui y Tanassi son inocentes, los estudiantes
son delincuentes». Era una manifestación provocadora cargada de
ironía. Inmediatamente después un grupo obreros que se manifesta-
ban en solidaridad tomó el eslogan, pero traducido a los propios
modelos de comprensibilidad: «Gui y Tanassi son delincuentes, los
estudiantes son inocentes». Los obreros querían decir lo mismo,
pero no podían aceptar el juego de la ironía y reelaboraban el eslo-
gan en términos realistas. No porque no estuvieran en condiciones
de entender la ironía, sino porque no la reconocían como medio de
expresión política.

Ahora bien hay que anclar la hipótesis —acertada como es— a
algunas reflexiones correctoras. Antes que nada lo que sugiero no debe
significar que la experimentación de los lenguajes haya provocado la
nueva conciencia. Sería una hipótesis idealista. Se trata más que nada
de ver como un proyecto abstracto y literario de subversión expresiva,
de la lengua al comportamiento, se ha encontrado por un lado con un
proceso de generalización realizado por los medios y por otro lado con
una situación histórica y económica precisa en la que el yo dividido, el
sujeto disociado, el síndrome de los sin patria y la perdida de la iden-
tidad han cesado de ser alucinaciones experimentales y prefiguraciones
oscuras para transformarse en condición psicológica y social de gran-
des masas juveniles. En este contexto, nuestra hipótesis debe compo-
nerse con otras explicaciones, ya que por sí sola no es suficiente. Pero
se trata de una hipótesis «política», aunque se proponga a nivel de la
antropología cultural. El estudio antropológico de las estructuras
sociales y de sus transformaciones pasa también a través de la lectura
de los mitos y de los ritos.
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Segunda corrección: hacer esta hipótesis no significa hacer una jus-
tificación optimista. No todo lo que sucede es justo ni está destina-
do al éxito sólo porque suceda. Hay mutaciones que ponen en crisis
a la especie. En el planeta del que se hablaba al principio, la comu-
nidad podía cambiar de código todos los días porque esta aptitud
estaba escrita en los circuitos genéticos de los nativos. Ahora bien,
más allá de la ciencia ficción, ¿puede existir una comunidad que
cambie de código cada día sin referirse al trasfondo de los códigos
sociales precedentes? ¿Se puede eliminar la dialéctica entre norma y
violación, haciendo de la violación la única norma reconocida?
¿Puede existir una reestructuración permanente que no se refiera a
un metalenguaje con el que hacer convención también de las reglas
de reestructuración? Quiero decir, ¿es psicológicamente, biológica-
mente sostenible? A esta pregunta se tendrán que enfrentar los «nue-
vos bárbaros» del Año Nueve, mientras que el resto deberá ser capaz
de entender no sólo los términos de la pregunta sino los eventuales
mecanismos de la respuesta.

Naturalmente continúo interrogando una metáfora a través de
otras metáforas. Quizás es todo lo que se puede hacer en este momen-
to. O quizás en este ejercicio de la metáfora se esconde la última paté-
tica astucia de la razón que intenta dar una forma estable a un proce-
so de transición permanente. Pero ya se sabe, cada uno lleva consigo
sus propias obsesiones. 

El llamamiento de los intelectuales franceses18

En el momento en el que, por segunda vez, se desarrolla en Belgrado
la conferencia Este-Oeste, nosotros queremos llamar la atención sobre
los graves acontecimientos que se desarrollan actualmente en Italia y
—más particularmente— sobre la represión que se está abatiendo
sobre los militantes obreros y sobre los intelectuales disidentes en lucha
contra el Compromiso Histórico.

En estas condiciones ¿qué quiere decir hoy «Compromiso
Histórico» en Italia? El «socialismo de rostro humano» ha desvelado en
los últimos meses su verdadero aspecto: por un lado, el desarrollo de un

18 Lotta Continua, 5 de julio de 1977.
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sistema de control represivo sobre una clase obrera y un proletariado
juvenil que rechazan pagar el precio de la crisis; por otro, el proyecto de
reparto del Estado con la DC (bancos y ejercito para la DC, policía, con-
trol social y territorial para el PCI) por medio de un verdadero partido
«único»; contra este Estado de hecho se han rebelado en estos últimos
meses los jóvenes proletarios y los intelectuales disidentes.

¿Cómo se ha llegado a esta situación? ¿Qué ha sucedido exactamente?

Desde el mes de febrero, Italia ha sido sacudida por la revuelta de
los jóvenes proletarios, de los desocupados y de los estudiantes, de los
olvidados por el compromiso histórico y el juego institucional. A la
política de austeridad y sacrificios han respondido con la ocupación de
la universidad, las manifestaciones de masas, la lucha contra el trabajo
negro, las huelgas salvajes, el sabotaje y el absentismo en las fábricas,
usando toda la feroz ironía y la creatividad de los que, excluidos del
poder, ya no tienen nada que perder: «¡Sacrificios! ¡Sacrificios!»,
«¡Lama, fustíganos!», «¡Los ladrones democristianos son inocentes, noso-
tros somos los verdaderos delincuentes!», «¡Más iglesias y menos casas!».
La respuesta de la policía, de la DC y del PCI no ha tenido ninguna
sombra de ambigüedad: prohibición de toda manifestación en Roma,
estado de sitio permanente en Bolonia con blindados en las calles, dis-
paros con armas de fuego sobre la muchedumbre.

Contra esta provocación permanente el movimiento ha tenido que
defenderse. A quienes les acusan de estar financiado por la CIA y por
la KGB, los excluidos del Compromiso Histórico responden: «Nuestro
complot es nuestra inteligencia, el vuestro es el de utilizar nuestro
movimiento de revuelta para avivar la escalada del terror».

Hay que recordar que:

- Trescientos militantes, entre los que se cuentan numerosos obreros,
están actualmente en la cárcel en Italia.

- Sus defensores son sistemáticamente perseguidos: arresto de los aboga-
dos Cappelli, Senese, Spazzali y de otros nueve militantes del Soccorso
Rosso, con formas de represión que se inspiraban en los métodos uti-
lizados en Alemania.

- Criminalización de los profesores y de los estudiantes del instituto de cien-
cias políticas de Padua de los cuales doce están acusados de «asociación
subversiva»: Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bravo, Antonio Negri, etc.

- Registros en las editoriales: Area, Erba Voglio, Bertani, con el arres-
to de este último editor. Se trata de un hecho sin precedentes:
el levantamiento de pruebas se realiza a partir de un libro sobre el
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movimiento de Bolonia. Registro en las viviendas de los escritores
Nanni Balestrini y Elvio Fachinelli. Arresto de Angelo Pasquín,
redactor de la revista literaria Zut.

- Clausura de la emisora Radio Alice de Bolonia y secuestro del mate-
rial, arresto de doce redactores de Radio Alice.

- Campaña de prensa tendente a identificar la lucha del movimiento y
sus expresiones culturales con un complot; incitar al Estado a organi-
zar una verdadera «caza de brujas».
Los que aquí firman exigen la liberación inmediata de todos los mili-
tantes detenidos, el final de la persecución y de la campaña de difama-
ción contra el movimiento y su actividad cultural, proclaman su soli-
daridad con todos los disidentes actualmente bajo investigación.

J. P. Sastre, M. Foucault, F. Guattari, G. Deleuze, R. Barthes, F. Vahl,
P. Sollers, D. Roche, P. Gavi, M. A. Macciocchi, C. Guillerme y otros.

Teoría del consenso y disenso cultural

Después del marzo boloñés la magistratura y la policía se volcaron en una
verdadera caza de brujas atribuyendo a aquel movimiento una estructura
organizativa que jamás había tenido. En la búsqueda de esta estructura ine-
xistente, arrestaron en un primer momento a manifestantes y militantes,
después a los redactores de las radios, a los redactores de algunas revistas y
finalmente se registraron las librerías y las discográficas, las editoriales.

Era la primera vez que el aparato represivo de Estado se desataba de
una forma similar contra todas las formas de organización de la cultura.
¿Cómo se dió tal cosa? En primer lugar es necesario volver sobre el carácter
particular del movimiento, su sustrato social no simplemente estudiantil,
sino estudiantil y trabajador, precario e intelectual al mismo tiempo. Es nece-
sario recordar que el movimiento era efectivamente un movimiento de apro-
piación de las distintas funciones de la acción intelectual, una toma de la
palabra que reconocía la palabra, el signo, el imaginario como objeto efecti-
vo de lucha, de transformación, como instrumento efectivo de producción.
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Por lo tanto, es comprensible que tal movimiento creciera y se reconocie-
ra a través de los instrumentos de la comunicación cultural, más que a tra-
vés de los instrumentos de la comunicación política. La cultura ya no era
un instrumento de lucha (como en las precedentes generaciones de revo-
lucionarios) sino el propio terreno de la lucha.

Pero es necesario tener presente otro aspecto, que nos puede explicar
mejor porque la represión se desencadenó contra la cultura. Se trata de la
condición particular del acuerdo de poder que sancionaba el Compromiso
Histórico. El Compromiso representaba muchas cosas insoportables: la
reducción de los niveles salariales y la contención de las luchas obreras, un
endurecimiento de las medidas de seguridad, pero sobre todo representa-
ba una forma de conformismo cultural verdaderamente mortuorio.

Éste era el golpe más profundo: el conformismo y la hipocresía de la
cultura del consenso. A los valores del productivismo obrero se unían los
del respeto hacia el orden, la ortodoxia clasista se fundía con el conformis-
mo católico.

La cultura nacional, que nunca había tenido una vocación por la ironía,
manifestaba una completa falta de espíritu. La tendencia a cambiar las pala-
bras por la realidad, las imágenes por la realidad, a tomar todo gravemente
al pie de la letra domina tanto la cultura católica como la comunista. El
movimiento invirtió completamente la situación: se proclamó una realidad
delirante, se construyeron discursos e imaginarios según un principio de
proliferación. Todo lugar de enunciación proyectaba su propio mundo ima-
ginario atribuyéndole una realidad comunicativa. El poder respondió inter-
pretando aquellos imaginarios como conspiración. He aquí entonces por
qué se requisaron todos aquellos panfletos y se encontraron en medio de
millones de pasquines enloquecidos entre los cuales perdieron la cabeza. 

La segunda fase del debate sobre la cuestión intelectual se desarrolló en
julio de 1977, cuando en París, un grupo de intelectuales tomó posición
contra la represión que golpeaba en Italia al movimiento juvenil y en par-
ticular a sus expresiones culturales y sus estructuras de información. La
reclamación de los intelectuales franceses obligó a la cultura italiana a
tomar posiciones: o de parte del Estado o de parte de una subversión dibu-
jada por las fuerzas políticas institucionales (y particularmente por el PCI)
con las tintas del «siglo XIX», en referencia al nacimiento del fascismo.
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Véase el debate entre Leonardo Sciascia y Edoardo Sanguineti, publicado
por L’Espresso con el título «Dialogo fra una sentinella e un eremita»
«Diálogo entre un centinela y un eremita»:19

SANGUINETTI. Pero hoy el verdadero problema al que hay que enfrentarse
es el desorden público. El partido y la clase deben asumir la responsabili-
dad de una gestión diferente del orden público, si no quieren repetir los
viejos errores de la izquierda italiana que no comprendió que frente a la
emergencia de la violencia fascista la única solución era impedir el deterio-
ro del Estado.

L’ESPRESSO. Entonces, hoy ¿el disenso es pequeño burgués y fascista? 

SANGUINETTI. Sí.

SCIASCIA Me parece una definición demasiado cómoda. El disenso en Italia
viene de una parte de la población que se siente marginada, sin papel. Y un
malestar no sólo pequeño burgués, sino también obrero y popular.

En su conjunto, los intelectuales italianos no aceptaron el chantaje. Si bien
manifestaron posiciones diferenciadas, la cultura italiana asumió una posi-
ción crítica y antiestatal. Desde ese momento, en efecto, comienza la cri-
sis del Compromiso Histórico y también la larga crisis de identidad de la
intelectualidad comunista (en la que aún hoy se desenvuelve). Una sínte-
sis de las posiciones que entonces se manifestaron puede quizás ayudar a
entender mejor el sentido de aquella crisis y también la formación de un
área intelectual que se definió como «del disenso» y que produjo un pro-
ceso de crítica literaria al estalinismo, pero también con una ambigüedad
sustancial respecto del destino productivo de la función intelectual.

La posición del PCI se delineó netamente a través de intervenciones
como las de Asor Rosa. Éste escribe, por ejemplo: «El consenso hacia la
República se funda en las masas obreras y populares, exactamente sobre el
convencimiento de que nosotros los comunistas garantizamos que esta
República sea la forma institucional para una cada vez más amplia partici-
pación del pueblo en la dirección del Estado».20

19 L’Espresso, 1977, num. 23.
20 La Unità, 17 de junio de 1977.
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De esta manera es excluida y negada la legitimidad de todo movimiento
que tenga otros horizontes (no necesariamente opuestos, sino otros, dis-
tintos respecto del consenso republicano). Y en efecto los intelectuales fueron
llamados a contribuir «en lo concreto» a este consenso —que, en realidad,
posteriormente debía ser consenso hacia el Compromiso Histórico, hacia
el acuerdo de gobierno entre comunistas y católicos.

A los intelectuales indecisos y recalcitrantes, Giorgio Amendola les
acusaba de villlanos. Aquellos que no aceptaban trabajar para convencer a
la gente, a los estudiantes y a los obreros, para que aceptasen la autoridad
del Estado (del Estado que en aquellos años asesinaba en las calles impu-
nemente y se preparaba para dejar vía libre a la ofensiva patronal de los
despidos) eran acusados por Amendola de cobardía y de nikodemismo
(véase más adelante su entrevista con G. Corbi).

La brutalidad de la invitación comunista a colaborar, unida a la violen-
cia con la que los movimientos de protesta eran agredidos por las fuerzas del
orden y por todos los poderes del Estado, empujó a muchos intelectuales a
ponerse en una posición crítica. Ahí es donde Sciascia dimite de su cargo
como consejero municipal de Palermo —donde había sido elegido con los
votos de los comunistas— y se enfrenta a la cuestión planteada por
Amendola, rompiendo la mistificación y recogiéndola de otra forma. En La
Stampa del 9 de junio, en un artículo titulado «Del disfattismo, della carne
e di altre cose» [«Del derrotismo, de la carne y de otras cuestiones»], Sciascia
escribía: «Convendría usar palabras menos graves que miedo y coraje. Por lo
que Amendola mimetiza en su discurso, las palabras conformismo y anti-
conformismo son sin duda mejores. Si te conformas a aquello que hacemos
eres un valiente. Si te atreves a disentir eres vil. Lo que, dicho desde la cúpu-
la de un partido que de forma entusiasta se adhiere a la democracia y al plu-
ralismo, produce una cierta impresión; y también la contra-produce».

Efectivamente en esta polémica estaba dando comienzo la crisis que en
los años siguientes arremetería de lleno contra la cultura comunista.
Reduciendo la función intelectual al consenso constructivo y a la adminis-
tración de lo existente, el Partido Comunista perdía credibilidad frente a
los nuevos rebeldes (y esto estaba en la cuenta de resultados, porque el PCI
estaba en contra, de forma provocadora, de toda forma de lucha autóno-
ma, obrera y estudiantil). Pero también perdía credibilidad en los grupos
intelectuales sobre los cuales buscaba afianzamiento y que, en efecto, en
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los años siguientes, encontrarían nuevas formas de identidad, en parte, en el
área del disenso o al servicio de un eficientismo new look de corte neoliberal,
o en una variada pantalla de posiciones de empleo y superficialidad. 

En el debate entre Sciascia y Sanguineti, ya citado, el poeta genovés,
consejero comunista de su ciudad, la toma contra lo que según él es una
«metafísica de la negación»: «Sciascia hace un llamamiento a una política
creativa, pero a mi me parece que se trata en cambio de falta de voluntad
constructiva. Me preocupa que, en el momento en el que la clase de los tra-
bajadores tiene la posibilidad de acceder a la responsabilidad de la gestión,
haya intelectuales que por nostalgia de la protesta rechacen el compromiso».

Pero la disposición del PCI —que fue a esta batalla creyendo poder
encaminar fácilmente a algunos miles de untorelli21 (tal y como Berlinguer
definió el movimiento autónomo de marzo) y se encontró en cambio fren-
te a una respuesta muy amplia de todos los que no aceptaban un giro cor-
porativo y autoritario de las clases garantizadas y tradicionalistas— no
basta para explicar lo que sucedió en aquel momento.

Para finalizar de una manera más integral el giro que se delineaba,
Federico Stame propuso el concepto de «democracia autoritaria». En
una entrevista concedida a Il manifesto y titulada «La democracia si
chiude nelle istituzioni e diventa autoritaria» [«La democracia se cierra
en las instituciones y se vuelve autoritaria»] Stame afirma: «Más que dar
un juicio sobre las últimas elecciones políticas del PCI pienso que sería
útil afrontar la cuestión desde el principio. Está en curso la formación
de un régimen mayoritariamente autoritario que podemos llamar “demo-
cracia autoritaria”. Esto no significa abolición de las libertades políti-
cas y del sistema de libertades. Pero dentro de este último, las liberta-
des tradicionales y el propio funcionamiento del sistema sufren una
inflexión en sentido autoritario».22

21 La voz untorelli ya ha pasado a otras lenguas (especialmente al francés y al ingles) para hacer
referencia a los jóvenes que protagonizaron el movimiento del ‘77. En italiano tiene dos acepcio-
nes: 1. fanfarrón; 2. apestado, transmisor de la peste o de otras plagas. Es evidente el juego polí-
tico al que se presta esta última acepción, que fue desviada repetidas veces por numerosos com-
ponentes del movimiento [N. del E.].
22 Il manifesto, 17 de julio de 1977.
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De forma muy apropiada, Stame indicaba en este proceso un «retraso»
y denunciaba una incomprensión, por parte del Partido Comunista, de
los «fenómenos actuales de la sociedad capitalista». El PCI pretendía
reforzar el consenso hacia la sociedad existente, precisamente cuando
el sistema capitalista se encaminaba hacia una creciente flexibilidad y
a una dislocación de los centros reales de poder desde la esfera de la
política hacia la esfera de la comunicación y de la sociedad. «El PCI
comete este error estratégico porque tiene una concepción de la demo-
cracia que no está adecuada a los fenómenos actuales de la sociedad
capitalista. Tiende a resolver los problemas de la organización del
Estado y de la reglamentación del conflicto de clase sólo como un pro-
blema de representación de la clase obrera dentro de las instituciones,
al tiempo que no se da cuenta de que, precisamente esta situación polí-
tica prepara una drástica reducción de las posibilidades de movimiento de
la propia clase obrera organizada, así como también de aquellos grupos
no organizados en los partidos que son un elemento muy importante
a la hora de mantener abierta la dialéctica entre Estado y sociedad civil,
entre los niveles de mediación política y las instancias o las necesida-
des que emergen de la sociedad no institucional».

Las posiciones expresadas por Stame tendrían desarrollos muy impor-
tantes en los años siguientes, llegando a constituir la base para la agrega-
ción de las fuerzas intelectuales anti-autoritarias y garantistas que termina-
ron sirviendo de soporte a la operación neoliberal craxiana, siempre con el
fin de retirar la iniciativa de las manos del PCI y para mezclar política
libertaria y cultura yuppie-liberal que constituye el particular color de los
años ochenta italianos.

De esta breve reconstrucción debería resultar la debilidad y la
fuerza de las posiciones que dieron vida a un área heterogénea y mul-
tiforme que podemos identificar como el área del disenso. En esta
área convivían la instancia ética de la independencia de la cultura del
poder (que Jean-Paul Sartre rebatió en una bellísima entrevista en
Lotta Continua, en septiembre) y una vocación eficientista que que-
ría romper la concepción rígida y anacrónica de los comunistas y de
los democristianos. Por cierto, a la larga fue esta última posición la
que tomó ventaja, o al menos logró determinar efectos políticos más
consistentes.
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En los años siguientes la cultura estuvo destinada a lo irrealizable y al culto
de las superficies (y en esto se entretuvo la clase comunista niccoliniana,
menos caduca que la de Amendola, pero más vacua e inconcluyente, y
finalmente no menos desastrosa). Y al mismo tiempo, mientras la cultura
oficial era reducida a entretenimiento, preparación, adornamiento, los
enrolamientos de las masas del trabajo intelectual eran absorbidos dentro
la máquina productiva que servía a un nuevo ciclo capitalista de la infor-
mación, de la comunicación y de las nuevas tecnologías. El disenso que se
había manifestado como afirmación de independencia del poder político
no había sabido prever la necesidad de una resistencia respecto del poder
económico. Y así, las premisas liberales se convirtieron fácilmente en pre-
misa para la deregulation cultural y para el sometimiento de la función
intelectual a un nuevo dominio, menos grave pero más invasor y cruel.

Algunas señales de una nueva conciencia de los peligros que estaban
madurando más allá de la alternativa entre consenso y disenso, se manifes-
taron en el curso de aquel debate. Pero la voz que quizás planteó el proble-
ma abierto en términos más radicales y premonitorios me parece que fue
la de Gianni Scalia: «El disenso es síntoma tanto de las contradicciones
insuperables de la sociedad capitalista, como de la crisis de la oposición, de
la representación de los oprimidos y de los explotados; tanto de la necesi-
dad de una nueva crítica, de una nueva representación, de formas e instru-
mentos nuevos de una lucha general de clases. El debate se ha vuelto ya
radical y no puede más que continuar. Ya no es tiempo de debates sobre las
relaciones entre cultura y política, entre intelectuales y partido. Es el tiempo
de las preguntas últimas, filosóficas. Por lo tanto, ¿ha llegado el marxismo a
este punto de autoocultamiento? Por lo tanto, ¿deben las consignas ser las de
siempre: la aceptación de la finalidad de la producción y del consumo capi-
talistas, del sistema de propiedad de clase y del Estado; la realización de las
posibilidades tecnológicas del desarrollo y del dominio y el control general
de la tecnología, la organización del consenso interclasista propio a estas
finalidades? ¿No es más licito ser pesimistas, desesperarse ante el capital, ser
optimistas y esperar la transformación radical? ¿Tenemos que aceptar este
lengua mayoritaria, este supremo conformismo ideológico?»23

23 Lotta Continua, 25 de julio de 1977.
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Y luego está también la nikodemite: entrevista de G. Corbi a G.
Amendola24

Ser optimistas —explica Amendola— no significa no ver la gravedad
de la situación y los peligros que amenazan a nuestra democracia. Por
el contrario sostengo que en estos años he realizado mi contribución
para que el país y también los comunistas se dieran cuenta de la grave-
dad de la crisis, que no es solo económica y exclusivamente italiana,
sino política y mundial. No se trata de ocultar los peligros sino de
movilizar las fuerzas necesarias para dominarlos y resolverlos.

Personalmente sostengo que estas fuerzas existen y en esto reside la
principal razón de mi optimismo. Y no me refiero sólo a las fuerzas tra-
dicionales de la izquierda sino a un arco mucho más amplio que tam-
bién incluye a muchos católicos, al menos a aquéllos que han adverti-
do lo dramático de la presente situación.

PREGUNTA. ¿Hay algo o alguien del que usted tenga verdaderamente
miedo?

RESPUESTA. Temo sobre todo dos cosas. Primero, que las fuerzas políti-
cas, partidos y sindicatos, no tengan plena conciencia de la situación y
por lo tanto continúen regodeándose en procedimientos dilatorios.
Segundo, que haya un desfase entre el agravamiento precipitado de la
crisis y la lentitud de los tiempos que exige la claridad política.
Reconozco que después de treinta años de profundas diferencias con la
DC es necesario contar con una cierta viscosidad de los procesos polí-
ticos, que no puede ser eliminada en pocos días o en pocas semanas,
pero hay que decir que también en este punto es necesario dar algún
paso significativo si se quiere dar al país la sensación de que queremos
tomar un nuevo camino.

PREGUNTA. Lo que usted dice entra en la más ortodoxa lógica del
Compromiso Histórico: estamos preparados, al lado a los católicos,
para cambiar a mejor nuestra democracia, etcétera, etcétera, etcétera.
Frente a esta lógica, Bobbio replica: «Me parece imposible que pueda
evitarse el final de la Primera República». ¿Qué le responde usted?

24 L’Espresso, 1977, num. 22.
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RESPUESTA. Respondo que la afirmación de Bobbio me parece particu-
larmente grave. Él da ya por perdida una batalla que está aún en curso.
Al contrario que Bobbio veo la emergencia de nuevos elementos de con-
ciencia y de madurez política, sobre todo por parte de la clase obrera.

PREGUNTA. Bobbio le apremia diciendo: «Abandono voluntariamente a
los fanáticos que quieren la catástrofe, y a los frívolos, es decir a los que
piensan que al final todo se arregla, el placer de ser optimistas. El pesi-
mismo es un deber civil porque sólo un pesimismo radical de la razón
puede detestar todo tipo de estremecimiento de los que, de un lado y
de otro, muestran aquéllos que no se dan cuenta de que el sueño de la
razón genera monstruos». Por lo tanto, usted para Bobbio sería uno de
esos «frívolos». ¿Qué tiene que decir?

RESPUESTA. Una vez más Bobbio demuestra tener una concepción aris-
tocrática de la lucha política y de no conocer las razones de todos cono-
cidas que dirigen la lucha ética y política de las fuerzas populares. Hoy
en nuestro país, para nuestra suerte, éstas se manifiestan mucho más
que los «estremecimientos» evocados por Bobbio. Cada día asistimos a
múltiples expresiones de un coraje político que no es signo ni de nece-
dad ni de ignorancia, sino por el contrario de la firme voluntad de sal-
vaguardar las conquistas de la Resistencia y de treinta años de demo-
cracia republicana. Premonizar una derrota segura cuando la batalla
está aún en curso significa, a mi entender, no ser pesimistas, sino sim-
plemente alarmistas.

PREGUNTA. Sin embargo, Bobbio no es un caballero solitario del pesi-
mismo; Leonardo Sciascia y Eugenio Montale lo son igualmente y qui-
zás más. Montale, por ejemplo, ha llegado a justificar a los jurados de
Turín que se excusaron de juzgar a las Brigate Rosse. Y Sciascia ha agre-
gado estar de acuerdo con ellos ya que no vale la pena luchar por la
supervivencia de este régimen. ¿Qué responde a esto?

RESPUESTA. Que las declaraciones de Sciascia y Montale me han doli-
do pero no me han sorprendido para nada. El coraje cívico nunca ha
sido una cualidad ampliamente generalizada en las esferas de la cul-
tura italiana. No nos olvidemos que durante el fascismo era corrien-
te, entre muchos intelectuales (que tampoco eran fascistas y se
nutrían por el contrario de sentimientos democráticos), la práctica
del «nikodemismo», que consistía en rendir siempre el debido
homenaje al Cesar, es decir al régimen, reservando a su propia y
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exclusiva conciencia las creencias íntimas en la libertad. Esperaba
que después de la Resistencia y las duras luchas de estos años aque-
lla vieja y cómoda costumbre hubiera desaparecido para siempre.
Me ilusionaba. Y en efecto veo que vuelve a florecer el antiguo vicio,
con formas obviamente distintas. Las declaraciones de Sciascia y
Montale son profundamente anti pedagógicas, porque son pronun-
ciadas justo en el momento en el que todos los italianos son llama-
dos a dar prueba de coraje civil, cada uno desde el lugar que ocupa.

Hoy no es tiempo de fugas y de capitulaciones, individuales y
colectivas. Es el momento, en cambio, de la más firme intransigencia
cuando hay que rechazar con coraje el chantaje de la violencia. Y es un
deber de los órganos del Estado republicano defender la democracia y
la seguridad de los ciudadanos. Pero esta defensa sería vana si cada ciu-
dadano no supiera cumplir completamente con su propio deber, desde
el lugar donde se encuentra y aun con mayor firmeza cuando ocupa un
puesto de responsabilidad política.

PREGUNTA. Usted ha comparado a los nuevos guerrilleros con los
viejos fascistas, en cualquier caso como vehículos objetivos de un
futuro autoritarismo. ¿Quiere decir con esto que éste es uno de
los miedos que usted abriga, esto es, el posible resurgimiento del
fascismo? 

RESPUESTA. Siempre he pensado que en la sociedad italiana, a pesar
de la Resistencia, persisten las raíces de un fascismo que podría pre-
sentarse bajo nuevas formas. La acción de los autónomos y del resto
de escuadrismos que se presentan bajo banderas extremistas pero
que, siendo el caso, siempre atacan a los partidos de izquierda y a
las instituciones republicanas, es peligrosa, ya que tiende —objeti-
vamente—, sean cuales sean sus intenciones, a agrietar la unidad de
la izquierda, a descomponer el tejido social y a abrir el camino a un
gobierno autoritario. ¿Qué hacer entonces? Pienso que el nuevo
problema no es tanto el de promulgar nuevas leyes represivas como
el de retirar a los «guerrilleros» su cobertura política y cultural, de
la que hasta hoy han gozado por parte de ciertos sectores de la
izquierda, parlamentaria y extra parlamentaria.
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Disparos y silencios25

Elvio Fachinelli

A partir de la larga polémica de los «intelectuales» franceses e italianos,
que recorrió la prensa en julio, es quizás posible extraer hoy algunas
consideraciones críticas, que podrían suscitar la reflexión también en
otras personas.

1. Prácticamente se ha podido tocar con la mano la casi absoluta impo-
sibilidad de percibir la existencia de una posición democrática cohe-
rente, en el momento y en el punto en el que entra en juego, directa o
indirectamente, el terrorismo. Todos han visto la cara de Pajetta en la
televisión y las expresiones de esta cara dirigidas al abogado Cappelli o
al estudiante Branchini han dado, creo yo, la medida física de esta
imposibilidad. Eco notaba hace algún tiempo que quien asume la
defensa de un terrorista es asimilado al terrorista. Respecto de la obser-
vación de Eco, hoy el circulo parece que se ha ampliado: también
quien ha suscrito los referéndums radicales ha sido considerado «cóm-
plice objetivo» de las BR por un diputado democristiano. Incluso se ha
llegado al colmo, en un comentario reciente de la Unità sobre la trans-
misión de Biagi, que pone juntos en una «variada alineación», desde
«los “no violentos” de Pannella hasta los patrocinadores de las Brigate
Rosse, incluidos los exaltadores de los saqueos de Bolonia».

El modelo de tal actitud ha sido proporcionado en este período por
el ministro Cossiga, que firme y reiteradamente ha rechazado toda acti-
tud de «comprensión» en relación con el terrorismo, pidiendo a viva voz
su «erradicación». El término «comprensión» es bastante ambiguo
como para comprometer, para quien lo escucha, tanto la solidaridad
verdadera con las BR, como el esfuerzo de comprensión política e inte-
lectual de la grave realidad cotidiana que se viene dando en el país. No
es difícil imaginar cuan perjudicial pueda resultar este método, y no
sólo a la inteligencia crítica, sino a la propia acción política. En este
aspecto, la profundización en lo real está desaconsejada, es más se con-
dena; en cambio se aconseja —y se practica— un procedimiento de
tipo semimágico, dictado por extravío, basado en el hecho de que quien
se acerca, o habla, o se ocupa de un cierto fenómeno se convierte en res-
ponsable del mismo. En el lugar de una inteligencia dirigida hacia la
realidad, se tiende a instaurar un tabú sobre ciertos aspectos de la reali-
dad. Pero este tabú termina por golpear a toda realidad. 

25 Lotta Continua, 5 de agosto de 1977.
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2. Tal actitud no debería darse, como de hecho se ha dado hasta ahora,
si el fenómeno del terrorismo no hubiera sido sometido de forma pre-
liminar a un proceso de aislamiento, en base al cual aparece en un
espacio y en un tiempo desiertos, sin precedentes ni relaciones signifi-
cativas con el resto de la realidad italiana. Se trata de la «violencia» en
estado puro, cegadora, de los títulos de los periódicos y de las fotos de
televisión. Este aislamiento espectacular del terrorismo es realizado
mecánicamente por los medios de comunicación, que apuntan hacia
los aspectos visuales, inmediatamente visibles, de las situaciones. Es
obvio que este aislamiento no se hubiera dado si no existiera ya una
neta preponderancia del aspecto espectacular en las acciones de las BR,
que tiende a convertir en espectadores, primero asustados, luego abu-
rridos, a la gran mayoría de los italianos. Tómese como ejemplo la
reciente serie de «disparos a las piernas»: la siniestra «advertencia» de
estampa mafiosa se ha convertido en poco tiempo en un género de serie
B, interactivo y monótono. En definitiva, los terroristas partiendo de un
guión escrito al estilo del siglo XIX, se han encontrado con los medios
de comunicación. Una máquina apenas curiosa por todo lo que sucede
fuera de su campo y que los ha eligido a ellos como protagonistas. Pero
no se han dado cuenta de que se trata de una máquina carnívora.

Ahora bien, también frente a este espectáculo terrorista, la inte-
ligencia conserva el gusto por establecer tejidos de relaciones, nexos
evidentes y menos evidentes. No se contenta con las instantáneas. Se
pregunta, como Bulgakov en la famosa comedia, a partir de qué des-
cabellados experimentos —o, en este caso, de qué inercias, de qué
omisiones, de qué sueños políticos travestidos / disfrazados por
meditaciones históricas— nacen estas semillas terroristas. Se pregun-
ta si el terrorismo no es también un ejemplo, más allá de su causa, de
las consecuencias de la situación actual. De estas preguntas —y no sólo
de la siniestra variación de los programas con pistolas— se deduce la
urgencia de sus propias acciones.

3. En este contexto se inserta un fenómeno singular: la «única voz»
con la que la prensa italiana, casi en su totalidad, ha condenado, al
menos al principio, las iniciativas francesas e italianas contra la repre-
sión del disenso.

Sin querer entrar en el merito de la condena, importa aquí revelar
que, en esta ocasión, el comentario, que ya normalmente prevalece
sobre la noticia en los diarios italianos (cfr. M. Dardano, Il linguaggio
dei giornali italiani, Laterza, 1976), ha asumido una enorme importan-
cia, mientras que la noticia a la que se refería (es decir, las declaraciones
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francesa y nuestra) literalmente no ha aparecido. Como se ha destacado,
los textos transmitidos a todos los periódicos a través de las agencias de
prensa, sólo fueron publicados por Lotta Continua. Por lo tanto no «los
hechos separados de las opiniones», como se recita en el subtitulo de
uno de los semanales italianos más difundidos, ¡sino las «opiniones» sin
los «hechos»! Este movimiento univoco, generalizado, instantáneo,
merece mucha atención y me parece un índice de ese estado de gue-
rra no declarado, que tiende a invadir las estructuras institucionales
italianas. A este propósito leí días atrás en la Unità, en un articulo de
L. Lombardo Radice, una frase que hace temblar. «Estamos en gue-
rra —argumenta alguien— y en la guerra lo que cuenta es golpear al
enemigo». Al autor de esta frase, al que no conozco, y a Lombardo
Radice, que acepta estar en guerra, aunque democrática, quisiera
pedirle: ¿se dan cuenta de que la guerra de la que hablan con tamaña
tranquilidad podría ser la guerra civil?

El cortejo de chovinismo que, de las formas más diversas, desde las
más sutiles hasta las más sucias, ha acompañado a este coro debería ser
visto de la misma manera. Quizás sea inútil recordar que este tipo de
reacción no es típico de Italia, de hecho es más bien raro en nuestro país.
Y es bastante afín a la reacción de la prensa alemana frente a la iniciati-
va de Sartre de visitar en la cárcel a los componentes de la Baader-
Meinhof: una reacción que entonces fue repudiada con vigor por casi
toda la prensa italiana. Evidentemente, si se verifica aquí, ahora, en nues-
tro país, una reacción similar, se está obligado a pensar que se está pro-
duciendo una profunda transformación, una preparación subterránea
para las armas de las cuales parecería el momento de ocuparse.

4. Un hecho no destacado hasta ahora: toda la polémica, avivada por
algunos «intelectuales», ha sido en gran parte dirigida por periodistas.
Los intelectuales, en el sentido humanístico tradicional, que en gene-
ral hasta ahora han contribuido en mayor medida, no han sido deter-
minantes desde el punto de vista del debate. Quien ha respondido de
forma más viva, del modo más sorprendente de cuanto se haya dicho, ha
sido toda la red de información. Evidentemente ésta ha sido golpeada en
algunas de sus cuestiones de base: el pluralismo de voces, la coexistencia
más o menos pacifica de todas las opiniones, la ausencia de «represión».
Es verdad que en esta situación de alarma, la estructura de la información
ha dejado tranquilamente en entredicho tales cuestiones, revelándose por
momentos como una máquina para hablar de otros y en lugar de otros. En
todo caso, este general «silencio de la prensa» en el clamor más ensordece-
dor ha servido para desvelar a muchos periodistas un aspecto significativo
de su trabajo dentro de la estructura autoritaria de los periódicos, los ha
puesto frente a elecciones y responsabilidades completamente específicas.
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Cuando un periodista hace a su director la propuesta de ocuparse del
«disenso» y escucha que tranquilamente le responden: «Sí ya, porque tú
también estas en el disenso», experimenta en carne propia ese contagio
semimágico del cual hablaba al principio, ese proceso de marcaje que se
vuelve claro y violento en las situaciones tensas. Además, esto lleva a refle-
xionar directamente y en primera persona sobre su posición, sobre su
papel subordinado / insubordinado en una situación bien definida.

Ahora bien, todo esto tiene un significado, y no sólo para los perio-
distas, la salida por un momento de los discursos genéricos sobre los
«intelectuales» y su papel respecto a la clase, al partido […]. Éste es sin
duda uno de los datos positivos de la polémica de julio. Toda una
interpretación literario-humanística de los intelectuales y de su
influencia sobre el «moderno príncipe» —todos estos discursos de los
meses pasados en los cuales era tan fácil vislumbrar, bajo la pálida luz
de la reclamación de «garantías», la relación cortesana de los puestos y
de las carreras garantizadas «teológicamente»—, todo esto, fue por un
momento inestable y puesto de lado.

Por una vez, miles de «intelectuales» estuvieron obligados a plantear-
se el problema de su conexión / desconexión con las estructuras nor-
mativas de la sociedad de la cual forman parte, de manera directa y
precisa, fuera del paraguas de la ideología y sin las confortabilidades de
algunas religiones.

El devenir de las culturas creativas

La fenomenología de las culturas creativas contiene un complejo siste-
ma de referencias que reenvían a las vanguardias históricas, al maoísmo,
pero también a la filosofía hippie, al orientalismo de los años sesenta, al
utopismo feliz y comunitario, conectado con la profecía pesimista de la
«teoría crítica».

En el curso de los años sesenta dos tendencias habían dado forma a
las culturas así llamadas juveniles: la tendencia a considerar el porvenir
con seguridad y confianza, a aceptar el modelo de desarrollo económi-
co y tecnológico que parecía destinado a ser ilimitado e irreversible. Y
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después, la tendencia que podemos definir como «contracultural», que
sustancialmente no ponía en cuestión la certeza de un desarrollo lineal,
sino que se limitaba a rechazar las consecuencias de la integración cultu-
ral y del achatamiento existencial, rechazando así la homologación y la
perdida de libertad que determinaba la sociedad de consumo.

El movimiento contracultural (hippie, antiimperialista, movimiento de
las comunas, movimiento estudiantil) estaba estrechamente unido a la
sociedad del bienestar, era su otra cara.

Pero he ahí que en los años setenta muta el marco económico y políti-
co: la crisis rompe la confianza en el futuro, y el horizonte no parece segu-
ro. Las identidades personales y colectivas de la década precedente (que
fueron integradas o rebeldes) deben rediseñarse en otro panorama, sobre
otra expectativa del futuro.

No hay duda que la fecha más significativa de esta inversión de escena-
rios y de percepción es el ‘77.

El ‘77 es un año cargado de significado por las culturas juveniles
en todo Occidente: es el año en el que el punk estalla en Londres, y
los Sex Pistols desafían a la policía y a la monarquía con sus concier-
tos provocadores en el día de los festejos de la reina. Y es el año en el
cual se realizan las primeras grandes manifestaciones antinucleares, en
Malvilla y en Brokdorf.

Los movimientos revolucionarios habían sido portadores de una espe-
ranza y de una ideología confiada y orgánica, los movimientos que se
manifiestan en ese años son, en cambio, el signo del rechazo y la negación
de la modernidad, señalan más que nada la desesperación por el escenario
creado por la crisis y por la emergencia de las nuevas tecnologías, por la
desesperanza en el proyecto tecnológico y económico.

Se invierte toda una perspectiva histórica, las culturas juveniles regis-
tran esta inversión en el ‘77: de la expansión de la sociedad industrial se
pasa a su crisis y por otra parte el progreso industrial comienza a mostrar
sus tendencias catastróficas. La inversión de la perspectiva está también
marcada por la transición a la sociedad dominada por la electrónica, por
la frialdad tecnológica y por la arrogancia competitiva, por la omnipoten-
cia del espectáculo y de la información. 
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Los jóvenes que aparecen en escena después del ‘77 son, efectivamen-
te, bien distintos de los que los habían precedido: son los espectadores
del derrumbe de los mitos sociales de lo modernidad. La crisis de pers-
pectiva de la sociedad moderna se les aparece como el derrumbe de
toda posibilidad de futuro. El punk es, en este sentido, el conocimien-
to lúcido de una mutación de época.

Visto con este trasfondo el ‘77 italiano adquiere un particular espesor: en
aquel año se suman los efectos de una larga estación de luchas obreras y de
un estallido cultural con los movimientos de revuelta de los desocupados
y de los jóvenes, de todos aquellos que se sienten amenazados por la nueva
estructura productiva que se vislumbra en el horizonte postindustrial.

El movimiento del ‘77 sintetiza en Italia todas los rostros diferentes de
la contracultura juvenil: el alma política de impronta maoísta y la agresi-
vidad guerrillera se mezclan con una creatividad de clara derivación hip-
pie: y todo esto termina desembocando en la oscura y desesperada repre-
sentación de la primera aparicion del punk.

Mientras en los meses calientes de la primavera del ‘77 (cuando esta-
llan las revueltas callejeras de Bolonia y Roma), el tono predominante
era el de la esperanza mesiánica, el de la confianza eufórica en una
comunidad liberada, en la construcción de zonas liberadas. En los
meses sucesivos, después del impacto, de la dureza de la represión y
sobre todo de la despiadada lógica de la marginación, de la desocupa-
ción, de la competitividad, se vuelve predominante el tono desesperado
y autodestructivo, el sentimiento de supervivencia en una época inhuma-
na, en la que todos los valores de solidaridad serían borrados. 

En este sentido podemos decir que el ‘77 fue al mismo tiempo una síntesis
de los años sesenta y setenta, y una oscura premonición de los años ochenta.

Después del ‘77 emergen de manera difusa las tendencias que han caracteri-
zado el comportamiento de la población juvenil en los llamados años del «reflu-
jo»: se modifican las actitudes y las motivaciones hacia el trabajo, las actitudes
hacia el proceso de socialidad, la necesidad de comunidad y el gusto extremista
y despreciable por la propia soledad orgullosa. Y finalmente, en ese momento
madura la transición de las formas culturales impregnadas por el colectivismo y
el igualitarismo hacia las formas dominadas por el individualismo. 
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El ‘77 representa una crítica a toda inversión psicológica en el futuro y la
reivindicación de una inmanencia sin residuos, de un vivir en el presente
que no deja espacio a las ideologías ni a la espera. En la cultura del ‘77 la
insurrección es un acto completamente actual, un acto que vale en su
inmediatez y no para un futuro que debe instaurarse. Sobre este rechazo
de la inversión en el futuro se funda también la crítica que la cultura del
‘77 dirigió a la militancia política tradicional.

Hay que vivir la felicidad en lo inmediato y no como propuesta para un
futuro postrevolucionario. Pero si vemos las cosas en perspectiva, con los ojos
de la experiencia posterior, nos damos cuenta del hecho de que la inmanen-
cia feliz del ‘77, la reivindicación de un futuro integral de vida plena, no es
otra cosa que la anticipación del no future del punk, que inmediatamente des-
pués del ocaso de la ardiente experiencia del ‘77 se dilata en la conciencia
juvenil. No es necesario esperar nada del futuro porque no hay futuro para
los valores humanos, para la solidaridad, la libertad, el placer de vivir.

El futuro aparece de forma imprevista marcado por los espectros de la
militarización, de la violencia, del conformismo, de la miseria. Y en efec-
to, después del ‘77, las inversiones militares aumentan de forma impresio-
nante y la atmósfera de la Guerra Fría retorna en concomitancia con la vic-
toria de Reagan. Después del ‘77 una oleada de despidos se abate sobre los
obreros de todo el Occidente industrial y las nuevas tecnologías ponen
fuera de juego millones de puestos de trabajo, haciendo de la desocupa-
ción juvenil un dato estructural, no eliminable.

El futuro parece árido y desierto. Y en efecto es a partir de ese
momento en el que la heroína hace su aparición masiva en el mercado
de la droga, y es también el momento en el que obligados a encontrar un
espacio en el mundo de la desregulación y de la concurrencia despiada-
da entre los desocupados, reaparece el individualismo y la competencia,
generando una profunda crisis de las formas de comunidad y solidaridad
de los años anteriores.

En definitiva, en ese momento cambia el escenario: pero, sobre todo,
se trata de un cambio en el sistema de expectativas y de imaginaciones
posibles sobre el futuro. Es decir, cambia la mentalidad social, la percep-
ción cultural, hasta recluirse oscuramente en la homogenización confor-
mista y anestesiante de los años ochenta.



633La comunicación, la cultura, los intelectuales

La derrota del ‘77

Toni Negri

El ‘77 en Italia es la segunda fase del ‘68. En el resto de los países euro-
peos el ‘68 se agotó rápida y prácticamente entre finales de 1967 y
principios de 1969. En Italia en cambio, el ‘68 fue el inicio de un
periodo extremadamente intenso en el cual la lucha de clases, la con-
testación estudiantil y la reinvención del modo de vida (las comunas,
la liberación femenina. etc.), con condiciones absolutamente particu-
lares, encontraron continuidad. Creo que esto dependió del hecho de
que en Italia se partía de una situación extremadamente atrasada. El
conjunto de las instancias de liberación, de emancipación, estaba blo-
queado por contradicciones muy fuertes y muy rígidas. El movimien-
to estuvo, por lo tanto, obligado a moverse en este terreno y a librarse
de aquellas determinaciones iniciales.

Es preciso insistir además sobre el hecho de que la presencia en el
‘68 de un cierto comunismo a la italiana, es decir, de un socialismo pri-
mario y conservador, que permeaba la vida cotidiana, era evidente e
importante en el movimiento. Desde este punto de vista los libritos
rojos leninistas, maoístas, trotskistas, guevaristas fueron textos funda-
mentales, mucho más que Marcuse o la Escuela de Fráncfort, mucho
más que toda una serie de motivos culturales diversos y más avanzados
que ya vivían, por ejemplo, en el movimiento francés y alemán.

El movimiento italiano estuvo condicionado durante mucho tiem-
po por el movimiento obrero oficial y las protestas contra el revisionis-
mo apenas escondían la unión umbilical que, a diferencia de cuanto
sucedía en otros países, ligaba el movimiento al universo ideológico y
organizativo del mundo socialista.

Ahora bien, casi inmediatamente, el movimiento se vio obligado a
liberarse de estas primeras determinaciones, y a exasperar y quemar
dentro de esta exasperación, su relación con el movimiento obrero. 

Pero fue justamente esta transición de profundización crítica y de
crisis de la relación con el movimiento obrero oficial lo que produjo
una serie de efectos agudamente importantes, que hicieron de la situación
italiana de los años setenta un laboratorio social y político excepcional.
Por decirlo en pocas palabras, a finales de 1968-69, el movimiento se
encontró con una audiencia masiva, verdaderamente consistente, con
una fuerte penetración en los lugares de trabajo, con una metodolo-
gía de trabajo político y cultural extremadamente refinada y con un
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conjunto de medios materiales para animar un desarrollo propio, ver-
sátil y rico, a pesar de todo. Había tres periódicos, decenas y decenas
de revistas, editoriales que trabajaban para el movimiento, un número
impreciso pero consistente de sedes y lugares de organización política,
etc.

Todo esto permitió que el movimiento (más allá de la experiencia
a menudo irrisoria de sus direcciones políticas) se radicase socialmen-
te de una manera del todo ignota en los otros países europeos. Si en
efecto en los otros países europeos, el ‘68 continuó condicionando a
los movimientos sociales e institucionales desde un punto de vista cul-
tural (y clandestino, terrorista), como fuerza social lo fue bastante
menos. En Italia en cambio —el único país de Europa— el movimien-
to se afirmó como fuerza social durante un largo período de tiempo,
desarrollando un potencial que fue poco a poco mostrando de forma
completa el significado de la innovación histórica del ‘68.

Esta innovación se manifestó en el descubrimiento de la autono-
mía, en la ruptura del sistema de los partidos, en la liquidación del
socialismo, en la propuesta de temáticas comunistas, en la crítica con-
creta al trabajo asalariado. Todo esto representó el contenido de la ima-
ginación al poder y fue desarrollado a lo largo de una década.

El ‘77 es la última fecha dentro de la que este proceso fue realizán-
dose, un proceso por lo tanto de ruptura, pero sobre todo de continui-
dad, un work in progress.

La relación entre el ‘68 y el ‘77 es una relación muy intensa, pero
al mismo tiempo se trata de momentos extremadamente diferentes
porque la apremiante polémica que en el ‘68 se abrió entre movimien-
to revolucionario y movimiento obrero oficial, en el ‘77 se resuelve con
un ruptura irreversible.

El movimiento del ‘77 tiene una fuerza absolutamente innovadora.
En el ‘68, más allá de las palabras, la realidad de la profundización de la
crítica cultural, la modificación de los sistemas de vida, la constitución
de comunidades, permanecían como declaraciones de intenciones, a
menudo inefectuables: todo esto se convierte en realidad en el ‘77.

La autonomía social del movimiento se descubre y se desarrolla en
los años que van desde 1968 a 1977. Se trata de la invención de una
política de nuevo tipo, política de base, completamente transversal,
ejercicio directo de contrapoder. Es también la primera adquisición de
los instrumentos de comunicación de masas, subordinados a la inicia-
tiva revolucionaria. Me parece que el discurso sobre el rechazo al tra-
bajo puede representar la verdadera ambivalencia de la relación ‘68 /
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‘77. El discurso sobre el rechazo al trabajo representa en su conjunto
la continuidad, la exasperación y la superación de la crítica socialista
del trabajo: en esto consiste su ambigüedad.

Pero en esto también consiste propiamente su riqueza, porque si la
alusión directa al comunismo lo separa de la ideología socialista del
trabajo, la necesidad de construir una nueva realidad social, un poder,
un nuevo modo de trabajar lo une a los contenidos positivos de una
utopía de emancipación. Se vuelve entonces evidente que el rechazo al
trabajo debe descubrirse como algo positivo, activo, en el sentido de
que construye un conjunto de relaciones, de ideas, de formas de pro-
ducción y reproducción.

Y, desde este punto de vista, desde el ‘77, el rechazo al trabajo ha sido
interpretado de una forma no reductiva. Sin embargo esto no ha sido
suficiente como para limitar el gran problema que se encuentra en los
márgenes y en los límites del rechazo al trabajo: esta utopía no lograba
precisarse como programa político. El peligro era grande porque existía
la posibilidad de que aquí se reintrodujeran, como así fue, elementos
estalinistas y pulsiones terroristas. Quiero decir que cuando se llegaba a
este punto y uno se preguntaba: ¿Qué hacemos? Y se descubría que no
había modelos prefabricados, que no había programa, era fácil que se
reintrodujese por la puerta de atrás un cierto tipo de viejo socialismo,
después de que se hubiese descartado en la puerta principal.

En cambio, se debía seguir, con rigor y coherencia, la vía de la
alternativa social. El discurso sobre el rechazo al trabajo se modificaba,
se corregía, se desarrollaba no sólo contra todo atajo terrorista y con-
tra la reaparición de los temas de la ideología socialista: debía ser estu-
diado dentro de las nuevas condiciones de reestructuración del modo
de producción (automatización, informática), conjugado con las expe-
riencias de autovalorización, esto es, con la autodeterminación de los
nuevos sujetos políticos. Con esto llegamos a otro discurso fundamen-
tal del ‘77, un discurso que aún hoy en día es actual y que parte de la
constatación del hecho de que los jóvenes, y en general el estrato de los
trabajadores, de los obreros marginados, excluidos por el desarrollo
productivo, ya no quería reinsertarse en el viejo sistema productivo,
sino que querían representarse de manera adecuada dentro de un
nuevo modo de producción.

Por lo tanto, cuando se hablaba de rechazo al trabajo era justo
entenderlo como rechazo al «trabajo de fábrica» (así como nosotros lo
habíamos visto en Italia entre los años cincuenta y sesenta hasta el ‘68)
pero por otro lado se debían subrayar al menos dos nuevas condicio-
nes con las que nos encontrábamos. En primer lugar, la Tercera
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Revolución Industrial, que por el momento tenía simplemente el efec-
to de una marginación masiva. En segundo lugar, nos encontrábamos (y
esto era algo aún más importante) frente a un nuevo sujeto que tenía las
características de una fuerza de trabajo inventiva, creativa, intelectual,
totalmente abstracta: un sujeto que sólo podía producir dentro de las
nuevas condiciones del sistema social económico industrial, un sujeto
social revolucionario. La cuestión del rechazo al trabajo fue, por lo tanto,
y permanece todavía hoy, como una formidable incorporación porque
lleva consigo toda una serie de reivindicaciones, desde la reducción del
horario de trabajo a la cuestión del salario social o político, a la reestruc-
turación interna de la jornada de trabajo social y a la política del gasto
público. Y esto la dota de una fuerte alusión al comunismo.

En torno a la cuestión del rechazo al trabajo se abren entonces una
serie de nuevas dimensiones problemáticas: es necesario lograr enten-
der que es el comunismo, hasta el fondo, no simplemente como reor-
ganización de un modo capitalista de producción (que permanece en
tanto que tal, aunque la gente trabaje dos horas al día). El problema
era y es el de insertar algunas finalidades, una racionalidad distinta en
el modo de producción: éstas son las cuestiones que en el ‘77 eran
completamente evidentes y estaban completamente presentes.

Pero no basta con tener estas cuestiones delante de los ojos.
Probablemente fuimos vencidos por la incapacidad de producir un
nuevo modelo social interno al rechazo al trabajo, de unir nuestra
práctica a un programa. Fuimos vencidos por falta de extremismo
intelectual. En cambio, el adversario fue coherentemente extremista,
utilizó las nuevas posibilidades productivas para aislarnos, marginar-
nos y destruirnos.

Hoy nos encontramos frente al mismo problema, esto es, al hecho
de que la informática y el sistema de automatización se convierten en
una suerte de taylorismo perfeccionado y que las nuevas máquinas, en
lugar de darnos libertad, organizan también la fuerza de trabajo inte-
lectual (máquinas automáticas, máquinas informáticas, la robotiza-
ción) y aumentan el grado de explotación. Toda la nueva organización
del trabajo está dirigida, en la Tercera Revolución Industrial, por el
ahorro de trabajo vivo en la fábrica y por la recuperación del trabajo
vivo en la sociedad. El problema del comunismo hoy es el de entender
que quiere decir dar la vuelta a este uso de las máquinas. Es un proble-
ma complejo y no es ciertamente la concepción leninista del problema
de la organización lo que nos ayudara a resolverlo. Aquella concepción
nos conducía al programa único del sabotaje. Un programa miserable.
Sabotaje era ir contra las máquinas. No se lograba en cambio inventar
un método de sabotear las futuras máquinas: y fue por eso por lo que
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perdimos. Por el hecho de que nuestra fantasía, nuestra imaginación
acerca del sabotaje, no lograra ir más allá de lo existente. Y así era casi
inevitable que el terrorismo, en esa articulación, apareciera como una
teoría del atajo en la profundización de la temática de la organiza-
ción, una práctica oportuna de simplificación o de fuga de los pro-
blemas estratégicos.

Pero buscamos comprender cómo, sobre algunos puntos centra-
les, el ‘77 no es tanto la consecuencia y la realización del ‘68, sino
más bien la anticipación de los problemas que hoy constituyen el
objeto de las luchas que se proponen como crítica transformadora.
Es entonces quizás útil observar como la forma de la fábrica se desa-
rrolla y se impone hoy en términos sociales, esto es, en términos de
unificación, organización, disciplina del trabajo socialmente genera-
lizado. La constitución de este proceso unitario —y extenso en tanto
extensa es la sociedad— se ha vuelto posible por el hecho de que la
sociedad se ha vuelto completamente transparente gracias a los flu-
jos de comunicación. A través de los canales de comunicación es
cómo la productividad social es reabsorbida y el saber colectivo
puesto a disposición de la producción. Tanto más cuanto que este
saber es alternativo, de base y espontáneo. Tanto más si el mismo es
el fruto del «rechazo al trabajo» de fábrica. Es necesario representar
la sociedad como un conjunto libre de flujos de comunicación que
representan posiciones y figuras del trabajo social. Ahora bien, el
poder quiere organizarlos, reducirlos a su propia disciplina, absor-
berlos y reproducirlos como información. En esto consiste la explo-
tación hoy. En consecuencia, la nueva forma de organización y de
liberación proletaria debe pasar a través de la reapropiación de la
comunicación social. El problema de las luchas contra la explota-
ción es hoy el de la lucha contra la expropiación de la comunicación
y la organización capitalista de la información.

En el ‘77, en el movimiento, la sensibilidad hacia esta temática
estaba también muy desarrollada: pero también en ese caso lo esta-
ba de manera ambigua. En realidad confundimos la democratiza-
ción de la comunicación con vagos pretextos de libertad (bien con-
cretos sólo desde el punto de vista capitalista), la reapropiación de
la información con su modernización. Nos movimos según una teo-
ría de dos tiempos —primero la liberación, luego la democratiza-
ción— que ciertamente era la concepción más lejana y extraña a los
comportamientos de la autonomía. Sin que quisiéramos hacerlo de
forma explícita, nos convertimos en la causa de la liberación del
éter; por lo tanto, los productores inventamos las formas más escan-
dalosas de expropiación del saber y de inculcación de las teorías del
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régimen. Fuimos nosotros, en el ‘77, los que determinamos el triunfo de
Berlusconi, ésta es la realidad. No llevamos hasta sus últimas consecuen-
cias la batalla por la reapropiación pública y de base de la información.

De esta manera pusimos las condiciones de una derrota más gene-
ral. La batalla sobre la información era en efecto una parte de la que al
mismo tiempo se estaba desarrollando entorno a la nueva organización
de la comunicación social, esto es, de la producción social. Este era el
tema en el que nos tendríamos que haber comprometido. En cambio
fue sobre ese mismo sobre el que los patrones reestructuraron las gran-
des fábricas y especialmente la Fiat. Vaciaron las fábricas no tanto de
obreros como de organización obrera. Si la organización obrera era
autónoma, de base y coincidía con la mayoría de los obreros, entonces
los patrones mandaban a casa a todo el mundo. ¿Cómo continuar pro-
duciendo? A través de la reorganización del territorio entorno a la
fábrica y a la utilización del trabajo socialmente generalizado —esto en
primer lugar—; en segundo lugar, a través de la automatización de la
producción en la fábrica. Ambos objetivos (informatización de lo
social, automatización de las fábricas) se veían como supuestos
del sometimiento de la comunicación social y científica al proyecto del
patrón. Recordemos, por ejemplo, lo que sucedió en la Fiat, polo ejem-
plar de lucha de clases en Italia: aquí, entre 1979 y 1981, perdimos
diez años de luchas, primero con la liquidación de los 61 (simbólica-
mente, el ataque y la expulsión de las vanguardias revolucionarias fue
paralela al proceso del 7 de abril) y luego, un año y medio después, con
la marcha de los 40.000 contra los huelguistas. 

Pero, en realidad, también en la Fiat habíamos sido nosotros los
que habíamos dado el vía libre a la automatización y a una cierta utili-
dad patronal de la comunicación social En la Fiat, los patrones habían
producido sistemas modernos de robotización que estaban siendo
experimentados desde principios de los años setenta. Estos representa-
ban una consecuencia de las grandes luchas de los años sesenta, el pro-
ducto del rechazo al trabajo y una respuesta a la primera configuración
de la organización social del nuevo sujeto. Ahora bien, esta disponibi-
lidad de una tecnología, que se correspondía con las nuevas necesida-
des obreras, el rechazo al trabajo y la socialización productiva, fue dete-
nida; esta nueva fuerza tecnológica permaneció inutilizada hasta que el
enfrentamiento por el poder fuese resuelto. Los patrones de la Fiat
mantuvieron a los autómatas, a los robots y a todos los proyectos de
reestructuración avanzada en la reserva (como máximo hicieron fun-
cionar algún mecanismo intermedio), al menos durante diez años.
Sólo después de haber ganado la batalla por el poder, dieron paso a la
modernización. Sucedió entonces en las fábricas lo que había sucedido
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con la información: fuimos elementos de modernización. Nuestra
autocrítica debe comenzar a desarrollarse a partir de esta asunción. No
hubo por nuestra parte, lucha de poder frente a la modernización, que
también nosotros, clase obrera, clase social de los productores, había-
mos producido y que ahora los patrones estaban plegando a su organi-
zación. No es suficiente con tomarla con los partidos, con los sindica-
tos, con la traición y el terrorismo. Se trata de aprender de los errores
y de recomenzar la lucha. Se trata de entender como afirmarnos orga-
nizativamente, a entender qué es el antagonismo, qué son las polarida-
des organizativas en el nuevo nivel de la lucha de clases, qué es el sabo-
taje en la sociedad reestructurada, qué es la reapropiación. 
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Do you remember counterrevolution?1

Paolo Virno

¿Qué significa la palabra «contrarrevolución»? Por ésta, no debe entender-
se sólo una represión violenta —aunque, ciertamente, la represión nunca
falte. No se trata de una simple restauración del ancien régime, es decir del
restablecimiento del orden social resquebrajado por conflictos y revueltas.
La «contrarrevolución» es, literalmente, una revolución a la inversa. Es
decir, una innovación impetuosa de los modos de producir, de las formas
de vida, de las relaciones sociales que, sin embargo, consolida y relanza el
mando capitalista. La «contrarrevolución», al igual que su opuesto simé-
trico, no deja nada intacto. Determina un largo estado de excepción, en el
cual parece acelerarse la expansión de los acontecimientos. Construye acti-
vamente su peculiar «nuevo orden». Forja mentalidades, actitudes cultura-
les, gustos, usos y costumbres, en suma, un inédito common sense. Va a la
raíz de las cosas y trabaja con método.

Pero hay más: la «contrarrevolución» se sirve de los mismos presupues-
tos y de las mismas tendencias —económicas, sociales y culturales— sobre
las que podría acoplarse la «revolución», ocupa y coloniza el territorio del
adversario y da otras respuestas a las mismas preguntas. Reinterpreta a su
modo (y las cárceles de máxima seguridad, a menudo, facilitan esta tarea
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1Detournemeaunt, desvío del conocido texto «Do you remember revolution?» firmado por Toni Negri,
Lucio Castellano, Luciano Ferrari Bravo y el propio Virno entre otros, y que proponía, a mediados de
los ochenta, una primera lectura de los años intensos de la «revolución italiana», tanto frente a la  polí-
tica de olvido institucional como frente a la visión nostálgica de la violencia armada [N. del. E.].
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hermenéutica) el conjunto de condiciones materiales que convertirían la
abolición del trabajo asalariado en algo simplemente realista: reduce este
conjunto a provechosas fuerzas productivas. Además, la «contrarrevolu-
ción» transforma en pasividad despolitizada o en consenso plebiscitario los
mismos comportamientos que parecían implicar el deterioro del poder
estatal y la actualidad de un autogobierno radical. Por esta razón, una his-
toriografía crítica, reacia a idolatrar la autoridad de los «hechos consuma-
dos», debe esforzarse en reconocer, en cada etapa y en cada aspecto de la
«contrarrevolución», la silueta, los contenidos, la cualidad de la revolución
posible. La «contrarrevolución» italiana comienza a finales de los años
setenta y se prolonga hasta el día de hoy. Presenta numerosas estratificacio-
nes. Como un camaleón, cambia muchas veces de aspecto: «compromiso
histórico» entre DC y PCI, craxismo2 triunfante y reforma del sistema polí-
tico tras el derrumbe de los regímenes del Este. Sin embargo, no resulta
difícil comprender a simple vista los Leitmotiv que recorren todas sus fases.
El núcleo unitario de la «contrarrevolución» italiana de los años ochenta y
noventa consiste: a) en la plena afirmación del modo de producción post-
fordista (tecnología electrónica, descentralización y flexibilidad de los pro-
cesos de trabajo, el saber y la comunicación como principal recurso econó-
mico, etc.); b) en la gestión capitalista de la brusca reducción del tiempo de
trabajo socialmente necesario (part-time, jubilaciones anticipadas, paro
estructural, precariedad de larga duración, etc.); en la crisis drástica y casi
irreversible de la democracia representativa. La Segunda República3 hunde

2 Efectivamente Bettino Craxi dio nombre a toda una época y a un determinado «hacer institu-
cional». Líder socialista, presidió el gobierno más largo de la década de 1980 (entre 1982 y 1987),
por medio de un pacto de estabilidad entre las fuerzas políticas no comunistas (el pentapartito).
Indudablemente los años del «craxismo» fueron años de política deflacionista, de control salarial,
de extensión de una espectacular corrupción institucional y de introducción de las medidas neo-
liberales, que fueron la expresión italiana de la dulce derrota «postmoderna»; anuncio temprano
del colapso institucional de los viejos partidos en la década siguiente [N. del. E.].
3 Ciertamente aunque formalmente no se ha inaugurado un nuevo régimen constitucional que de
acta de fundación a la Segunda República italiana, entre 1989 y 1995 se sucede una cadena de acon-
tecimientos que colapsan totalmente la vida de los principales actores políticos, y condicionan una
modificación radical del sistema de partidos. La caída del Muro de Berlín acusa la crisis del Partido
Comunista, que finalmente se descompone en dos formaciones: Refundazione Comunista y los DS (el
Partido de los Demócratas de Izquierda). Más grave por sus consecuencias profundas en la liquida-
ción de la legitimidad de la democracia representativa fueron los procesos de Tangentopoli, que en el
verano de 1992 llevaron a la cárcel y a los tribunales a una buena cantidad de líderes del partido socia-
lista y de la Democracia Cristiana, e hicieron aflorar la corrupción estructural de la política italiana.
Los procesos determinaron la disolución de los viejos agentes políticos, y la emergencia paradójica de
nuevas fuerzas de carácter extremadamente moderno al tiempo que con matices peligrosamente reac-
cionarios, estas son las Leghe y Forza Italia [N. del. E.].
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sus raíces en esta base material. Constituye el intento de adecuar la forma
y el procedimiento de gobierno a las transformaciones ya ocurridas en los
lugares de producción y en el mercado de trabajo. Con la Segunda
República, la «contrarrevolución» postfordista se dota, en definitiva, de
una constitución propia y llega así a buen término.

Las tesis histórico-políticas que siguen a continuación se proponen
extrapolar algunos aspectos sobresalientes de los hechos italianos de los
últimos quince años. Para ser exactos, aquellos aspectos que provean a la
discusión teórica un trasfondo empírico inmediato. Cuando un aconteci-
miento concreto demuestre tener un valor ejemplar (o bien cuando permi-
ta presagiar una «ruptura epistemológica» y una innovación conceptual)
profundizaremos en él mediante un excursus, cuya función es similar, en
todos los sentidos, al «primer plano» cinematográfico.

1. El postfordismo, en Italia, ha sido el bautismo del denominado «movi-
miento del ‘77», o sea de las duras luchas sociales de una fuerza de traba-
jo escolarizada, precaria, móvil, que odia la «ética del trabajo», se contra-
pone frontalmente a la tradición y a la cultura de la izquierda histórica y
señala una clara discontinuidad respecto al obrero de la línea de montaje.
El postfordismo se inaugura con revueltas.

La obra maestra de la «contrarrevolución» italiana reside en haber trans-
formado en requisitos profesionales, ingredientes de la producción de plus-
valor y fermento del nuevo ciclo de desarrollo capitalista, las inclinaciones
colectivas que, en el «movimiento del ‘77», se presentaban, en cambio, como
antagonismo intransigente. El neoliberalismo italiano de los años ochenta es
una especie de ‘77 invertido. Y al contrario: aquella antigua estación de con-
flictos continúa representando, todavía hoy, la otra cara de la moneda post-
fordista, la cara rebelde. El movimiento del ‘77 constituye, por usar una
bella expresión de Hannah Arendt, un «futuro a la espalda», el recuerdo de
aquello que podrían ser las luchas de clase prossime venture.
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Primer excursus. Trabajo y no-trabajo: el éxodo del ‘77.

Como ocurre con toda auténtica novedad, el movimiento del ‘77 pade-
ció la mortificación de verse confundido con un fenómeno de margina-
ción. Aparte de sufrir la acusación, más complementaria que contradic-
toria, de parasitismo. Estos conceptos invierten la realidad de forma tan
completa y precisa que resultan bastante indicativos. En efecto, quienes
tomaron por marginales o parásitos a los «intelectuales descalzos» del
‘77, a los estudiantes-trabajadores y a los trabajadores-estudiantes, a los
precarios de toda calaña, fueron aquellos que sólo consideraban «central»
y «productivo» el puesto fijo en la fábrica de bienes de consumo durade-
ros. Todos aquellos, por tanto, que miraban a aquellos sujetos desde la
perspectiva del ciclo de desarrollo en declive. Y que, sin embargo, cons-
tituye una perspectiva, ésta sí, con riesgo de marginalidad y también de
parasitismo. Por el contrario, en cuanto se atiende, a las grandes trans-
formaciones de los procesos productivos y de la jornada social de traba-
jo, que se ponen en marcha entonces, no es difícil reconocer en los pro-
tagonistas de aquellas luchas de calle algún contacto con el corazón
mismo de las fuerzas productivas.

El movimiento del ‘77 da voz por un momento a la composición de
clase transformada que comienza a configurarse tras la crisis del petró-
leo y de la cassa integrazione en las grandes fábricas, en el inicio de la
reconversión industrial. No es la primera vez, por otra parte, que una
revolución radical del modo de producción viene acompañada por una
conflictividad precoz de los estratos de la fuerza de trabajo a punto de
pasar a ser el eje de la nueva configuración. Basta pensar en la peligro-
sidad social que, en el siglo XVII, marcó a los vagabundos ingleses, ya
expulsados del campo y a punto de ser introducidos en las primeras
manufacturas. O en las luchas de los descualificados americanos, en los
primeros diez años de este siglo, luchas que precedieron al giro fordista
y taylorista, basado justamente en la descualificación sistemática del tra-
bajo. Cada brusca metamorfosis de la organización productiva, como se
sabe, está destinada, en principio, a recordar los afanes de la «acumula-
ción originaria» y debe por ello transformar desde el principio una rela-
ción entre «cosas» (nuevas tecnologías, distinta localización de las inver-
siones, fuerza de trabajo dotada de ciertos requisitos específicos) en una
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relación social. Pero precisamente en este recorrido se manifiesta, a
veces, la cara oculta subjetiva de aquello que después pasa a ser un inex-
pugnable recorrido de hechos.

Las luchas del ‘77 asumen como propia la fluidez del mercado de tra-
bajo, haciéndola un terreno de agregación y un punto de fuerza. La movi-
lidad entre trabajadores diferentes y entre trabajo y no trabajo, en lugar de
pulverizar, determina comportamientos homogéneos y actitudes comunes,
se llena de subjetividad y conflicto. Sobre este panorama, comienza a
recortarse la tendencia que después, en los años siguientes, será analizada
por Dahrendorf, Gorz y muchos otros: contracción del empleo manual
tradicional, crecimiento del trabajo intelectual masificado y paro ligado a
la falta de inversiones (causado por el desarrollo económico, no por sus
dificultades). De esta tendencia, el movimiento supone la representación de
una parte, la hace visible por primera vez y, en cierto modo, la bautiza,
pero torciendo su fisonomía en sentido antagonista. Decisiva fue, enton-
ces, la percepción de una posibilidad: la de concebir el trabajo asalariado
como el episodio de una biografía, en lugar de como una cadena perpetua.
Y la consiguiente inversión de expectativas: renuncia a darse prisa por
entrar en la fábrica y mantenerse, búsqueda de cualquier camino para evi-
tarla y alejarla de sí. La movilidad, de condición impuesta, pasa a ser regla
positiva y aspiración principal; el puesto fijo, de objetivo primario, se
transforma en excepción o paréntesis.

Es a causa de tales tendencias, bastante más que por la violencia, por
lo que los jóvenes del ‘77 se volvieron sencillamente indescifrables para la
tradición del movimiento obrero. Ellos transformaron a la inversa el cre-
cimiento del área del no trabajo y de la precariedad en un recorrido colec-
tivo, en una migración consciente del trabajo de fábrica. Antes que resistir a
ultranza a la reestructuración productiva, se fuerzan límites y trayectorias,
en el intento de obtener consecuencias impropias y favorables para sí mis-
mos. Antes que encerrarse en un fortín asediado, abocados a una derrota
apasionada, se ensayan las posibilidades de empujar al adversario a atacar
fortines vacíos, abandonados previamente. La aceptación de la movilidad se
une a la búsqueda de una renta garantizada como una idea de producción
más cercana a la exigencia de autorrealización. Es decir, lo que se rompe es
el nexo entre trabajo y socialización. Momentos de hermandad comunitaria
son experimentados fuera y contra la producción directa. Después, esta
socialización independiente se hace valer, como insubordinación, incluso en
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el lugar de trabajo. Asume un peso decisivo la opción «por la formación
ininterrupida», es decir la continuación de la formación académica, inclu-
so después de haber encontrado empleo: esto alimenta la así llamada rigi-
dez de la oferta de trabajo, pero sobre todo hace que la precariedad y el tra-
bajo negro tengan como protagonistas a sujetos, cuya red de saberes e
informaciones son siempre exorbitantes respecto a las profesiones distintas
y cambiantes. Se trata de un exceso no desposeíble, no reconducible a la
cooperación productiva dada: su inversión o su derroche están, por lo
tanto, ligados a la posibilidad de poblar y habitar establemente un territo-
rio situado más allá de la prestación salarial.

Este conjunto de comportamientos es obviamente ambiguo. Es posible
leerlo, de hecho, como una respuesta pauloviana a la crisis del Estado asis-
tencial. Conforme a esta interpretación, los asistidos viejos y nuevos bajan
al campo de batalla para defender las propias posiciones, excavadas de
forma diferente en el gasto público. Encarnan aquellos costes ficticios que
el empuje neoliberal y anti-welfare intenta abolir, o al menos contener. La
izquierda puede incluso defender a estos hijos espurios, pero con cierta
vergüenza, y condenando de todos modos su «parasitismo». Pero quizás es
precisamente el ‘77 el que ilumina con muchas otras luces la crisis del wel-
fare state, redefiniendo de raíz la relación entre trabajo y asistencia, entre
costes reales y «costes falsos», entre productividad y parasitismo. El éxodo
de la fábrica, que en parte anticipa y en parte imprime otra cara al inci-
piente paro estructural, sugiere de forma provocadora que en el origen del
desorden del Estado asistencial está, si acaso, el desarrollo asfixiante, inhi-
bido, ni tan siquiera modesto, del área del no trabajo. Como si dijéramos:
no es que haya demasiado no trabajo, sino demasiado poco. Una crisis causa-
da, por lo tanto, no por las dimensiones asumidas por la asistencia, sino
por el hecho de que la asistencia se amplía, en su mayor parte, bajo la
forma de trabajo asalariado. Y, viceversa, por el hecho de que el trabajo asa-
lariado se presenta, desde un cierto momento en adelante, como asisten-
cia. Además, las políticas de pleno empleo en los años treinta ¿no habían
surgido justamente con la consigna «cava agujeros y luego rellénalos»?

El punto central (que se manifiesta en el ‘77 en forma de conflicto y,
después, durante los años ochenta, como paradoja económica del desarro-
llo capitalista) es el siguiente: el trabajo manual atomizado y repetitivo, a
causa de sus costes inflacionistas y sin embargo rígidos, muestra un carác-
ter no competitivo respecto a la automatización y, en general, a la nueva
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secuencia de aplicaciones de la ciencia sobre la producción. Muestra la cara
de coste social excesivo, de asistencia indirecta, encubierta e hipermediada.
Pero hacer de la fatiga física algo radicalmente «antieconómico» es el
extraordinario resultado de décadas de luchas obreras: no hay, en reali-
dad, nada de qué avergonzarse. De este resultado, repetimos, se apropia
por un momento el movimiento del ‘77, señalando a su modo el carác-
ter socialmente parasitario del trabajo bajo patrón. Es un movimiento que
se sitúa, en muchos sentidos, a la altura de la new wave neoliberal, ya que
busca otra solución para los mismos problemas con los que ésta se
enfrentará más tarde. Busca y no encuentra, implosionando rápidamen-
te. Pero pese a haberse quedado en estado de síntoma, aquel movimien-
to representó la única reivindicación de una vía alternativa en la gestión
del fin del «pleno empleo».

2. La izquierda histórica, después de haber contribuido a la aniquilación
(también en el sentido militar del término) de los movimientos de clase
y a la primera fase de la reconversión industrial, se fue quedando progre-
sivamente fuera de juego. En 1979, el gobierno de los «acuerdos
amplios», también denominado gobierno de «solidaridad nacional»,
apoyado sin reservas por el PCI y por su sindicato, llegó a su fin. La ini-
ciativa política quedó completamente en manos de las grandes empresas
y de los partidos de centro.

Siguiendo un guión clásico, las organizaciones obreras reformistas fueron
cooptadas por la dirección del Estado dentro de una fase de transición, carac-
terizada por un «ya no» (ya no rige el modelo fordista-keynesiano) y por un
«todavía no» (todavía no se da un pleno desarrollo de la empresa en red, del
trabajo inmaterial, de las tecnologías informáticas), en la cual se trataba de
contener y reprimir la insubordinación social. Por consiguiente, tan pronto
como el nuevo ciclo de desarrollo se puso en marcha, tan pronto como el
obrero-masa de la cadena de montaje perdió definitivamente su propio peso
contractual y político, la izquierda oficial se convirtió en un lastre inútil, que
había que quitarse de encima lo más pronto posible.

El declive del PCI tiene su origen en los últimos años setenta. Se trata
de un acontecimiento «occidental», italiano, conectado con la nueva con-
figuración del proceso laboral. Sólo a causa de una ilusión óptica se puede
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llegar a pensar que este declive, que en 1990 conducirá a la disolución del
PCI y al nacimiento del Partido Democrático de la Izquierda (PDS), fue
producido por la conflagración del «socialismo real», es decir, por la inme-
diatamente sucesiva caída del Muro.

La sanción simbólica de la derrota sufrida por la izquierda histórica tuvo
lugar, en realidad, a mediados de los años ochenta. En 1984, el gobierno
dirigido por Bettino Craxi abolió el «punto de contingencia», es decir, el
mecanismo de adecuación de los salarios a la inflación. El PCI convocó un
referéndum para restablecer esta importante conquista sindical de los años
setenta. Lo convocó y, en 1985, lo perdió estrepitosamente. La consecuen-
cia de esta debacle fue que, a partir de ese momento, el partido y el sindicato
asumieron posiciones «realistas», es decir, de colaboración con el gobierno,
en lo que se refiere a salario y jornada de trabajo. Desde 1985 en adelante,
desapareció toda tutela «socialdemócrata» o «sindicalista» de las condiciones
materiales del trabajo dependiente. La clase obrera postfordista tendría que
vivir sus primeras experiencias sin poder contar en ningún momento con un
partido «propio» o con un sindicato «propio». Nunca había ocurrido algo así
en Europa desde los días de la primera revolución industrial.

Segundo excursus. Los cambios en la Fiat en los años ochenta. 

En la Fiat, entre dos décadas, se deja ver con ejemplar nitidez la feroz «dia-
léctica» entre la espontaneidad conflictiva de la joven fuerza de trabajo, el
PCI y la empresa a punto de cambiar su fisionomía. El microcosmos Fiat
anticipa y compendia la «gran transformación» italiana. Es un acto único
dividido en tres escenas.

Primera escena. En julio de 1979, la Fiat está bloqueada por una huel-
ga «indefinida» que, en muchos aspectos, se asemeja a una verdadera ocu-
pación de la fábrica. Es el momento culminante de la contienda por el
convenio integral de empresa. Pero, sobre todo, es el último gran episodio
de la ofensiva obrera de los años setenta. Sus protagonistas absolutos son
los diez mil nuevos «contratados», que han comenzado a trabajar en la Fiat
a partir de los últimos dos años. Se trata de obreros «extravagantes», que se
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parecen en todo —mentalidad, costumbres metropolitanas, escolariza-
ción— a los estudiantes y a los precarios que habían llenado las calles en
el ‘77. Los nuevos «contratados» se habían distinguido hasta aquel
momento por un continuo sabotaje de los ritmos de trabajo: la «lentitud»
era su pasión. Con el bloqueo de la Fiat, intentaron reafirmar la «porosi-
dad» o elasticidad del tiempo de producción. El sindicato y el PCI los
rechazan, condenando abiertamente su desafección al trabajo.

Segunda escena, en otoño de 1979, la dirección de Fiat prepara la con-
traofensiva despidiendo a 61 obreros, jefes históricos de la lucha de la sec-
ción. Pero, ojo, no los despide aduciendo como pretexto cualquier motivo
empresarial. La razón de la medida es la presunta connivencia de los 61 con
el «terrorismo». Poco importa que los jueces no hayan encontrado elemen-
tos concretos para proceder contra los «sospechosos». La empresa lo «sabe»,
y esto basta. La cuestión de los 61 está en perfecta sintonía con los gobier-
nos de «solidaridad nacional», con la equiparación realizada por ellos entre
las luchas sociales extrainstitucionales y la subversión armada. El PCI y el
sindicato avalan la decisión de la Fiat, limitándose a algún «distingo» formal.

Tercera escena. Un año mas tarde, en otoño de 1980, la Fiat pone
sobre la mesa un plan de reestructuración que prevé 30.000 despidos. Se
desmantela la fábrica fordista, la Mirafiori se convierte en una referencia
de arqueología industrial. Siguen 35 días de huelga en los cuales el PCI,
ya fuera del gobierno, emplea a fondo su fuerza organizativa. El secretario
del partido, Enrico Berlinguer, da un mitin a las puertas de la Fiat, que,
después, en los años siguientes, se mantendrá como un «objeto de culto»
para los militantes de la izquierda oficial. Pero ya es demasiado tarde. Al
avalar la expulsión de los 61 y, mucho antes, oponiéndose y reprimiendo
la lucha espontánea de los nuevos contratados, el PCI y el sindicato des-
truyeron la organización obrera en la fábrica. Como si dijésemos: cortaron
la rama sobre la que también ellos, a pesar de todo, estaban sentados. Sólo
una historiografía que desee confundir las cosas puede indicar que los «35
días» son la confrontación decisiva, el acontecimiento que señala el cam-
bio de vertiente: en realidad, todo se jugó con anterioridad, entre 1977 y
1979. Esta vez, para ganar la contienda, la Fiat puede contar con una base
de masas: los cuadros intermedios, los jefecillos, los empleados. Los cuales
organizan, en octubre de 1980, una manifestación en Turín contra la pro-
longación de la huelga obrera. Y obtienen un éxito inesperado: desfilan
40.000 personas. El plan de reestructuración de la Fiat es aprobado.
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3. Entre los años 1984 y 1989, la economía italiana conoce su pequeña
«edad de oro». Suben ininterrumpidamente los índices de productividad,
crecen las exportaciones, la Bolsa manifiesta una larga «efervescencia». La
«contrarrevolución» levanta el estandarte tan querido entonces por
Napoleón III después de 1948: enrichissez-vous, enriqueceos. Los sectores
arrastrados por el boom son la electrónica, la industria de la comunicación
(son los años en los que se agiganta la Fininvest4 de Berlusconi), la química
fina, el textil «postmoderno» tipo Benetton (que organiza directamente la
comercialización del producto), las empresas que suministran servicios e
infraestructuras. La propia industria del automóvil, después de ser agilizada
y reestructurada, acumula durante algunos años ganancias excepcionales.

Cambia profundamente la naturaleza del mercado laboral. La ocupa-
ción goza de menor institucionalización y, sobre todo, de menor duración.
Se amplia desmesuradamente la «zona gris» del semiempleo, del trabajo
intermitente, del frecuente cambio entre superexplotación e inactividad.
Disminuye, en conjunto, la demanda de trabajo industrial. Cuando Marx
hablaba de «superpoblación» o de «ejercito salarial de reserva» (en resumi-
das cuentas, de los parados), distinguía tres clases: la superpoblación flui-
da (diríamos hoy: turn over, jubilación anticipada, etc.); latente (allí donde
puede intervenir en cualquier momento la innovación tecnológica para
esquilmar el empleo); estancada (trabajo negro, «sumergido», precario).
Ahora bien, se podría decir que, a partir de la mitad de los años ochenta,
los conceptos con los que Marx analiza el «ejercito industrial de reserva»
resultan adecuados, en cambio, para describir el modo de ser de la propia
clase obrera ocupada. Toda la fuerza de trabajo realmente empleada vive
las condiciones estructurales de la «superpoblación» —fluida, o latente, o
estancada. Es siempre, potencialmente, superflua.

Por otra parte, cambia radicalmente el concepto de «profesionalidad».
Lo que ahora se valora —y se demanda— en el trabajador individual no
son ya las virtudes que se adquieren en el lugar de trabajo, por efecto de
la disciplina industrial. Las competencias verdaderamente decisivas para
realizar de la mejor manera las tareas laborales postfordistas son las que

4 Se trata del principal grupo italiano bajo control de Berlusconi, comprende fundamentalmen-
te un poderoso holding de empresas de telecomunicaciones, entre las que se encuentran las prin-
cipales televisiones privadas italianas, aparte de numerosos diarios y algunos de los polos editoria-
les más importantes. Fininvest ha sido sospechoso en numerosas ocasiones de prácticas fraudu-
lentas [N. del. E.].
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se adquieren fuera de la producción directa, en «el mundo de la vida».
Dicho de otra manera, la «profesionalidad» ahora, no es otra cosa que la
socialidad genérica, la capacidad de establecer relaciones interpersonales,
la aptitud para controlar la información e interpretar los mensajes lingüís-
ticos, la adaptabilidad a las reconversiones continuas e imprevistas. Es así
como se puso a trabajar al movimiento del ‘77: su «nomadismo», el desa-
pego por un puesto fijo, una cierta capacidad autoempresarial, y hasta el
gusto por la autonomía individual y por la experimentación, todo esto
confluye en la organización productiva capitalista. Baste pensar, a título de
ejemplo, en el gran desarrollo que, en Italia, durante los años ochenta, ha
tenido el «trabajo autónomo», es decir el conjunto de las microempresas,
muchas de ellas poco más que familiares, puestas en marcha por extraba-
jadores dependientes. Este «trabajo autónomo» es, verdaderamente, la
continuación de la migración del régimen de fábrica comenzada en el ‘77:
pero esto está estrechamente subordinado a las exigencias variables de las
grandes empresas; mas aún, es el modo específico con el que los mayores
grupos industriales italianos descargan parte de sus costes de producción
fuera de sus propias empresas. El trabajo autónomo coincide casi siempre
con tasas de autoexplotación formidables.

4. El Partido socialista (PSI) dirigido por Bettino Craxi (jefe del gobierno
desde 1983 a 1987) es, durante un periodo de tiempo nada despreciable,
la organización política que mejor entiende e interpreta la transformación
productiva, social y cultural que está teniendo lugar en Italia. 

En los últimos años setenta y en los primeros de la década siguiente, el
PSI, para garantizar su propia supervivencia, dirige una especie de guerri-
lla contra el llamado «consociativismo», o sea, contra el acuerdo preventi-
vo y sistemático que, sobre todas las principales cuestiones legislativas y de
gobierno, tendían a establecer entre sí los dos mayores partidos italianos,
la DC y el PCI. Por esto, durante el secuestro de Aldo Moro por las
Brigadas Rojas, Craxi se opone a la línea de «firmeza» (propuesta por el
PCI y aceptada por la DC), y apoya, por el contrario, una negociación
con los terroristas para salvar al rehén. Y ésta es también la razón de que
el PSI constituya un freno contra las leyes especiales sobre orden publico,
la lógica de la emergencia y la restricción de las libertades para permitir la
represión de las formaciones armadas clandestinas. Para desvincularse del
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compromiso sofocante de sus partners mayores (DC y PCI, precisamente),
el Partido Socialista aparece como una tribu política reacia a adorar la
razón de Estado. Los idólatras no se lo perdonaron nunca. En compensa-
ción, algunas de sus posiciones libertarias hicieron que el PSI ganara cier-
ta simpatía por parte de la franja de extrema izquierda y de las figuras
sociales que florecen en el archipiélago del ‘77.

Durante algunos años, el PSI logra ofrecer una representación política
parcial a los estratos de trabajo dependiente que fueron el resultado espe-
cífico de la reconversión productiva capitalista. En particular, influye y
atrae a la intelectualidad de masas, es decir, a aquellos que actúan produc-
tivamente teniendo por instrumento y materia prima el saber, la informa-
ción, la comunicación. Entendámonos: al igual que en otro tiempo, o bajo
otros cielos, se han visto partidos reaccionarios de campesinos y de para-
dos (baste pensar en el movimiento populista americano de finales del
siglo pasado), así, en los años ochenta italianos, el PSI es el partido reac-
cionario de la intelectualidad de masas. Esto significa que establece una
vinculación efectiva con la condición, la mentalidad, los deseos, los estilos
de vida de esta fuerza de trabajo, pero curvando todo ello a la derecha. La
vinculación es indudable y la curvatura inconfundible: si se ignora uno de
estos dos aspectos, no se comprende absolutamente nada.

El PSI organiza las capas altas (por status y por renta) de la intelectua-
lidad de masas contra los restos del trabajo dependiente. Articula, en un
nuevo sistema de jerarquías y de privilegios, la prominencia del saber y de
la información en el proceso productivo. Promueve una cultura en la que
«diferencia» se convierte en sinónimo de desigualdad, arribismo, avasalla-
miento. Alimenta el mito de un «liberalismo popular».

5. A diferencia de lo que ha ocurrido en Francia y en Estados Unidos, en
Italia el denominado pensamiento «postmoderno» no ha tenido ninguna
consistencia teórica, sino sólo un significado político directo. Para ser exac-
tos, ha sido un pensamiento en parte consolatorio (ya que ha tratado de
justificar la necesidad de la derrota de los movimientos de clase al final de
los años setenta), en parte apologético (porque no se ha cansado de elogiar
el estado actual de cosas, alabando las chances inherentes a la «sociedad de
la comunicación generalizada»).
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El pensamiento postmoderno ha ofrecido una ideología de masas a la
«contrarrevolución» de los años ochenta. La charlatanería sobre «el fin de
la historia» ha producido, en Italia, una eufórica resignación. El entusias-
mo indiscriminado por la multiplicación de las formas de vida y de los
estilos culturales ha sido una minúscula metafísica prêt-à-porter, comple-
tamente funcional para la empresa en red, para la tecnología electrónica,
para la precariedad perenne de las relaciones de trabajo. Los ideólogos
postmodernos, a través de su frecuente incidencia en los media, han
desempeñado un papel de dirección ético-política inmediata sobre la fuer-
za de trabajo postfordista, sustituyendo a veces la influencia tradicional de
los aparatos de partido.

Tercer excursus. La ideología italiana.

En los años ochenta, las ideas dominantes se han expresado en mil dialec-
tos, han sido múltiples, diferenciadas, a veces ásperamente polémicas las
unas con las otras. La victoria capitalista de finales de la década anterior ha
dado pié al más desenfrenado pluralismo: «delante hay sitio», como apare-
ce escrito en los autobuses. Pues bien, hablar de «ideología italiana» signi-
fica nada menos que reconducir este desmenuzamiento ufano de sí a un
baricentro unitario, con sólidos presupuestos comunes. Significa interro-
garse sobre los entresijos, las complicidades, la complementariedad entre
posiciones aparentemente lejanas.

¿Qué es lo que hace que la cultura italiana parezca un portal de Belén,
con tanto burrito, rey mago, pastores, sagrada familia —máscaras diversas
de un mismo espectáculo— Sobre todo un aspecto: la tendencia difusa a
hacer naturales las dinámicas sociales. Una vez más, la sociedad ha sido
representada como una segunda naturaleza dotada de leyes objetivas ina-
pelables. Sólo que, y éste es el punto verdaderamente notable, a las actua-
les relaciones sociales se aplican los modelos, las categorías, las metáforas
de la ciencia postclásica: la termodinámica de Prigogine en lugar de la cau-
salidad lineal newtoniana; la física de los quanta en lugar de la gravitación
universal; el biologismo sofisticado de la teoría de los sistemas de
Luhmann en vez de la fábula de las abejas de Mandeville. Se interpretan
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los fenómenos historico-sociales de acuerdo con conceptos como la entro-
pía, los fractales, la autopoiesis. Para hacer la síntesis se utiliza el principio
de indeterminación y el paradigma de la autoreferencialidad.

La ideología postmoderna italiana presupone el empleo sociológico de
la física cuántica, la interpretación de las fuerzas productivas como movi-
miento causal de las partículas elementales. Pero ¿de dónde nace esta reno-
vada inclinación a considerar la sociedad como un orden natural? Y sobre
todo: si los aplicamos a las relaciones sociales, ¿de qué tipo de extraordinarias
transformaciones son síntoma y mistificación, a un mismo tiempo, estos
conceptos indeterministas y autorreferenciales de las ciencias naturales
modernas? Se puede aventurar una respuesta: la gran innovación, subten-
dida por esta reciente y muy específica naturalización de la idea de socie-
dad, se refiere al papel del trabajo. La opacidad que parece envolver los
comportamientos de los individuos y de los grupos deriva de la pérdida de
peso del trabajo (industrial, manual, repetitivo) en toda la producción de la
riqueza, así como en la formación de la identidad de los individuos, de las
imágenes del mundo, de los valores. A esta «opacidad» se adapta bien una
representación indeterminista. Cuando el tiempo de trabajo decae en su
función de principal nexo social, resulta imposible precisar la posición de
los corpúsculos aislados, su dirección, el resultado de sus interacciones.

El indeterminismo viene acentuado, además, por el hecho de que la acti-
vidad productiva postfordista no se configura ya como una cadena silencio-
sa de causas y efectos, de antecedentes y consecuencias, sino que está carac-
terizada por la comunicación lingüística y, por tanto, por una correlación
interactiva en la que predomina la simultaneidad y falta una dirección cau-
sal unívoca. La ideología italiana («pensamiento débil», estética del frag-
mento, sociología de la «complejidad», etc.) toma, y degrada al mismo
tiempo a natura el nexo inédito entre saber, comunicación, producción.

6. ¿Cuáles han sido las formas de resistencia a la «contrarrevolución»? ¿Y cuá-
les los conflictos aparecidos en el nuevo paisaje social que precisamente han
esculpido la «contrarrevolución» en altorrelieve? Antes que nada es oportuna
una precisión en negativo: en el elenco de tales formas y de tales conflictos no
aparece la praxis de los verdes. Si en Alemania y en otras partes el ecologismo
ha heredado cuestiones y planteamientos del ‘68, por el contrario, en
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Italia, ha nacido contra las luchas de clase de los años setenta. Se trataba
de un movimiento político moderado, abarrotado de «arrepentidos», hijo
legítimo de los nuevos tiempos. Otras son las experiencias colectivas que
deben recordarse. Precisamente tres: los «centros sociales» juveniles; los
comités de base extrasindicales, aparecidos en los lugares de trabajo a par-
tir de la mitad de los años ochenta; el movimiento estudiantil que, en
1990, paralizó durante algunos meses la actividad universitaria, midiéndo-
se críticamente con el «núcleo duro» del postfordismo, es decir con la cen-
tralidad del saber en el proceso productivo.

Los centros sociales, multiplicados por todo el país desde los primeros
años ochenta, han dado cuerpo a una variedad de secesiones: secesión de la
forma de vida dominante, de los mitos y de los ritos de los vencedores, del
estruendo mediático.

Esta secesión se expresa como marginalidad voluntaria, gueto, mundo
a parte. Un «centro social» es, en concreto, un edificio vacío okupado por
jóvenes y transformado en sede de actividades alternativas: conciertos, tea-
tro, comedor colectivo, acogida de inmigrantes extracomunitarios, deba-
tes, etc. En algunos casos los centros han dado lugar a pequeñas empresas
artesanas, siguiendo de esta manera el antiguo modelo de las «cooperati-
vas» socialistas de comienzos del siglo XX.

En general, han promovido (o mejor, sólo evocado) una especie de
esfera publica no impregnada de los aparatos estatales. Esfera publica: es
decir, un ámbito en el que se discute libremente de las cuestiones de inte-
rés común, desde la crisis económica a las alcantarillas del barrio, desde
Yugoslavia a la droga. En los últimos tiempos, gran parte de los «centros»
disfrutan de redes informáticas alternativas, que ponen en circulación
documentos políticos, susurros y gritos del «subsuelo» social, informes de
luchas, mensajes individuales. En su conjunto, la experiencia de los cen-
tros sociales ha sido un intento de dar fisionomía autónoma y contenido
positivo al creciente tiempo de no trabajo. Intento inhibido, sin embargo,
por la vocación de constituir una «reserva india» que, casi siempre, ha
caracterizado (y entristecido) a esta experiencia.

Los Comités de Base (Cobas) se formaron entre los maestros (memo-
rable, vencedora, la larga lucha que bloqueó las escuelas en el año 1987),
los ferroviarios, los empleados de los servicios públicos. A continuación, se
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extendieron a un cierto número de fábricas (en particular a la Alfa Romeo,
donde el Cobas desbancó a la CGIL en las elecciones internas). Los
Comités de Base han abierto y gestionado conflictos bastante duros sobre
el salario y las condiciones de trabajo. Rechazan que se les considere como
un «nuevo sindicato», buscando más bien la vinculación con los centros
sociales y los estudiantes, para esbozar formas de organización política a la
altura de la «complejidad» postfordista. Dan la voz, sobre todo, a una exi-
gencia de democracia. Democracia contra las medidas legislativas que, a lo
largo de los años ochenta, han revocado sustancialmente el derecho a huel-
ga en el empleo publico. Y además, democracia contra el sindicato: que
desplazado del nuevo proceso productivo, se ha configurado como una
estructura autoritaria, adoptando métodos y procedimientos dignos de un
trust monopolista. La parábola de los Comités de Base alcanzó su punto
culminante en el otoño de 1992, durante las huelgas de protesta que
siguieron a la maniobra económica del gobierno Amato (que reducía brus-
camente los gastos sociales: pensiones, asistencia médica etc.). En las prin-
cipales ciudades italianas tuvieron lugar violentas protestas contra el «cola-
boracionismo» sindical: lanzamiento de tornillos contra las tribunas de los
mítines, contramanifestaciones dirigidas por los Cobas. Una pequeña
Tiennamen, que comenzó a ajustar las cuentas con el «sindicato monopo-
lístico de Estado».

Mientras los centros sociales y los propios Cobas han encarnado, con
mayor o menor eficacia, las virtudes de la «resistencia», el movimiento
estudiantil (llamado «movimiento de la pantera» porque su exordio, en
febrero de 1990, coincidió con la feliz fuga de una pantera del zoológico
de Roma) pareció aludir, al menos por un momento, a una auténtica «con-
traofensiva» de la intelectualidad de masas. La unión entre saber y produc-
ción, que hasta ahora sólo había mostrado una cara capitalista, se manifes-
tó de repente como palanca del conflicto y precioso recurso político. Las
universidades ocupadas contra el proyecto gubernamental de «privatizar»
la enseñanza se convirtieron, por algunos meses, en un punto de referen-
cia del trabajo inmaterial (investigadores, técnicos, informáticos, profeso-
res, empleados de las industrias culturales, etc.) que, en las metrópolis, se
presentaba todavía disperso en miles de ramas separadas, desprovistas de
potencia colectiva. El movimiento de la pantera se eclipsó rápidamente,
constituyendo poco más que un síntoma o un presagio. No logró indivi-
dualizar objetivos claros, que garantizaran la continuidad de la acción polí-
tica. Permaneció paralizado analizándose a sí mismo, contemplando su
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propio ombligo. Esta autorreferencialidad hipnótica ha encubierto, sin
embargo, una cuestión importante: la intelectualidad de masas, para inci-
dir políticamente y destruir todo lo que merezca ser destruido, no puede
limitarse a una serie de «noes», sino que, partiendo de sí misma, debe
ejemplificar, en positivo, con índole experimental y constructiva, lo que
los hombres y las mujeres podrían hacer fuera del vínculo capitalista.

7. En 1989, el hundimiento del «socialismo real» trastornó el sistema polí-
tico italiano de modo mucho más radical de lo sucedido en otros países de
Europa occidental (incluida Alemania, a pesar de los contragolpes de la
reunificación). Precisamente este repentino terremoto (que coincide con
los fuertes indicios de recesión económica) impidió que se manifestase ple-
namente el «antídoto» de la época capitalista de los años ochenta, o sea,
un conjunto de luchas sociales dirigidas a obtener al menos un reequili-
brio fisiológico en la redistribución de la renta.

Las señales lanzadas por los Cobas y por el movimiento de la pantera,
en vez de alcanzar un umbral crítico y difundirse en comportamientos de
masa duraderos, se atenuaron y después se sumergieron en el fragor de la
crisis institucional. Los sujetos y las necesidades suscitados por el modo
de producción postfordista, muy lejos de presentar la cuenta al incauto
aprendiz de brujo, se han puesto máscaras engañosas que ocultan su
fisonomía. La rápida disolución de la Primera República ha sobredeter-
minado, hasta hacerlas irreconocibles, las dinámicas de clase de la
«empresa-Italia» (por utilizar una expresión muy querida del ex-primer
ministro, Silvio Berlusconi).

8. La caída del muro de Berlín no fue la causa de la crisis institucional ita-
liana, sino la ocasión extrínseca para que ésta saliera a la luz, manifestán-
dose por fin a la vista de todos. El sistema político nacional se encontraba
minado por el efecto de una larga enfermedad que nada tenía que ver con
el conflicto Este-Oeste. Una enfermedad cuya incubación se remonta a los
años setenta y cuyo nombre es: consunción y desgaste de la democracia repre-
sentativa, de las reglas y procedimientos que la caracterizan, de los funda-
mentos mismos en los que se sustenta. La catástrofe de los regímenes del
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Este tuvo en Italia un efecto mayor que en otros países, precisamente por-
que proporcionó una vestimenta teatral a una catástrofe totalmente distin-
ta, precisamente porque se superpuso a una crisis de orígenes diferentes.

El ocaso de la sociedad del trabajo fue lo que desencadenó la profunda
descomposición de los mecanismos de la representación política. Desde la
Segunda Guerra Mundial en adelante, la representación política se ha
basado en la identidad entre «productores» y «ciudadanos». El individuo
representado en el trabajo, el trabajo representado en el Estado: he aquí el
eje de la democracia industrial (así como del welfare state). Un eje ya res-
quebrajado cuando, a finales de los años setenta, los gobiernos de «solida-
ridad nacional» quisieron celebrar con ímpetu intolerante su vigencia y sus
valores. Un eje hecho pedazos en los años siguientes, cuando la gran trans-
formación del tejido productivo se encontraba en pleno desarrollo. El peso
puramente residual del tiempo de trabajo en la producción de riqueza, el
papel determinante que desempeña en ella el saber abstracto y la comuni-
cación lingüística, el hecho de que los procesos de socialización tengan su
centro de gravedad fuera de la fábrica y la oficina, todo esto, junto a otras
causas, lacera los lazos fundamentales de la Primera República5 (que, como
reza la Constitución, está precisamente «basada en el trabajo»). Por su
parte, los trabajadores postfordistas son los primeros que se sustraen a la
lógica de la representación política. No se reconocen en un «interés gene-
ral» y no están dispuestos bajo ningún concepto a «hacer Estado». Rodean
a los partidos de recelo o rencor, en tanto que copywriters [ventrílocuos
baratos] de identidades colectivas.

Esta situación abre el camino a dos posibilidades no sólo diferentes
sino diametralmente opuestas. La primera remite a la emancipación del con-
cepto de «democracia» con respecto al de «representación», y por lo tanto a
la invención y experimentación de formas de democracia no representativa.
Obviamente, no se trata de perseguir el espejismo de una salvífica simplifi-
cación de la política. Por el contrario, la democracia no representativa
requiere un estilo operativo igualmente complejo y sofisticado. De hecho,

5 Hasta la década de 1980, la organización institucional italiana sufrió pocas modificaciones.
Efectivamente, a pesar de la inestabilidad gubernamental, el sistema de partidos y el régimen de
equilibrios se ha mantenido casi sin variaciones, tramado en la polaridad abierta entre la
Democracia Cristiana (las más de las veces con apoyo de los socialistas, liberales y republicanos)
y el Partido Comunista de Italia, sin acceso al gobierno salvo en el breve periodo de excepción de
1977-79 [N. del. E.].
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entra en conflicto con los aparatos administrativos estatales, corroe sus
prerrogativas y absorbe sus competencias. El intento de traducir en acción
política esas mismas fuerzas productivas —comunicación, saber, ciencia—
es lo que constituye el alma del proceso productivo postfordista. Esta pri-
mera posibilidad ha permanecido y permanecerá, durante un cierto tiempo
que no será breve, en segundo plano. En cambio, lo que ha prevalecido es
la posibilidad contraria: el debilitamiento estructural de la democracia
representativa se muestra como restricción tendencial de la participación
política, o más bien de la democracia tout court. En Italia, los partidarios
de la reforma institucional se hacen fuertes gracias a la crisis sólida e irre-
versible de la «representación», obteniendo de ella la legitimación para una
reorganización autoritaria del Estado.

9. En el transcurso de los años ochenta, los signos premonitorios del fin
ignominioso hacia el que se encaminaba la Primera República fueron
numerosos e inequívocos. La caída de la democracia representativa fue
anunciada, entre otras cosas, por los siguientes fenómenos:

a) La «emergencia» (es decir, el recurso a leyes especiales y a la formación de
organismos no menos excepcionales para gestionarlas) como forma esta-
ble de gobierno, como tecnología institucional para afrontar, en cada oca-
sión, la lucha armada clandestina o la deuda pública o la inmigración.

b) La transferencia de muchas competencias del sistema político-parla-
mentario al ámbito administrativo, el predominio del «decreto»
burocrático sobre la «ley».

c) El poder extremo de la magistratura (consolidado durante la repre-
sión del terrorismo) y, como consecuencia, el papel de la magistratu-
ra como sustituto de la política.

d) Los comportamientos anómalos del presidente Cossiga6 que, en los
últimos años de su mandato, comenzó a actuar «como si» Italia fuera
una república presidencial (en lugar de parlamentaria).

6 Francesco Cossiga, preside el gobierno de unidad de agosto de 1979 entre democristianos, libe-
rales y socialdemócratas. Fue el encargado de acentuar la ofensiva antiterrorista con toda una bate-
ría de medidas que impusieron de facto el estado de excepción en las principales ciudades italia-
nas. A partir de julio de 1984 fue proclamado presidente de la República [N. del. E.].
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Después de la caída del Muro de Berlín, todos los síntomas de la crisis
inminente se condensaron en la campaña de opinión, sostenida casi por
unanimidad tanto por la derecha como por la izquierda, que tenía como
objetivo liquidar el símbolo más vistoso de la democracia representativa, es
decir, el criterio proporcional en las elecciones a la asamblea legislativa. En
1993, después de que un referéndum popular derogara las viejas normas, se
introdujo el sistema electoral mayoritario. Este hecho, junto a la operación
judicial denominada Mani pulite [Manos limpias] (que acusaba de cargos de
corrupción a una parte importante de la clase política), acelera o completa la
descomposición de los partidos tradicionales. Ya en 1990, el PCI se transfor-
maba en el PDS (Partido Democrático de la Izquierda), abandonando toda
referencia residual a la clase y proponiéndose como un partido «ligero» o «de
opinión». La Democracia Cristiana va cayéndose a trozos hasta que, en 1994,
cambia también de nombre: nace el Partido Popular. Los partidos menores
de centro (incluido el PSI, que había anticipado en muchos sentidos la nece-
sidad de una reforma institucional radical) desaparecen de la noche a la maña-
na. No obstante, el aspecto sobresaliente de la prolongada convulsión que
sacudió al sistema político italiano a principios de los años noventa es la for-
mación de una nueva derecha. Una derecha en absoluto conservadora, con
verdadera devoción por la innovación, acuñada en el trabajo dependiente,
capaz de proporcionar una expresión partidista a las principales fuerzas pro-
ductivas de nuestro tiempo.

10. La nueva derecha, que llegó al poder con las elecciones de 1994, está
constituida principalmente por dos sujetos organizadores: la Lega Nord,
arraigada exclusivamente en las regiones del norte del país y Forza Italia, el
partido centrado en torno a la figura de Silvio Berlusconi, dueño de varias
emisoras de televisión, casas editoriales, compañías constructoras y gran-
des almacenes de venta al por menor.

La Lega Nord evoca el mito de la autodeterminación étnica, de las raí-
ces recobradas: la población del norte debe valorizar sus tradiciones y cos-
tumbres, sin delegar ningún tipo de autoridad a los aparatos centralizadores
del Estado. La identidad local (basada en la región o en la ciudad) contrasta
con el universalismo vacío de la representación política y con la abstracción
insoportable implícita en el concepto de ciudadanía. Sin embargo, la identi-
dad local promulgada por la Lega Nord contiene tintes fuertemente racistas,
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en particular con respecto a los italianos del sur y a los inmigrantes
de fuera de la Comunidad Europea. La Lega Nord propone una forma de
federalismo que entrelaza lo antiguo y lo postmoderno: se combinan figu-
ras como la de Alberto da Giusano (un condottiere medieval de
Lombardía) con el ultraliberalismo, y el lema «tierra y sangre» se echa en
el mismo saco que la revuelta fiscal. Esta mélange tan estridente ha dado
voz a una tendencia anti-estatalista difusa que ha ido madurando a lo largo
de la pasada década en las zonas económicamente más desarrolladas del
país. Con el tiempo, la Lega Nord podría convertirse en la base de masas
sobre la que la pequeña y mediana empresa postfordista podría conseguir
una autonomía relativa con respecto al Estado-nación. En presencia de la
nueva cualidad de la organización productiva y a la luz de la inminente
integración europea, la maquinaria estatal italiana se ha mostrado inade-
cuada en muchos sentidos: la protesta subnacional de la Lega Nord funcio-
na paradójicamente como un soporte para retardar la decisión política en
torno a cuestiones supranacionales.

Por su parte, Forza Italia sustituye los procedimientos tradicionales de la
democracia representativa por modelos y técnicas derivados del mundo de los
negocios. El electorado es equiparado al «público» (televisivo), del que se
espera un consenso que es a un mismo tiempo pasivo y plebiscitario. Es más,
la forma del partido reproduce fielmente la estructura de la «empresa en red».
Los «clubs» que apoyan a Forza Italia han crecido sobre la base de la iniciati-
va personal de profesionales ajenos a la política convencional, del tipo del
gerente de oficina entusiasta o del notario de provincias que ha decidido
hacerse un nombre. Estos clubs tienen la misma relación con el partido que
la que tienen el trabajo autónomo y la pequeña empresa familiar con la com-
pañía madre: a fin de comercializar su propio producto político, se ven obli-
gados a confiar en una marca reconocida y, a cambio, deben seguir normas
precisas de estilo y conducta, labrando un buen nombre para la compañía
bajo cuyo sello trabajan. Forza Italia, al igual que hizo el Partido Socialista a
mediados de los ochenta, se ha asegurado la fidelidad de los trabajadores
involucrados en las tecnologías informáticas y de la comunicación, es decir,
la fidelidad de los sectores sociales que se están formando en la tormenta tec-
nológica y ética del postfordismo.

La nueva derecha reconoce y hace suyos temporalmente los elementos
que en última instancia serán merecedores de las más elevadas esperanzas:
el anti-estatalismo, las prácticas colectivas que eluden la representación
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política y el poder del trabajo de la intelectualidad de masas. Los distorsio-
na, enmascarándolos bajo una perversa caricatura, y clausura la contrarre-
volución italiana, corriendo el telón en este largo intermedio. Ese acto ha
terminado, ¡qué empiece el siguiente!

Los años del cinismo, del oportunismo y el miedo

¿Adelante cómo, adelante a dónde? Con el «movimiento del ‘77» se ha
repetido un fenómeno que ya se dio en 1968-69: el sistema político es
arrollado por una demanda de renovación política, institucional, cultural
y éste reacciona con la marginación del movimiento a través de diversas
formas de represión judicial y policial.

En el apogeo del «Otoño Caliente» había tomado forma la «estrate-
gia de la tensión» que forzó al movimiento a darse formas organizativas
y de representación de diverso tipo: las neoleninistas de los grupos, a la
conquista-uso-negación de los consejos de fábrica; las de la emergencia
de formaciones armadas clandestinas; y la agregación de componentes
de la sociedad civil en torno a proyectos en pro de referéndums diver-
sos (divorcio, aborto, etc), desplegados para recuperar espacios de habi-
tabilidad democrática.

En 1977 todas estas formas de representación entraron en crisis, ya sea
por la acción de recomposición que se produce en el poder del Estado, ya
por el surgimiento de una nueva composición social, de nuevos sujetos
productivos que ya no se reconocen en las formas de autoorganización pre-
cedentes. Se ha dicho que el ‘77 es también la culminación de la «crítica
radical de la política», el momento histórico en el que la subjetividad de la
nueva composición social hace definitivamente añicos todas las teorías y
las prácticas relativas a la «forma partido»; pero también es preciso refle-
xionar sobre el hecho de que la riqueza y la complejidad expresada no
encontró una forma política que contuviese y organizase todas las necesi-
dades manifiestas.
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Las intuiciones y las prácticas generalizadas en aquella breve época de
revuelta hicieron que reapareciese, de modo dramático, la contradicción
irresuelta entre composición de clase y organización, que había dominado
toda la experiencia de los años sesenta y setenta. Se podría decir que en el
decenio precedente se habían «consumado» todas las posibles hipótesis
organizativas históricamente producidas por el área comunista y libertaria,
en la medida en que se revelaron inadecuadas frente a la complejidad de
los sujetos y al enfrentamiento con el enemigo de clase. Si después del
«Otoño Caliente», la capacidad de respuesta del movimiento tuvo la posi-
bilidad de experimentar formas de organización y prácticas de lucha
«extrañas» a la tradición revisionista, identificando en el «cuerpo central»
de la clase obrera su punto de referencia, con el ‘77 también esto se des-
ploma, privando a los sujetos reales de todo punto de referencia.

La «estrategia de la tensión» fue neutralizada por tres grandes compo-
nentes sociales y políticos: la conflictividad de la autonomía de clase, la
práctica militante, el radicalismo democrático. La posición extrema y sin-
tética de las formaciones armadas había producido históricamente «la
forma-violencia organizada en partido», pero este componente permane-
ció como algo sustancialmente minoritario durante todo 1976 (Bosolini,
uno de los protagonistas de la fundación de las Brigate Rosse, dirá que en
aquella época los militantes no llegaban a cien en toda Italia) y precisa-
mente con el surgimiento del «movimiento del ‘77» se encontró con gra-
ves dificultades proyectuales: incluso si la referencia imaginaria y política
a la tendencia armada se podía leer de modo generalizado, no era tanta
como para permitir una unidad de objetivos entre proyecto armado y
práctica de la violencia difusa.

Crisis de los «modelos de organización», radicalidad de la «necesidad
del comunismo», reestructuración profunda y autoritaria del ciclo produc-
tivo, recomposición de la «forma Estado», estos son los elementos del
enfrentamiento.

Con respecto al periodo 1969-73, la novedad más relevante del ‘77
viene dada por la fuerte transformación rigorista de las instituciones, apo-
yada por la casi totalidad de las fuerzas políticas representadas en el parla-
mento. El proyecto de orden público, que pasará a la historia como «legis-
lación de emergencia», representó en 1977 la base del acuerdo entre los
partidos del arco constitucional y fue la condición para la cooptación del
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PCI al área «democrática» o de gobierno. Por primera vez en su historia el
PCI se declara favorable a una restricción masiva de las libertades y las
garantías constitucionales y se compromete en campañas ideológicas —la
última la del «referéndum» sobre la ley Reale— dirigidas a alimentar el
consenso popular con respecto al proceso de restauración autoritaria».7

Si bien, tal y como justamente señala uno de los historiadores y testigos
más lúcidos de las asuntos institucionales y de los aparatos judiciales ita-
lianos, ya en el 1974-75 se había comenzado a dar un fuerte impulso a la
intensificación de las sanciones penales, 1977 es el «año clave».8 Entre otras
cosas se impone una gravosa hipoteca sobre los abogados que ejercen una
defensa política, permitiendo que se suspenda del ejercicio de la profesión
a quien incurra en procedimientos penales en su contra o a quien sea obje-
to de una orden de búsqueda y captura.9

Es también el período en el cual son autorizadas —y nunca legisladas— las
«cárceles especiales», auténticos campos de concentración destinados a la
destrucción psicofísica de los detenidos. Igualmente se extiende la posibili-
dad de recurrir al uso de las armas para impedir las evasiones haciendo
entender que si se diesen otras «masacres de Alessandria»10 no dependería de
la iniciativa personal y forzada de forma individual por algún magistrado, si
no que serían impuestas por la ley. No es casualidad que el encargo de diri-
gir este sector sea encomendado al general Carlo Alberto Della Chiesa11 que
había sido uno de los protagonistas de aquella «masacre».

En efecto, si la «estrategia de la tensión» había sido manejada por sec-
tores del Estado para «comunicar» al conflicto de clase el chantaje terrorí-
fico de una posible involución reaccionaria, la «legislación de emergencia»

7 Luigi Ferraioli y Danilo Zolo, «Il caso italiano», en Democrazia autoritaria e capitalismo matu-
ro, Milán, Feltrinelli, 1978.
8 Romano Canosa, «Apparati di stato e “transizione”», Quaderni Piacentini, Piacenza, 1978,
num. 69.
9 Sergio Bologna, «“Primo Maggio” oltre il movimento», en Primo Maggio, Milán, 1979, num. 13.
10 El 11 de mayo de 1974, es violentamente reprimida la revuelta de los presos de la cárcel de
Alessandria (Piamonte) con el balance final de siete muertos y catorce heridos [N. del E.].
11 General de los carbinieri, hombre duro y partidario de la máxima dureza con los movimien-
tos, siempre identificados con el terrorismo. Fue nombrado jefe de seguridad de prisiones en
1978. A partir del asesinato de Aldo Moro toma la máxima responsabilidad en la lucha contra el
terrorismo y las BR. En 1980 será encargado de la lucha contra la Mafia. Fue asesinado por ésta
en 1982 [N. del E.].
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supone la asunción a nivel institucional de una práctica sustancialmente
«ilegal», involutiva, reaccionaria, con el fin de condicionar y reprimir cual-
quier expresión organizada o espontánea de rebelión social. Las formas en
las que se manifiesta la respuesta del adversario de clase son distintas pero
la finalidad es idéntica.

En la percepción común de miles de militantes —pero también de sec-
tores democráticos—, el Estado, al encubrir (tolerar y organizar) las tra-
mas de la «política de terror», había perdido la legitimidad del monopolio
exclusivo del uso de la violencia, además de que por otra parte este supuesto
privilegio «democrático» está entre los más ambiguos y contradictorios.
Norbetto Bobbio (uno de los padres de la Constitución) en su interven-
ción sobre esta cuestión afirmaba: «Que los grupos revolucionarios justifi-
quen su propia violencia considerándola como una respuesta, la única
posible, a la violencia del Estado es más que natural [...] Por lo demás este
mismo argumento es usado por el Estado para justificar el uso de su pro-
pia violencia, de la violencia llamada institucional, con respecto a la vio-
lencia revolucionaria».12

Dentro de este espectáculo simétrico es desde donde, según Bobbio,
los «demócratas consecuentes» elaboran la constitución y las tablas de la
ley. La tarea de estos aparatos «disciplinarios» debería ser la de equilibrar
el derecho de representación de los movimientos sociales con las exigen-
cias de gestión y de reproducción de la democracia. Cuando esto no suce-
de, cuando se alteran unilateralmente los estatutos y las reglas del juego, se
abre un conflicto de consecuencias impredecibles.

A mediados de los años setenta el retraso conservador del poder demo-
cristiano produjo un «bloqueo» del sistema democrático, cuyos síntomas
se advertían desde 1974 (por tanto mucho antes de la fase del llamado
peligro «terrorista»): con la promulgación de la ley que duplicaba los
periodos de encarcelación preventiva, que se consolida con la reintroduc-
ción del interrogatorio policial y la ley Reale (1975) que a su vez comple-
ta una primera fase involutiva y que es una auténtica «licencia para matar»
delegada en las «fuerzas de orden» (que provocará 350 víctimas en los diez
primeros años de su aplicación).

12 Norberto Bobbio, «Se cede la legge», La Stampa, 17 de julio, 1977.
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Vista con distancia, la dinámica autoritaria se presenta casi como un dise-
ño orgánico: de un lado «el terror de las masacres» favorecido por los apa-
ratos de seguridad del Estado y del otro una progresión de procedimien-
tos judiciales cada vez más autoritarios, justificados por la necesidad de
defender la definida de forma genérica como «democracia», amenazada
por la violencia, a su vez evocada también de forma genérica. Todo esto
como respuesta a las profundas modificaciones de la «constitución mate-
rial del sistema político italiano». Modificaciones que, partiendo de la
fábrica e integrándose en lo social, habían alterado profundamente las rela-
ciones de fuerza entre las clases. Se había formado así el sindicato, aún
más, la unión sindical, deseada por las bases, por el obrero masa.

El sindicato, único instrumento de mediación entre el poder de la clase
obrera y el sistema de partidos (de todo el sistema de partidos), se conver-
tía también en la principal correa de transmisión entre la sociedad civil y
el Estado, debilitando así de manera dramática e irreversible el tradicional
poder de los partidos, en particular de los de izquierda. En la fábrica y en
la sociedad, los movimientos se sustraían progresivamente a la hegemonía
del PCI, que por primera vez desde la postguerra perdía la hegemonía en
las fábricas. Las formas de lucha, la «conflictividad permanente», los movi-
mientos que protagonizaron los conflictos entorno al salario, la renta, los
servicios, el consumo productivo de la fuerza de trabajo, eran casi todos
autónomos e independientes del sistema de partidos. La única fuerza que
contradictoriamente trataba de representarlos era el sindicato, en sus dis-
tintas articulaciones, dentro de las cuales las instancias de base se conver-
tieron rápidamente en predominantes —merece la pena señalar que la
gran mayoría de los afiliados al FLM (el organismo intersindical de los
consejos de fábrica) carecía de cualquier carnet de partido— llegando
incluso a enfrentarse duramente con los dirigentes.

«Toda la sociedad parece encontrarse en una acelerada transformación,
al mismo tiempo se verifica una violenta y persistente crisis de identidad de
la burguesía, que comienza con la pérdida de su identidad cultural y de los
residuos de la herencia democrática formada durante la Resistencia, y que se
sustentan en su propio conflicto-modificación de los poderes internos de su
composición».13 En este escenario se forma una tendencial unificación del

13 Sergio Bologna, «Composizione di classe e sistema politico», en Crisi delle politiche e politiche
nella crisi, Nápoles, Libreria l’Ateneo di G. Pironti, 1981.
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cuadro político alrededor del proyecto de defensa del «Estado democráti-
co». «Se trata, por lo demás, de un proceso recurrente dentro de todos los
regímenes con tendencia a la unanimidad o carentes de oposición relevan-
te. Por un lado, las fuerzas políticas van perdiendo su connotación de clase
y se van homogeneizando sobre la base de la referencia común a un inte-
rés general e interclasista, que tiene su lugar dentro del Estado; por otro,
y de forma recíproca, este Estado y estas instituciones, en tanto que depo-
sitarias del “consenso” de la gran mayoría del pueblo expresado a través de
la mediación de los partidos, pierden a su vez todo rasgo histórico y de
clase y se convierten en Estado y en instituciones “democráticas” por defi-
nición [...] En Italia, por ejemplo, no tenemos ya un Estado “burgués” o
“capitalista” o “democristiano” o quizás en algunos aspectos todavía “fas-
cista”: por la virtud taumatúrgica del “consenso” de las fuerzas políticas [se
refiere al gobierno de “solidaridad nacional”] —y en primer lugar al
PCI—, el Estado se ha identificado con la democracia, con un valor
común cuya defensa es interés y deber de todos».14

En el pre ‘77 es precisamente el PCI el que intenta revisar en profun-
didad sus propios estatutos materiales, sus propios referentes y sistemas de
poder interno. Es también el partido que en una primera fase obtiene las
mayores ventajas del impulso de la renovación global que proviene de la
sociedad civil. Las victorias electorales de 1975-76 (máximos históricos de
la postguerra) son también el resultado de un gran imaginario colectivo
que en la superación electoral de la Democracia Cristiana condensa una
parte de las necesidades expresadas en el quinquenio precedente. Sin
embargo, todo se revela como una trágica ilusión. El PCI, debido a su
estrategia histórica, a su cultura política, no está en condiciones de perci-
bir una necesidad de cambio tan radical, sino que, al contrario, persigue
con obstinación el objetivo de entrar en el área de gobierno. Así se expli-
ca el abandono del rechazo a la OTAN (batalla histórica desde los años
cincuenta) y la decisión de luchar por reconstruir la «productividad» capi-
talista duramente menoscabada por las luchas sociales y de fábrica.

Un objetivo indispensable en esta estrategia de aproximación al poder
es la necesidad de reconducir al sindicato dentro de la hegemonía del par-
tido y de su estrategia. El sindicato era, como hemos visto, la única fuerza

14 Luigi Ferraioli y Danilo Zolo, op. cit.
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de mediación del conflicto. «Privado de los sindicatos, el sistema político
italiano no resistiría los empujes de la clase, las presiones sobre la renta, las
nuevas necesidades».15 Cualquier recomposición desde arriba, desde el
poder, no podría acontecer sin la colaboración del sindicato.

Sobre esta línea se carga la política de los sacrificios movilizando a
todas las «mentes lúcidas» disponibles. Trentin escribe un largo texto de
reflexión (De explotados a productores)16 para explicar la necesidad de un
pacto entre productores, para reconstruir, por ejemplo, el camino de la
«hegemonía democrática» del movimiento obrero. Berlinguer, en el famo-
so discurso a los intelectuales, explicará que el gobierno de izquierdas no
es tanto una hipótesis imposible como indeseable, al menos hasta que el
terreno de la «productividad» no sea «un arma del empresariado» sino
un «arma del movimiento obrero para hacer avanzar la política de
transformación». Lama, por su lado, en una famosa entrevista en la
Repubblica, corroborará de forma orgánica los mismos conceptos, apo-
yado por la autoridad del economista Sylos Labini que de manera más
incisiva declara que «la izquierda debe ayudar deliberadamente y sin
mala conciencia a la reconstitución de los márgenes de beneficio, hoy
extremadamente bajos, proponiendo incluso medidas onerosas para los
trabajadores. Esto puede ser un paso en la dirección de la hegemonía
gramsciana [sic]».17 Esta última síntesis teórica será hecha propia por
parte del PCI durante su participación en el gobierno.

Pero una elección estratégica de esta naturaleza no puede desarrollarse
sin consecuencias dramáticas sobre el conflicto social. Esto significa una
verdadera inversión del conflicto capital-trabajo que se desarrolló durante
la fase revolucionaria precedente. Significa anular todas las conquistas del
«Otoño Caliente» y la hegemonía conquistada con el «partido de la
Mirafiori». Se pueden utilizar todos los artificios lingüísticos posibles (los
despedidos, por ejemplo, se convierten en «excedentes»), pero en realidad
tanto los obreros como los movimientos que actúan en la sociedad no
tiene intención de renunciar a las conquistas obtenidas, es más quieren
lanzar otras nuevas.

15 Sergio Bologna, op. cit.
16 Bruno Trentin, Da sfruttati a produttori, Bari, De Donato, 1978.
17 La Repubblica, 10 de diciembre de 1976.



669Adelante cómo, adelante a dónde

La «legislación de emergencia» nace precisamente como una disuasión, como
una prevención del posible choque que se provocaría con la modificación de
las «reglas del juego». El gobierno de «solidaridad nacional» como expresión
del taumatúrgico e interclasista «Estado democrático» tiende a absorber en sí,
en el Parlamento, cualquier forma de conflicto, mientras que aquellos que
son incompatibles se convierten en materia penal y judicial.

La forma-Estado bajo la figura del «sistema de partidos», que desde
siempre es una forma latente de la historia italiana, emerge ahora con fuer-
za y capacidad de proyecto. «La forma-Estado (democrática e interclasis-
ta) se hace patente en algunos periodos históricos, cuando la crisis del régi-
men precedente y el desarrollo de una nueva composición de clase (casi
siempre extra-sistémica y extra-institucional) corren el riesgo de salirse del
control de la dialéctica entre gobierno y oposición. Esto es lo que ocurrió
en 1945-46 después de la lucha armada contra el fascismo, cuando frente
a las relaciones con las clases, con las masas, los partidos eligieron antepo-
ner sus propias relaciones recíprocas y el PCI antepuso a la relación con la
clase [obrera] y con los movimientos armados, la relación con los partidos
del arco constitucional. De forma análoga, en los últimos años y jugando
con el mismo «estado de emergencia» para superar la crisis actual, al igual
que entonces era la «Reconstituzione», ha elegido la vía del Compromiso
Histórico. Y con más fuerza después del 20 de junio (las elecciones de su
victoria), el PCI ha privilegiado la consolidación estructural de las relacio-
nes con los otros partidos y sobre todo con la Democracia Cristiana «para
resolver la crisis de Estado» y dar al «sistema de partidos» un carácter de
concordia, no de conflicto. La unidad política y programática de los par-
tidos se cierra entonces como una bóveda de hierro sobre las necesidades
de clase; el «sistema de partidos» no pretende ya representar los conflictos,
ni mediarlos, ni organizarlos: los delega en los «intereses económicos» y se
pone a sí mismo como forma científica del Estado, separado y hostil a la
sociedad. «El sistema político se vuelve más rígido, frontalmente contra-
puesto a la sociedad civil, no recibe ya los impulsos que provienen desde
abajo, sino que controla y reprime».18

Mientras en el ‘77, el parlamento promulga un paquete de «leyes
excepcionales», las consecuencias de las prácticas insurreccionales del
movimiento y el desesperado refugio en las fábricas de las vanguardias

18 Sergio Bologna, La tribù delle talpe, Milán, Feltrinelli, 1978.



670 La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

obreras devastan todo el panorama de los movimientos revolucionarios.
Mientras la autonomía y la riqueza del «movimiento del ‘77» se enfrenta
al desierto de la descomposición subjetiva y el dilema «¿adelante cómo, ade-
lante a dónde?» asume significados existenciales, las vanguardias de fábrica
viven de forma dramática la «traición de los dirigentes». El uso político del expe-
diente de regulación de empleo, la descentralización de las instalaciones, los
continuos despidos motivados por políticas discriminatorias, puntualmente
legitimadas por el desbordante poder de la magistratura, parecen —y en
efecto son— obstáculos insalvables en la recuperación de la iniciativa.

Se trata quizás del periodo más oscuro de la postguerra: si la angustia
de los primeros años sesenta había sido uno de los estímulos de la revuel-
ta, el «miedo» obrero produce una idéntica desesperación. La batalla «con-
tra el terrorismo» es usada como «caballo de Troya» para dar el paso a un
proyecto mucho más vasto y más complejo. Ante todo, de un lado, la eli-
minación del panorama político italiano de una serie de fuerzas de oposi-
ción revolucionarias; por otra parte, la eliminación del cuerpo central de
las vanguardias de fábrica, que habían hecho ingestionable el mando
patronal sobre la propia fábrica. Para ello se pone en marcha no sólo un
mecanismo procesal y legislativo que hace pedazos el «Estado de derecho»,
sino también el formidable aparato de los media, una cultura, un modo de
leer y falsificar la historia de los años setenta con el objetivo de privar de
«memoria» a cualquier sujeto antagonista.

En los jóvenes militantes se produce un terrible síndrome respecto a la
inutilidad de cualquier forma de autoorganización de base. Las opciones
parecen ser sólo de tipo extremo y radical: una espiral donde de una parte
está la difusión masiva de la heroína (10.000 drogadictos en 1976, 60-
70.000 en 1978) como expresión de una negación radical de lo existente,
y de otra, como si fuese una necesidad general de rigor y de orden moral,
la afluencia de masas dentro de las formaciones armadas.

La organización armada que históricamente gozaba del máximo pres-
tigio era Brigate Rosse. Con un sólido origen dentro de la clase obrera y
con una cada vez más orgánica implantación teórica en la experiencia de
la Tercera Internacional (tras unos comienzos decididamente más «operais-
tas» y guerrilleros), las BR parecían una organización impenetrable e inasi-
ble, dotada de una capacidad operativa mortal. El secuestro y la muerte del
honorable Moro, que estaba preparándose para introducir directamente al
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PCI en los estamentos del Estado, hicieron de las BR los intérpretes de un
deseo de respuesta generalizado de forma contradictoria en el resto de los
movimientos. Vastos sectores de la vanguardias de fábrica veían con una
amistosa simpatía los valores simbólicos del asunto Moro, y en muchas
áreas del movimiento había desatado una gran impresión la eficiencia
militar exhibida en el trascurso del secuestro del estadista democristiano.

En los primeros meses de 1978 y después de la trágica conclusión del
asunto de Aldo Moro, se asiste a una continua multiplicación de los gru-
pos y prácticas armadas. Hacia las mayores organizaciones afluyen cente-
nares de militantes de la autonomía difusa y secciones enteras de las van-
guardias de fábrica —a este respecto, es ejemplar el caso de la brigada
Walter Asia de Milán, en gran parte constituida por jóvenes obreros.
Mientras, el «sistema de partidos», aparentemente desestabilizado por sus
propias decisiones políticas, delega el poder de control y represión en las
fuerzas de orden y en la magistratura, que obtiene poderes jurídicamente
inamovibles y absolutos, escribiendo una de las páginas más negras de la
historia de los «Estados de derecho» modernos. Las Brigate Rosse, al
secuestrar y matar al honorable Aldo Moro realizaban de forma simbólica
una transformación en la estrategia de «ataque al corazón del Estado» ela-
borada a partir de 1975-76, como consecuencia del juicio realizado a la
hipótesis del «compromiso histórico». En la resolución de la dirección
estratégica de abril de 1975 las Brigate Rosse abandonaron definitivamen-
te el modelo de autoentrevista para presentarse con un documento oficial
que aspiraba a ser una suerte de programa general, al igual que en la tra-
dición de los partidos históricos de la Tercera Internacional. Esta decisión
por sí misma, aparentemente formal, era indicativa de la autopresentación
de la organización armada como elemento hegemónico de la complejidad
del proceso revolucionario en curso. Ya no se trata, por lo tanto, de un
organismo armado clandestino, polo de referencia de la experiencia más
radical del enfrentamiento de clases, sino de una auténtica y verdadera
organización que, planteando la «lucha armada» como única línea estraté-
gica dentro del enfrentamiento de clases, como la «forma» de la revolución,
tendía a recualificar en su propio seno todas las experiencias producidas por
la complejidad del movimiento real. Una decisión estratégica de esta natu-
raleza no podía sino producir una drástica reducción de la propia compleji-
dad y de la propia riqueza de los procesos organizativos; dentro de esta
reducción, se producía también una progresiva contraposición con otras
experiencias de lucha, no sólo con el resto de los grupos extraparlamentarios
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sino también con el área de la autonomía organizada y difusa. Estas
divisiones se mantendrán en los años posteriores provocando una con-
tinua dinámica de comprensión-rechazo de la práctica de las Brigate
Rosse, aunque sustancialmente nunca se producirá una completa desle-
gitimación hasta la compleja y contradictoria ruptura que se verificará
durante el «caso Moro».

Al secuestrar al estadista democristiano las BR pretendían atacar segu-
ramente el proyecto del «Compromiso Histórico», pero en realidad el
objetivo más ambicioso estaba dirigido a establecer una hegemonía, a anti-
cipar el inevitable enfrentamiento entre «centralidad obrera y Estado del
capital» que en los análisis de la BR se daba como seguro, inminente, resul-
tado histórico «natural» del ataque que el capital y el Estado estaban lle-
vando a cabo contra la hegemonía expresada por el «obrero masa».
Anticipar la «guerra civil desplegada» a través de acciones ejemplares y
militares con el objetivo de asumir la dirección del movimiento real en el
mismo momento en que éste, por su propia génesis, se encontraría con el
proyecto de las BR. Este proyecto, completamente teórico e indicativo de
la progresiva separación respecto de los movimientos reales, recibió un cla-
moroso desmentido en la gigantesca y traumática derrota obrera de la Fiat
de 1980: decenas de miles de obreros fueron despedidos, expulsados de
hecho de la producción, se dispersaron en lo social volviéndose «invisi-
bles», sujetos asustados y despojados de su propia identidad de masas,
mientras que los grupos armados, proyectados a estas alturas a la acción
exclusivamente militar, no eran ya capaces de interactuar con las profun-
das modificaciones que intervenian en el escenario del enfrentamiento.

En los últimos meses de 1978 y en los primeros de 1979 cede la fórmula
de gobierno de unidad nacional y paralelamente son liquidadas hasta las
última barreras de mediación. El asesinato del magistrado Alessandrini19

(por obra de Prima Linea) adquiere en este punto un significado particular
porque vuelve a poner en discusión todo el funcionamiento y la historia de
la magistratura en la gestión de los procesos políticos de los últimos diez
años. Caen todas las distinciones que los sectores políticos y judiciales

19 Emilio Alessandrini fue asesinado el 29 de enero de 1979 en Milán. Figura notable en el ámbi-
to de los magistrados democráticos, se había distinguido por su eficaz acción a la hora de desen-
mascarar la trama de falsificaciones unida a los hechos del «terrorismo de Estado» y de la estrate-
gia de la tensión.
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todavía hacían entre terrorismo organizado y movimientos de contes-
tación. La magistratura, como cuerpo separado, tiene una reacción de
autodefensa que va más allá de los ritmos y tiempos deseados por los
propios cuerpos o unidades especiales antiguerrilla, actúa contra todo
y contra todos, metiendo en la cárcel a teóricos y politólogos, técni-
cos y periodistas.20

En efecto, la teoría de una única dirección entre grupos armados y movi-
mientos había sido desarrollada por la magistratura de Padua y por los arti-
culistas comunistas de Rinascita desde 1976-77 pero, como hemos visto en
el debate relativo al movimiento del ‘77, sólo había «calado» parcialmen-
te, provocando áreas de resistencia y de rechazo no sólo entre los intelec-
tuales sino también en un amplio sector de los magistrados democristia-
nos. Con el asunto Alssandrini esta última barrera de habitabilidad salta
definitivamente en pedazos, contribuyendo a dar fundamento a la eficacia
falsificadora y devastadora del «teorema Calogero».21 Privado violentamen-
te de sus propios instrumentos de comunicación (son encarcelados y pues-
tos bajo investigación centenares de redactores), aplastado por la eficacia
de los grupos armados, casi carentes a esas alturas de aliados o de «compa-
ñeros de viaje», el movimiento se dispersa en mil regueros. Es la fase de los
«suicidios militantes» seguida de la más consistente fase de los «suicidios
obreros» (más de doscientos, sólo en Turín, entre los receptores de los sub-
sidios de desempleo). La fase en la que el Estado, que se reconstituye como
aparato, hace de la emergencia un método auténtico y mortal de gobier-
no, funcional en el rediseño en términos autoritarios de toda la «geogra-
fía» del conflicto, haciendo pedazos cualquier forma de representación que
no se pliegue a las nuevas exigencias productivas. La «economía sumergi-
da» (léase «trabajo negro») pone sobre el escenario una nueva generación
de empresarios sin prejuicios, agresivos y preparados para enfrentarse con
la tradicional «raza patronal» industrial, que después de haber desertifica-
do las fábricas de la subjetividad revolucionaria expresada por el «obrero
masa», puede englobar finalmente la ciencia obrera dentro de la reestruc-
turación tecnológica e informática.

20 Sergio Bologna, «“Primo Maggio” oltre il movimento», cit.
21 Así es llamada la acusación del magistrado de Padua, Calogero, que consiste en la hipótesis de
una única dirección política de todo el movimiento revolucionario (clandestino o no). Sobre la
base de esta tesis se realizaran los arrestos del «7 de abril». Es inútil decir que después de años de
procesos y de cárcel preventiva, el «teorema» se ha desvelado completamente inconsistente.
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La «cultura de empresa» y el «individualismo propietario» se vuelven
valores positivos, defendidos y exaltados por los media y los intelectua-
les, que dentro del «pensamiento débil» de lo «cotidiano» y del «perfil
bajo» de la defensa de sus propios privilegios parecen encontrar la coar-
tada de su propia fuga.

La teoría de las «dos sociedades», que podía parecer una esquematiza-
ción excesiva durante el movimiento del ‘77 asume a comienzos de los
años ochenta una dimensión de masas: cientos de miles de jóvenes «no
garantizados», millones de subempleados, son el eje axial, carente de repre-
sentación, de la nueva riqueza.

En los grandes laberintos metropolitanos reina el silencio del aisla-
miento y de la impotencia, los rostros «uniformizados» de los «políticos»
repiten palabras carentes de sentido desde las pantallas televisivas. Se han
iniciado los años ochenta. Los años del cinismo, del oportunismo y del
miedo. 



Irreductibles de Estado

Rossana Rossanda

Cada vez que se reabre la cuestión del indulto para los años de plomo, se
desatan las pasiones. Personas muy dignas, como Piersanti Mattarella,1 se
sobresaltan: ¡tan rápido! Sin embargo, desde aquella época han pasado al
menos veinte años, los encarcelados han pagado diecisiete años de media
—más de los que se cumplen por otros delitos— una vida; y se habla del
indulto desde hace al menos dos legislaturas; más aún, desde que el enton-
ces presidente de la República, Cossiga, mandó un solemne documento al
parlamento. Giovanni Moro, hijo del la víctima más ilustre, exclama:
todavía no, porque son demasiados los misterios que rodean el final de mi
padre. Sí, demasiados, pero no de la parte de quien lo secuestró y asesinó,
lo que incluso un dolor irremediable puede discernir. Más bien, de cómo
y por qué se decidió no actuar como Moro pedía y hubiera actuado, se
debe pedir cuentas a quien todavía es parte de la Democracia Cristiana y
del Partido Comunista.

Existe un nervio sensible en la clase política italiana —otra cosa son las
familias de las víctimas— que les hace capaces de comprender tanto el fas-
cismo ya lejano como el comisionario presente, a los hermanos Brusca

675

Apéndice

1 Líder democristiano de Sicilia, asesinado en 1980 por la Mafia [N. del E.].
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convertidos en instrumentos de justicia, pero no les permite comprender
los movimientos subversivos y armados de los años setenta. Digo «com-
prender» no absolver. Digo devolver su verdadera trágica imagen al que ha
alzado la mano contra el orden moral y social de entonces, en una guerra
civil no muy distinta de la de ETA o el IRA o Hamas, que se condenan
pero se entienden. Y esto a pesar de que son organizaciones terroristas en
sentido estricto, que golpean a la población, mientras que los combatien-
tes italianos no: aquí la masacre pertenece sólo a la oscura veta de los apa-
ratos fascistas del Estado. Se puede exclamar que la extrema izquierda no
tenía el derecho de matar, pero no se puede negar el carácter político del
delito, su contexto, su trayectoria y su fin. ¿Por qué resulta tan difícil?

¿Porque las luchas de fuera son luchas armadas por la independencia o
la secesión, y las nuestras estaban dirigidas contra un orden social y estatal
injusto? ¿Fue una sublevación menos arcaica, no es injusto, no lo era, el
orden social? ¿Que tuviera la forma de la democracia hacía imposible que
fuese atacado? Pero también la tienen España, Gran Bretaña, Israel. Aquí
se sublevaron, tirando por la borda su propia vida y la ajena, una minoría
de los que habían esperado una gran estación de cambios, quizás utópica,
pero ciertamente no indigna. Fue un error, tuvo incluso una arrogante
soberbia para los que sentían como ellos pero no les habían delegado las
armas. Es cierto que no fue un asunto de crueldad ni de dinero. Ni siquie-
ra se puede decir que fueran comunistas, ni del PCI, ni tentáculos del
odiado totalitarismo ruso: eran hijos de la generación de la postguerra, que
las bombas de la plaza Fontana y el resultado chileno de un intento total-
mente legalista y parlamentario, les convencieron de que no había un
camino transitable para el movimiento obrero.

¿Se equivocaron? Ciertamente. No solamente en el método, sino en el
análisis de las relaciones de fuerza, también en la madurez del cambio. Pero
no en entender la violencia sin sangre visible, con la que aquella genera-
ción obrera y estudiantil había sido derrotada en lo que habían esperado,
e incluso creído vivir, y que un sistema político fuerte y sin sentimiento de
culpa habría cultivado y elaborado impidiendo a un tiempo una deriva
desesperada.

En aquel tiempo esto fue entendido por todo el mundo, hasta el
secuestro de Moro. Se había visto que la violencia no estaba en una sola
parte, ni siquiera era la más visible. Basta leer los periódicos de entonces.



677Apéndice

Y después de todo esto nos hemos convertido en un país de almas delica-
das, que niega la violencia de un sistema, delante incluso de sus devasta-
ciones. Y cuando algunos de nosotros dicen que aquella época ha termina-
do, que desde 1987 los combatientes han depuesto incluso las armas, y
muchos reflexionan sobre los errores, y han pagado con todo salvo con la
muerte, y no pocos incluso han pagado con ésta, entonces la clase políti-
ca salta por los aires, mientras cierta base excomunista tiene que creer que
eran agentes de la CIA o de la KGB para encontrar la paz.

No se trata de una historia que sólo se concluye con los, ahora ya no
tan jóvenes, protagonistas de entonces: es una historia que el país debe
concluir consigo mismo. No tiene que ver con el dolor de las familias, pri-
vado e inasible, que no se merece ser usado para esconder la incapacidad
pública de leer lo que ha sucedido. Mucho menos con el derecho, que
desde hace tiempo ha elaborado el delito político. Tiene que ver con un
Estado que era débil, y se ha vuelto marchito, que no tiene una idea de sí
suficiente como para darse un perfil histórico y humano de alguna consi-
deración. La dura Alemania lo ha conseguido. ¿Por qué nosotros no?


