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PRESENTACIÓN

La presente obra se inicia con dos importantes ensayos so-
bre el surrealismo, ensayos que permitirán una mejor compren-
sión de uno de los acontecimientos más significativos de la vida
cultural y política de Francia en la década del 50: la estrecha
colaboración entre surrealistas y anarquistas, principalmente a
través de la participación semanal de los surrealistas en Le
Libertaire, periódico de la Federación Anarquista, que se ex-
tendió durante quince meses. En este sentido, no podría yo de-
jar de agradecer a Maurice Joyeaux y a Pietro Ferrua. Al pri-
mero –la figura de mayor proyección dentro del movimiento
anarquista francés– por haber tenido la amabilidad de escribir
a pedido mío, en 1983, momento en que se encontraba reali-
zando una intensa actividad (daba término a su obra Ce que je
crois - Réflexions sur l’Anarchie; iniciaba la redacción de sus
memorias, publicadas posteriormente en dos volúmenes; parti-
cipaba en debates emitidos por la recién creada Radio
Libertaire1), el breve ensayo editado aquí por vez primera, donde
analiza el movimiento surrealista a la luz de la rica experiencia
acumulada en sus casi sesenta años de militancia en los medios
revolucionarios anarquistas. En cuanto a Pietro Ferrua2, uno
de los principales estudiosos del surrealismo, me autorizó por
carta a insertar su esclarecedor ensayo sobre la relación esta-
blecida entre anarquistas y surrealistas, de 1951 a 1953. Ese
texto es el resultado de un paciente trabajo de investigación
realizado a lo largo de los años y fue presentado durante la
inauguración del Instituto Anarchos, el 5 de junio de 1982, en
la Universidad de Montréal, Canadá. Fue publicado ese mismo
año, en París, por Le Monde Libertaire.

Plínio Augusto Coelho

NOTAS

1 Radio FM de la Federación Anarquista, en París.
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2 Otras obras de su autoría son: Eros chez Thanatos: Essai sur les romans de
Marc Saporta (París-Portland, Avant-Garde, 1979) y Gli anarchici nella
Rivoluzione Messicana, I: Praxedis G. Guerrero, Ragusa, La Fiaccola, 1976.



Pietro Ferrua

SURREALISMO Y ANARQUISMO

La colaboración de los surrealistas en Le Libertaire,
periódico de la Federación Anarquista de Francia
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SURREALISMO Y ANARQUISMO1

La colaboración de los surrealistas en Le Libertaire,
periódico de la Federación Anarquista de Francia

INTRODUCCIÓN

El 12 de octubre de 1951, cuando Le Libertaire, periódi-
co semanal de la Federación Anarquista francesa, publicó un
manifiesto titulado “Surrealismo y anarquismo: Declaración
preliminar”, innumerables fueron los anarquistas que se sor-
prendieron con esta especie de fusión heterogénea que de-
mostró ser –aunque sólo en apariencia– un encuentro pasaje-
ro que no desembocaría en ningún sitio, principalmente por
falta de comprensión por parte de ciertos militantes
anarquistas rígidos, que todavía creían en la necesidad de un
arte realista, concreto, participativo y popular, si no directa-
mente populista.

La colaboración regular surrealista en Le Libertaire duró
apenas unos quince meses (de octubre de 1951 a enero de 1953),
y el punto de ruptura se produjo durante una reunión entre
André Breton, Benjamin Péret, Jean Schuster, Jean-Louis Bédouin
y Adonis Kyrou en representación de los surrealistas, y Georges
Fontenis, Serge Nin y Paul Zorkine en representación de los
anarquistas2. A pesar de ello, los surrealistas continuaron, ya
sea participando en las actividades organizadas por los
anarquistas, ya sea hablando de anarquismo en sus nuevas pu-
blicaciones, e incluso, en algunos casos, militando en el movi-
miento anarquista, principalmente en la huella de los aconteci-
mientos de mayo de 1968.

Este aspecto de la evolución del pensamiento surrealista y
las actividades políticas desarrolladas por ellos son poco co-
nocidos y todavía menos estudiados. Entre los especialistas
internacionales del surrealismo, Anna Balakian3 dice haber
evitado tocar ese asunto que ella encontraba delicado, y J. H.
Matthews4, quien no obstante consagró varios volúmenes al
surrealismo, se limita a rozar superficialmente ese aspecto.
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Lo que es sorprendente, sin embargo, es que esa página de
historia del surrealismo no haya sido siquiera mencionada en
los importantes “Encuentros” patrocinados por el Centro Cul-
tural Internacional de Cerisy-la-Salle en 19665, durante los
cuales se consagró una sesión entera al problema de la liber-
tad tal como los surrealistas lo perciben. Será inútil, igual-
mente, consultar los artículos y las bibliografías de Les Cahiers
Dada Surréalisme 6 (serie francesa) o Dada-Surréalisme (se-
rie norteamericana)7, que no hacen ninguna mención de esa
colaboración. Y Jean-Bédouin (uno de los signatarios del ma-
nifiesto arriba mencionado) en sus Vingt ans de Surréalisme:
1939-1959 8, quien es sin duda el primero en arrojar un poco
de luz sobre el asunto, seguido después por Marguerite
Bonnet9, quien también le dedica alguna atención. Reciente-
mente, José Pierre se puso a compilar los documentos de esa
época y anuncia su publicación10, así como la intención de
publicar la treintena de “Proclamas surrealistas” publicadas
en Le Libertaire. Sólo resta desear que se conforme un equi-
po y publique los documentos surrealistas (incluso aquellos
de la época anterior y posterior) y recoja el testimonio de los
sobrevivientes.

LA “PREHISTORIA”

Sería erróneo, entretanto, creer que la colaboración
surrealista en las actividades anarquistas sobrevenga brusca-
mente a partir del 12 de octubre de 1951. Una rápida consul-
ta retrospectiva nos indica que en su número del 6 de julio de
1951, en efecto, Le Libertaire había publicado ya un mani-
fiesto surrealista, “Alta Frecuencia” (fechado el 24 de mayo
del mismo año). El contenido de éste presagia el encuentro
posterior anarquismo-surrealismo, ya sea por el deseo de que
“las diferentes manifestaciones de la revuelta no deben estar
aisladas las unas de las otras ni sometidas a una jerarquía
arbitraria”, o bien atacando a la religión judeocristiana y a
sus cómplices “trabajo-familia-patria”, sobre lo cual volve-
ría a insistir el manifiesto que siguió. En ese mismo año, André
Breton ya había hecho la apología del artista Miguel G.
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Vivancos11, quien exponía en la galería Mirador, en estos tér-
minos: “uno de los héroes más puros de la guerra de España
(es al coronel libertario Vivancos a quien se debe, en diciem-
bre de 1937, la toma del Teruel; fue él quien, al final de esa
guerra, en su calidad de comandante militar del Puigcerdà,
organizó de manera impecable la evacuación de sesenta mil
republicanos)”. La adhesión a las tesis de Le Libertaire, a
propósito, no es indiscriminada. Cuando Maurice Lemaître
lanza en las columnas del periódico de la Federación Anar-
quista su investigación sobre el proceso Céline, André Breton12

responde severamente fustigando el antisemitismo de Céline
y su colaboracionismo, y concluye su carta afirmando no ver
“ninguna razón para crear un movimiento en su favor”. Fue
naturalmente a la redacción de Le Libertaire donde, un año
antes, Benjamin Péret se había dirigido cuando Le Figaro le
negó su hospitalidad para un artículo sobre David Rousset y
el universo concentracionario13. Algunos meses antes, André
Breton14 había aceptado hacer un discurso en una gran mani-
festación ocurrida en la Sala Mutualité, en favor de los Ciu-
dadanos del Mundo y de los objetores de conciencia. Allí con-
firma su antimilitarismo de juventud y evoca las banderas
rojas y negras de las manifestaciones de antaño. Se declara
de acuerdo con la posición de los anarquistas y especialmen-
te con la de Louis Lecoin. Antes, el 22 de mayo de 1947, se
ha publicado en Le Libertaire un manifiesto que lleva el títu-
lo “Libertad es una palabra vietnamita”. Firmado por
Bonnefoy, Bousquet, Breton, Péret, Tanguy y una decena de
otros surrealistas conocidos, ese texto condena la aventura
imperialista francesa en Indochina. Recordemos que en 1947
Breton acababa de regresar de América, de donde había traí-
do el manuscrito Arcano 17 en el que expresa todo su pesar
por haber seguido, cuando era todavía joven, la vía marxista,
en lugar de tomar aquella mucho más pura del anarquismo.
Más que de un viraje repentino (la falencia del bolchevismo
en tanto que fuerza revolucionaria tiene una cierta importan-
cia), se trata de una lenta maduración que atraviesa innume-
rables avatares. Sin duda son las purgas y el Proceso de Mos-
cú de los años 1935-1936 los que operan un cambio en su
pensamiento político, y es en ese momento cuando hay que
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situar el viraje del marxismo al anarquismo (un anarquismo
que él nunca ignoró ni perdió de vista –basta remitirse a las
confidencias y revelaciones hechas a Marguerite Bonnet so-
bre este asunto– y la prueba de ello es su defensa de Germaine
Berton15, a semejanza de Emile Henry16 y muchos otros epi-
sodios). Su irradiación en los medios revolucionarios y artís-
ticos es tal que le permite obtener incluso la simpatía de León
Trotski. Recuérdese que este último no había sido muy deli-
cado con los anarquistas rusos antes de caer él mismo en des-
gracia. Es uno de los firmantes, entretanto, del “Manifiesto
para un Arte Revolucionario Independiente” (en 1938, en
México) en el que se trata, para la revolución (en aquel mo-
mento se pensaba principalmente en España), de “establecer
y asegurar un régimen anarquista de libertad individual”.
Luego propone, incluso, que los marxistas caminen lado a
lado con los anarquistas17.

Del lado anarquista, por el contrario, había prudencia. Uno
de los raros intelectuales anarquistas que se interesaron seria-
mente por el surrealismo en los años 30 fue sir Herbert Read,
que tuvo ocasión de declararme18 que creía ser el único inglés
y el único anarquista que había favorecido la síntesis anarco-
socialista. Será preciso esperar hasta 1947 para que los
anarquistas se expresen públicamente sobre Breton y el su-
rrealismo. Es André Julien el primero en saludar, desde las
columnas de Le Libertaire19, el retorno de André Breton a
Francia y quien, a continuación, explica a los lectores la posi-
ción política de los surrealistas a partir de obras tales como
Arcano 17, Ruptura inaugural, etc. En las conferencias, desti-
nadas a un vasto público, el Círculo de los Estudiantes
Anarquistas de París anuncia en su programa el tema “El su-
rrealismo y la Libertad”. También en la Maison Sociétés
Savantes, el Círculo Libertario de los Estudiantes organiza, el
26 de mayo de 1948, la conferencia “Surrealismo y psicoaná-
lisis, auxiliares de la liberación”. Después de Julien es Georges
Fontenis quien rinde homenaje a André Breton, en varias opor-
tunidades, ya sea dando cuenta de sus escritos, o bien comen-
tando sus conferencias públicas. Es en ese momento cuando
aparecen algunas nuevas firmas en los periódicos anarquistas
franceses, especialmente las de Jean-Louis Bédouin y Jean
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Schuster, quienes se convertirán, muy pronto, en los artífices
de la entente.

EL ENCUENTRO ANARCO-SURREALISTA

Firmada por Breton, diecisiete artistas y escritores y un
número indeterminado de “camaradas extranjeros actualmente
en París”, la “Declaración preliminar” corresponde a un tipo
de primer manifiesto surrealista-anarquista. Se trata de un do-
cumento raro que apareció en un hebdomadario de difusión
limitada y que nunca fue reproducido (excepto, hasta donde
yo sé, en una edición fuera del circuito comercial, de tirada
limitada)20 en otro lugar. Es tan importante para la historia
del surrealismo como para la del anarquismo, para la historia
de las doctrinas políticas así como para la historia de las van-
guardias en general. Comienza criticando la trinidad “Esta-
do-Trabajo-Religión”. Propone con urgencia “una revisión de
las doctrinas” con el objeto de “hacer surgir una teoría sus-
ceptible de dar un impulso nuevo y poderoso a la Revolución
Social”. Desea una liberación del hombre también en el plano
ético. Condena a todos los regímenes políticos en vigor; siste-
mas capitalistas, democracias burguesas, colonialismos,
totalitarismos (nazi o stalinista). Pregona “la acción autóno-
ma de los trabajadores”. La actividad para la que se propo-
nen los surrealistas, “en el terreno sensible” que les es propio,
es la de “transformar las estructuras mentales”. Se verá más
tarde que dos alusiones del manifiesto contienen ya en esencia
los elementos de la ruptura posterior. Antes de llegar allí, en-
tretanto, la colaboración fue fructífera. Todas las semanas (con
pocas excepciones) Le Libertaire publicó una “Proclama
surrealista” sobre varios asuntos, pero, por lo general, de na-
turaleza artística. Fuera de esta rúbrica regular, los surrealistas
escribieron en Le Libertaire crónicas de otra naturaleza: rese-
ñas de libros, críticas de cine y hasta artículos políticos. Es el
caso, en particular, de Benjamin Péret, quien desarrollará in-
teresantes tesis sobre el sindicalismo así como sobre el nacio-
nalismo que fueron, posteriormente, reunidas en volumen21.
Entre los firmantes de artículos o manifiestos encontramos
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los nombres de todos los surrealistas conocidos de la época:
Adolphe Acker, Jean-Louis Bédouin, Robert Benayoun, Yves
Bonnefoy, Joe Bousquet, Francis Bouvet, André Breton, R.
Brudieux, Jean Brun, Jacques-Bernard Brunius, Eliane Catoni,
Adrien Dax, Guy Doumayrou, Jacqueline Duprey, Jean Ferry,
Guy Guillequin, Georges Goldfayn, Jacques Halpern, Arthur
Harfaux, Indrich Heisle, Maurice Henry, Marcel Jean, Ado-
nis Kyrou (utilizando también el seudónimo de Jean Charlin),
J. Lambert, Alain Lebreton, Gérard Legrand, André Liberati,
Pierre Mabille, André Pieyre de Mandiargues, Jean Mayoux,
Francis Meunier, Nora Mitrani, Maurice Nadeau, Henri
Parisot, Henri Pastoreau, Octavio Paz, Benjamin Péret, José
Pierre, Maurice Raphael, Man Ray, Armand Robin, Claude
Rochin, Bernard Roger, Jean Schuster, Anne Seghers, H. Seigle,
N. Seigle, Jacqueline Senard, Iaroslav Serpan, Roland Sig, Yves
Tanguy, Toyen, Clovis Trouille, François Valorbe, Michel
Zimbacca.

Varios de sus artículos o proclamas son circunstanciales o
suficientemente anodinos como para haber podido publicarse
en otro lugar. Algunos, no obstante, son muy importantes bajo
todo punto de vista y merecen los más amplios comentarios.
Es el caso, por ejemplo, de la “Proclama surrealista” del 19 de
octubre de 1951 sobre “Imperialismo y Nacionalismo”, de
Benjamin Péret. Al mismo tiempo que execra los varios
imperialismos y colonialismos, Péret, con una aguda lucidez
que es sorprendente en un poeta, advierte contra la trampa de
la independencia nacional contra la cual luchan ciertos pue-
blos africanos o asiáticos, y nos advierte que “la independen-
cia nacional no es otra cosa sino un ardid presentado por el
capitalismo nacional, destinado a enmascararles a los trabaja-
dores la verdadera solución”, y presiente lo que en efecto pasó
en esos países. Los términos del problema, elocuentemente,
han seguido siendo los mismos durante las dos generaciones
siguientes: “Si pensamos en la intensidad de las rivalidades
que oponen a Washington y Moscú, nos vemos obligados a
constatar que todo movimiento de independencia es utilizado
actualmente por ellos como una maniobra en la guerra fría,
maniobra ella misma en vistas a la próxima guerra”. Caso que
puede aplicarse a Cuba (ayer), a Irlanda de hoy y de mañana,
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quién sabe, a Córcega o a Hong Kong. ¿Pero cuál sería enton-
ces la tarea de los revolucionarios en esos países? Péret propo-
ne que “los revolucionarios deben mostrar la oposición real
que existe entre las aspiraciones de los trabajadores y la de los
capitalistas, aun cuando estas aspiraciones parezcan coincidir
en la liberación o en la independencia nacional”. Los anarco-
surrealistas escucharon e inmediatamente siguieron esa lección
de Péret, y cuando se trató de luchar por la independencia de
Argelia, no vacilaron en crear redes de apoyo22, en la Francia
metropolitana, aunque subrayando el hecho de que la inde-
pendencia era apenas un paso en la larga marcha rumbo a la
revolución, e incluso procurando oponerse a las influencias
paternalistas, chauvinistas, raciales o autoritarias en el propio
seno de la FLN que, muy pronto, condujeron a los resultados
ya conocidos.

Otra proclama surrealista profética es la de Jean Schuster
sobre “el sueño y la revolución”23, que concluye con esta pará-
bola sorprendente: “Cuando, una noche, todos los explotados,
sueñen que es preciso acabar, y cómo acabar, con el sistema
tiránico que los gobierna, entonces, tal vez, la aurora surgirá en
el mundo entero sobre las barricadas”. ¿Fue casualidad que los
graffitis de los insurrectos parisinos en mayo de 1968 se hicie-
ran eco de slogans surrealistas tales como: “La imaginación al
poder”, “Soñar lo imposible”, etc.? La preocupación por una
revolución auténtica nutre también el pensamiento de Jean-Louis
Bédouin, que en “Una misma voluntad de acabar”24 lucha con-
tra “la acción de desmembramiento de las fuerzas revoluciona-
rias, que no data de hoy”, y nos invita a saltar ese gran obs-
táculo mantenido artificialmente entre el militante obrero y el
artista revolucionario. En la serie de las proclamas surrealistas,
el plato principal es sin ninguna duda el de André Breton intitu-
lado “La clara torre”25, que más que admitir la simpatía que
siente en aquel momento, y que ya había sentido anteriormente
por el anarquismo, muestra que es en la tradición y en el pensa-
miento vivificantes del anarquismo donde el surrealismo hunde
sus raíces: “Fue en el negro espejo del anarquismo donde el
surrealismo se reconoció por primera vez, mucho antes de
definirse a sí mismo y cuando era apenas una asociación libre
de individuos, que rechazaban espontáneamente y en bloque
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las opresiones sociales y morales de su tiempo”. Después de esa
“declaración de amor” por los anarquistas, reforzada por citas
de Laurent Tailhade y una referencia a Marcel Schwob (dos
reconocidos intelectuales anarquistas de la época), Breton in-
siste en la identidad entre anarquismo y surrealismo: “Los
surrealistas vivieron entonces en la convicción de que la revolu-
ción social ampliada a todos los países no podía dejar de pro-
mover un mundo libertario (algunos decían un mundo
surrealista, pero es la misma cosa)”.

Los críticos de Breton frecuentemente resaltaron su inesta-
bilidad política, su adhesión al Partido Comunista Francés ini-
cialmente, su alianza con Trotski después. Se ha observado que
abrazó muchas causas reformistas: la de los Ciudadanos del
Mundo, la de la legalización de la objeción de Conciencia en
Francia y otras más. Algunas personas se aprovecharon de ese
hecho, por lo tanto, para minimizar o directamente silenciar
sus convicciones anarquistas. Pero la “Proclama surrealista”
arriba mencionada es muy clara a este respecto y especifica la
calidad y la unicidad de su compromiso más profundo: “Es en
el límite mismo de este movimiento, hoy más necesario que
nunca, donde se encontrará el anarquismo, y solamente el anar-
quismo, no ya la caricatura que nos presentan o la cosa hedion-
da que hacen de él, sino aquél que nuestro camarada Fontenis
describe ‘como el socialismo mismo, es decir, esa reivindicación
moderna por la dignidad del hombre (su libertad tanto como
su bienestar); el socialismo, concebido como la simple resolu-
ción de un problema económico o político, sino como la expre-
sión de las masa explotadas en su deseo de crear una sociedad
sin clases, sin Estado, donde todos los valores y aspiraciones
humanos puedan realizarse’.”

El compromiso de Breton no permanece inaplicado; tanto
es así que no hay una campaña emprendida por los anarquistas
que no lo encuentre activamente a su lado (ya se trate de mani-
festar solidaridad para con militantes de la CNT-FAI condena-
dos en España, defender a insumisos franceses, protestar con-
tra las detenciones de Le Libertaire, etc.). Al cabo de diez me-
ses de colaboración surrealista en Le Libertaire, Jean Schuster
establece un primer balance. En “El sentido de un encuentro”26

reitera la adhesión de los surrealistas a los ideales de la Fede-
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ración Anarquista, esperando incluso provocar en los
anarquistas “una toma de conciencia en relación con un cierto
número de problemas que corresponden más particularmente
a la competencia de los dominios intelectual, sensible y moral
y que demandan una resolución tan radical como la que recla-
ma el problema social”. Esta preocupación parece inquietar
también a otros surrealistas, y en “Revolución indivisible”27

(la siguiente “Proclama”) es François Valorbe quien vuelve a
la carga sugiriendo que, “para que pueda afirmarse de manera
irreversible, la Revolución debe ser total”, es decir, realizarse
en todos los planos. Es en ese momento que un “grupo de mi-
litantes”28 (Paul Zorkine, Roland Breton y Serge Nin se hacían
portavoces del grupo) reaccionó ante los dos artículos prece-
dentes que les dieron –con o sin razón– la impresión de que el
surrealismo quería autoerigirse como Arte Oficial del anar-
quismo. Heridos por verse relegados al plano de la praxis (uno
de los “errores” de la “Declaración preliminar”), los militan-
tes anarquistas querían mostrar que también tenían algo que
enseñar a los artistas. Censurando a los surrealistas por un
cierto esoterismo, los invitan a no mantenerse por encima del
conflicto y a no contentarse “con aceptar las aspiraciones ge-
nerales de la ideología anarquista, sino también los métodos
de acción coordinada del movimiento revolucionario que es la
Federación Anarquista, como lo hacen cada día innumerables
simpatizantes”.

Aunque los anarquistas hubiesen previsto las objeciones de
los militantes y aunque, en “lo que piensan, lo que quieren los
surrealistas”, publicado ya en Le Libertaire del 16 de noviem-
bre de 1951, hubiesen intentado explicar a los militantes el
sentido de un encuentro que ellos no siempre comprendían, o
no lo suficiente, ese encuentro seguía siendo un encuentro de
cuadros mucho más que de militantes (entre los surrealistas,
solamente Jean-Louis Bédouin y Jean Schuster participaban en
las reuniones comunes, trabajaban en la composición, etc.), y
la base se desinteresó rápidamente o nunca comprendió el sen-
tido de esa alianza. Por otro lado, hecho mucho más impor-
tante, las disensiones internas en el seno de la Federación Anar-
quista agravaron la polémica en relación con los surrealistas,
que estaban más ligados a Fontenis que aquellos que se sepa-
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raron de Le Libertaire para fundar, a continuación, Le Monde
Libertaire. Roland Breton29, por entonces joven corredactor
de Le Libertaire, vivo testimonio de aquel momento, nos con-
fía que, exceptuando a Fontenis, los otros colaboradores del
periódico veían a los surrealistas más como una curiosidad que
como aliados seguros. Cuando la reunión que señaló la ruptu-
ra, fue Serge Nin quien, proclamándose una vez más el porta-
voz de los viejos militantes, suscribió la paralización oficial de
la experiencia.

RELACIONES ANARCO-SURREALISTAS POSTERIORES

Exceptuando algunos casos de orgullo herido, los
surrealistas, con raras excepciones, no guardaron rencor con-
tra los anarquistas y colaboraron con ellos en otras circuns-
tancias y en otros planos. Louis Lecoin y Maurice Joyeux,
que habían dejado Le Libertaire y reunido en torno de ellos a
los camaradas que seguían su línea, fundaron sucesivamente
Le Monde Libertaire y Liberté, en cuyas columnas continua-
ron apareciendo las firmas de André Breton (que frecuenta
de buena gana el grupo Louise Michel30 y participa de algu-
nas de sus actividades) y las de los otros surrealistas. En 1956,
se presentó la oportunidad de tomar posición sobre los acon-
tecimientos de Hungría, y fue en Le Monde Libertaire donde
apareció el manifiesto surrealista “Hungría, sol naciente”31,
donde no se vacila en comparar a los insurrectos con los
communards, y que condensa su posición en la frase LOS FAS-
CISTAS SON AQUELLOS QUE DISPARAN CONTRA EL PUEBLO. Breton
firmará después todas las cartas de protesta y todos los ma-
nifiestos, y leerá alocuciones en todos los festivales a favor
de los objetores de conciencia, en tanto que el estatuto no
fuese aprobado y aplicado. La colaboración, de manera elo-
cuente, no ocurre en sentido único, y es J. C. Tertrais32, desde
las columnas de Le Monde Libertaire, quien reanuncia la ne-
cesidad de una síntesis anarco–surrealista: “En estos días, es
más que necesario que los anarquistas se sientan en estrecha
comunión con este movimiento revolucionario”. Le hará eco,
algunos meses más tarde, Jacques Sorel33, al escribir: “El su-
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rrealismo y el anarquismo tienen más de un punto en común
que les da un poder detonador preciso y permanente”. Cuan-
do la muerte de André Breton, Le Monde Libertaire (Nº126,
noviembre de 1966) publicó en primera plana un comunica-
do anunciando: “André Breton murió. Aragon está vivo… Es
una doble infelicidad para el pensamiento honesto”. Después
de la desaparición de Breton, el propio movimiento surrealista
conoció varias escisiones, pero basta con reunir las publica-
ciones de ambas partes para verificar que el anarquismo está
siempre presente en ellas. Como señal de ello, a partir de
entonces han surgido numerosos grupos y publicaciones
anarco-surrealistas en Francia, Bélgica, Portugal y los Esta-
dos Unidos.

CONCLUSIÓN

La relación surrealista–anarquista vegeta ya hace medio
siglo (o más) entre altas y bajas. Sin duda todavía será así por
mucho tiempo. Lo mismo sucedió anteriormente con el
simbolismo y posteriormente con el letrismo, sin hablar de
los paralelos que se puede establecer episódicamente con el
futurismo o con el dadaísmo, e incluso con el existencialismo
y el epifanismo. Que las vanguardias artísticas o filosóficas
hayan podido prosperar en el seno del anarquismo (o vice-
versa), muestra a las claras la riqueza y la belleza de su pen-
samiento. En cuanto a saber “si y por qué” se trató casi siem-
pre de “encuentros” y rara vez de identificaciones totales, es
una cuestión que requiere ser planteada. André Breton lo hizo
al preguntarse: “¿Por qué no pudo operarse en ese momento
una fusión orgánica entre elementos anarquistas propiamen-
te dichos y elementos surrealistas? Veinticinco años después,
yo todavía me lo estoy preguntando”34. Él lo dijo al comien-
zo de los años cincuenta, en el momento en que yo también
me lo preguntaba. Pasaron treinta años sin que haya podido
encontrar la respuesta. ¿Alguien podrá darme una que sea
satisfactoria?

Pietro Ferrua
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P.S.— El señor José Pierre, a quien encontré en París algu-
nos días después de la lectura de este comunicado, me confirmó
la aparición del tomo II de Tracts Surréalistes et déclarations
collectives, 1922-1969 (París, Le Terrain Vague, 1982) que con-
tiene la “Declaración preliminar”. La obra monumental com-
pilada por José Pierre y sus colaboradores (resultado de una
investigación de diez años que les fuera encargada por el
C.N.R.S.) es, a propósito, una mina de oro de informaciones y
documentos poco conocidos (algunos francamente inéditos), de
ahora en adelante una etapa obligada en toda investigación se-
ria en este dominio.

El señor Roger Dadoun, a propósito, me ha señalado tam-
bién Anarchia e creatività (Milán, La Salamandra, 1981) por
Arturo Schwarz, una investigación situada en parte en el medio
surrealista. En Milán, finalmente, me fue posible conseguir
Breton, Trotskij e l’Anarchia (Milán, Multhipla, 1980), del
mismo Arturo Schwarz, que trata sobre el mismo asunto con
competencia y simpatía y reproduce, entre otros documentos,
la “Declaración preliminar” en italiano.

NOTAS

1 Este trabajo fue extraído de un cuaderno de anotaciones establecido a
lo largo de los años. Habiendo participado en los acontecimientos,
como firma responsable de Le Libertaire desde los años 40, y de las
revistas surrealistas en los años 50, tuve posteriormente la oportunidad
de consultar a la mayoría de las fuentes del lado anarquista cuando
establecí el fichero del Centro Internacional de Investigaciones sobre el
Anarquismo, que fundé en Ginebra en 1957. Más tarde, tuve la
oportunidad de volver a hablar más ampliamente sobre el tema en
cursos sobre las vanguardias que impartí inicialmente en el Centro
Brasileiro de Estudos Internacionais y posteriormente en la Alianza
Francesa, ambos de Río de Janeiro, en los años 1966-1969. El material
reunido debería haber servido como base para una tesis de doctorado,
pero tuve que dejar abruptamente el Brasil y el proyecto quedó poster-
gado. Lo retomé, más tarde, en la esperanza de ampliar el estudio,
cuando en los años 70 solicité varias becas de investigación a la
Fundación Guggenheim, al Social Science Research Council y a la
American Philosophical Society, todas ellas denegadas a pesar de las
calurosas recomendaciones de J. H. Matthews y de Anna Balakian. La
correspondencia mantenida con sir Herbert Read, José Pierre, Maurice
Joyeux; mis conversaciones con Jean-Louis Bédouin, Vincent Bonoure
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y André Bernard (en París), con Roland Breton (en Portland), con Anna
Balakian (en Budapest y en Aix-en-Provence) no hicieron sino enrique-
cer mi dossier. Una beca del Instituto Francés en Washington, una beca
de investigación y una beca de viaje del Lewis and Clark College
permitieron que pudiese desplazarme y consultar, microfilmar y fotoco-
piar algunas raras colecciones de documentos surrealistas o anarquis-
tas. Agradezco a todos ellos.

2 Confróntese la grabación hecha con Roland Breton, antiguo corredactor
del semanario anarquista Le Libertaire, y hoy profesor de geografía
humana en la Universidade da República dos Camarões.

3 En una carta personal fechada el 18 de abril de 1978. Véase también su
André Breton: Magus of Surrealism (New York University Press, 1971).

4 El autor más prolífico en la bibliografía surrealista: An Introduction to
surrealism (1965); An Anthology of French Surrealist Poetry (1966);
Surrealism and The Novel (1966); André Breton (1967); Surrealist Poetry
in France (1969); Surrealism and Film (1971); Theatre in Dada and
Surrealism (1974), Benjamin Péret (1975); The Custom House of Desire:
A Half Century of Surrealist Stories (1975); Towards the Poetics of
Surrealism (1976).

5 Entretiens sur le Surréalisme, bajo la dirección de Férdinand Alquié (París-
Haia, Mouton, 1968). Décades del Centro Cultural Internacional de
Cérisy-la-Salle, nueva época 8. Confróntese particularmente la sesión del
jueves 14 de julio, dirigida por Jean Schuster y consagrada a “Le Surréa-
lisme et la liberté”, pp. 324-349.

6 Órgano de la Asociación Internacional para el estudio de Dada y del
Surrealismo. Tres números publicados entre 1966 y 1969.

7 Official publication of the Associationn for the Study of Dada and
Surrealism. El Nº 1 apareció en 1971. Anual hasta 1977, luego publicación
irregular.

8 Publicado por Denoël en París, en 1961, es una obra muy consultada que
sigue siendo la más preciada y la más completa en lo que concierne al
asunto aquí tratado.

9 En su André Breton: Naissance de l’aventure surréaliste (París, José Corti,
1975). Principalmente el capítulo II, “Germes”.

10 En una carta personal del 19 de enero de 1982. El tomo II de Tracts
surréalistes et déclarations collectives (1940-1969), presentado y comen-
tado por José Pierre, está en preparación por la editorial Le Terrain
Vague.

11 André Breton, “La pintura: Miguel G. Vivancos”, Le Libertaire, Nº 225,
21 de abril de 1950, p. 3. Se trata de la reproducción de fragmentos de la
separata publicada por la galería Mirador para la exposición “Visions de
France”.

12 En Le Libertaire, Nº 212, del 20 de enero de 1950. Maurice Lemaître
publicó el dossier Céline en una obra fuera del circuito comercial, archiva-
da en la Biblioteca Nacional.

13 “Les raisons de l’appel de David Rousset”, Nº 206, del 9 de diciembre de
1949.

14 “Discurso de André Breton en la Mutualité”, Le Libertaire, Nº 199, del
viernes 21 de octubre de 1949, pp. 3 y 4.
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15 Atentó contra la vida de un responsabe de la Acción Francesa. Confróntese
La Revolution Surréaliste, París, 1/12/1924.

16 Guillotinado el 21 de mayo de 1894, Henry había lanzado una bomba en
el Café Terminus y otra en la sede de la Compañía de las Minas en
Carmaux.

17 Ese documento, fechado el 25 de julio de 1938 en México, lleva las
firmas de André Breton y de Diego Rivera. Por razones políticas, Trotski
había pedido que su nombre fuese substituido por el nombre del pintor
Rivera.

18 Carta al autor, fechada el 21 de febrero de 1968. Cito: “You are quite
correct in assuming thar there was no connection in the country between
the Surrealist and Anarchist movements in the 1930s. It may be that a
number of British artists had a vague sympathy for anarchim at that time
but I think I was the only one who openly associated with the Anarchist
Movement”. [“Tiene usted razón al suponer que en el país no existía
ninguna conexión entre los movimientos Surrealista y Anarquista en los
años 30. Puede ser que por aquel entonces un cierto número de artistas
británicos tuviese una vaga simpatía por el anarquismo, pero pienso que
yo era el único que estaba abiertamente conectado con el Movimiento
Anarquista”.]

19 “El retorno de André Breton”, Le Libertaire, 1952, Nº 74, del 24 de abril
de 1947, p. 3.

20 El manifiesto fue publicado en la página 12 de Littérature Française
Contemporaine, vol. I, “El siglo XX. Formación de la sensibilidad moder-
na. Las vanguardias. Manifiestos y Textos diversos para acompañar el
curso del Sr. Ferrua. Primera Parte” (Río de Janeiro, Alianças Francesas de
Copacabana e Ipanema, 1967).

21 B. Péret y G. Munis: Les synducats contre la Révolution, prefacio de Jean
Mayoux (París, Le Terrain Vague, 1968).

22 La narración de una reunión internacional clandestina de militantes
responsables, especialmente consagrada a ese asunto, fue publicada en Il
Libertario de Milán.

23 Proclama surrealista publicada en Le Libertaire, Nº 286, fechado el 26 de
octubre de 1951, p. 3.

24 Le Libertaire, Nº 287, del 2 de noviembre de 1951, p. 3.
25 Le Libertaire, Nº 297, del 11 de enero de 1952. El título del artículo fue

inspirado por una balada de Laurent Tailhade, el cual, a su vez, había sido
influido por Ibsen. Ese artículo fundamental fue republicado en La clé des
champs (París, Éditions Pauvert, 1967, pp. 325-328).

26 Nº 324, del 7 de agosto de 1952, “Proclama surrealista”, p. 3.
27 Le Libertaire, Nº 325, del 21 de agosto de 1952, p. 3.
28 Le Libertaire, Nº 327, del 18 de septiembre de 1952, p. 3, “Anarquistas

y surrealistas: el verdadero sentido de un encuentro”.
29 Entrevista con el autor, grabada en Portland el 23 de mayo de 1982.
30 Grupo del cual era y seguiría siendo miembro Maurice Joyeux.
31 Le Monde Libertaire, Nº 23, diciembre de 1956, p. 3. Firmado por Anne

Bédouin, Robert Banayoun, André Breton, Adrien Dax, Yves Elleouet,
Charles Flamard, Georges Goldfayn, Louis Janover, Jean-Jacques Lebel,
Gérard Legrand, Nora Mitrani, Benjamin Péret, José Pierre, André Pieyre
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de Mandiargues, Jacques Sautes, Jean Schuster, Jacques Senelier, Jean-
Claude Silbermann.

32 “La libertad, el amor y la poesía”, Le Monde Libertaire, Nº 88, marzo de
1963, p. 11.

33 Le Monde Libertaire, Nº 103, julio de 1964, p. 10.
34 André Breton, “La clara torre”, véase nota 27.



Maurice Joyeux

EL SURREALISMO EN CUESTIÓN
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SURREALISMO Y ANARQUISMO

Estaríamos tentados a escribir que el procedimiento intelec-
tual, cuyo fruto será el surrealismo, ha sido un procedimiento
clásico en el avance de las ideas, en el discurrir de la historia, si
el surrealismo no hubiese escogido, en un determinado momento,
romper con el sistema económico, político, social y moral, cuya
expresión cultural había sido, incluso él, el prudente apacigua-
dor. Antes del surrealismo, el romanticismo, del cual aquél es el
hijo adulterino, había cuestionado un cierto número de princi-
pios de la sociedad vigente, colocando sus pasos en los de la
Revolución Francesa. Todavía, la diferencia entre las clases que
la revolución había respetado, aunque modificando sus rela-
ciones, le parecían un obstáculo infranqueable, y sus contactos
con el socialismo incluso en sus comienzos no habían sobrepa-
sado las “acostumbrados condolencias” por la miseria de los
pobres y el egoísmo de los ricos con los la madre Sand y el
padre Hugo temperaron sus literaturas. ¡Con el surrealismo las
relaciones entre la cultura y la sociedad van a cambiar de modo
radical! Tradicionalmente, las Artes y las Letras eran el espejo
donde las clases ricas se miraban, se pavoneaban por la supe-
rioridad de su espiritualidad, consagrándose, en ocasiones, a
discernir sus defectos para corregirlos. El romanticismo, con su
gusto por la exageración, por la deformidad, por la exuberan-
cia, va a acentuar los aspectos repugnantes de la sociedad bur-
guesa antes de que el surrealismo lance un adoquín contra su
vitrina de suficiencia.

El surrealismo habría podido contentarse con ser una pro-
puesta estética diferente, y se habría hablado de su “revolu-
ción” como se habló, en su tiempo, de aquella que introduje-
ron Poussin y Delacroix. Algunos miembros del grupo
surrealista soñarán, en sus comienzos, con detenerse allí y,
rápidamente, se apartarán del núcleo invocando la anarquía,
como si la anarquía fuese simplemente una propuesta estética
y no un proyecto de civilización económica y cultural diferen-
te. Esa facilidad que consiste, para la cultura, en contentarse
con acompañar a las sociedades vigentes, sobrepasándolas en
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ocasiones apenas lo necesario para atraer sobre sí las candile-
jas, el surrealismo va a rechazarla, y esos jóvenes burgueses
de temperamento escandaloso van a dirigirse al pueblo, no
para conducirlo o para integrarse a él, sino para proponerle la
formación de una sociedad diferente en la que el surrealismo
tendría su lugar. No se trataba para la cultura de ser un ele-
mento de acompañamiento que reflejara la sociedad vigente,
sino una búsqueda estética de expresión, paralela a la búsque-
da de liberación económica del pueblo. El procedimiento era
suntuoso. Era preciso darle un marco. El surrealismo escogió
el marxismo. ¡Fue un error por el que el surrealismo paga,
hoy, el precio!

¿Por qué el marxismo? ¿Por convicción personal? Los jóve-
nes que formaban el grupo surrealista no debían tener un co-
nocimiento demasiado profundo del marxismo, y sobre todo
del leninismo, cuyas obras no habían sobrepasado el marco de
los especialistas del partido socialista de la época. Se plantea la
pregunta, por lo tanto. Cuando los surrealistas escogieron como
compañeros de marcha a los comunistas, ¿esperaban ir rumbo
a la facilidad? ¡En 1924, el marxismo es representado por un
partido que detestará a los surrealistas y que los surrealistas
execrarán! Durante años sus querellas van a alegrar a la bur-
guesía intelectual y pasarán por encima de los trabajadores, a
quienes todos intentarán reducir y a quienes esas disputas les
parecerán, erróneamente, payasadas. Es probable que esos jó-
venes burgueses atiborrados de literatura simbólica fuesen to-
mados por un ouvrierisme1 de “redención” que proyectará al
movimiento obrero hombres tan diferentes como Henri
Barbusse y Romain Rolland, quienes conducirán la estética
hacia una colaboración clásica con el poder venidero, esto es,
el bolchevismo, en tanto que otros, tales como Henri Poulaille,
intentarán empujarla hacia la anarquía. Tal vez Breton y sus
amigos, en el punto de unión entre el liberalismo histórico y la
presión revolucionaria sobre “un sexto del globo”, la cual po-
día esperarse que alcanzase toda la Tierra, hayan sido seduci-
dos por la facilidad que consistía en seguir un camino paralelo
a una ideología que tenía el viento en popa. Después, evidente-
mente, ya será muy tarde, ¡y Breton responderá por ello! Por
muy críticos que puedan ser los dos Manifiestos de André
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Breton, ellos inscriben al surrealismo en el marxismo, e inclu-
so cuando Breton se oponga violentamente al partido, no es el
partido lo que él condenará, sino su contenido. Y sus relacio-
nes con Trotski, así como la Oda a Charles Fourier lo aparta-
rán del camino en el que el surrealismo se comprometió en su
origen. Esos pasos laterales sólo aumentarán la confusión po-
lítica del surrealismo.

El grupo surrealista esperaba inscribir su procedimiento in-
telectual al lado de aquellos que preparaban, con mayor chance
de obtener el éxito, la revolución social. Fue un error agravado
todavía más por el temperamento de los hombres arrastrados
por un paroxismo caricaturesco. Breton no comprendió que su
grupo no tenía la estatura del semejante, que la evolución de la
cultura y de la economía debían andar a un mismo paso, y que
en Rusia, o en cualquier otro lugar, en el estado intelectual en
el que se encontraban los pueblos, los comunistas se verían
obligados a recurrir a la imaginería de Epinal2 para resaltar a
grandes rasgos su proyecto, que en ese estado no habría más
lugar para la búsqueda estética, ¡y que el tiempo de los campe-
sinos de Millet3 rezando el avemaría había regresado! El seme-
jante ideal del surrealismo en esa época era la anarquía. Pero
Breton y sus amigos rechazaban la anarquía y se declaraban a
favor de una revolución clásica, en tanto que la anarquía re-
chazaba al surrealismo y se pronunciaba a favor de una estéti-
ca clásica. Y esas dos partes de la revolución nunca se unirán.
Breton y sus amigos inscriben su procedimiento en una organi-
zación centralizada, y los anarquistas recurren a una expre-
sión clásica de las Artes y de las Letras. ¡Ésta es la paradoja del
inicio del siglo!

Los surrealistas dejaron escapar una buena oportunidad, y
la lucha entre ellos y el partido comunista se tornó despiadada.
Evidentemente, una minoría de trabajadores siguió, por un ins-
tante, la revuelta del surrealismo contra el partido, por inter-
medio de los grupúsculos trotskistas, pero su rechazo del stali-
nismo no será una adhesión al surrealismo, ¡ante el cual los
obreros seguirán siempre reticentes! Los surrealistas son inte-
lectuales burgueses, y los pocos trabajadores que los seguirán
hasta el final serán atraídos por el carácter provocador de la
expresión cultural más que por la ideología marxista. El fun-
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cionamiento del pensamiento, la escritura automática, las nue-
vas relaciones entre la expresión y, en particular, la pintura y el
psiquismo les interesarán menos que el cuestionamiento del sta-
linismo y de la URSS. Y bajo su influencia, Breton y sus amigos
volverán a engañarse al jugar la carta trotskista. El trotskismo,
sucedáneo del leninismo, así como éste partidario del centralis-
mo jacobino, no tenía ninguna chance de representar un papel
político independiente, pues era la otra cara de la misma mone-
da, a pesar del excelente libro de Trotski sobre las Artes y las
Letras en el que reconocía la independencia de la expresión en
un socialismo a su manera, pero que no convenció a nadie. El
trotskismo, así como el leninismo y el stalinismo en el poder, se
veía obligado a recurrir a la imaginería popular, a la de las imá-
genes santas de los católicos, la de Lenin hablando ante el Co-
mité Central, o la de Stalin, Buda petrificado exponiendo al
pintor su mejor perfil.

Lo que esos jóvenes, que nunca pusieron los pies en una
fábrica, no comprendieron es que los intereses de la libertad
de expresión y de lo económico estaban estrechamente liga-
dos, y que colocar uno de ellos entre comillas sería impedirle
al otro desarrollarse. Un pequeño grupo de anarquistas que
intentará, después de la Segunda Guerra Mundial, restablecer
relaciones con el surrealismo chocará contra los mismos obs-
táculos: que es imposible ligar una economía marxista centra-
lizada y una ética y estética libertarias, donde la ley del núme-
ro está excluida. En lo que a mí respecta, yo comprendería
muy rápidamente que el trecho de camino posible junto al
surrealismo nunca sobrepasaría el día a día y que solamente el
tiempo podría tal vez permitir al movimiento revolucionario
renunciar simultáneamente al centralismo económico y al cla-
sicismo de la expresión. No seré el único en pensar de esa
forma, y entre 1930 y 1940 el surrealismo explotará, desha-
ciendo el equívoco. Los surrealistas de tendencia marxista
dejarán el movimiento para retornar a la expresión clásica en
el arte y en la literatura; otros se unirán a la democracia,
reinventando una expresión vecina al simbolismo del que
Breton había partido, y otros, finalmente, ¡abandonarán in-
cluso el hecho social por la “divina anarquía”, la del egoísmo
stirneriano!
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Ahora bien, ¿qué querían los surrealistas en el campo so-
cial? Yo estaría tentado a decir, si el término no fuese demasia-
do duro, que se trataba de la tranquilidad de su conciencia para
continuar con su búsqueda, y finalmente, es lo que su ruptura
les traerá. Aragon se tornará un escritor clásico, Sadoul el his-
toriador del cine, Eluard un poeta al alcance del hombre de la
calle –con el sentimiento interior de inscribir sus artes en la
lucha por la emancipación de los pueblos–; otros, como Vitrac,
se introducirán en la buena sociedad literaria; algunos otros,
como Desnos, no resistirán la presión intelectual, Prévert in-
ventará una poesía para todos, cuyo barroco seducirá a las
multitudes y, finalmente, algunos “viejos” del callejón harán
negocios. Los pintores del grupo surrealista resistirán mejor, tal
vez porque en la huella de Picasso su Arte seducirá a los esnobs,
que, a falta de entender algo, transformarán sus obras en valo-
res “coloreados” como acciones de la Bolsa.

¿El surrealismo es la libertad en la expresión? Se puede estar
aproximadamente de acuerdo en cuanto a esta fórmula, aun
cuando Breton y sus amigos no siempre han dado el ejemplo de
la tolerancia. ¿El surrealismo es el rigor? Vale para el rigor del
pensamiento, aunque la bufonada no siempre estuviese ausente
de la lógica surrealista. Pero el surrealismo ciertamente no fue
una disciplina revolucionaria y Breton y sus amigos nunca pu-
dieron o nunca quisieron librarse del marxismo, procurando en
las diversas interpretaciones hechas por los partidos aquella que
mejor combinaba con sus preocupaciones culturales.

En realidad, la aventura que le sobrevino al surrealismo en
torno de los años veinte es una aventura clásica, la del desfasaje
entre la cultura y su marco. Habría sido preciso, en aquel mo-
mento, que el surrealismo asociase su futuro al de la anarquía,
de manera que creciesen juntos. Habría sido preciso que la anar-
quía se librase de su actitud ridícula del buen alumno que hace
como que le perdonen sus audacias económica y política, com-
portándose convenientemente en la mesa de la universidad. Hoy,
el surrealismo, vaciado de todo contenido revolucionario, tan
sólo es señal de una forma de expresión que, por haber enloda-
do la anarquía y haberse arrojado en los brazos del marxismo,
se reduce a seducir al burgués en las galerías de arte, de las que
ha desaparecido todo soplo revolucionario.
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Entretanto, si el surrealismo pictórico invadió todo nuestro
universo plástico, como numerosas escuelas filosóficas, econó-
micas y culturales, fue devorado por su propia conquista. Con
todo, ese papel que el surrealismo no supo representar, una es-
cuela de pensamiento sabrá hacerlo un día, no integrada por la
revolución social, sino caminando a su lado, pari passu, comu-
nicándose sus descubrimientos una a la otra, asociadas ambas
en ese trabajo indispensable: ¡destruir la economía capitalista
de clase y asegurar el espectáculo de esa obra pía!

Naturalmente, para proponer defender, propagar “el auto-
matismo psíquico… para expresar, ya sea verbalmente o de cual-
quier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento”, el
surrealismo, que iría a chocarse de frente con el conocimiento y
con la cultura de la época, necesitaba de un clima de libertad, o
al menos de una tolerancia agradable, que no obstante rechazó,
por su aspereza para con viejos nombres de la filosofía y de la
literatura tales como el padre France, por ejemplo, y por sus
complacencias para con el marxismo centralizador, que podía
crear ilusiones alrededor de los años veinte, pero que ya es inex-
plicable en los años cuarenta, principalmente cuando es com-
prendido por medio de Trotski, el verdugo de los marineros de
Kronstadt. Eso es algo que no se puede comprender, sino por la
franqueza de intelectuales fatuos, que adoran broncear sus alas
al sol enrojecido de las notoriedades consagradas.

Sesenta años después de la explosión surrealista, todo está
por hacerse, a fin de construir la expresión de los tiempos futu-
ros, a partir de un surrealismo liberado de su resaca marxista
que lo sofoca, y resituado en la carretera del infinito, después
de haberse desembarazarse de su ropaje teórico en el que el
Señor Marx lo había encerrado, para juntarse, en las carreteras
estrelladas, con la divina anarquía.

Maurice Joyeux

NOTAS

1 Sistema según el cual la gestación socialista de la economía debe ser
dirigida por los movimientos obreros [nota del compilador].
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2 Ciudad francesa, centro de iconografía popular a partir de finales del siglo
XVIII [nota del compilador].

3 Jean-François Millet, pintor francés cuya obra más importante es el
Angelus, tela que representa a una pareja de campesinos rezando [nota del
compilador].
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DECLARACIÓN PRELIMINAR

Surrealistas, no cesamos de consagrar a la trinidad Estado-
Trabajo-Religión una execración que frecuentemente nos con-
dujo al encuentro de los camaradas de la Federación Anarquis-
ta. Esa aproximación nos lleva hoy a expresarnos en Le
Libertaire. Nos felicitamos más aún porque creemos que esta
colaboración nos permitirá extraer algunas de las grandes lí-
neas de fuerza comunes a todos los espíritus revolucionarios.

Estimamos que una amplia revisión de las doctrinas se im-
pone con urgencia. Ésta sólo será posible si los revolucionarios
examinan juntos todos los problemas del socialismo con el ob-
jetivo, no de encontrar en ella una confirmación de sus propias
ideas, sino de hacer surgir de ella una teoría capaz de dar un
impulso nuevo y vigoroso a la revolución social. La liberación
del hombre no podría, so pena de ser negada inmediatamente
después, reducirse únicamente al plano económico y político,
sino que debe ser extendida al plano ético (saneamiento defini-
tivo de las relaciones de los hombres entre sí). Está ligada con
la toma de conciencia, por las masas, de sus responsabilidades
revolucionarias y no puede, bajo ningún aspecto, llevar a una
sociedad en la que todos los hombres, como en el ejemplo de
Rusia, serían iguales en la esclavitud.

Irreconciliables con el sistema de opresión capitalista, ya se
exprese bajo la forma disimulada de la “democracia” burguesa
y odiosamente colonialista, ya asuma el aspecto de un régimen
totalitario nazi o stalinista, no podemos dejar de afirmar una
vez más nuestra hostilidad fundamental para con los dos blo-
ques. Como toda guerra imperialista, la que ellos preparan para
resolver sus conflictos y aniquilar las voluntades revoluciona-
rias no es la nuestra. De ello sólo puede resultar un agrava-
miento de la miseria, de la ignorancia y de la represión. Espera-
mos exclusivamente de la acción autónoma de los trabajadores
la oposición que podrá impedirla y conducir la subversión, en
el sentido de transformación absoluta del mundo actual.

Esa subversión, el surrealismo fue y sigue siendo el único en
emprenderla en el terreno sensible que le es propio. Su desarro-
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llo, su penetración en los espíritus pusieron en evidencia la fa-
lencia de todas las formas de expresión tradicionales y mostró
que ellas eran inadecuadas a la manifestación de una revuelta
consciente del artista contra las condiciones materiales y mora-
les impuestas al hombre. La lucha por la substitución de las
estructuras sociales y la actividad desarrollada por el surrealis-
mo para transformar las estructuras mentales, lejos de excluir-
se, son complementarias. Su unión debe apresurar la venida de
una época liberada de toda jerarquía y opresión.

Jean-Louis Bédouin; Robert Banayoun; André Breton;
Roland Budrieux, Adrien Dax; Guy Doumayrou; Jacqueline y
Jean-Pierre Duprey; Jean Ferry; Georges Goldfayn; Alain
Lebreton; Gerard Legrand; Jehan Mayoux; Benjamin Péret;
Bernard Roger; Anne Seghers; Jean Schuster; Clovis Trouille y
sus camaradas extranjeros actualmente en París.

Le Libertaire, 12 de octubre de 1951
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LA CLARA TORRE

Fue en el negro espejo del anarquismo donde el surrealismo
se reconoció por primera vez, mucho antes de definirse a sí
mismo y cuando era apenas una asociación libre de individuos,
que rechazaban espontáneamente y en bloque las opresiones
sociales y morales de su tiempo. Entre las fuentes de inspira-
ción en las que bebíamos, en esa posguerra de 1914, y cuya
fuerza de convergencia era inconmovible, figuraba esta final de
la “Balada de Solness”, de Laurent Tailhade:

Arrebata nuestros corazones en disparada, en harapos
¡Anarquía! ¡Oh portadora de luz!
¡Expulsa la noche! ¡Aplasta a los gusanos!
¡Y yergue al cielo, aunque sea con nuestros túmulos,
La clara Torre que sobre el mar domina!

En ese momento, el rechazo surrealista es total, absoluta-
mente inapto para dejarse canalizar en el plano político. Todas
las instituciones sobre las que reposa el mundo moderno y que
acaban de resultar en la Primera Guerra Mundial son tenidas
por nosotros como aberrantes y escandalosas. Contra todo apa-
rato de defensa de la sociedad es que luchamos, para comenzar:
ejército, “justicia”, policía, religión, medicina mental y legal,
enseñanza escolar. Todas las declaraciones colectivas, así como
los textos individuales del Aragon del pasado, de Artaud, Crevel,
Desnos, del Éluard de antaño, de Ernst, Leiris, Masson, Péret,
Queneau o los míos, testimonian la voluntad común de hacer
se los reconociera como flagelos y, como tal, que fuesen com-
batidos. Sin embargo, para combatirlos con alguna posibilidad
de éxito, es preciso atacar su armadura, que, en último análisis,
es de orden lógico y moral: la pretendida “razón” en uso y de
etiqueta fraudulenta que recubre el “sentido común” más des-
gastado, la “moral” falseada por el cristianismo con el objetivo
de desalentar cualquier resistencia contra la explotación del
hombre.

Un gran fuego se conserva bajo las cenizas –éramos jóve-
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nes– y creo mi deber insistir sobre el hecho de que ese fuego se
avivó constantemente para liberarse de la obra y de la vida de
los poetas:

¡Anarquía! ¡Oh portadora de luz!

No se llamen ya Tailhade, sino Baudelaire, Rimbaud, Jarry,
a quienes todos nuestros camaradas libertarios deberían cono-
cer, así como deberían conocer también a Sade, Lautréamont o
el Schwob de El libro de Monelle.

¿Por qué no pudo, en ese momento, operarse una fusión
orgánica entre elementos anarquistas, propiamente dichos, y
elementos surrealistas? Todavía, veinte años después, me lo es-
toy preguntando. No cabe ninguna duda de que la idea de la
eficacia que fuera el espejo de toda esa época decidió las cosas
de otra forma. Lo que se puede considerar como el triunfo de la
Revolución Rusa y la realización de un Estado obrero provoca-
ba un gran cambio de visión. La única sombra del cuadro –que
se definiría como una mancha indeleble– residía en el aplasta-
miento de la insurrección de Kronstadt, el 18 de marzo de 1921.
Los surrealistas nunca consiguieron pasar por alto aquello. En-
tretanto, hacia 1925, sólo la III Internacional parecía disponer
de los medios deseados para transformar el mundo. Podía creerse
que las señales de degeneración y regresión ya fácilmente obser-
vables en el Este todavía podían conjurarse. Los surrealistas
vivieron, entonces, en la convicción de que la revolución social
extendida a todos los países no podía dejar de promover un
mundo libertario (algunos decían, un mundo surrealista, pero
es la misma cosa). Todos, inicialmente, juzgaban las cosas de
esa forma, incluso aquellos (Aragon, Éluard, etc.) que, más tar-
de, abandonarían su ideal primero hasta el punto de hacer en el
stalinismo una carrera envidiable (a los ojos de los hombres de
negocios). Pero el deseo y la esperanza humanos jamás podrían
estar a merced de aquellos que traicionan:

¡Expulsa la noche! ¡Aplasta a los gusanos!

Es bien sabida la rapiña despiadada que se hizo de aquellas
ilusiones durante el segundo cuarto de este siglo. Por una terri-
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ble ironía, el mundo libertario con el cual se soñaba fue substi-
tuido por un mundo en el que la más servil obediencia es obli-
gatoria, donde los derechos más elementales son negados al
hombre, donde toda la vida social gira en torno del policía y
del verdugo. Como en todos los casos en que un ideal humano
llega a ese cúmulo de corrupción, el único remedio es
refortalecerse en la corriente sensible en la que se originó, re-
montarse a los principios que le permitieron constituirse. Hoy
más que nunca, en la propia finalidad de ese movimiento se
encontrará al anarquismo, y solamente a él, ya no la caricatura
que nos presentan ni la cosa hedionda que pretenden hacer de
él, sino aquel que nuestro camarada Fontenis describe “como
el socialismo mismo, es decir, esa reivindicación moderna por
la dignidad del hombre (su libertad tanto como su bienestar); el
socialismo, concebido como la simple resolución de un proble-
ma económico o político, sino como la expresión de las masa
explotadas en su deseo de crear una sociedad sin clases, sin
Estado, donde todos los valores y aspiraciones humanos pue-
dan realizarse”.

Esa concepción de una revuelta y de una generosidad
indisociables una de la otra y, a despecho de Albert Camus,
ilimitables tanto una como la otra, los surrealistas la hacen suya
hoy, sin reservas. Liberada de las brumas de muerte de estos
tiempos, la consideran como la única capaz de hacer resurgir, a
ojos cada vez más numerosos,

¡La clara Torre que sobre el mar domina!

André Breton
Le Libertaire, 11 de enero de 1952
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EL SUEÑO Y LA REVOLUCIÓN

El sueño no es el contrario de la realidad. Es un aspecto real
de la vida humana, así como la acción; uno y otra, lejos de
excluirse, se complementan. Pero este aspecto, descuidado o
voluntariamente relegado al plano de las supersticiones peli-
grosas por la civilización actual (la de los cuarteles, las iglesias
y las comisarías) contiene los fermentos de la revuelta más vio-
lenta por ser los más violentamente humanos. Se comprende
que la voluntad de oscurantismo de los maîtres à penser se haya
manifestado siempre por un desprecio total en relación con el
sueño. Su inteligencia se limitó a tolerar (y tal vez a favorecer)
la difusión de las “Claves de los Sueños”, obras desnaturaliza-
das, de carácter puramente supersticioso, fantasioso o idiota.
Pero los pueblos que el odioso buen sentido europeo se obstina
en denominar “primitivos” (primitivos porque nunca conocie-
ron los secretos de la bomba atómica, o simplemente de la hi-
pocresía diplomática) conceden al sueño un lugar de primer
orden.

Freud, al desvelar el mecanismo del sueño, al interpretarlo,
demostró que éste constituía el perfecto revelador de las ten-
dencias y de los deseos más secretos del hombre. Se sabe ahora
que no existe sueño gratuito, que por el simple hecho de soñar
el hombre cambia su destino, aun cuando ese cambio sea im-
perceptible. Despierto, el hombre aprehende del mundo lo que
su razón y sus sentidos le han querido dejar percibir, vale decir,
una ínfima parte de lo que realmente es; en el sueño, los obje-
tos, los sentimientos, las relaciones más audaces se tornan líci-
tas, familiares. Descenso al corazón de sí mismo, al corazón de
las cosas.

Esto es válido tanto para las colectividades como para los
individuos. Si el sueño es la expresión del deseo, si la explica-
ción del uno puede preludiar, en cierta medida, la realización
del otro, el mayor deseo colectivo es la revolución. G. C.
Lichtenberg lamentaba que la historia se compusiera únicamente
del relato de los hombres despiertos. Cuando, una noche, todos
los explotados sueñen que es preciso terminar y cómo terminar
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con el sistema tiránico que los gobierna, entonces, tal vez, la
aurora surgirá en todo el mundo, sobre las barricadas.

Jean Schuster
Le Libertaire, 26 de octubre de 1951
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PAN Y DIVERSIÓN

“Nací sobre esta tierra, exijo la admisión en todos los tra-
bajos que en ella se ejercen, la garantía de usufructuar el fruto
de mi labor; exijo el adelanto de los instrumentos necesarios
para ejercer ese trabajo y de la subsistencia en compensación
del derecho de robo que la simple naturaleza me dio”1 (Charles
Fourier, Asociación doméstica y agrícola, 1822). Así se encuen-
tra perfectamente esquematizada la solución económica, pero
ésta está lejos de agotar el problema:

“Siendo el objetivo conducir inicialmente al lujo 2… es pre-
ciso que la educación conduzca al trabajo productivo; sólo ella
puede conseguirlo, haciendo desaparecer una tarea muy ver-
gonzosa para la civilización, y que no se encuentra entre los
salvajes: es la grosería y la rudeza de las clases inferiores, la
duplicidad de lenguaje y de modos. Ese vicio puede ser necesa-
rio entre nosotros, donde el pueblo aplastado por las privacio-
nes sentiría muy vivamente su miseria si fuese educado y culto;
pero en el estado social en que el pueblo gozará de un mínimo
superior al destino de nuestros buenos burgueses, no será nece-
sario embrutecerlo para amoldarlo a los sufrimientos que ya no
han de existir” (Charles Fourier, en la misma obra). Queda por
ende despejada toda ambigüedad. En una sociedad libertaria,
el trabajo productivo exigirá el refinamiento de las costumbres
y del pensamiento. ¿Cómo ha de ser, por lo tanto, ese trabajo?
Antes que nada sabemos que, bien comprendido y bien reparti-
do, desde ya podría ser reducido a un cortísimo tiempo de ser-
vicio cotidiano para cada individuo. El automatismo robótico
que crea, en el régimen capitalista, los flagelos del desempleo y
de la supreproducción no debe ofrecer otra cosa a cada hom-
bre, más allá del derecho al trabajo, sino el derecho a la pereza.
Además de esto, ese trabajo liberado de la explotación patro-
nal y de las condiciones impuestas por un productivismo de
escasa visión, se reduce en la mayoría de los casos a una simple
vigilancia de las máquinas, cuya vida íntima conocerá el opera-
rio, hombre culto, a ejemplo del antiguo artesano, tan perfecta-
mente como su manejo práctico; ese trabajo, convertido otra
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vez en actividad normal como el beber y el comer, será no sola-
mente una necesidad social, sino también individual. En otras
palabras, el trabajo ya no será esa perpetua esclavización que
la religión justifica en tanto que “castigo divino”.

En esta perspectiva, ciertas actividades aún hoy considera-
das por la mayoría como irremediablemente reservadas a una
minoría, van a encontrar una nueva fórmula. Me refiero a la
investigación científica y a la creación artística. El lujo del cual
habla Fourier debe ser, tanto en el dominio del espíritu como en
la práctica, accesible a todos. Es lo que debería explicar, cien
años después del autor de la Asociación doméstica y agrícola,
el interrogante formulado por los surrealistas: “¿El surrealismo
es el comunismo del espíritu?”.

Suponiendo que, bajo un régimen jerárquico, Newton, “si
hubiese sido marinero o minero… no habría descubierto la ley
de gravitación universal” (Gaston Leval, Estudios anarquistas,
Nº 6), la sociedad libertaria deberá, por el contrario, dar a to-
dos el tiempo libre para ver cómo caen las manzanas y extraer
de ese hecho las conclusiones que se les antojen; en eso consis-
tirá su gran victoria.

Como corolario a la reducción masiva de las horas de tra-
bajo, asistiremos a la multiplicación de las posibilidades de sa-
tisfacer la necesidad de conocimiento inherente a cada uno de
aquellos que no tenían anteriormente tiempo libre para eso. Y
se puede pensar que la accesibilidad de la creación artística y
poética a todos estaría lejos de ser un empobrecimiento: basta
constatar la decadencia de la canción popular en las manos de
los “profesionales”.

En realidad, la que presenta los problemas más arduos es la
aplicación del nuevo régimen, dado que los períodos de transi-
ción son los más difíciles.

Se trata, para desembocar en la situación que acabo de evo-
car, de partir de una organización (si se puede decir así) donde
las masas populares están, de manera muy general, insensibiliza-
das y esterilizadas por un fardo de demagogias contradictorias
en sus medios, cuando no en su fin, en tanto que la actividad
mental, que debería ser lo esencial para todos, se encuentra mo-
nopolizada por algunos especialistas raramente desinteresados.

Durante el período de reorganización política y económica,
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que requiere una actividad intensa por parte de todos, no se
debe descuidar ni por un instante la delicada tarea de restable-
cer los todos derechos de todos a la conciencia individual. El
ejemplo de Barcelona (1936) no demostró que nada impide, en
períodos revolucionarios, el desarrollo de las escuelas y de las
universidades populares. Es preciso además que la enseñanza
suministrada no lo sea al acaso: sabemos muy bien que el falso
conocimiento es peor que la ignorancia, y de buen grado pensa-
mos que una conciencia más clara de las necesidades profundas
del hombre, considerado como un todo vivo, cuyos principios
materiales y espirituales no cesan de actuar los unos sobre los
otros, le habría evitado varios errores fatales de juicio a los
revolucionarios del pasado.

Es por eso que pensamos que toda propaganda revolucio-
naria será ineficaz si se limita al dominio social y económico: la
reivindicación humana debe entenderse para bien más allá del
pan y del vino cotidianos, como, a pesar de todo, lo expresa tan
ingenuamente un romance nacido de la Comuna, el deseo de
los hombres, que no se restringe a ninguna época en particular:

“Las muchachas tendrán la locura en la mente…”.

Guy Doumayrou
Le Libertaire, 9 de noviembre de 1951

NOTAS

1 Hegel, por otra parte, declara: “Cuando se puede prolongar la propia vida
mediante el robo de un trozo de pan, es cierto que se lesiona la propiedad
de un hombre, pero sería injusto considerar ese acto como un robo
ordinario” (Filosofía del derecho).

2 Evidentemente, no podría tratarse aquí del lujo burgués, sino de aquel que
puede concebirse en una sociedad libertaria, donde las nociones de
necesario y de superfluo dejarán de ser contradictorias.
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EVOLUCIÓN

Ya sea en las familias bien constituidas, en las escuelas tris-
tes, en las escuelas dominicales y en las de los otros días de la
semana, o en los cenáculos de vejestorios condecorados, las
heridas de guerra ya fastidiaron bastante nuestros olvidos con
frases del estilo: “Ya lo verán, el mundo evoluciona. Principal-
mente después de las guerras. Y ustedes evolucionarán con él…
Sin choques, sin violencias, todo evoluciona… El progreso…”.

Pues bien, hoy podemos imaginar ese progreso. Después de
la guerra, y algunos años de lo que los manuales de historia
denominarán paz, la evolución marchó a pasos de gigante.

Dejemos que otros se ocupen de la tecnología (bombas ató-
micas, aviones jet, televisión, iluminación indirecta de las igle-
sias, etc.) y volvámonos hacia los progresos morales, intelec-
tuales, culturales, sobre “el espíritu”, en resumen. Hay que con-
fesar que hubo una bizarra evolución. Antaño, reinaba la más
grave grosería, y toda palabra podía ser adivinada de antema-
no merced a una rápida mirada al uniforme, a los guantes, a la
gorra del poseedor de la boca anunciadora. Cuando un cura
encontraba a otro cura, se podía apostar que se contarían uno
al otro historias de curas, y cuando un militar manejaba su
pena a lo Gringoire, se podía estar seguro de que el resultado
sería un artículo sobre la necesidad de una buena y bonita gue-
rra que sacudiera a los jóvenes de su torpor. Hitler no escondía
su odio por los judíos y Chamberlain proclamaba en todas par-
tes su amor por los paraguas, mientras que el Papa no cesaba
de elogiar a su compañero Mussolini.

Candide era fascista, L’Humanité stalinista y La Croix, una
cruz. Existía incluso una derecha que estaba orgullosa de ser
derecha y de colaborar, llegado el caso, con los stalinistas para
golpear a la “izquierda” que luchaba en España. Hoy se acaba-
ron las etiquetas, y si se lo busca bien no se encuentra ni siquie-
ra un gato que ose maullar para mostrar su naturaleza gatuna.
El viejo y amable hábito de los canas de civil prolifera. Debe ser
la guerra la que tan bien los aconsejó a todos. Comprendieron
que para llegar a algo (algo asqueroso, evidentemente) es preci-
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so entreverar las cartas, invertir los papeles, decir lo contrario,
mezclar los tantos. Los monjes, creyendo desmentir la ridícula
“sabiduría de las naciones”, rechazan la sotana y bajo falsas
vestiduras se camuflan cuidadosamente y se colocan una más-
cara. Ya no se presenta el rostro desnudo, la mentira se ha con-
vertido en la mejor arma de propaganda y los “falsos” siem-
bran la confusión, gracias a su falsedad, alcanzando, así, su
objetivo (siempre el mismo) con mucha más seguridad.

¿Los obreros? Nunca se sabe: tal vez sean curas camuflados.
La gran ambición de los curas es celebrar misas clandestinas

en los sanitarios: sin duda ganarán así más fácilmente el reino
de los cielos. ¿Y qué decir del camuflaje de los diarios, de las
obras de teatro, de las películas de curas? Se ven muchachas
desnudas, se leen historias pornográficas y, por su intermedio,
se llega sin dificultad a la conclusión de que –idéntico a las
imbecilidades evangélicas– se ha vuelto más digestivo. Es lo
que se llama “dorar la píldora”. Y el Papa habla libremente del
amor, da consejos sexuales, como el primer psicoanalista ame-
ricano, olvidando sus propias aventuras con muchachos cuan-
do todavía era aspirante al trono.

¿La derecha? No existe. ¿Ustedes conocen reaccionarios?
De Gaulle es socialista. Herriot un gran revolucionario, Truman
apóstol de la reforma social y todos hablan de la paz. Allá se
juntan con los otros “grandes sublevados”, los stalinistas, que
también trabajan por la paz, protegen las libertades individua-
les, la justicia colectiva y… la creación artística. Diarios que
no pertenecen a nadie son dirigidos por los stalinistas o por
sus hermanos en la ignominia, los atlánticos, pero esos diarios
son todos libres y de tendencia izquierdista porque no pertene-
cen a nadie.

¿Quién rumorea que los negros eran linchados en los Esta-
dos Unidos de la libre América? Vienen negros a asegurarnos
que se trata de rumores malévolos. ¿Quién rumorea que en las
democracias libres del Este europeo inocentes son condenados
a muerte? Los propios acusados nos aseguran que son culpa-
bles. ¿Quién rumorea que los pueblos de España, de Grecia o
de la Argentina mueren bajo regímenes dignos de Hitler y de
Stalin? Hay documentos que nos aseguran que se trata de regí-
menes más que “democráticos”.
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Evolución en todos los lugares. Los falsos son estimados y
para poder expresarse, en la prensa u otras partes, se es obliga-
do a permanecer extraño a las ideas que se manipulan olvidan-
do sus propias creencias. Los excrementos fétidos de un Dalí
son desnudados porque se trata de falsos, mientras que un gran
pintor como Toyen vio cerrarse para él las puertas de una gale-
ría porque, según le dijeron en lo substancial, “usted es un ver-
dadero surrealista, y sólo los falsos nos interesan”. La cultura
evoluciona, la prensa se encarga de eso: todo lo que es verdade-
ro, sincero, es desterrado, todo lo que no adula a todo el mun-
do, al burgués y al cura, es malo.

Incluso el amor no osa ya decir su nombre, y las asquerosas
aventuras de ricachones, putas en vestidos de noche, príncipes y
actores empolvados se convierten en el exutorio de aquellos que
deberían comenzar por amar, a fin de poder escupir sobre la des-
composición del orden. En síntesis, solamente los pederastas, y
al frente de ellos Cocteau, su prima-cocotte, serán bien vistos, no
solamente por sus cofrades, sino también por los bien-pensantes,
tipo Sartre, que, por exceso de pantomima, pisotean la libertad.

Los sublevados siguen a Camus, hablan de la revuelta, la
analizan, la disecan, y acaban por enterrarla (conscientemente
o no) bajo su escalpelo. Todos esos batracios modelan las ideas,
las palabras a su imagen y esas ideas, esas palabras en sus ma-
nos se vuelven monstruosidades, callejones sin salida, vacíos.
Ellos esperan, así, que toda fuerza explosiva deserte de los gran-
des relámpagos.

Pero no porque Camus viole la palabra “revuelta”, la re-
vuelta le pertenece. La revuelta somos nosotros, y la revuelta
no sufre contactos impuros, sigue siendo la revuelta. El amor
somos nosotros, y todos los Jean Cocteau del mundo no man-
charán el amor. Seguiremos amando y rebelándonos y dejare-
mos que los perros ladren. Así, forjaremos corrientes que los
mantendrán sólidamente presos en sus fétidas perreras.

Y siempre sabremos reconocer a un padre y a un militar y a
un político y a un falso pintor y a un falso pacifista, cualquiera
sea el aspecto bajo el que se presente. Destruiremos su camuflaje
y le diremos: te abofeteo porque soy libertario, porque soy
surrealista, porque soy libre. Y clamaremos lo que somos sin
escondernos detrás de manos transparentes.
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Y les diremos lo mismo a los profesores escrofulosos y de-
clararemos las profecías de los vejestorios buenas para los ani-
males domésticos, y su evolución se desinflará como un globo,
con el ruido de un pedo liberador.

Adonis Kyrou
Le Libertaire, 30 de mayo de 1952
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RACIONALISMO Y RAZONES DE VIVIR

En su esfuerzo por dar al hombre, por fin, medios de cono-
cimiento y acción en su dimensión, el surrealismo no podía de-
jar de agitar las concepciones reinantes en cuanto al papel del
LENGUAJE y de la poesía, actividad que él arrebató a lo cuadros
de la “literatura” y de todos los conformismos, por muy con-
tradictorios que fuesen, de origen moral o político. De inme-
diato, la atención de los surrealistas se detuvo en los fenómenos
del ocultismo, hacia los cuales lo inclinaba el deseo de devolver
sus derechos a la imaginación y al sueño.

El vasto conjunto de ideas, prácticas, imágenes y recetas
conocido bajo el nombre de “ocultismo” y, por consiguiente, la
forma –compleja hasta rozar, en ocasiones, la incoherencia– de
doctrinas herederas de la magia de los pueblos “primitivos”.
Esta magia aparece en todos los sitios ligados con la religión.
Pero los esfuerzos realizados para establecer la anterioridad de
una u otra fracasaron. La sociología contemporánea fue lleva-
da finalmente a considerarlas como la expresión de dos tenden-
cias radicalmente diferentes del espíritu, aunque entrelazadas a
lo largo de casi todas sus manifestaciones históricas. Ese duelo
interior parece estar vinculado con todos los conflictos que mar-
caron las etapas de la evolución humana. La religión, parali-
zante por excelencia, en tanto que reposa sobre el culto de los
muertos, se emparentaría con la organización familiar riguro-
sa, el clan, esbozo de la nación. La magia, a la constitución de
“sociedades secretas” al margen del clan, a las primeras tenta-
tivas de perfeccionamiento técnico. (Debemos a la magia las
rudimentarias pero extraordinarias pinturas de las cavernas en
donde vivieron nuestros ancestros, y probablemente la escritu-
ra.) La actitud religiosa típica es la genuflexión ante las fuerzas
sobrenaturales. La actitud mágica es un gesto de mando, en
cambio, de revuelta, para con esas mismas fuerzas que se supo-
nen más naturalmente DIFUSAS en el universo material. Así, el
mayor de los etnógrafos, racionalista, llegó no obstante a escri-
bir: “Aunque hija del error, la CIENCIA NEGRA fue la madre de la
verdad y de la libertad”.
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Las necesidades de la lucha antirreligiosa no deberían, por
tanto, movernos a error, en tanto que ciertos aspectos de la
magia y de los mitos continúan correspondiendo a los movi-
mientos más audaces de lo que alguno de nosotros podría de-
nominar LA INCESANTE SEDICIÓN HUMANA. No es necesario decir
que no contemplamos sino con desagrado las payasadas de los
negociantes de horóscopos, lo que un semanario citado aquí
mismo por nuestro amigo J.-L. Bédouin llamaba recientemente
“La danza del sol” del payaso Pío XII.

Conviene aplicar la mayor prudencia al examen del ocultis-
mo y recordar, por ejemplo, que las exploraciones psicológicas
más profundas podrían hacerse un día con la llave natural de
TODOS los fenómenos arbitrariamente etiquetados como “espi-
rituales”. Aun así, aquello que no puede dejar de interesarnos
en la magia y en el ocultismo, despojados de su telón de fondo
metafísico, me parece que debe ser reconducido a estos dos
puntos principales de investigación, complementarios el uno
del otro:

1. La elaboración de una concepción DINÁMICA del lengua-
je, fundada en la ANALOGÍA y que apele a las fuerzas in-
agotables del inconsciente y de la imaginación;

2. El deseo de un conocimiento universal.
Con respecto a estos dos puntos, constatemos la concor-

dancia del surrealismo con las dos tendencias más interesantes
de los enciclopedistas del siglo XVIII, que no pueden ser sospe-
chados de religiosidad: “Toda verdadera poesía es emblemática”,
dijo Diderot. Y para Condillac: “Una ciencia bien hecha no es
sino señal de una lengua bien hecha”. Esta segunda proposi-
ción debe estar liberada de su contexto demasiado estrecho,
pero sigue siendo verdadera en su principio.

Otorgar al simbolismo oculto el interés que merece no es
exponerse a recaer en los procedimientos religiosos habituales
a los que puede dar lugar. (Señalemos al pasar que el
“simbolismo” cristiano está hecho solamente de supersticiones
tan evidentemente pobres en forma cuanto en sentido.) Se trata
solamente de dotar de todo su alcance a la proposición de
Baudelaire: “La imaginación es la más científica de nuestras
facultades, puesto que solamente ella nos ofrece la clave de la
analogía universal”. Proposición cuya aplicación no puede de-
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jar de aparecer como urgente, en una época en la que la espe-
cialización excesiva de las técnicas, en nombre de la “producti-
vidad” capitalista apoyada por los pseudosocialistas, alejó el
concepto de una comunidad fundamental de los espíritus, vale
decir, de los DESEOS humanos, para resultar en las dictaduras
económicas que conocemos. El cristianismo ya había, a propó-
sito, desviado las fuerzas mentales de la humanidad hacia la
nada de su “Ciudad de Dios”.

Bajo este aspecto, no se podría distinguir muy bien el pensa-
miento revolucionario de un racionalismo estrecho, todavía hoy
habitual en ciertos medios “científicos”, racionalismo del cual
se supone, sin ninguna razón, que pueda preparar el camino
para la emancipación atea. Yendo a la par con una concepción
de la lógica cuya esterilizante inanidad mostraron Hegel,
Feuerbach1 y los matemáticos modernos, el racionalismo de un
Voltaire, por ejemplo, sólo sirvió de vehículo a la peor reacción
pequeño-burguesa, muy en la línea de aquel que decía: “Esas
personas (el pueblo) son completamente estúpidas” y tenía su
banc d’œuvre2 en la iglesia de Ferney. Las revoluciones que
marcaron la Historia desde 1789 no fueron avances contra la
tiranía clerical sino a pesar de los voltaireanos. Mediante un
estudio sereno y atento del ocultismo, que separaría en éste lo
verdadero de lo falso, Gérard de Nerval indicó el camino a se-
guir, y lo que se puede esperar de él: “Es cierto que estas cien-
cias están entrelazadas con errores humanos. El alfabeto mági-
co, el jeroglífico misterioso sólo nos llegan incompletos y fal-
seados, ya sea por el tiempo, o bien por aquellos mismos que
tienen interés en nuestra ignorancia: encontremos la letra per-
dida o el signo borrado, recompongamos la gama disonante, y
ganaremos fuerza en el mundo de los espíritus”. Ese mundo de
los espíritus no es otro sino éste en que respiramos. Más allá de
las falsas oposiciones, mantenidas conjuntamente por las reli-
giones y por el positivismo3, entre el “cuerpo” y el “alma”, o
entre las diversas funciones psíquicas, este estudio es de una
naturaleza tal que en él se prepara el advenimiento de la VERDA-
DERA VIDA.

Gérard Legrand
Le Libertaire, 30 de noviembre de 1951
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NOTAS

1 Feuerbach, en una época en que la religión y la magia estaban reducidas
al simple charlatanismo de los curas, presentó este principio: “Los dioses
son la personificación de nuestros deseos”.

2 El “banco de obra” era un banco reservado en una iglesia a las familias
importantes del lugar [nota del compilador].

3 Recordemos a Maurras, discípulo de Auguste Comte; y a Anatole France,
rico “escéptico” burgués adepto de la Revolución Rusa… cuando ésta
comenzó a tornarse reaccionaria.
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INTERROGACIONES SOBRE UNA CRISIS DE LO SENSIBLE

En lo que concierne a un cierto “sentido común” en el que
los hombres de una misma sociedad procuran satisfacer un idén-
tico deseo de seguridad mental, existen hábitos de pensamiento
sobre cuyo valor no conviene interrogarse. Ellos permitieron
constituir un cúmulo de experiencias que deben ser aprovecha-
das, y ese cúmulo tiende a fijarse de una manera inmutable,
según un orden que no podría transgredirse. Se trata de valores
experimentados que conviene salvaguardar antes que nada; las
leyes sociales, morales o incluso científicas se dedican a eso, así
como las convenciones o las costumbres. De las civilizaciones
primitivas a ésta de hoy, dicha actitud se perpetúa, reencontran-
do, a veces, formas idénticas, a través de las cuales se transpa-
renta la eterna abdicación de las individualidades frente al gru-
po social.

Si hoy podemos alegrarnos con el hecho de que la teología
se haya visto obligada, en la explicación del mundo físico, a
ceder su lugar a la ciencia, es preciso al menos reconocer que
un cambio tan radical en la orientación del pensamiento no
parece haber suscitado una modificación sensible del compor-
tamiento humano. Más allá de una realidad habitual, cuyo co-
nocimiento no puede ser separado de la evolución de las técni-
cas, parece que los hombres de este tiempo confían en la pala-
bra del científico más o menos como los de antaño confiaban
en la autoridad del padre. En mayor medida, el crédito otorga-
do a las verdades científicas habla de una confianza ciega don-
de el espíritu crítico invocado por el racionalismo, entretanto,
tiene pocas chances de poder ejercerse. Dudar de la ciencia o
discutir su interés se presenta, a los espíritus de hoy, como un
absurdo inconcebible. Aun cuando ya no conduzca a ninguna
hoguera, semejante actitud sigue siendo tan escandalosa como
podía serlo, en la Edad Media, la de un ateo.

Es verdad, sería inútil esperar de todos una comprensión
perfecta o la eventual verificación de lo que forzosamente sigue
siendo lo propio de algunos especialistas. Entretanto, podemos
preguntarnos qué ventajas representa, para una vida mental



60  /  SURREALISMO Y ANARQUISMO

que no se limite solamente a las luces de la conciencia, una
comprensión tan superficial y que aún busca un soporte afecti-
vo para sí. Por ese lado, aún queda un gran vacío a ser llenado,
y tal vez no sea casual que la creencia se esté reinstalando, jus-
tamente allí donde se creía haber triunfado sobre ella.

El espíritu científico alimenta en torno de sí –contra su vo-
luntad, es cierto– una credulidad tan desarmante como las peo-
res demencias de la superstición religiosa. Es así como a ciertos
esbozos, más que nada sumarios, fundamentados sobre una ana-
logía dudosa y propagados con una intención vulgarizadora, se
les atribuye con frecuencia una realidad literal perfectamente
propicia para falsear su entendimiento. Con relación a esto, se
podrían evocar los errores significativos que no dejaron de acom-
pañar a algunas “representaciones”, al menos aproximativas,
del átomo. La necesidad de creer es tan grande que, por medio
de las informaciones cada vez más sensacionales, ni siquiera
hipótesis muy discutibles dejan de conseguir “maquillarse” con
los prestigios de la evidencia. La Luna ya fue loteada y la astro-
náutica ya no parece presentar ningún problema que los diarios
de la tarde no hayan ya resuelto. En otro sentido, allí donde se
invocaría más directamente el mismo lirismo extraño, ¡no pue-
de imaginarse a qué bizarras fantasías podrían conducir expli-
caciones apresuradas sobre la relatividad o sobre las geome-
trías multidimensionales! Semejantes aberraciones –desde el
punto de vista estrictamente científico– sin duda tienden a su-
plir las carencias del racionalismo frente a ciertas exigencias de
la afectividad.

Sobre ese conjunto heteróclito en el que la frontera entre la
abstracción matemática y la realidad física es muy incierta, vie-
ne a proliferar la apariencia de lo extraordinario, esa misma
cuyas indigencias expone la “ficción científica”. Ante esas tími-
das anticipaciones, fácilmente limitadas por una preocupación
de posibilidad –si no de verosimilitud– que paraliza la imagina-
ción, nos ponemos a añorar las alfombras voladoras de Las mil
y una noches, o el muro invisible de algún castillo de aventuras.
Allí, al menos, cuando el hombre procuraba dar cuerpo a deter-
minados sueños en los que sus imperfecciones naturales eran
superadas, su creación quedaba en libertad, mucho más allá de
todo escenario previamente impuesto. Parece, a propósito, y
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esto es sobre todo decepcionante, como si una cierta liberación
física permitida por algunos medios mecánicos hubiese satisfe-
cho definitivamente todos los deseos. Elevarse por los aires,
explorar el fondo de los mares, trasladarse rápidamente, oír y
ver a distancia redujeron considerablemente la parte de lo in-
creíble y agotaron toda una mitología. La ficción científica, aun
cuando señale nuevas aspiraciones humanas, da testimonio en
primer lugar de una ingenua confianza en el perfeccionamiento
ilimitado de algunos ingenios ya conocidos. Si es verdad que en
sus orígenes el mito del progreso mecánico pudo tener como
ilustración, de un modo aún válido, los libros de Julio Verne,
hoy parece, en este sentido, que no se tratara más que de
reactualizar el escenario. ¡Éste, a propósito, no termina nunca
de vacilar entre el Salón de las Artes del Hogar y las más recien-
tes invenciones de la aeronáutica! Así, parecería que las civili-
zaciones tuvieran ni más ni menos que lo extraordinario que se
merecen, y ésta en la que la bomba atómica es considerada como
un progreso sobre la bestia no podía esperarse nada mejor.

Una especie de respeto por lo desconocido, dominado por el
miedo ancestral ante el desencadenamiento imprevisible de las
fuerzas cósmicas, parece perpetuarse, a despecho de toda evo-
lución, en las conciencias. Para hombres para quienes tales con-
ceptos permanecen con la mayor frecuencia inaccesibles, ¿qué
pueden significar palabras como protones, neutrones, átomos?
¿Qué temibles fuerzas consiguen evocar esos vocablos, que se
puede imaginar tan misteriosos a oídos profanos como lo eran
los afectados nombres angélicos? Se temería poder adivinarlo
solamente a través de la repentina destrucción de alguna ciu-
dad del Asia donde se sabe que los más horribles sueños de la
leyenda fueron sobrepasados por la actualidad. Si el laborato-
rio de física de los enciclopedistas todavía conserva, con sus
caballetes, sus balanzas, sus microscopios ornamentados, sus
espectros de colores del arco iris, una poesía tranquilizadora, la
ciencia actual está lejos de ofrecer el mismo aspecto. El univer-
so que ella revela, si no ve puesta en duda su materialidad, no
deja de presentar mientras tanto aspectos insólitos. El testimo-
nio de los sentidos se muestra cada vez más recusable; de aquí
en adelante, el descubrimiento incesante tiende a conferir a las
certezas más tangibles el carácter ilusorio de una apariencia, y
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si es cierto que el misterio retrocede ante ciertos puntos, es siem-
pre para reaparecer mejor por todos lados. Ante tal horizonte,
no se sabe demasiado bien cuáles son todavía los lazos sensi-
bles que el hombre conserva con el medio que es suyo. Es ver-
dad que siempre se lo puede persuadir –y es, así, la consagra-
ción de la mayor esclavitud– de que no existe otra realidad sino
la que lo limita y de la cual se sabe que siempre es proporcional
a sus cadenas. ¡Un bien conocido “retorno a lo humano” deci-
didamente no daría –abandonando al misterio la misma parte
abusiva que le concedían las religiones– una gran importancia
a las esperanzas más viejas! Es bien sabido, a propósito, que es
siempre en ese canto de la floresta donde, disfrazado o no, el
cura nos espera; inútil precisar que se puede preferir un camino
mejor frecuentado.

La constatación de ese desorden mental no podría llevar a
recusar todo valor a los testimonios de la especulación científi-
ca, pero tal vez sea preciso reconocer que no se debe esperar de
ella más de lo que ella es susceptible de ofrecer. Reconsiderando
constantemente nociones tenidas como inmutables, los propios
científicos llegaron a sugerir que el universo podría ser, en últi-
mo análisis, muy diferente de aquello que concebimos. Senti-
mientos de certeza, impuestos por el dogmatismo religioso –ya
se sabe al precio de qué sujeciones– no dejaron de encontrarse
así arruinados. Precisemos que ellos no parecen lamentarlo y
que, felizmente, no hay nada que esperar de parte de la ciencia
en ese sentido. Inmensos “posibles” ya se delinean, y si frente a
ellos el hombre parece arrebatado por el vértigo, parece que es
sólo porque no osa abandonar sus hábitos mentales. Por el mis-
mo hecho de que el pensamiento parece, en su estado actual,
incapaz de intuir una realidad, no verificable en su conjunto
por los datos inmediatos de los sentidos, pero admitida la ma-
yoría de las veces a la manera de una creencia, podría temerse
que la ruptura con un mundo tan desestabilizado se fuera agra-
vando. ¿Qué interés puede haber en una comprensión incesan-
temente más fragmentaria y más profundizada de las cosas si,
en contrapartida, éstas se tornan cada vez más extrañas para
nosotros? ¿Cuál es, por lo tanto, ese real que ya no sirve para
vivir?… Tal vez no sea demasiado arriesgado pensar que nue-
vas vías de conocimiento conseguirán abrirse a través de las
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ruinas de una razón en la que comprender y vivir ya se conci-
lian más.

Adrien Dax
Le Libertaire, 18 de abril de 1952
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EL LUGAR DEL SOL

Que una fracción importante del movimiento revoluciona-
rio haya adherido, desde la segunda mitad del siglo XIX, a un
sistema cuyo enunciado ya debía provocar fisuras en el seno del
proletariado, que tenga que comparar los progresos del mar-
xismo1 en la clase obrera a aquellos de la esclerosis en el cuerpo
humano, que se esté listo a atribuir a las insuficiencias
doctrinarias el escaso eco engendrado por las ideas libertarias,
es lo que nos lleva a interrogarnos nuevamente “sobre una cri-
sis de lo sensible”, para retomar los términos empleados hace
algunos meses, en estas columnas, por Adrien Dax.

Ahora mismo, me encuentro en presencia de una magnífica
obra ilustrada consagrada a la Comuna de París, las páginas
que embellecen las fotografías de Varlin, Ferré, Delescluze…
Nada impide, de ahora en adelante, que otros retratos vengan
a aumentar considerablemente el campo mental: J.-J. Rousseau,
Saint-Just, Marat, Fourier, Baudelaire, Rimbaud, Borel,
Bakunin… Lo que interesa ya no está en las etiquetas que mar-
can a esos hombres, ya se lea en los diccionarios que unos fue-
ron poetas, los otros “políticos”, pero sí en el brillo único de
su mirada y que de esa conjunción todos los sistemas sean ata-
cados vivamente. Me pongo entonces a dudar de la sinceridad
de la adhesión a los principios revolucionarios de cualquiera,
excepto de aquellos que son naturalmente las víctimas de la
opresión capitalista, que no se sintiera en ese momento como
el foco incandescente de esas miradas, quiero decir, no ardiese
espontáneamente al ocupar, así, un lugar privilegiado en su
encrucijada.

Ya es hora de dejar que la teoría llegue a fundirse aquí en
lugar de proyectarla hacia delante como para cortarla mejor de
toda ligazón humana y hacerla participar en la edificación de
nuevas casernas y de nuevas iglesias.

Ya es hora de admitir que solamente un criterio interno tor-
na esa teoría válida o no a priori, y que, en la hipótesis favora-
ble, todavía deberá ser sancionada por un hecho sensible cuya
determinación vendrá de mucho más lejos que ella para que sea
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objetivamente revolucionaria. En otros términos, ella debe apo-
yar y no determinar el hecho sensible, su papel no es otro sino
el de un vehículo que, en la esfera sensible, asegura el paso de lo
particular a lo general2.

La urgencia está, repito, en una rehabilitación de lo sensi-
ble. Frente al destino que le está reservado desde hace diez si-
glos en Occidente, todas las luchas intelectuales que no se pro-
pongan remediarlo dándole, no un lugar bajo el sol, sino EL

LUGAR DEL SOL, son vanas. En el gran debate sobre las posibilida-
des de transformación del mundo es preciso que, finalmente,
sean puestos en consideración ciertos mensajes en los que la
parte teórica no es otra cosa que infraestructura de una con-
cepción poética cuya naturaleza me parece más que nunca en
posición de redimir lo que las doctrinas comportan de aberran-
te. Pienso en Jean-Jacques Rousseau y en Fourier. Contraria-
mente a la opinión que prevalece en relación con ellos, esos
mensajes deben ser recibidos en una perspectiva revolucionaria
más allá y no más acá de la filosofía marxista.

El surrealismo nunca desistió de esta actitud, y si se objeta
que caminó, por un cierto tiempo, lado a lado con el marxismo,
oí de André Breton que fue más que nada el retrato sorpren-
dente desde el punto de vista sensible que Trotski diera otrora
de Lenin lo que provocó esa aproximación.

En 1952, cupo al surrealismo centrar la reivindicación poé-
tica registrando los fracasos relativos de los sistemas que sus-
tentó más o menos hasta entonces. Sin negar la importancia
histórica del hegelianismo y del freudismo, por ejemplo, y sin
rechazarlos en bloque, sería deseable retornar a esas contribu-
ciones con el único objeto de ver si ellas no paralizan, hace una
década, la sensibilidad moderna.

Las contradicciones del mundo capitalista, subrayadas por
Marx gracias a la doctrina hegeliana, que debían precipitar el
advenimiento del socialismo, una vez superadas con la ayuda
del agente dialéctico apropiado (la lucha de clases), no son en
absoluto generadoras de un tercer término que siempre perma-
neció en el dominio de las hipótesis. Lo que hoy permanece a
salvo es el principio de contradicción, y si el capitalismo subsis-
te, es porque supo acomodarse a él, mejor aun, supo tornarse
su señor3.



SURREALISMO Y ANARQUISMO  /  67

En otro plano, nos estaríamos equivocando si procuráse-
mos una posición sintética procedente de aquellas, perfecta-
mente antinómicas, adoptadas por Saint-Just y Sade, uno co-
dificando el Terror al mismo tiempo que el otro se erguía con-
tra la pena de muerte. Es la pasión la que sirve de crisol a esos
acontecimientos. En consideración a lo que se aproxima al
absoluto, me siento llevado a examinar las dos actitudes antes
citadas como los dos polos de un circuito en el que vienen a
recargarse todas las aspiraciones del hombre hacia la liber-
tad, a sentirlas como total, definitiva y felizmente contradic-
torias y a proponerlas como bases de una moral revoluciona-
ria futura.

En lo que concierne al freudismo, todo conduce a creer que
no es extraño, en su concepción inicial, a su utilización en los
laboratorios de psicoanálisis, modelo americano. El preconcepto
terapéutico que lo anima, corolario de aquel que consiste en no
acoger los elementos psíquicos sino en función de lo patológi-
co, probablemente restringió las posibilidades de que pudiese
restituir al erotismo, al amor, el lugar que les cabe en la vida del
hombre y de la mujer. Es preciso emprender desde ya una loca-
lización de los datos fundamentales actuales del deseo para des-
embocar en la revelación de su fuente, la que se puede pensar
que se encuentra en una zona desconocida y no-patológica del
psiquismo humano4.

Estas indagaciones, sin perjuicio de otras relativas al objeto,
al lenguaje, al mito, muestran suficientemente la voluntad del
surrealismo de no vivir de lo adquirido.

Porque es el mundo entero el que debe ser no solamente
invertido, sino estimulado, desde todos las partes, en sus
convenciones.
Porque no es un pulsador al cual confiarse de una vez y para
siempre.
Así como tampoco es un dogmático lugar común que no vaci-
la ante la duda y la exigencia ingenuas5.

Jean Schuster
Le Libertaire, 4 de septiembre de 1952.
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NOTAS

1 No confundo, evidentemente, marxismo y stalinismo; en mi opinión el
conjunto de la filosofía marxista ostenta, todavía hoy, una marca revolu-
cionaria. Pero Hegel enseña que la esencia y el devenir de todas las cosas
son tan sólo una. Para explicar el stalinismo no puedo contentarme, por lo
tanto, con la opinión según la cual los elementos marxistas habrían sido
pura y simplemente falsificados. O bien, si acepto esa opinión, añado que
esa falsificación ya estaba contenida en el marxismo, porque forma parte
de su esencia contener en germen todas sus proyecciones ulteriores.

2 En general, una vez alcanzado, tornándose particular, y el vehículo teórico
repartiendo hacia un nuevo punto más general aún, etcétera.

3 Precisemos, tomando como ejemplo la coyuntura internacional de esa
época: la coexistencia de dos bloques de estructuras económicas, sociales
y políticas contradictorias torna viable el sistema de opresión que se
propaga sobre toda la superficie del globo. No es necesario, para justificar
lógicamente este sistema, un tercer término, del cual preguntarse, a
propósito, qué aspecto concreto podría presentar.

4 Me limito aquí a levantar sumariamente un cierto número de cuestiones.
5 André Breton: Oda a Charles Fourier.
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GATO = TRÉBOL

Si algún tirano, en una noche de marzo, impedido de dormir
por el maullar de los gatos, hubiese decretado su exterminio, de
ello habría resultado una cosecha de tréboles menos abundan-
te; y es improbable que se hubiese encontrado, entonces, algún
Darwin para explicar al tirano por qué cadena sutil el efecto,
en el caso en cuestión, estaba ligado con la causa.

Darwin, en efecto, percibió que la presencia de los gatos
condicionaba la abundancia del trébol, y de qué manera: en
ausencia de los gatos, proliferan las ratas; ahora bien, las ratas
aprecian mucho las avispas; pero las avispas fecundan los pistilos
transportando el polen de flor en flor; por lo tanto, fin de los
gatos = fin de las ratas1 = fin de los tréboles.

La utilización de las vacunas, las medidas profilácticas y el
uso de las medicinas de choque redujeron considerablemente
la mortalidad y es así que se percibe que la propagación de la
poliomielitis se debe probablemente al hecho de que, liberado
de innumerables dolencias relativamente benignas, el organis-
mo, desacostumbrado a la lucha y despojado de ciertos mi-
crobios, resiste mal a aquélla, con cuyo germen en estado la-
tente carga.

Es así que, si consideramos las construcciones que balizan el
camino del conocimiento y que, falsamente, parecen aumentar
a medida que se aproximan a nosotros, podremos preguntar-
nos lo que aportaron, en último análisis, al hombre, y si no es
de temer que un impulso, de origen desconocido, venga a tirar
abajo sus edificios apenas terminados. Así es para ciertas espe-
cies de peces que, habiendo proliferado exageradamente, son
diezmadas de repente, como por un decreto de fuerzas ocultas.

Lo mismo sucede con la especie humana: hambre y epide-
mias tienden, en ciertas regiones, a restablecer el equilibrio bio-
lógico amenazado.

En otro campo, se puede constatar que los descendientes de
los revolucionarios restablecieron, en su propio provecho, los
títulos abolidos por sus padres, y que no existe director o jefe
de oficina que, a ejemplo del “Mi señor” de antaño, no exija
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que lo traten de “Señor Director”. Las castas tienden incesan-
temente a reconstituirse, y para destacarse del resto, adoptan
un lenguaje de especialista o de iniciado. Cada ramo del saber
posee su jerga y, por el amor del latín o del grupo, entorpece
una lengua que lo popular había hecho nerviosa, sugestiva y
viva. Las grandes escuelas reflejan esas tendencias adoptando
entre ellas un saber en el que florecen las claves y no hay siquie-
ra ciertos hábitos del lenguaje y hasta el uso de la gorra que no
sean elementos de una actitud de clase.

El hombre es un ser al que se conoce como existiendo en tres
dimensiones; el universo admite tal vez una infinidad de ellas.
En general, la inteligencia humana proyecta grillas más o me-
nos perforadas, según los seres, sobre el criptograma que el
universo le presenta. Todo lo que pasa es inteligible; lo que no
pasa es no solamente ininteligible sino que además permanece
totalmente ignorado. Y, sin embargo, lo que no pasa a través de
la grilla no por eso deja de existir, yacer y actuar hasta en la
propia substancia del hombre. De allí un misterio que ningún
Darwin podría esclarecer.

Es posible preguntarse, entonces, con inquietud, lo que nos
reserva un mundo en el que se establecen innumerables relacio-
nes ciegas. Por ejemplo, entre el hombre y el objeto no realmen-
te deseado, escogido, trabajado, se interpone la máquina estan-
cando la emoción. Las formas tornadas anónimas son proyec-
tadas por un gesto automático que, excluyendo toda interven-
ción, esteriliza hasta el vacío absoluto.

Por otra parte, contactos son suprimidos: el misterio es aco-
sado en cada espacio, en cada objeto, acosado en el propio co-
razón de la selva arrasada por calles en las que zumban estúpi-
damente los maníacos de los “média”, las florestas devastadas
con fines mezquinos, despobladas de venados y lobos por la
imbecilidad automática de los cazadores. Este mundo actual
donde los aprendices de hechicero, envanecidos de sus rudi-
mentos de saber, editan y promulgan para beneficio de un sin-
gular esquema y, de ese modo, ignoran extraordinariamente la
consecuencia imprevisible de las relaciones suscitadas por sus
decretos, seguros como están, por no hablar de lo demás, siem-
pre listos a restablecer el orden en Varsovia.

El hombre, se dice, todavía está muy cerca de la Edad de
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Piedra para que los impulsos de lo ancestral no sean como mue-
lles siempre extendidos; y muchos modos de actividad son ape-
nas una evocación, un simulacro de las actividades de otra era.
La búsqueda de lucro es la forma actual de la presa y del apeti-
to de poder. Se remedan los combates en los estadios y en los
rings que sirven de exutorios a un público fascinado.

¿Pero es imposible no aceptar esa filiación y rechazar los
límites de la memoria pensando que es arbitrario estancarse en
el tiempo de las cavernas en vez de cualquier otro momento del
pasado ilimitado y que, en fin, el pitecantropo tal vez sea sola-
mente un primo?

Sin duda, reconsiderando nuestra ascendencia que, no de-
bemos olvidarlo, se identifica con el infinito y, en consecuen-
cia, encierra todos los “posibles”, se encuentran puntos in-
candescentes en los que yacen las orientaciones que debemos
reencontrar.

Jacqueline Sénard-Duprey
Le Libertaire, 23 de mayo de 1952

NOTAS

1 El sentido común indica que donde dice “fin de las ratas”, debería decir:
“proliferación de las ratas [nota del traductor].
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LA SUBSTITUCIÓN DE LOS CUERVOS

A través de las revoluciones, por debajo de las controversias
ideológicas, en la propia sombra de las payasadas políticas,
vemos que el poder pasa lenta pero seguramente de la peluca
empolvada a la pluma polvorienta.

Así como la Iglesia, señora de las conciencias, era señora del
mundo, gobernando a príncipes y súbditos, unos por los otros,
hoy ha surgido una nueva clase de hombres que no comandan
pero que, entretanto, dirigen, detrás de sus mesas, hacia donde
todo viene y de donde todo vuelve a partir. Sucesores de la Igle-
sia, llevados al poder por la Máquina, poseen de esta última la
desconcertante facultad, hija de la larga política de oscurantismo
llevada adelante por la primera, de haber nacido esclavos y de
vivir como tiranos.

Como se sabe, el maquinismo debería generar la Edad de
Oro: la liberación económica que prometía sólo benefició a los
rufianes. Las profecías de los filósofos generosos fueron des-
mentidas y la división social tan bien mantenida por la Iglesia
cambió de forma pero no desapareció, a tal punto es esto cierto
que una alteración económica no acarrea necesariamente una
alteración proporcional de las costumbres.

Las primeras máquinas-herramientas fueron rotas por los obre-
ros porque eran instrumentos de opresión, todavía lo son hoy,
pero al final de un largo siglo de experiencias trágicas apareció de
nuevo el hecho según el cual el progreso técnico, si no suprime al
poder, se torna impersonal. Las democracias capitalistas, las
tecnocracias, las dictaduras tienden siempre a la burocracia; los
grandes dirigentes acaban siendo totalmente esclavos de los en-
granajes administrativos creados por ellos. Una evolución sigue su
curso a través de los más crueles sobresaltos de la historia: la con-
ciencia, atacada por las perfidias de la moral cristiana, se encuen-
tra cada vez más cercada, perseguida, amenazada hoy de muerte
por un régimen cuya ambición es transformar el mundo en un
mecanismo tan perfecto que todo pensamiento sobre él sea inútil.

Para hacerse señor del determinismo histórico, para abolir el
acaso, se combate en la propia fuente de las acciones imprevisi-
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bles: la personalidad individual. Puesto que las desigualdades y
las dependencias económicas, las políticas y las censuras están a
merced del espíritu genial que, desde el exilio al que una socie-
dad hostil lo condena, consigue una penetración fulgurante y
revigoriza la llama de la revuelta, la poesía y el amor, que me-
diante actos de pura locura quiebran todas las cadenas, deben
ser abolidos, no solamente en sus manifestaciones, sino incluso
como deseos. Es a lo que se dedican aquellos que sumergen la
imaginación de esas pin-ups sin sexo y sin cerebro que acabarían
por desviar de su propio objeto el deseo erótico, los pedagogos
cuya enseñanza sofoca la curiosidad desde sus primeras tentati-
vas1, los arquitectos que ya comienzan a limitar los paisajes con
esas fachadas blancas y monótonas como páginas de libros con-
tables, cuadro perfecto de una vida reducida a leyes estadísticas,
los psiquiatras que hacen de una ciencia de libertad, el psicoaná-
lisis2, un instrumento de sumisión, y tantos otros… citemos ape-
nas de memoria la literatura, la prensa, la radio, el cine, ocupa-
dos casi por entero en colmar de efervescencias estériles los espí-
ritus que se resignan poco a poco a la esclerosis.

Puede verse claramente que las protestas que desde todas
partes se alzan, limitadas, restringidas, si estremecen o incluso
derrumban las viejas estructuras, y aun cuando denuncien en
todas partes la burocratización, no le impiden a ésta progresar
sobre un frente continuo, amenazador como una fatalidad.

Es cierto que la liberación económica es condición necesaria
para la liberación moral, pero eso no significa en absoluto que
sea condición suficiente. En el punto en el que nos encontra-
mos, es muy fácil concebir un mundo en el que, al precio del
más absoluto conformismo, esto es, de la más completa indife-
rencia intelectual y moral, el confort material, felicidad perfec-
tamente aburrida, sería accesible a todos.

La libertad, que es poesía, que es amor, exaltación de las
aspiraciones más profundas del ser, ampliando indefinidamen-
te el conocimiento y el deseo de conocimiento, sólo sobrevivirá
a las catástrofes que nos prometen si la revuelta, no dejándose
detener por los obstáculos de la necesidad inmediata, levanta al
mismo tiempo todas las columnas del templo.

Guy Doumayrou
Le Libertaire, 21 de marzo de 1952
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NOTAS

1 Testimonio de un científico: “Es en vano que se intente en éstas [nuestras
universidades] un curso que coloque al estudiante avanzado en contracto
con cualquiera de los grandes problemas que enumeramos; con mucha
frecuencia los propios elementos son allí enseñados de tal manera que el
estudiante tendría que reaprender todo si quisiera ir más lejos; la extrema
rigidez de un mandarinato fundado sobre instituciones académicas obso-
letas hace que toda tentativa de renovación, si no se limita a lo puramente
verbal, parezca destinada al fracaso” (André Weil, en Les grandes courants
de la pensée mathematique, presentados por Le Lionnais, p. 318).

2 “Ciencia de libertad” porque, con mucho mayor determinación que las
ciencias de la materia, el psicoanálisis se mostró en condiciones de
denunciar la hipocresía de las morales tradicionales.
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EL ROSTRO DE LA LIBERTAD ES UN ROSTRO DE MUJER

“Allí donde no existe tú, no existe yo, y la distinción entre el
yo y el tú, ese fundamento de toda personalidad y de toda con-
ciencia, sólo se realiza de una manera viva en la diferencia del
hombre y de la mujer.” Esta proposición de Feuerbach bastaría
para arruinar las tentativas hipócritas de confrontación entre
el yo y otro indistinto, verdadero terreno baldío en el que vie-
nen a vaciarse, tranquilamente, las latas de basura del
“existencialismo cristiano” o de cualquier otro, del humanis-
mo inoperante e, incluso, del narcisismo literario. Feuerbach
abre de par en par todas las puertas a un conocimiento exaltante
de las relaciones reales del hombre y la mujer (encuentro del tú
y el yo a partir del “azar objetivo” tal como, por su parte, el
surrealismo se aplicó a definirlo) y de sus relaciones virtuales
(identidad del tú y el yo, irreductible a la “identidad” clásica,
en una profundización del ello freudiano, etcétera).

Sin embargo, ello no alcanzó para que el pensamiento revo-
lucionario tomase conciencia de esas relaciones de una manera
siempre tan entusiasmante. Más que de una desconfianza
contradecida por otros hechos, en relación con el dominio pa-
sional, pienso que es preciso ver en su relativa timidez un ves-
tigio de situaciones históricas que, por más intolerables que
fuesen, a muchos les parecían originarse en la necesidad natu-
ral. En la civilización antigua, de origen patriarcal, la mujer es
un instrumento de producción inmediata al mismo tiempo que
una propiedad feudal: ella enriquece al jefe de familia no sola-
mente en hijos, sino también desempeñando un papel de admi-
nistradora, o incluso de esclava, en caso de que reinara la po-
ligamia. Así, cuando Platón instaura un comunismo en su Re-
pública, lo extiende a las mujeres, y los heresiarcas que influirá
a lo largo del cristianismo oscilarán entre esa utopía inmoral y
el oscuro presentimiento de una “revelación” emanada del amor
sexual1. Habiendo transferido la sujeción de la mujer del plano
estrictamente económico al plano sentimental, la Iglesia absor-
be en el siglo XIII la herencia de los albigenses y de los poetas
occitánicos que, primero que nadie en Europa, habían cantado
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la verdadera pasión, y de ella extrae el ridículo “amor cortés”
que cada vez más reduce a la mujer a un papel decorativo y sus
pretendidas funciones de “reina del hogar”. Esta degradación
calculada provoca la violenta protesta de Sade, cuya inmensa
obra, siempre censurada por todos los regímenes políticos del
siglo XIX, tiende principalmente a derribar a la mujer del pe-
destal al que la izó el feudalismo expirante, a humillarla hasta
el absurdo, para liberarla y mejor exaltarla en una fase dialéc-
tica ulterior. En fin, la sociedad actual, ya sea capitalista, fas-
cista o “soviética”, sigue manteniendo a la mujer como infe-
rior al hombre, aun cuando le conceda la igualdad económica
en la esclavitud y el derecho al voto en el seno de sus sistemas
en descomposición.

No es al acaso si la maldición del amor absoluto sigue sien-
do el último bastión “moral” de la sociedad. A tal punto es una
necesidad, que cada reflujo del ímpetu humano está marcado
por una derrota de ese amor: desde 1920, Lenin introducía fa-
tales restricciones administrativas a la libertad de unión sexual,
olvidando que Saint-Just había expuesto este principio: “El
hombre y la mujer que se aman son esposos”.

Se ve sobre qué confusión, cuidadosamente alimentada, en-
tre la promiscuidad y la libertad, reposan los argumentos reac-
cionarios contra el amor. Para considerarlo en una perspectiva
revolucionaria, es preciso barrer esos argumentos, es necesa-
rio no esperar su advenimiento como una consecuencia de los
progresos sociales, sino ver en él la fuente y la referencia capi-
tales de esos progresos. Es a partir de la vida sexual que se
elaboró la evolución social del hombre, y, por mal encaminada
que pueda parecer, no podría inventársele otra base: se sabe
cuánta importancia, a propósito, conceden los pueblos primi-
tivos a la sexualidad en sus actividades intuitivas y progresi-
vas, como la magia. No es suprimiendo la prostitución y el
aborto como se mejorará el estado moral de la humanidad,
sino que es el reconocimiento del amor como principal motor
ético el que extinguirá la prostitución, el aborto y un cierto
número de otras lacras.

Nunca como hoy, tal vez, fue el amor tan ultrajado, repri-
mido y rebajado. Es que los cristianos de todos los tipos con-
dujeron a sus “adversarios” burgueses o pseudosocialistas a
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su punto de vista esencial: aplastar el amor bajo los golpes
conjugados de la miseria, la ignorancia, el ascetismo
pretensioso, y hasta del terror policial. La lucha es fundamen-
tal: el triunfo del amor sería la ruina de la pseudocultura cris-
tiana, la propia aurora de la libertad. Al pie de la letra, cada
uno de esos triunfos parciales que son las uniones de dos seres
sinceros y apasionados hasta el punto de apostar su existencia
sobre su encuentro estremece ya las columnas de la caserna de
oraciones.

En efecto, en esta vida, que la Iglesia procura reducir a un
“pasaje” del nacimiento a la muerte, nada puede hacer con que
el amor no sea un momento fuera del tiempo, el único estado
de conciencia, tal vez, en el que la existencia individual se libe-
ra de sus límites. Muy lejos de ser “el egoísmo de a dos” de los
adúlteros mundanos, la pareja verdadera es la primera mani-
festación, en el firmamento de la historia, de la comunidad
libertaria integral. Cada vez que se forma una pareja, la misma
constelación puede nacer, y proyectar la luz, más bella por ser
recíproca, de las dos partes radicalmente distintas2 de la huma-
nidad, y en fin, abandona los marcos conceptuales que encie-
rran a todos sus miembros. “La necesidad de conocer y el deseo
de rebelarse”, que son para Bakunin el propio substrato de toda
vida humana, encuentran aquí su pleno empleo, puesto que la
unión amorosa exige que el conocimiento recíproco progresivo
se modele sobre la estructura aparentemente intuitiva de lo real3

y constituya en sí misma una insurrección, una protesta
irreductible a todo interés calculable, separando definitivamente
lo necesario de lo útil, lo moral de lo económico 4. En el centro
mismo de las llamas y de las luces que la antorcha de la revuelta
libera, en el nodo de las energías que ella invoca y cristaliza,
entre “la Musa verde y la Justicia ardiente” de Rimbaud, el
AMOR LOCO, punto extremo del conocimiento y de la realización
del ser humano –tal como se inscribe tanto en los graffitti de los
insumisos5 cuanto en Aurélia de Nerval–, constituye desde ya
la más importante justificación interna a la que podamos atri-
buir el devenir revolucionario.

Gérard Legrand
Le Libertaire, 15 de febrero de 1952
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NOTAS

1 Confrontar el bello libro de Michelet: La hechicera. Para el maestro
Eckart, el precursor más inequívoco de Hegel, “el Espíritu se volvió
Mujer”.

2 Se sostiene, a veces, que los descubrimientos biológicos que atribuyen a la
función hormonal la determinación casi gratuita de los sexos, tornan a
estos últimos filosóficamente despreciables. Sin embargo, serían necesa-
rios siglos de evolución para que las estructuras mentales desveladas por
el psicoanálisis fuesen modificadas. Incluso la aplicación de esos descubri-
mientos no sería otra cosa sino un testimonio de la plasticidad de las formas
naturales, plasticidad de la cual el arte, en oposición a los cuadros de época
en época muy estrechos de la ciencia, muestra la convergencia hacia la
unidad particular, la reciprocidad metafórica, evocada más arriba.

3 Se sabe que La Mettrie, materialista pero no racionalista, atribuyó todo
conocimiento a los sentidos interpretados por la imaginación, especial-
mente la imaginación pasional.

4 Se ve el contenido latente de la oposición artificial entre “amor” y
“libertad”.

5 En argot, fée [hada, en francés] significa chica y antaño significaba amor.
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NOTICIAS RELIGIOSAS

Para insultar la dignidad del hombre, atentar contra su vida
en lo que ella tiene de más precioso –el libre ejercicio de su
pensamiento–, la propaganda religiosa, en compensación por
la pérdida de las hogueras y de las prisiones inquisitoriales, dis-
pone ampliamente, hoy, de la radio y del cine, sin hablar de la
prensa y de la industria editorial, donde no cesa de consolidar
su imperio.

Paralelamente a esos extraordinarios progresos técnicos, al-
gunos piensan, en altas esferas, que es urgente revisar, con fines
de modernización, el armamento ideológico y sensible del que
continúan sirviéndose las Iglesias.

Inversamente a la obra de C.-D. Grabbe (1801-1836), Bur-
la, sátira, ironía y significación profunda, donde se veía al dia-
blo viniéndose a congelar en la tierra porque se hacía limpieza
en el infierno, y al fiel que ahora es desalojado de su prado
celeste para enviarlo a fortalecer su fe en medio de los peligros
del mundo. Entretanto, a gran costo –y esta vez sin humor– la
Iglesia pretende hacer la limpieza de sus nichos y substituir a
sus grandes hombres de polvo y yeso por algunos hombres de
luz, como aquellos a los que en la Edad Media hacía quemar
como heréticos, con la finalidad de apropiarse, en seguida, de
su herencia espiritual.

Tales hombres, la Iglesia nunca los produjo. ¿Se ha de ob-
jetar el ejemplo del “gran poeta crstiano”, Paul Claudel? Se-
gún su confesión (“Conversaciones con Paul Claudel”, Emi-
sora nacional), lejos de extraer su inspiración de la exaltación
mística, él procuraba hacer bien su oficio de poeta (¿?), con-
fiaba a su interlocutor, como habría hecho el de comisario de
policía, si hubiese ocupado esa función. Por el lado de las ar-
tes plásticas, ¿a quién se hará creer que el gordo Fernand Léger,
inventor, en pintura, de la bicicleta, se inspire en otra cosa,
cuando decora los vitrales de la capilla de Audincourt, sino en
la ganancia?

Todo esto –la frialdad del santuario a despecho de la insta-
lación de la calefacción central, la triste necesidad de tener que
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aceptar a precio de oro cristos “abstractos”1, la ausencia total
de algunas cabezas bien pensantes– acaba de ser delicadamente
expuesto por François Mauriac, en su editorial de Le Figaro del
8 de enero de 1952.

“En un templo desactivado que la selva devora, una horda
de macacos no podría ir más alla de las volteretas y de algunas
obscenidades que no dependen de ninguna revuelta… (pienso
en ciertos excesos de la dialéctica sartreana)”, exclama, resu-
miendo mediante esa imagen exótica la situación de la Iglesia
de hoy. Se podría temer que se haya dejado llevar por la pasión,
de tan sombrío que es el cuadro y doloroso el grito. Entretanto,
¿con qué derecho poner en duda la información del editorialis-
ta de Le Figaro? El contexto sería suficiente, a propósito, para
convencer al más difícil.

Se trata, en efecto, de demostrar una vez más que la religión
–a despecho de esas fachadas en ruinas que Mauriac supone–
sigue extrayendo lo más importante de sus fuerzas de los golpes
que le son infligidos; que la revuelta, lejos de expresar y, en
cierta medida, de satisfacer la necesidad de libertad del hom-
bre, constituye necesariamente la fuente de las grandes voca-
ciones religiosas. En otras palabras: “Prometeo sólo es Prometeo
si los dioses existen”, fórmula que ofrece la inestimable ventaja
de ahogar al pez, identificando al rebelde moderno con el héroe
de un mito griego, confundiendo los dioses antiguos, de diser-
tación de estudiante de retórica, y el aparato de exploración de
la cristiandad.

Por lo demás, este tema fue superabundantemente ilustrado
desde la guerra. Para el anémico Klosowski, el ateísmo de Sade,
por ejemplo, se reduce a la afirmación “dialéctica” de la exis-
tencia de la divinidad por la negación de esa misma divinidad.
Se reconoce el tipo de argumento que, con análogos fines de
domesticación, acaba de retomar Camus en El hombre rebelde.

¿Hasta qué punto el contraataque clerical constituye, en este
nivel, una amenaza ampliada para las posiciones conquistadas
por la lucha revolucionaria? Es cierto que la tentativa de anexión,
por parte de la elite de las Iglesias, del mensaje espiritual de
algunos de sus mayores enemigos aumenta la confusión actual.
Del mismo modo, esa tentativa necesariamente implica la
desnaturalización del pensamiento de aquellos a quienes se que-
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ría subyugar, la falsificación de los valores subversivos sobre
los cuales, en última instancia, el peor de los conformismos in-
tentará apoyarse.

Para concluir, con Mauriac, que blasfemar contra la divini-
dad sigue siendo afirmar que existe, sería preciso perder de vis-
ta que, perfectamente insensibles a toda noción de trascenden-
cia divina, lo que queremos derribar es el aparato de regresión
social constituido por las Iglesias. Desde el punto de vista filo-
sófico, es la idea de un dios y no, evidentemente, un dios, lo que
conviene enterrar. Proferida en ciertos momentos y por ciertas
voces, la blasfemia sólo puede ser mantenida por la expresión
elíptica y pasional de esa voluntad de lucha, no le puede ser
opuesta.

Surgen de ello constataciones tan flagrantes que Mauriac se
ve llevado a la obligación de introducir una oposición aberran-
te entre la revuelta y el ateísmo, la revuelta y la revolución. Su
argumento no seduce. Es verdad que el público al cual él se
dirige no exige, probablemente, nada más que eso. Es menos
cierto que Mauriac esté dispuesto a contentarse con predicar
para conversos. Su apelación a la “generación de los 50”, los
esfuerzos a los que se aplica para convencerla de una nostalgia
religiosa (“Cómo les falta, ese protagonista celeste…”, etc.) son
al mismo tiempo muy sintomáticos y muy vanos. Somos mu-
chos, nosotros los que pertenecemos a esas “clases” de los años
50 para las que preparan tan hermosos campos de batalla, so-
mos muchos, en Francia y en otros lugares, los que sabemos
cuáles son realmente, hoy, nuestras razones y nuestras chances
de vivir. Gritos de alarma como éste que acaba de lanzar el
señor Mauriac consiguen, cuando mucho, arrancarnos una son-
risa. Frente a su auditorio, conquistado de antemano por co-
bardía y no por adhesión profunda, sin duda comprendemos
que el novelista católico se sienta muy solo. ¿Qué podemos
hacer?

La revuelta se encuentra en otra parte. Es la aguja magnéti-
ca que, no importa con cuánta niebla, no deja de marcar el
Norte de la revolución, alternadamente rojo y negro.

Jean-Louis Bédouin
Le Libertaire, 25 de enero de 1952
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NOTAS

1 Referencia a los vitrales de Fernand Léger [nota del compilador].
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POETA, ES DECIR, REVOLUCIONARIO

Si se busca el significado original de la poesía, hoy disimula-
da bajo los mil oropeles de la sociedad, se constata que ella es el
verdadero aliento del hombre, la fuente de todo conocimiento
y ese conocimiento en su aspecto más inmaculado. En ella se
condensa toda la vida espiritual de la humanidad desde que
comenzó a tomar conciencia de su naturaleza; en ella palpitan
ahora sus más elevadas creaciones y, tierra siempre fecunda,
conserva perpetuamente en reserva los cristales incoloros y las
cosechas de mañana. Divinidad tutelar de mil caras, aquí deno-
minada amor, la libertad, en otras partes la ciencia. Ella perma-
nece omnipotente, hierve en la narrativa mítica de los esquima-
les, hace eclosión en la carta de amor, ametralla al pelotón de
ejecución que fusila al obrero exhalando un último suspiro de
revolución social, y por ende de libertad, chispea en el descu-
brimiento del científico, palidece hasta en las más estúpidas pro-
ducciones que la invocan y su recuerdo, elogio al que le agrada-
ría ser fúnebre, traspasa incluso las palabras momificadas del
cura, su asesino, a quien el fiel escucha, buscándola, ciego y
sordo, en el túmulo del dogma en el que ella no es más que
polvo falaz.

Sus innumerables detractores, verdaderos y falsos curas, más
hipócritas que los sacerdotes de todas las iglesias, falsos testi-
monios de todos los tiempos, la acusan de ser un medio de eva-
sión, de fuga frente a la realidad, como si ella no fuese la reali-
dad misma, su esencia y su exaltación. Sin embargo, incapaces
de concebir la realidad en su conjunto y sus complejas relacio-
nes, sólo quieren verla bajo su aspecto más inmediato y más
sórdido. Sólo perciben el adulterio sin experimentar nunca el
amor, el avión de bombardeo sin acordarse de Ícaro, la novela
de aventuras sin comprender la aspiración poética permanente,
elemental y profunda, que ella tiene la vana ambición de satis-
facer. Desprecian el sueño en provecho de su realidad como si
el sueño no fuese uno de sus aspectos, y el más emocionante;
exaltan la acción en detrimento de la meditación como si la
primera sin la segunda no fuese un deporte tan insignificante
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como todo deporte. Antaño, ellos oponían el espíritu a la mate-
ria, su dios al hombre; hoy, defienden la materia contra el espí-
ritu. De hecho, es la intuición contra lo que se lanzan, en prove-
cho de la razón, sin que recuerden de dónde brota esa razón.

Los enemigos de la poesía tuvieron siempre la obsesión de
someterla a sus fines inmediatos, aplastarla bajo su dios o, aho-
ra, encadenarla a la nobleza de la nueva divinidad negra o “roja”
–roja oscura de sangre seca– todavía más sangrienta que la an-
tigua. Para ellos, la vida y la cultura se resumen en útil e inútil,
dándose por sobreentendido que lo útil asume la forma de un
pico manipulado en su beneficio. Para ellos, la poesía es el lujo
del rico, aristócrata o banquero, y si ella quisiera tornarse “útil”
a la masa debe resignarse al destino de las artes “aplicadas”,
“decorativas”, “domésticas”, etcétera.

Instintivamente sienten, con todo, que ella es el punto de
apoyo exigido por Arquímedes, y temen que, una vez levanta-
do, el mundo vuelva a caer sobre sus cabezas. De allí resulta la
ambición de rebajarla, retirarle toda eficacia, todo valor de
exaltación para darle el papel hipócritamente consolador de
una hermana de la caridad.

Pero el poeta no debe alimentar en los otros una ilusoria
esperanza humana o celeste, ni desarmar los espíritus
insuflándoles una confianza sin límite en un padre o en un jefe
contra e cual toda crítica se torna sacrílega. Muy por el contra-
rio, a él le cabe pronunciar las palabras siempre sacrílegas y las
blasfemias permanentes. El poeta debe, más que ninguna otra
cosa, tomar conciencia de su naturaleza y de su lugar en el
mundo. Inventor para el cual el descubrimiento no es sino el
medio de alcanzar un nuevo descubrimiento, debe combatir sin
tregua a los dioses paralizantes encarnizados en mantener al
hombre en su servidumbre con respecto a las fuerzas sociales y
a la divinidad que se complementan mutuamente. Él será, sin
embargo, revolucionario, pero no de aquellos que se oponen al
tirano de hoy, nefasto a sus ojos porque perjudica sus intereses,
para vanagloriar la excelencia del opresor de mañana del que
ya se constituirán en servidores. No, el poeta lucha contra toda
opresión: la del hombre por el hombre, inicialmente, y la opre-
sión de su pensamiento por los dogmas religiosos, filosóficos o
sociales. Él combate para que el hombre alcance un conoci-
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miento siempre perfectible de sí mismo y del universo. De eso
no se deriva que desee colocar a la poesía al servicio de una
acción política, incluso revolucionaria. No obstante, su cuali-
dad de poeta hace de él un revolucionario que debe combatir
en todos los terrenos: el de la poesía por los medios propios de
ésta y en el terreno de la acción social, sin confundir nunca los
dos campos de acción so pena de establecer la confusión que se
trata de disipar y, por lo tanto, a dejar de ser poeta, esto es,
revolucionario.

(Fragmento de La deshonra de los poetas)
Benjamin Péret

Le Libertaire, 14 de diciembre de 1951
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NO APTO PARA EL SERVICIO

Solamente la acción revolucionaria y la creación poética
pueden confrontarse a la esperanza de dar a la idea de felicidad
toda su frescura y hacer de ella una realidad para todos los
hombres. Significa decir que una y otra se reducen, en última
instancia, a un mismo fin de orden moral. Sin embargo, seme-
jante síntesis sólo puede concebirse en el futuro, como objetivo
a alcanzar, y supone antes que nada la coexistencia, en tanto
que términos rigurosamente distintos en el plano de la manifes-
tación, de la acción revolucionaria y de la creación poética. En
efecto, en la fase actual, en la que el tercer término (moral)
todavía está en busca de una estructura, no puede existir la más
mínima confusión entre los dos modos de transformación del
mundo, so pena de reabsorción definitiva del uno por el otro.
Siendo el devenir histórico de la humanidad la reducción en un
único foco de los conceptos distintos y contradictorios, recono-
cer resuelto de antemano el problema es negar su carácter diná-
mico. Al interior del estrecho marco en el que aún hoy pueden
expresarse las reivindicaciones sociales y las reivindicaciones
mentales (de las que la búsqueda poética es la fase más eleva-
da), los esfuerzos que tienden a concederles una única voz no
hacen otra cosa que retardar indefinidamente las posibilidades
de trasponer una nueva etapa hacia la libertad.

La investigación poética, no sometida a las contingencias
que limitan la acción revolucionaria y la obligan, por razones
de eficacia perfectamente justificadas, a proponer solamente
objetivos inmediatos, ilumina y amplía incesantemente el cam-
po de lo posible y torna cada vez más imperiosas las exigencias
materiales. Fue en ese sentido que Rimbaud pudo decir: “La
poesía ya no marcará el ritmo de la acción; estará por delan-
te”1. A despecho de las interpretaciones tendenciosas que no
dejan de darse alas toda vez que se trata de Rimbaud, dicha
proposición no comporta el más mínimo equívoco. “El poeta”,
tal como lo proclama en ese mismo texto el adolescente genial,
“debe hacerse vidente”; depositario del mensaje que su mirada
sin par ha sabido develar en ese enigma que el mundo vivo
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representa, le cuadra entregarlo a los otros hombres para que
saquen provecho de él “cambiando la vida”. La poesía por de-
lante de la acción no es establecer una jerarquía en las necesi-
dades; es permitir que una y otra se desenvuelvan lo mejor po-
sible y para el bien de todos.

En esto nos encontramos en el extremo opuesto a las direc-
tivas dirigidas a sus adeptos intelectuales por los burócratas de
Moscú. Nadie ignora que el “poeta” stalinista debe rechazar
los materiales “conformistas” que son el sueño y la imagina-
ción para ejercer sus talentos a partir de hechos controlados,
tales como la detención de Henri Martin o el septuagésimo ani-
versario del jefe ruso. Sin hablar de que los actos de los señores
Stalin y Martin son para la revolución lo que los latigazos son a
la libertad, podemos preguntarnos si es conveniente bajar así el
nivel de la poesía al de la prensa o incluso al del folletín2.

Una iniciativa tan poco dialéctica como mezclar las cartas
de antemano no tiene otros motivos que disimular por el ma-
yor tiempo posible un fin inconfesable; y es debido justamente
a que el objetivo moral que procura legitimar los odiosos me-
dios conocidos, sólo tiene de revolucionario el nombre, que
conviene provocar la mayor confusión en los espíritus y aniqui-
lar todo aquello que puede pasar por insumiso en la expresión
poética3.

Es a ello que se aplican los padres confesores stalinistas4.
Exaltar hasta perder el aliento a los mártires del Partido y las
represas del Dnieper es, sin hablar de las preocupaciones
contrarrevolucionarias que ello implica, someter el propio pen-
samiento, los propios deseos a una configuración circunstan-
cial que consigue reducirlos tarde o temprano a la nada. El rea-
lismo socialista, denominado así por esos elementos rastreros,
es la rendición integral del poeta a un sistema.

Es lo que la ausencia de toda expresión poética válida revela
en las producciones de los regímenes dictatoriales. Una rela-
ción de identidad en la indigencia se impone fácilmente cuando
se comparan las “obras maestras” hitlerianas y stalinistas.

La poesía auténtica no puede existir allí donde la libertad
sólo subsiste en estado de recordación. Ella tiene los mismos
enemigos que la justicia y la verdad. Burlándose de las trampas
que desearían precipitarla en las alcantarillas de los partidos
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políticos, ella, de esencia puramente libertaria, es ese faro que
descubre a las conciencias revolucionarias todo lo maravilloso
que falta conquistar.

Jean Schuster
Le Libertaire, 29 de febrero de 1952

NOTAS

1 Carta a Paul Demeny del 15 de mayo de 1871, llamada “del vidente”, p.
121 de mi edición Monte Ávila [nota del traductor].

2 El señor Claude Roy presenta en Libération del 20 de febrero de 1952 esta
frase de Aragon: “Es preciso leer la obra del poeta (Éluard, en el caso
presente) como se lee el diario”. Y más adelante, el mismo Claude Roy,
parafraseando a su maestro, escribe: “La poesía de Neruda exige ser leída
como se lee un folletín, como se lee la historia”.

3 Véase Benjamin Péret, La deshonra de los poetas.
4 Para apoyar esa maniobra, hacen hablar a los muertos. Así, utilizan un

fragmento de las Poesías de Lautréamont: “La poesía debe tener como
objetivo la verdad práctica”. Conocemos la construcción muy particular
de la obra en cuestión. El conjunto está constituido por máximas o
aforismos recogidos de diversos moralistas, poetas, filósofos, y pura y
simplemente invertidos. Si bien en ese campo no existe ninguna certeza
admitida, en lo que concierne a la frase citada podría pensarse que
Lautréamont transcribió a su modo el siguiente aforismo de Novalis:
“Entre los antiguos, la religión ya era, en cierta medida, aquello en lo que
deberá convertirse entre nosotros: una poesía práctica” (dado el significa-
do de verdad general que los románticos alemanes, y particularmente
Novalis, atribuían a la religión).
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ARTE SUMISO - ARTE COMPROMETIDO

El arte moderno posee de ahora en adelante el derecho al
reconocimiento. Constituye un valor seguro, figura en las anto-
logías, es el capítulo más reciente de la “historia del Arte”. El
burgués estúpido, aquel que perforaba con su paraguas el
Olimpia de Manet, aquel que refunfuñaba frente a los prime-
ros cubistas, ha desaparecido, y estaríamos casi tentados a la-
mentarlos, a tal punto ese personaje odioso podía propiciar la
convergencia de las revueltas sociales y estéticas. Hoy el aman-
te del arte es, como debe ser, esclarecido, y desde hace mucho
tiempo puede sustituir en sus paredes a Detaille por Picasso, a
Bouguereau por Matisse. ¡Así camina el mundo! Pero los
distraccionistas cambiaron de comportamiento. Si éste, confe-
sémoslo, presenta mayor interés, se debe, en todo caso, a la
continuación misma de la farsa: la de un arte que podríamos
perdonar por ser un objeto de lujo, si muy frecuentemente no se
hiciese cómplice de una moral y de una religión que justifican
la esclavización de los hombres.

Es preciso decir que, si los artistas consiguieran influir en el
gusto de su clientela, se aplicarían, en compensación, a darle
todas las garantías, y los salones de literatura no dejarían de
evocar aquéllos, de discreción muy diferente, de los burdeles.
Esos señores está en la academia y se pavonean por los salones.
Situación muy humillante, sin duda, en la que eclosiona toda la
ilusión de una pretendida independencia social, pero de la que
sería muy cruel tomar a las víctimas por responsables, si ellas
mismas no le adicionaran el servilismo. Podríamos creer, en
razón de su carácter intransigente, que ciertas experiencias del
dominio plástico no permitirían reencontrar las utilizaciones
habituales del Arte… Del gran arte con una gran A, el Arte que
cuenta la vida de los santos y exalta las victorias militares. Hoy
es un hecho consumado.

De lo sagrado a lo social, de la capilla decorada por Matisse
en Saint-Paul de Vence (para mayor provecho del turismo lo-
cal) a los Constructores de Léger, donde el trabajador de la
construcción civil substituye, aunque evocándolos, al manojo
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de llaves y la cuerda floja, el arte moderno no cesa de realizar
ofrendas de servicio. No dudemos que sea capaz de decorar
algún gran predio a su escala: iglesia, cuartel o prisión.

Ningún dominio, desde la religión al mobiliario, le ese ex-
traño. Braque pinta una puerta de tabernáculo, Chagall un án-
gel, como otro un mosaico o un vitral. Dalí permanece fiel a las
carnes estragadas y pasa sin ninguna dificultad del Gran
Masturbador al Cristo crucificado. Mientras espera también él
decorar una capilla, Miró concibe las tapicerías destinadas a
los asientos de ciertas poltronas lujosas. Así, la “estrella” o el
“pájaro cantor” han de encontrarse bajo el trasero de algún
privilegiado por la fortuna, y semejante destino de la obra de
arte es, por sí mismo, bastante elocuente como para presentar-
se como una señal de los tiempos.

Frente a los artistas que no pueden ocultar su sometimien-
to a las potencias del dinero, se afirman aquellos que caminan
hacia el pueblo y tienen la intención de exaltar las luchas. En-
tre ellos no ha dejado de tomar forma, so pretexto de una
mayor difusión del arte –y por lo tanto de la eficacia revolu-
cionaria–, un retorno al realismo y a las técnicas tradicionales.
Esa tendencia retrógrada, en la medida en que no toma en
cuenta el estado actual de las teorías y de las técnicas del arte
(resultado de una revolución irrecusable), es, por cierto, bas-
tante sorprendente en hombres habituados a atribuir al mis-
mo factor de evolución técnica, en el campo económico, una
importancia determinante. Es preciso ver en ello una conse-
cuencia del estrecho sometimiento a las exigencias de una es-
trategia política, y ésta tendería en demasía, a través de ejem-
plos engañosos, a reducir la expresión plástica a los dudosos
medios de una propaganda banal. Distribuyendo, según las
necesidades de la táctica, los motivos de admiración o indig-
nación, ella no esconde su voluntad de jugar con la afectividad
de las masas revolucionarias1. Sabemos a qué aberraciones
puede ello conducir.

Con toda humildad, debemos confesarnos completamente
incapaces de dar una idea de las concepciones teóricas del “rea-
lismo socialista”. Sería temerario, si nos remitiésemos a algu-
nas declaraciones de Aragon, vernos limitados a una simple
apreciación oportunista, bastante sutil, por lo demás, como para
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pretender reunir obras tan divergentes como las novelas de
Balzac, los poemas de Rimbaud, los cuadros de Picasso.

De cualquier modo, se puede juzgar el realismo socialista
por sus obras, y es justamente allí donde la broma deja de ser
graciosa.

¿A quién se hará creer que, salido de su pozo, el minero
sienta aún necesidad de contemplar las escenas de un trabajo
que conoce exhaustivamente? ¿Placer de reconocerse, discutir
el detalle que “parece verdadero”? Semejante espíritu de adu-
lación es en sí mismo bastante enojoso, y también se habrá de
convenir que es limitar singularmente el alcance de una obra
de arte.

Para gustar de un cuadro como La Trieuse de Fougeron, a
propósito de la cual la crítica puede evocar –lo cual es bastante
revelador– a una virgen flamenca, seguramente conviene ape-
lar a consideraciones que remedan las exigencias del arte. Se
trata, por lo tanto, de un rostro femenino cuyo valor emotivo
debería poder liberarse sin que ello implique sentimientos que
supongan antes que nada una toma de posición social. Se po-
dría, a nuestro parecer, sin que ello se parezca mucho a una
apuesta, evocar de una forma más sugestiva el valor revolucio-
nario de alguna suntuosa Venus de Tiziano. ¿No se apreciaría
mejor, frente a ella, la degradación de la mujer en una sociedad
que la obliga, a veces, a trabajos que la rebajan?

Olvidemos las obligaciones melodramáticas de una propa-
ganda que llega a verse reducida a las telas del saltimbanqui,
donde el comentario de los cuadros es acompañado necesa-
riamente por un organillo. El más grave se refiere, con toda
certeza, a algunos retratos oficiales en los que el “jefe
bienamado”, disfrazado de mariscal y sensiblemente rejuve-
necido por las necesidades de la causa, sonríe de modo incan-
sable, bigote en exhibición. Por el lado de Saint-Sulpice no se
podría hacer mejor.

Semejante arte, que impone ser asimilado a las más infames
producciones religiosas, ya no permite invocar ni el realismo ni
el socialismo.

Adrien Dax
Le Libertaire, 23 de noviembre de 1951
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NOTAS

1 Los surrealistas siempre estimaron que la revuelta más intransigente,
aquella que no cesa de oponer los deseos del hombre a sus pretendidos
deberes sociales, sigue siendo, por poco susceptible de domesticación que
pueda parecer, el único motor afectivo de las revoluciones.
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FOUGERON O LA PINTURA ALINEADA

Qu’est ce que ça m’fait qu’les Esquimaux
aient ravagé l’Afrique?1

(Canción del aduanero Rousseau)

Somos completamente libres, a pesar de todo, de preferir
que una flor se parezca a una flor, el estiércol al estiércol, y no
hay nada que decir con respecto al hecho de que las recientes
telas de Fougeron estén llenas de campos, campesinos y herra-
mientas. Sí, pero esa pintura se dice política y social, esa pintu-
ra gotea “ideas”, esa pintura piensa. Ella se piensa instrumento
de acción al mismo tiempo que objeto de arte: deleite de la
mirada proletaria y concreción de su conciencia de clase.

No estoy absolutamente persuadido de que si el arte se des-
precia, o se niega, fundamentándose en la tierra, se acredite
un valor social. Entretanto, realidad segunda y más completa,
inspirada por la otra, el arte es una realidad que no tiene nin-
guna necesidad de pretexto, de disculpa, que, estéticamente,
se basta a sí misma. El “realismo socialista” está todo en su
pretexto, en su disculpa: esa pintura posee más conciencia. En
ella el artista proclama: “No quiero pasar por artista, antes
que todo soy hombre, y comunista, no quiero parecer ence-
rrarme en la torre de marfil de los deleites estéticos egoístas,
quiero ‘servir’…”. Y para servir (¿al pueblo?), para hablar (¿al
pueblo?), un único lenguaje: el realismo, la fidelidad a las apa-
riencias exteriores. ¿El resultado, aquí? La koljosiana, la le-
chera, el peón, el herrero, herramientas de trabajo… Olvide-
mos por un instante la impresionante fealdad de todos esos
retratos, pongamos que es culpa de Fougeron. Aun así, pense-
mos un poco en eso, aparte del placer de que se trata de un
cuadro, ¿ustedes ven al ebanista decorando su casa con una
naturaleza muerta de cepillos de carpintero y punzones? Es un
pleonasmo: la casa ya los tiene, “de verdad”. ¿O a la lechera
manipulando sus vasijas? ¡Ella lo hace todos los días! Así, ter-
minado su trabajo, ¿le sería todavía necesario verse en el tra-
bajo, allí, en la pared?
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¿Ustedes conocen a muchos trabajadores que ornamenta-
rían su cuarto o su cocina con una foto que los representara en
pleno trabajo? ¡Antes el calendario del correo! Una imagen de
infancia, de casamiento, de vacaciones…, las alegrías que ga-
rantizan todavía la vida, las situaciones en las que todavía se es
sí mismo, libre de las opresiones que lo rebajan. ¿Entonces, esas
telas? Terminarán en algún lujoso comedor burgués adonde, a
su manera, pondrán una nota insólita, una nota de sorpresa, de
exotismo. “Pero sí, querida mía, en lugar de ese señor Cézanne,
con sus manzanas, compramos un Minero de Fougeron. ¿No es
pintoresco?” O bien esa pintura se volverá un medio político
de adulación de la masa inicialmente, y luego de exaltación del
trabajo, de la productividad, etc. (cualquiera que sea el régi-
men, ella “servirá”). Observe qué buen tema es usted para un
cuadro, se dice al trabajador, observe su imagen; pues bien, se
trata de permanecerle fiel: ¡Trabaje!

¡El bello arte “progresista”, que alentando en la masa la-
boriosa la satisfacción de su situación actual, la mantiene en
ella! El obrero, el campesino sufren. Perpetuar (por el arte) la
razón esencial de su sufrimiento, el trabajo tal como lo hacen
sus condiciones actuales en el mundo entero, es un acto de
traición para con la clase obrera. Es colocar el trabajo más
alto que la liberación del hombre: regresión social, regresión
artística.

El arte, realidad humana, es la expresión de la necesidad,
del deseo de superar, por la creación, la sujeción del hombre en
la naturaleza y en el tiempo. Crear una obra de arte es vencer
las fuerzas de la inercia. ¿Para que soñar con una sociedad más
perfecta si nos dan a admirar serviles reproducciones de la nues-
tra? Al hombre total, cuyo advenimiento deseamos con todas
nuestras fuerzas, sólo se le pueden proponer válidamente obras
que exalten su totalidad, que no lo condenen a su reflejo super-
ficial, ni tampoco lo mutilen en acciones desprovistas de vida.
Los Fougeron de la galería Creuze (¡oh, cuántos!) son apenas
un testimonio más de la voluntad de sofocar las aspiraciones
más elevadas y reveladoras del hombre.

José Pierre
Le Libertaire, 8 de enero de 1953
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NOTAS

1 ¿Qué me importa que los esquimales / hayan devastado el África? [nota del
traductor].
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GRAN CONSUMO DE OPIO

Las trompetas de Jericó suenan nuevamente. Su sonido nos
llega de la muy democrática y socialista Checoslovaquia, bajo
la forma de un librito de 72 páginas, que lleva el siguiente títu-
lo: EL SACERDOTE CATÓLICO EN LA LUCHA POR LA PAZ (Ediciones de
la Caridad Católica Checa, Praga, 1951). En la cubierta (azul,
color de la pureza), vemos una paloma blanca, a la que se su-
perpone una gran cruz resplandeciente de salud y diabólicamente
amenazadora. En cuanto a la lectura de los textos (discursos y
resoluciones pronunciados en el Congreso de la Paz del Clero
Católico Checoslovaco en Praga, septiembre de 1951), ella nos
reserva algunas bellas perlas dignas del Abate Prout.

Así, en ese país “socialista”, curas venidos de todos los paí-
ses, “socialistas” o no, se reunieron para proclamar su fideli-
dad a la paz, y a la “formación de un nuevo mundo, de un
nuevo hombre cristiano” (p. 57). Como las pin-up de un bien
formado ballet, levantaron rítmicamente sus sotanas, cantaron
pequeñas arias alegres e infestaron la atmósfera con frases e
incienso, creyendo sofocar así el hedor de su inmundicia.

Dejémosles hablar, sus discursos son ricos en enseñanzas,
sobre todo para quienes pudieran creer, aunque sólo fuese por
un momento, que socialismo y religión eran enemigos: “El con-
greso desea definir asimismo los deberes del sacerdote católico
en la edificación socialista de nuestra patria. Agradecemos, Se-
ñor Presidente1, al pueblo trabajador de nuestra patria que, bajo
vuestra dirección, garantiza por la vía legal la seguridad de
nuestra Iglesia y nos garantiza la completa libertad de culto”
(p. 11). “Ninguna época fue tan favorable a la cooperación
armónica entre la Iglesia y el Estado, como lo es justamente
nuestra época” (p. 32). “La libertad religiosa nunca fue tan
amplia en nuestro país como actualmente, bajo el régimen de-
mocrático popular. Entre nosotros ya no se habla, hoy, como
bajo la primera República, de divorcio entre la Iglesia y el Esta-
do; al contrario, se habla claramente de la más estrecha coope-
ración y de la coexistencia amigable entre la Iglesia y el Esta-
do” (p. 34). “Solamente a través de un nuevo orden socialista
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mundial se hará posible y se desarrollará al máximo el gran
ideal del verdadero cristianismo” (p. 35). “Nunca traicionare-
mos los grandes pensamientos socialistas y el ideal cristiano
práctico de nuestra revolución nacional… nuestras oraciones y
nuestra actividad se consagrarán al desarrollo bendito de nues-
tra querida patria” (p. 37).

Para quien todavía no ose comprender, repito: se trata exac-
tamente de palabras pronunciadas por curas durante un Con-
greso organizado por lo que se sigue llamando, indiscriminada-
mente, un “Partido Comunista”. Esos seres (no digo hombres,
porque los hombres no usan faldas, aman a la mujer, no acep-
tan amo, real o hipotético, no lamen los dedos de los pies de las
estatuas, no se arrodillan, no leen durante toda su vida el mis-
mo libro, no se hacen pagar para rogar la sumisión a los más
fuertes, beben vino sin tener ideas sanguinarias y no hieden),
esos seres, por lo tanto, comprendieron que si el mundo parece
estar separado en dos bloques, esos dos bloques sólo presentan
diferencias formales. Apoyan tanto a uno como al otro, porque
esos dos bloques son igualmente capitalistas. Spellman de un
lado, Boulier del otro, repiten las sempiternas palabras que da-
tan del tiempo en que los primeros cristianos perpetuaban sus
orgías en las catacumbas, del tiempo de las cruzadas sanguina-
rias y del tiempo de la muy santa Inquisición. A pesar de algu-
nas peleas (pro forma), unos y otros obedecen al puerco pede-
rasta coronado con el nombre de “papa”, y tarde o temprano
se han de juntar, como también se juntarán los dos bloques
capitalistas para atacar a los revolucionarios, a los hombres
libres.

Otra vez del librito: “Somos los sacerdotes de Cristo, somos y
permaneceremos siempre fieles a Dios y al Santo Padre, como
nos enseña la doctrina católica. Permaneceremos fieles a una única
y santa iglesia apostólica católica del Cristo, así como a nuestra
nación, al Estado y a su régimen democrático popular” (p. 40).

Los padres atlánticos anuncian el bla bla bla cretinizador cris-
tiano participando de la lucha por la paz del gran Truman, jefe
del mundo libre y de los canas de todas las especies, mientras los
curas participan del frente de los “edificadores del nuevo mundo
socialista y cristiano bajo la conducción del jefe general de todos
los hombres de buena voluntad, J. V. Stalin” (p. 38).
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Aquí y allá, todo se hace “bajo la palabra de orden del obis-
po-patriota J. V. Jirsik: DIOS, LA IGLESIA, LA PATRIA” (p. 32).

En cuanto a nosotros, sabemos que tan pronto la mano de
un cura toca alguna cosa, esa cosa se pudre y libera un hedor
insoportable. La única solución, para que lo podrido no asuma
proporciones peligrosas, es la destrucción de la cosa (junto con
los curas, es obvio).

Alguien, un amigo, un camarada, dijo: “La religión es el
opio de los pueblos”. Sobre todo el globo, el tráfico de opio
asume proporciones temibles. De Roma a Moscú, y de Nueva
York a Praga, los traficantes, en sotana o uniforme militar, se
sirven de la misma droga para envenenar del mismo modo al
pueblo y para alcanzar el mismo objetivo, que es la esclavización
del hombre.

No, gracias. Preferimos el vino tinto, y no el vino de misa.

Adonis Kyrou
Le Libertaire, 5 de junio de 1952

NOTAS

1 No soy yo, evidentemente, quien coloca las mayúsculas.
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UNA MISMA VOLUNTAD DE TERMINAR

En tanto que la bacanal de los vejestorios guerreros, a cuya
discreción son entregados los destinos de los pueblos, está en su
punto culminante (actualmente, en el extremo Oriente), toda-
vía falta que aquellos que quieren acabar con el reino de la
miseria y de la ignorancia organizadas lleguen a unirse.

Tal es la situación en que se encuentran, los unos en relación
con los otros, aquellos que preparan la revolución en el domi-
nio de los hechos y aquellos que la preparan en el de las ideas.
Es claro que esta situación, responsable en gran medida por la
confusión que afecta hoy a toda expresión y a toda actividad,
no puede sino reforzar los diversos regímenes de prisión, decla-
rados o enmascarados, que nos imponen la represión tentacular
surgida de la masacre mundial número dos.

Nos encontramos ante una acción de desmembramiento de
las fuerzas revolucionarias, que no data de hoy. En el plano de
los grupos y de los individuos, esa acción intenta separar me-
diante una frontera infranqueable al militante obrero y al artis-
ta revolucionario. En el plano de las ideas, procura crear una
oposición formal entre el pensamiento y la práctica, entre la
razón organizadora y el sentimiento de revuelta. En el plano de
la acción, finalmente, se esfuerza en hacer admitir la necesidad
de un desacuerdo escandaloso entre el fin y los medios, llegan-
do, los medios puestos en práctica, incluso hasta la negación
extrema del fin perseguido.

Capitalismo y stalinismo trabajan para ese desmembramien-
to. Por métodos diferentes, los dos regímenes se encaminan hacia
objetivos análogos: sofocar (en la URSS), o al menos contener
dentro de estrechos límites (en Europa occidental y los Estados
Unidos) el arte y el pensamiento revolucionario, y simultánea-
mente prohibir a la conciencia obrera la contribución de todo
nuevo pensamiento, capaz de arrastrar a un número cada vez
mayor de hombres a la revolución, liberándolos de la opresión
de los dogmas religiosos y laicos. En efecto, en tanto que en
Rusia y en los Estados satélites el arte y el pensamiento son, al
igual que todo acto de revuelta, postulantes al campo de con-
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centración y la muerte, en Europa occidental y en los Estados
Unidos son los trusts editoriales, del cine y de la radio los que,
ayudados por los perros policías de la prensa y de la crítica, se
encargan de sofocar, poco a poco, todo pensamiento libre.

Denunciemos una vez más la odiosa censura de hecho, si no
“legal”, que asume el primer gran papel en la comedia de las
libertades democráticas. Pero no perdamos de vista que son los
fundamentos de la sociedad los que deben ser abatidos y subs-
tituidos. Es indispensable atacar las instituciones y las formas
de explotación tal como ellas se manifiestan en el momento.
Asimismo, es preciso destruir la red de ideas prefabricadas que
se inculca en el hombre desde su juventud, no solamente en los
establecimientos burgueses de enseñanza sino también en la
escuela primaria, no solamente en la escuela sino también en el
taller de adiestramiento, en la familia, en el cine, etcétera.

Digeridas por generaciones de guardias penitenciarios, esas
ideas, teniendo para todo una respuesta, aparentemente, deben
prevenir toda agitación intelectual que amenace poner en peli-
gro los fundamentos “morales” de la sociedad criminal. Verda-
deras máquinas de guerra de la represión permanente, esas ideas
no son simples, a pesar de su expresión grosera y fácil. Al con-
siderar apenas unas pocas y el papel que ellas asumen en el
engranaje social –ideas del bien y del mal, de justicia, de liber-
tad, por ejemplo– es fácil ver que su valor oficial es, en reali-
dad, el trabajo de un largo trabajo de falsificación. Del mismo
modo, contra el régimen de envilecimiento y de cretinización al
cual esas ideas falsificadas sirven de armadura, es necesario lla-
mar incesantemente a la conciencia a la INSURRECCIÓN.

Es en este terreno donde el surrealismo pretende conducir la
lucha. En efecto, no se puede imaginar, tanto desde el punto de
vista ideológico como desde el punto de vista social, que se ha
de vencer una opresión secular con la ayuda de algunas fórmu-
las consideradas como probadas, con la ayuda de algunos mo-
vimientos tácticos que no se renovaran. Volvamos, para con-
cluir, a la actualidad.

Que por razones de publicidad o por lubricidad profesio-
nal, el magnate de la santurronería se ofrezca una pequeña
sesión de “danza del sol” (France-Dimanche), no significa que
haya que azotar a un papa, ya muy bien lo dice nuestro cama-
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rada Cavan. Pero no por ello el eco que la gran prensa y los
noticieros cinematográficos hacen de las ridiculeces papales –
eco cuya amplitud bastaría por sí sola para probar el carácter
partidario– es un síntoma, en 1951: 1, del interés demostrado
por millones de lectores y espectadores por esas “informacio-
nes” o al menos de su benévola neutralidad; 2, y por conse-
cuencia de un renacimiento de la religión del cual existen innu-
merables otras señales. Sostenemos que no será con axiomas
fundados sobre el dilema de la razón y de la fe –dilema que los
católicos, por su propia cuenta, sobrepasaron hace mucho tiem-
po– como podremos quebrar el nuevo asalto de la tiranía reli-
giosa, sino únicamente oponiéndole, en toda su luz, la con-
ciencia revolucionaria.

Defendamos esa conciencia contra todo lo que tiende,
hipócritamente, a limitar el horizonte más inmediato. Que el
hombre, en la época de Hiroshima, de Nagasaki, todavía esté
dispuesto a creer en los “milagros” o, al menos, que alimente
una especie de nostalgia por el tiempo en que se creía en ellos;
que en plena guerra de Corea todavía pueda entregarse a la
interpretación de los efectos de las nubes, es señal de que el
hombre experimenta necesidad de algo que sobrepase la “reali-
dad” cada vez más mediocre, cada vez más pálida, y que lo
autorice a vivir. El hecho de que la Iglesia de Roma y la del
Kremlin hayan podido drenar hacia sus basílicas, hacia sus cam-
pos de trabajo, hacia sus altares y cajas pletóricas de óbolos
amplias corrientes de energía humana, desviada de su sentido,
se debe a que comprendieron muy bien esa necesidad de com-
pensación inherente a la naturaleza de los hombres.

Anarquistas o surrealistas, sabemos que solamente la revo-
lución puede sobrepasar las miserables condiciones de existen-
cia que se nos han impuesto y transformar, para todos, esa exis-
tencia. No necesitamos del pastoreo celestial para el momento
de las vacas flacas, ni de la era dorada que nos prometen allá en
las minas de oro, ¡en Siberia!

Pero no nos contentaremos, frente a los fenómenos de la
psicología colectiva, con repetir “sin demasiada esperanza”,
como nos confesaba aquí mismo un excelente psicólogo: “cui-
dado con las ideas delirantes”. La aspiración humana funda-
mental que se encuentra en su fuente no es delirante. Son los
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curas y los líderes políticos los que, al pervertirla, le hacen pro-
ducir siniestros delirios colectivos.

Contra ese fraude, contra ese crimen podemos y debemos
luchar, a condición de que no actuemos sin un plan, a condi-
ción de poner en marcha todas las fuerzas del pensamiento y
todas las fuentes de la acción auténticamente revolucionaria.

Jean-Louis Bédouin
Le Libertaire, 2 de noviembre de 1951
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EL SENTIDO DE UN ENCUENTRO

Desde hace casi diez meses los surrealistas colaboran en Le
Libertaire. Durante ese período, no hemos hecho otra cosa que
fortalecer los lazos que unen a dos movimientos revoluciona-
rios que necesariamente actúan en dos planos diferentes, el pri-
mero en el de la acción directa preparando la revolución social,
el segundo en el del espíritu y la sensibilidad en vista de una
transformación de las estructuras mentales. El objetivo final
que anarquistas y surrealistas se dan a sí mismos es uno y el
mismo: restitución integral de los poderes de los cuales el hom-
bre ha sido despojado, tanto por las potencias espirituales como
por las potencias económicas y políticas.

Intentamos explicar, en estas columnas, que si la desigual-
dad social era el fenómeno más inmediatamente comprensible
del orden en el que vivimos, su escandalosa perennidad deriva
en un conjunto mucho más amplio y complejo que aquel que se
define únicamente por las leyes económicas. Es así porque todo
está relacionado: al capitalismo del dinero corresponde el capi-
talismo del pensamiento, y sería inútil querer destruir uno con-
servando al otro intacto.

Es en ese sentido que varios de entre nosotros combatieron
algunos mecanismos mentales que el hecho de constituir la ar-
madura del pensamiento reaccionario no impide hacer pasar
por liberadores bajo ciertas miradas revolucionarias. Del
racionalismo, ése del que muchos camaradas son tributarios
todavía, pretende hacerse una máquina contra el oscurantismo
religioso, cuando nada ha contribuido mejor a reforzar la doc-
trina cristiana. Conocemos muy bien las penas que la Iglesia
infligió a aquellos que intentaron escapar a todo poder de la
razón, y cómo ésta hace una excelente pareja con la fe en la
teoría escolástica.

Le cabía al surrealismo demostrar que otra consecuencia
del racionalismo ha sido prohibir al hombre todas las posibili-
dades de acceso a un mundo mejor a través del sueño, a través
de lo fantástico, de la poesía, del amor. Nunca tuvimos la inten-
ción de negar la evidencia racional. Tan sólo declaramos que
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durante mucho tiempo se puso el énfasis en esa evidencia al
punto de expulsar de la representación mental y de la memoria
de los hombres otra evidencia que, no obstante, se manifiesta a
su percepción, pero ya no sobrepasa este estadio, el irracional.
El surrealismo, en su definición específica, no conoce otra cau-
sa para sí mismo que no sea una continua revelación de los
fenómenos irracionales hasta que se vuelvan, del mismo modo
que los fenómenos racionales, de uso habitual y que, en última
instancia, desaparezcan toda clasificación y toda jerarquía al
interior del espíritu. Ese deseo de acabar con la explotación del
espíritu se funde con la voluntad generalizada de acabar con la
explotación del hombre.

Nuestra revuelta, por ser total (ya sea que eso agrade o no),
hace que nos encontremos con los elementos exteriores espe-
cializados que nos parecen los más peligrosos para el orden que
queremos abatir, y los más próximos a nosotros en la moral
para aquel que queremos construir.

Es así que, en un plano donde al surrealismo no le cabe lu-
char por sus propios medios, hacemos nuestras las aspiraciones
de la Federación Anarquista en el sentido de una sociedad co-
munista libertaria. No obstante, no pretendemos imponer a
nuestros camaradas anarquistas que compartan nuestras ideas,
sino provocar en ellos una toma de conciencia respecto de un
cierto número de problemas que pertenecen de manera más
particular a los dominios intelectual, sensible y moral y que
exigen una resolución tan radical como el problema social.

Jean Schuster
Le Libertaire, 7 de agosto de 1952
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EL VERDADERO SENTIDO DE UN ENCUENTRO

POR UN GRUPO DE MILITANTES

Todos nosotros leemos en el número 324 de Le Libertaire el
artículo de nuestro amigo Jean Schuster, El sentido de un en-
cuentro. Sin tener la intención de iniciar aquí una polémica so-
bre ese asunto, intentaremos simplemente expresar la opinión
de un grupo de militantes, opinión que no compromete de nin-
guna manera a la Federación Anarquista.

Se trata del encuentro entre Anarquistas y Surrealistas.
No creemos que sería falso o pretencioso afirmar que ese

encuentro ha venido durando, a pesar de todos los aspectos
que ambos movimientos asumieron, desde el nacimiento mis-
mo de las dos ideas. El de los hombres data de diez meses. Pre-
cisión: el encuentro de los responsables, el de los militantes,
todavía no ocurrió.

En efecto, cuántas veces los militantes nos hicieron la si-
guiente pregunta: “¿Qué es el surrealismo?”, siempre intenta-
mos responder, mal quizá, pensando que en todo caso era a los
surrealistas a quienes les cabía hacerlo, y hacerlo de un modo
simple y accesible a todos. Pensamos, con Reclus, que la vulga-
rización no es necesariamente vulgaridad. No se podría descri-
bir todo el daño que el hermetismo hace en el arte contemporá-
neo, haciendo que con frecuencia se pierda el sentido de lo ver-
dadero, de lo auténtico, convirtiéndose en un arte “intelectual”
y formal, una búsqueda de la originalidad por la originalidad.
Entretanto, nos parece posible superar esa enfermedad del arte
contemporáneo, si los artistas tomaran conciencia de las nece-
sidades revolucionarias, si consiguieran escapar a la tendencia
al subjetivismo extremo y expresar los sentimientos y las ideas
revolucionarias de las masas populares. Jean Schuster tiene ra-
zón cuando dice: “El objetivo final que anarquistas y surrealistas
se dan a sí mismos es uno y el mismo: restitución integral de los
poderes de los cuales el hombre ha sido despojado, tanto por
las potencias espirituales como por las potencias económicas y
políticas”. Sin embargo, esa frase es tan vaga que muchos “re-
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volucionarios” podrían reivindicarla… Por otro lado, los
surrealistas nos dicen que su revuelta es total. Pero ellos pare-
cen olvidar que el anarquismo, sobrepasando el estadio de la
revuelta, lucha por una Revolución total y que no se puede
considerar a los anarquistas como los “elementos especializa-
dos” operando únicamente en el plano político-económico. El
anarquismo es un todo, pero no es intención de los anarquistas
imponer una revolución uniforme en el dominio intelectual,
sensible y moral. Los anarquistas, si tienen un objetivo preciso
en el plano político y económico, no tienen en otros planos la
pretensión de dirigir los espíritus hacia una expresión artística
en lugar de dirigirlos hacia otra. Que se nos comprenda bien:
nunca dudamos de la sinceridad de nuestros camaradas
surrealistas y nunca tuvimos la más mínima sospecha de una
“infiltración” de ninguna clase. Entretanto, estamos obligados
a constatar que se crea una impresión –que a propósito no se
debe a la actitud de los surrealistas– de que el surrealismo es, de
alguna manera, el Arte Oficial anarquista, lo cual es un absur-
do en sí mismo. Estamos, no obstante, persuadidos de que el
encuentro con los surrealistas puede descubrir nuevos horizon-
tes para los militantes anarquistas en el plano intelectual y ar-
tístico. Por otro lado, en lo que concierne a los surrealistas, no
queremos analizar aquí la espinosa cuestión del compromiso
del artista pero, si estamos dispuestos a creer que el artista se
compromete en principio en relación con el Arte, pensamos
empero que, en tanto que hombre, se compromete en momen-
tos determinados y por causas determinadas con otros hom-
bres, que el artista que se apasiona por una revolución, toman-
do parte en ella incluso, de ninguna manera se diferencia en
esto de su vecino, obrero, campesino, artesano, ingeniero o pro-
fesor. Creemos que para que un encuentro traiga algo concreto
a la Revolución, para sobrepasar incluso el estadio del encuen-
tro, es necesario aceptar, no sólo intelectualmente las “aspira-
ciones” generales de la ideología anarquista, sino también los
métodos de acción coordinada del movimiento revolucionario
que es la Federación Anarquista, como lo hacen cada día innu-
merables simpatizantes. Es inútil confirmar la simpatía de los
militantes anarquistas por nuestros camaradas surrealistas, y
todo lo que acabamos de decir ha sido dicho con la única fina-
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lidad de presentar nuestro punto de vista para tornar más es-
trecha y fructífera nuestra colaboración. No tenemos la preten-
sión de haber elaborado un análisis perfecto de la cuestión.
Como decía Antonin Artaud: “No soy André Breton y no fui a
Baltimore, pero lo que vi en las márgenes del Hudson…”.

Un Grupo de Militantes
Le Libertaire, 11 de septiembre de 1952



SURREALISMO Y ANARQUISMO  /  115

¿EL REBELDE DE CAMUS ES DE LOS NUESTROS?

No podemos dejar de admirar a aquellos que han podido
leer de una sola vez o en poco tiempo el nuevo libro de Albert
Camus. Es, sin duda, que ya tenían sobre el asunto una opinión
bien formada y que podían ver desde arriba –y de lejos– un
estudio del que se negaban de antemano a aprender nada. No-
sotros nos sentimos más modestos.

Albert Camus no puede dejar de conceder a la opinión de
Le Libertaire una importancia excepcional sobre un asunto
como El hombre rebelde. Que sepa que la presente crítica es el
fruto de confrontaciones entre muchos de nuestros militantes.
Si nos encuentra muy severos, es porque vivimos en un período
en el que muchas vidas están en juego como para que podamos
ser académicos. Se trata, en definitiva, del Hombre y de su des-
tino, no podemos aceptar callarnos si lo invitan, con toda la
buena fe del mundo, a tomar un camino que nuestro análisis
anarquista juzga funesto o si salimos mal del equívoco.

Camus constata, inicialmente, que el absurdo no puede pro-
porcionar una regla de acción, pero escribe: “Proclamo que no
creo en nada y que todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi
clamor y me es preciso al menos creer en mi protesta”, y así se
ve llevado a examinar la revuelta, pero particularmente bajo el
ángulo del “orgullo europeo”. Sin embargo, es sobre dos siglos
de revuelta metafísica o histórica que Camus se inclina. Para él,
la revuelta es parte “del hombre informado que posee concien-
cia de sus derechos” y el hombre encerrado en las sociedades
sagradas no puede conocer la revuelta. Así, el problema de la
revuelta sólo tendría sentido “en el interior de nuestra sociedad
occidental”. Esto no nos parece tan evidente. Haremos tam-
bién a Camus una crítica –y todo se sostiene– de no concebir la
revuelta en el momento en que ella se expresa, en el momento
en que un límite en el sufrimiento o en la humillación es señala-
do por el “no” del esclavo. Para nosotros, ya existe revuelta
antes de la impaciencia, cuando el esclavo rechaza en sí mismo
las órdenes, aunque se calle.

Su distinción entre revuelta y resentimiento no nos conven-
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ce. La revuelta puede no ser expresada, el resentimiento puede
expresarse, está por debajo de la revuelta: es la revuelta de los
corazones mezquinos.

Sin embargo, Camus nos une a su pensamiento cuando mues-
tra que la revuelta es un “sí” al mismo tiempo que un “no”,
pues manifiesta un valor, implica un bien que sobrepasa el pro-
pio destino del rebelde, un bien común, algo que hace el precio,
la dignidad del hombre. La revuelta no es egoísta, ella expresa
una solidaridad, hace renacer una solidaridad, en tanto que la
desaparición de lo sagrado había separado a los hombres. La
revuelta es colectiva, “ella es la aventura de todos”, saca al
individuo de su soledad. No podemos dejar de retomar esta
fórmula clara y fuerte: “Yo me rebelo, por lo tanto existimos”,
a través de la cual Camus se junta con Bakunin. Camus parece
encontrar, desde el principio de su búsqueda, el camino del co-
munismo libertario, cuando escribe: “Aparentemente negativa,
puesto que nada crea, la revuelta es profundamente positiva,
pues revela lo que, en el hombre, debe ser defendido siempre”.
Comprendemos todavía menos por qué Camus, en medio de su
obra, en algunas páginas sobre Bakunin, no ha querido ver en
él sino al hombre “de la negación total”. Eso equivale a ignorar
de manera evidente el aspecto más importante del genio de
Bakunin y no es verdad que “a partir del momento en que defi-
ne a la sociedad del futuro la presenta como una dictadura”. Se
comprende que Camus haya deseado dar unidad a su capítulo,
pero nos cabe protestar cuando mutila a Bakunin o se confor-
ma con afirmaciones mal fundadas. Se podría, a propósito, cen-
surar a Albert Camus varias veces por utilizar citas muy cortas,
sin referencias, o de segunda mano. Para una obra como El
hombre rebelde, más vale remitirse a las fuentes (obras comple-
tas de Bakunin o de Coeurderoy) que utilizar una historia de la
anarquía, aunque fuese la de Sergent y Harmel, que sólo puede
dar una visión muy general de los hombres y de las doctrinas.

El análisis propiamente dicho de Camus comienza por la
revuelta metafísica, y después de interesantes desarrollos sobre
Prometeo y Caín viene el estudio de la negación absoluta. No
se sabe bien por qué, en relación con Sade y sus veintisiete años
en prisión, Camus decide que “una reclusión tan prolongada
engendra lacayos o asesinos y, a veces, en el mismo hombre, los
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dos”. ¿No existen, en nuestro movimiento, magníficos ejem-
plos contrarios? Camus pasa de la revuelta absoluta de Sade,
después de la revuelta de los dandis, al Karamazov de
Dostoievsky, mostrando que la revuelta, cuando resulta en el
“todo está permitido”, conduce al nihilismo. Con Stirner, del
no absoluto surge la divinización del individuo y del crimen.
Con Nietzsche, se pasa a la afirmación absoluta, y aunque
Camus separa el nazismo del nietzscheísmo, no deja de con-
cluir a partir de ello que la obra de Nietzsche puede ser utiliza-
da a favor del asesinato. Algo nos choca cuando vemos a Camus
condenar a Stirner y Nietzsche a través de aquellos que los in-
terpretan al pie de la letra o seleccionando de manera suma-
mente extraña en sus obras. Para Stirner, el egoísmo debe ma-
nifestarse la mayor parte del tiempo mediante el amor y la fra-
ternidad; sobre eso nada dice Camus. ¿No se podría decir que
hay complicidad de Camus con los discípulos abusivos y ello
con el objetivo inconsciente de consolidar una tesis seductora?

Siempre persiguiendo el objetivo de mostrar los daños y los
horrores de la revuelta absoluta, Camus critica la poesía rebel-
de, incrimina a Lautréamont, cuyas Poesías harían suceder al
no absoluto de los Cantos un “conformismo sin matices”, anun-
ciando “el gusto de la esclavización intelectual que se arrastra
en nuestro mundo”. Para empezar, Camus no se preocupó por
saber si las Poesías debían ser consideradas al pie de la letra o si
involucraban un juego de palabras. Y nada en la propia vida de
Lautréamont parece justificar sus conclusiones. Experimenta-
mos la lamentable impresión de un mal humor, de una querella
en la cual no se perciben claramente los motivos.

Para con Rimbaud, parece que Camus es más justo cuando
escribe: “grande y admirable poeta, el mayor de su tiempo”,
pero apoyándose en las cartas desde Abisinia, agrega: “Sin
embargo, él no es el hombre-dios, el ejemplo indomable, el monje
de la poesía que quieren presentarnos”. Faltaría saber quién
quiere hacer de Rimbaud ese hombre-dios y si del ejemplo de
Rimbaud se puede extraer una ley general. Las páginas siguien-
tes, sobre la evolución del surrealismo, parecen mostrar, por el
contrario, que se puede partir del rechazo total del mundo ac-
tual para la revuelta positiva y el amor.

Abandonando la revuelta metafísica, A. Camus intenta, en
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el estudio de la revuelta histórica, encontrar esa marcha de la
revuelta nihilista hacia la voluntad de poder. De Espartaco a
Lenin, pasando por Saint-Just, el regicida (a propósito de este
tema, grande fue nuestra sorpresa al encontrarnos a Luis XVI
presentado por Camus como ¡”flaco y bueno”!), Hegel, y prin-
cipalmente sus sucesores, como Feuerbach, deicidas, Bakunin,
Netchaiev y los terroristas rusos, A. Camus ve al cinismo políti-
co surgir del nihilismo o de la revuelta. Y, al mismo tiempo,
exceptúa a un Saint-Just o a esos terroristas rusos sentimentales
y emocionantes que saben morir. Pero, con el nacimiento del
terrorismo de Estado, A. Camus aborda el fondo del problema.
Señala, inicialmente, que el espíritu de revuelta es extraño al
crecimiento de los Estados modernos, en particular de los Esta-
dos fascistas, mientras que observa que Mussolini y Hitler, el
primero invocando a Hegel, el segundo a Nietzsche, pertenecen
por ello a la historia de la revuelta y del nihilismo. A continua-
ción, en un largo capítulo, A. Camus analiza el terrorismo de
Estado basado en el terror racional y comienza por estudiar el
pensamiento de Comte y sobre todo de Marx. Ello nos da la
oportunidad de resúmenes sorprendentes y críticas fascinantes.
En una página1, Camus resume perfectamente la teoría econó-
mica de Marx. Muestra luminosamente el carácter burgués del
mesianismo de Marx, la vanidad de su dialéctica en la que se
introduce la noción mística de “fin”. Parece que estamos lejos,
ahora, del nihilismo. No obstante, A. Camus nos recuerda que
el nihilismo, no la verdadera revuelta, asumió el aspecto de la
fuerza, cubrió sus negaciones con una “escolástica obstinada”.
La tragedia de la revolución de Lenin es “la del nihilismo, se
confunde con el drama de la inteligencia contemporánea que,
aspirando a lo universal, acumula las mutilaciones del hombre”.

Así, escribe Camus, Prometeo, frente a los hombres flacos y
cobardes, quiso comandarlos. “Él ya no es Prometeo, es Cé-
sar”. ¿Podemos objetar que eso sólo es verdad para una revolu-
ción, no necesariamente para todas, pero el propio Camus no
piensa en eso? ¿Va a entregarse él también a una especie de
desesperanza o conformismo?

Va a terminar su estudio, justamente, exponiendo de nuevo
el problema “Revuelta-Revolución”, pero esta vez de un modo
general.
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Camus, ahora, se apoya en sus propias demostraciones; la
revolución de los principios mató a Dios, y el nihilismo, porque
niega toda regla moral, recrea al César. Así, los revolucionarios
“se precipitan en la historia” contra las enseñanzas de la pro-
pia revuelta.

Si la intención del comunismo ruso es muy diferente de la de
los fascismos, su cinismo político es idéntico e hijo del nihilis-
mo moral.

Dos observaciones se imponen. Por un lado, aceptamos los
puntos de vista de Camus: la revuelta, cuando conduce al nihi-
lismo, lleva al terror o al individualismo furioso, pero no pen-
samos que todos los ejemplos escogidos por Camus hayan sido
felices. Stirner, Bakunin e incluso Lautréamont están
esquematizados o desfigurados.

Por otro lado, Camus olvida toda una masa de hechos his-
tóricos que demuestran, por el contrario, que la revuelta puede
seguir siendo ella misma y vivificar la revolución. Sin duda,
Camus acaba diciendo que “la revolución no puede dispensar
una regla, moral o metafísica, que equilibre el delirio históri-
co”, evidentemente contra la moral formal y mistificadora de
la sociedad burguesa.

Y A. Camus, en las últimas páginas, opone la revolución
libertaria de la “mesura” a la revolución totalitaria de la “des-
mesura”. El sindicalismo revolucionario y la Comuna le pare-
cen los puntos de aplicación de la voluntad libertaria, la única
fiel a la revuelta por ser respetuosa del hombre. Respiramos, en
fin, es esas últimas páginas, las más bellas, a propósito, y ex-
traordinariamente intensas, en las que se siente un soplo. Res-
piramos, pues vemos a Camus no inclinado hacia la “gracia”,
sino fiel a la revuelta; respiramos, pues el lenguaje equívoco de
ciertos pasajes se apaga: a veces, se podría pensar que Camus
opone a la revuelta pura una especie de revuelta “moderada”,
de radical-socialismo, en cierto modo2. Al final de la lectura –y
estoy hablando de una lectura seria–, se hace evidente que a la
desmesura bárbara que conduce al terror, y que no es otra cosa
que resentimiento expresado y no revuelta, Camus opone la
revuelta auténtica, la revuelta de la mesura o medida (a la me-
dida del hombre, debería decirse), que no es de ningún modo
una revuelta limitada, sino una revuelta luminosa, una revuelta
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que no desaparece en la revolución, sino que debe animarla.
Mesura no es mediocridad o moderación pequeño-burguesa.
Camus, en eso, coincide con nosotros. Su mérito es decir admi-
rablemente lo que siempre dijimos, tan mal, cuando hablamos
de las relaciones del revolucionario y el rebelde, cuando escri-
bíamos hace algunas semanas que la revolución no puede exis-
tir si no está habitada por la revuelta, pero que la revuelta, de la
misma manera, es impotente sin la idea revolucionaria.

En cuanto a la oposición mediodía-medianoche, Mediterrá-
neo-Alemania, es muy bonita, muy seductora. En demasía, pues
no es absolutamente convincente y corre el riesgo de ser peligrosa.

Nada diremos en referencia al capítulo sobre “Revuelta y
Arte”, a no ser que está particularmente cargado de reflexiones
con las cuales será difícil no estar de acuerdo.

Habiendo terminado la lectura del libro de Camus, no se puede
dejar de repensar acerca de las impresiones, a veces penosas, ex-
perimentadas durante la lectura. Largos desarrollos, que obligan
a pensar, ricos de innumerables observaciones con frecuencia in-
esperadas, pero en los que el lenguaje lógico a veces fatiga. Im-
presión de repeticiones, incluso, o de complicaciones de las cua-
les no siempre se ve la razón. Pienso sobre todo en ciertos pasajes
sobre “Revuelta y Asesinato”. Allí, una vez más, Camus no des-
confía del equívoco. “Basta que un único amo sea, en efecto,
muerto, para que el rebelde, en cierta forma, ya no esté autoriza-
do a decir comunidad de los hombres, de la que extraía, sin em-
bargo, su justificación”, exclama Camus, cuando, en realidad,
admite más frente al asesinato insurreccional, si acarrea la acep-
tación de la muerte por aquel que golpea y si la revuelta camina
hacia el fin de los asesinatos. Vería muy bien que nuestros mili-
tantes se sorprendieran con esas sutilezas y si preguntaran sim-
plemente si el amo que oprime de tal forma que el rebelde se ve
forzado a matarlo es todavía un hombre o si es solamente el
amo. ¿Qué diría Camus de un terrorismo que no fuera ni el de un
Estado ni el de un nihilismo, sino el de una liberación, y que no
olvidara nada de la revuelta y el valor que ella contiene?

¿Es impensable? En realidad, Camus, que no olvidó la acti-
tud libertaria, sobre todo cerca del final de su libro, silencia
muchas cosas. Cuando escribe que la revolución, para ser dig-
na de su nombre, “debe reencontrar la fuente creadora de la
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revuelta”, expresa un deseo. Habla del sindicalismo revolucio-
nario y cita… las realizaciones escandinavas. Allí, una vez más,
da pretexto a aquellos que por “revuelta de la mesura” quisie-
ran entender “del compromiso” o “tibia”. Sin embargo, ningu-
na palabra sobre la acción incontestablemente terrorista (pero
de un terrorismo de ningún modo nihilista) de los anarquistas y
de los sindicalistas españoles. Ninguna palabra sobre las reali-
zaciones populares rusas de 1917, sobre la Makhnovitchna,
sobre la España libertaria del 36. ¿Por qué?

Así, toda una vertiente del terrorismo y de la revolución
libertaria escapa al análisis de Camus. Francamente, habría sido
más importante que las querellas a propósito de Lautréamont y,
tal vez, eso habría evitado largas páginas donde la revolución es
vista de modo unilateral, porque sólo se pensaba en la Rusia
moderna oficial, inclinándose esa visión hacia la desesperanza.

Camus trabajó largamente en su El hombre rebelde, sin duda.
Entretanto, encontramos en él mucho apuro. Un ensayo sobre
un asunto de esa naturaleza debía hacerlo vacilar e informarse
mucho más. Y ello porque se trata, a pesar de todo, del drama
de nuestro tiempo. Y habríamos deseado no tener que lamentar
afirmaciones muy ligeras, tales como aquella que hace de la
sociedad de Godwin una “sociedad de inquisición”.

El libro contiene, por otra parte, admirables páginas, prin-
cipalmente en los últimos capítulos, donde el peso que emana a
veces de los desarrollos da lugar al fervor, a la tensión, a las
imágenes fascinantes.

Sabemos muy bien que Camus no puede estar a nuestro lado
sino aplaudiendo las acciones y realizaciones libertarias, sin que
para ello se una a nuestros puntos de vista sobre el Estado.
Entretanto, por su libro, él descendió a la arena. Le sería nece-
sario precisar más, esclarecer más aún. En todo caso, no pode-
mos creer que esté todo dicho acerca de la revuelta, y dicho de
este modo que permite a la burguesía y a sus críticas aprobar
sin comprender. Eso puede ser grave.

De cualquier modo, Camus escogió la revuelta. No se consi-
gue salir ileso de semejante compromiso.

Georges Fontenis
Le Libertaire, 4 de enero de 1952
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NOTAS

1 Página 251.
2 El equívoco del lenguaje es a veces flagrante: “Todo revolucionario

termina como opresor o como herético”.
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CARTA DE JEAN SCHUSTER A GEORGES FONTENIS1

Mi querido Georges Fontenis,

Su tan aguardada crítica de El hombre rebelde no dejará de
sorprender a aquellos que saben que si un día debemos acabar
con la explotación bajo todas sus formas, si la libertad total,
con la que soñaban tanto Sade como Bakunin, es para todos,
ella puede convertirse en la única regla del mundo, y gracias a
algunas formaciones revolucionarias (y pienso particularmente
en la Federación Anarquista) casi privadas de medios de expre-
sión, reducidas a la acción subterránea que presenta apenas
magras garantías en el plano actual de la eficacia, pero anima-
das por tan elevadas exigencias morales que toda la esperanza
de los hombres viene a depositarse en ellas para arder con más
intensidad.

Tal sorpresa no deriva de opiniones definitivas sobre un li-
bro y un hombre que son, desde hace algunas semanas, objeto
de nuestras discusiones. Me rehúso a creer que, al hablar de
lectura rápida y, por consiguiente, poco seria, ¡usted nos tenga
en mente a nosotros, los surrealistas2! No ignora usted que so-
mos algunas de las personas que hemos prestado a El hombre
rebelde toda la atención merecida, sin ningún prejuicio de ante-
mano, y que, de acuerdo con la actitud anterior de Camus, de
haber habido algún prejuicio de nuestra parte, habría sido, sin
duda, favorable.

Sin embargo, lo que será recibido entre nosotros de manera
más desagradable es ver que usted retoma por cuenta del pen-
samiento libertario la noción de medida o mesura en la revuel-
ta (y en la Revolución) haciendo oposición a la desmesura
stalinista. Es todo lo contrario de mesura en las conquistas de
la Revolución que sería necesario hablar, desde el alba del ré-
gimen soviético (abrogación de la unión libre, política de pru-
dencia en relación con las insurrecciones húngaras y alema-
nas, etc.). Esa mesura, siguiendo su curva natural y alcanzan-
do su cúspide, se transforma, en efecto, en una desmesura que
ni usted ni yo concebiríamos llamar revolucionaria, lo que



124  /  SURREALISMO Y ANARQUISMO

Camus no vacila en hacer. Me parece muy grave, mi querido
Georges Fontenis, que califique usted de simple abuso del len-
guaje la confusión constante y voluntaria que Albert Camus
alimenta entre la Revolución y el régimen stalinista. Usted sabe
que esa confusión es la mejor arma reaccionaria, la más eficaz,
en todo caso, para apartar del hombre todo deseo de mejorar
incesantemente su condición. Es de las que pueden aniquilar el
valor de cambio que todavía conserva hoy, entre usted y yo,
por ejemplo, la palabra gastada, enlodada, pero siempre ma-
ravillosa, que es Revolución.

Cuando la reacción exhibe abiertamente los crímenes
stalinistas colgándoles la leyenda: “Esto es la Revolución”, nos
corresponde decir que eso no es la Revolución y demostrar por
qué no puede serlo. Esa tarea, que es la de todos los espíritus
libres, era también la de Camus. Él no solamente fracasó, sino
que abundó en sentido contrario.

Aunque fuese por esa única razón, es lamentable que usted
haya decidido elogiarlo, toda vez que (y esto es tan cierto cuan-
to que usted mismo lo ha dicho) él “no puede dejar de dar a la
opinión de Le Libertaire una importancia excepcional”.

Acepte usted, mi querido Georges Fintenis, mis sentimien-
tos más fraternales.

Jean Schuster
París, 3 de enero de 1952

NOTAS

1 A pesar de que esta carta no fue publicada en Le Libertaire, consideré
importante insertarla en esta obra para una mejor comprensión de los
hechos [nota del compilador].

2 Esta carta sólo me involucra a mí; de ninguna manera me permitiría
presumir la opinión de mis camaradas.
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LA PINTURA: MIGUEL G. VIVANCOS

Como al regresar de los bellos paseos, el crío a horcajadas
sobre los hombros del padre –al cruzárselos, se va de la mirada
del uno a la del otro, para componer una única mirada, que
sería la mirada misma de la felicidad–, como también esas flo-
res-llamas, los alelíes, nunca tan bellos cuanto fuera de alcan-
ce, en lo alto de los viejos muros, la pintura de Miguel G.
Vivancos nos es una indiscernible lección de fuerza y candidez.
El don que ella manifiesta es mucho más que aquel que nos
agrada desvelar únicamente en el arte, es lo que sacraliza, a
partir de la vida vivida más intensamente, la más elevada posi-
bilidad de recomienzo de la vida. El crío para siempre sobre
los hombros del hombre, la cima ardiente de un muro que de-
safía las ruinas, es la mirada de nuestro amigo Vivancos, que
fue alternadamente conductor, portuario, pintor de paredes,
vidriero, minero, antes de revelarse, al lado de Durruti, uno de
los héroes más puros de la guerra de España (es al coronel
anarquista Vivancos a quien se debe la toma de Teruel en di-
ciembre de 1937; fue él quien, en tanto que comandante mili-
tar de Puigcerdà, organizó de manera impecable la evacuación
hacia Francia de setenta mil republicanos). En este 14 de abril
de 1950, día del aniversario de la proclamación de la Repúbli-
ca española, tengo la honra de saludar al hombre a quien la
derrota momentánea de sus ideas y cinco años de campo de
concentración en Francia no abatieron para nada y cuyo sor-
prendente destino es saber exaltar, hoy, como ningún otro, lo
que supo defender: la simplicidad de un pueblo, la primavera
de un castaño, las viejas piedras de la historia, la cúpula en
marcha de las naranjas, las tiendecitas que sueñan y el deslum-
bramiento filosofal de los trigos maduros.

André Breton
Le Libertaire, 21 de abril de 1950



SURREALISMO Y ANARQUISMO  /  127

PARA SALVAR A NUESTROS ONCE CONDENADOS A MUERTE

El discurso pronunciado en Wagram
por nuestro camarada André Breton

Camaradas,
Si en algún lugar del mundo el corazón de la libertad sigue

latiendo, si hay un lugar de donde sus latidos nos llegan más
fuertes que de cualquier otro, todos sabemos que ese lugar es
España. Es exaltante pensar que quince años de dictadura no lo
abatieron.

Cuando de las huelgas de Barcelona, en marzo de 1951, se
puede constatar que no solamente la combatividad de los me-
dios obreros y de los universitarios no había disminuido en nada,
sino que, más allá de todo, un magnífico contagio se disemina-
ba inmediatamente en el conjunto de la población, aislando de
una sola vez a los adeptos y aprovechadores del régimen y en
condiciones de expulsarlos como a un cuerpo extraño.

Todos aquellos que se dieron cuenta de esas huelgas, incluso
sin una profunda simpatía por el largo sufrimiento del pueblo
español, se vieron sorprendidos por su propensión extremada-
mente rápida a extenderse. Manifiestamente, se trataba allí de
un fenómeno que desbancaba todos los pronósticos.

No consiguen comprender cómo un simple boicot de los tran-
vías, decidido en razón del aumento de la tarifa de transporte,
pudo haberse propagado a tal amplitud. Iban de sorpresa en
sorpresa: la policía había demorado curiosamente en reaccio-
nar, el ejército había permanecido a la expectativa, una huelga
que involucraba a centenares de millares de obreros podría ha-
ber sido desencadenada por teléfono, bajo las órdenes eviden-
temente apócrifas de la Falange.

Una mistificación de esa envergadura (los corresponsales
de prensa están de acuerdo en atribuirle una importancia de-
cisiva) parece dar cuenta cabalmente del clima de esos días
cuasi insurreccionales. Puede decirse que fue el humor el que,
desde el comienzo al fin del movimiento, le había dado su
“unidad de estilo”. Así, contrariamente a lo que podía espe-
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rarse de los medios de coerción sobre los que reposa una dic-
tadura, dicho movimiento se había revelado posible y, en el
camino hacia su generalización, sólo habría podido ser dete-
nido con dificultad.

Cosa todavía más significativa: en esa circunstancia la vic-
toria integral le correspondió a los huelguistas; recordemos que
las compañías tuvieron que renunciar al aumento del pasaje de
tranvía, que el gobernador y el jefe de la policía de Barcelona
fueron destituidos, así como el dirigente provincial de los sindi-
catos fantoches autorizados por Franco. Y por encima de todo,
resaltemos que las sanciones aplicadas en el momento de la
revuelta catalana tuvieron que ser anuladas, y los huelguistas
consiguieron los pagos al precio de horas extra.

Hay en esto un hecho nuevo que no precisaría de mucha
reflexión. Ese hecho no puede dejar de interpretarse como una
gran grieta que afecta en su conjunto a toda la estructura dicta-
torial. De nada sirve matar, dedicarse a rebajar todo lo que
puede ser rebajado, blandir alternadamente el crucifijo y la
ametralladora, hambrear a un pueblo y despojarlo de lo que le
queda de comunidad humana, no se termina, por medio de esos
expedientes, con el alma de ese pueblo tal como en mi infancia
se encarnó en la persona de Francisco Ferrer y tal como se
revigorizó en la bravura legendaria de la CNT y de la FAI1.

Algunas de las causas inmediatas de las revueltas de Barce-
lona se desvelarán sin dificultad. Paul Parisot, en la revista
Preuves, insiste sobre la miseria de las masas, la asfixia econó-
mica de España. Fomento de la producción, segundo órgano
económico español (y el de la patronal catalana) reconocía en
noviembre de 1950 que, para alimentarse, el obrero catalán
precisaba el 141,5 % de su salario. El corresponsal de la United
Press en París señalaba en las últimas semanas de diciembre un
aumento del 30 % sobre los productos de primera necesidad
tales como el pan, el azúcar y los huevos. A ello, afirma, se
suma el exilio masivo de los campos hacia las ciudades, esen-
cialmente a Barcelona, éxodo que aumenta la miseria en las
ciudades donde ya reina el desempleo, y provoca una disminu-
ción muy sensible de la superficie de las tierras cultivadas. Esas
consideraciones totalmente esenciales, en efecto, sólo tienen la
falla de dejar de lado esa inquietante llama, específica del genio
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español, que, por intermedio de Goya, se transmitió sin merma
desde el Cervantes de Numancia a Federico García Lorca.

Esa llama es la que siempre me conmueve al reencontrarla en
los ojos de nuestros camaradas españoles en el exilio, aquí o dis-
persos por el mundo. Hubo tantos grandes navegantes en su his-
toria que ese punto hacia el cual no dejaron de divisar, a pesar de
los vientos contrarios, estoy persuadido que lo alcanzarán.

Será justicia y reparación para ellos y para nosotros. No
olvidemos que el monstruo que, por un tiempo, todavía nos
mantiene a su merced, afiló sus garras en España. Fue allí que
comenzó a destilar sus venenos: la mentira, la división, la des-
moralización, la supresión; que, por primera vez, hizo brillar
sus racimos de fusiles al despuntar el día, al caer la noche sus
cámaras de tortura. Los Hitler, los Mussolini, los Stalin tuvie-
ron allí su laboratorio de disección, su escuela de trabajos prác-
ticos. Los hornos crematorios, las minas de sal, las escaleras
deslizantes de la NKVD, la extensión hasta perderse de vista
del mundo concentracionario fueron homologados a partir de
allí. Es España de donde parte el indeleble derramamiento de
sangre testimoniando una herida que puede ser mortal para el
mundo. Fue España donde, por primera vez, el derecho a vivir
en libertad fue atacado.

Camaradas, al pronunciar estas palabras, tengo conciencia de
no desviarme de lo que nos reúne esta noche. Once de nuestros
camaradas de España han sido prometidos a las balas franquis-
tas. Sabiendo que la mayoría de ellos está en prisión desde hace
dos años, está muy claro que de esta manera Franco pone a prue-
ba a la opinión internacional para saber si ella tolerará, en una
escala mucho mayor, la represión de la revuelta de febrero-marzo
de 1951, que se estima que generó miles y miles de prisiones.

Aun cuando desconociéramos la naturaleza del delito que
expone a la muerte a nuestros once camaradas, no es necesario
decir que en ningún caso podríamos aceptar una sentencia pro-
nunciada por oficiales fascistas, post-simulacro de defensa por
fascistas; eso sin hablar del escándalo que existe, dondequiera
que sea, en el hecho de que un individuo ridículamente vestido
de magistrado solicite y obtenga “la cabeza de los otros”.

Pero la naturaleza del delito nos es conocida y sabemos tam-
bién bajo qué ley facinerosa se encuadra, la “ley de represión
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contra el bandidaje y el terrorismo”, decretada el 18 de abril de
1947. Basta reflexionar por un instante sobre esas palabras
–bandidaje, terrorismo– para reconocer que son abusivamente
aplicables a toda actividad de resistencia al orden, por ejemplo,
aquella que se opuso aquí al fascismo alemán.

No es menos evidente que los medios para luchar contra esa
ideología, a partir del momento en que ella usurpó el poder,
tampoco podrían divergir, ya sea que nos situemos hace algu-
nos años en la Francia ocupada u hoy en la España amordaza-
da, amarrada, pero no vencida. Esos medios aprendemos a co-
nocerlos y no tenemos la memoria lo bastante corta como
para exigir de ellos que sean pacíficos. Sería éste el momento, o
no lo sería nunca, de decir a los jueces de Sevilla y de Barcelo-
na: “Que los señores asesinos comiencen”.

Otros aparte de mí se levantarán esta noche contra la serie
de iniquidades que marcaron el desarrollo del caso que nos ocu-
pa. La famosa técnica llamada de la “amalgama”, que proce-
sos como los de Moscú perfeccionaron, permite, una vez más,
reunir bajo el mismo punto capital a camaradas que no niegan
los actos de los cuales se los acusa y camaradas que nada de eso
cometieron, sin que nos sea posible distinguir a éstos de aqué-
llos, en las condiciones de sofocación impuestas (proceso a puer-
tas cerradas, informaciones reducidas a cinco líneas en los dia-
rios de Barcelona y Madrid).

Pero ésa no es la cuestión. Nuestra solidaridad debe mani-
festarse a todos ellos, indistintamente. Como en toda acción de
resistencia, sería imperdonable querer disociar a aquellos que
actuaron con el mayor coraje de aquellos otros que la acusa-
ción mezcla con los precedentes para marcarlos con la simple
oposición pasiva al régimen.

Según observa Solidaridad Obrera, órgano de la CNT de
España en el exilio, la acusación de “bandidaje” cae por sí mis-
ma tan pronto nos remitimos a este parágrafo de la primera
foja cumplimentada por el juez de instrucción que subraya bas-
tante bien el carácter político-social de la persecución:

“Esos grupos perpetraron en Barcelona, que era el objeto
principal de su actividad, con intención de proseguirla, a través
de actos criminales –aquí la ocupación nazi no habría hablado
de otra manera–, su obra de perturbación del orden social.
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“En este lugar, recibieron el apoyo de los miembros de su
organización (la CNT) que no solamente colocó a su servicio
elementos de agitación y grupos organizados, sino que además
les suministró informaciones. Ellos hacían, además, proselitis-
mo para diseminar las ideas anarco-sindicalistas de acción di-
recta y transmitían instrucciones a los grupos de acción”.

Se trata, como puede verse, de la forma de resistencia con-
tra el nazismo que fue más respetada aquí.

Sobre todo, Camaradas, evitemos dudar de la eficacia de
nuestra protesta. Franco está lejos de disponer de los medios
que permiten, tras la “cortina de hierro”, la organización de
esos procesos de espectáculo grandioso donde los acusados des-
empeñan el papel de los testigos de la acusación, mejor que
éstos y miran con complacencia hacia su verdugo. Él está redu-
cido a operar en las sombras y, como las huelgas de Barcelona
lo han demostrado, no es imposible hacerlo recular.

Antes de que sea demasiado tarde, pues las últimas noticias
dan cuenta de que los falsos abogados de nuestros camaradas
vinieron a advertirles de que serían fusilados, alcemos todos
una única voz para exigir la revisión a las claras de los procesos
de Sevilla y Barcelona, con abogados verdaderos, que hayan
tenido tiempo de estudiar la causa y bajo la garantía de obser-
vadores extranjeros. A cualquier precio, y con toda urgencia,
encontremos también el medio de hacer llegar a nuestros cama-
radas un mensaje como éste:

“En nombre de todos los hombres libres y de aquellos que
sólo aspiran a liberarse, gracias”;

“No abandonen la esperanza, estamos aquí en pensamien-
to, de corazón, con ustedes”;

“¡Vida y gloria a la heroica CNT española!”.

André Breton
Le Libertaire, 6 de marzo de 1952

NOTAS

1 CNT: Confedración Nacional de los Trabajadores; FAI: Federación Anar-
quista Ibérica [nota del compilador].



SURREALISMO Y ANARQUISMO  /  133

ACLARACIÓN DE NUESTRO CAMARADA
ANDRÉ BRETON

París, 16 de marzo de 1952

Querido camarada,
Varios periódicos (Combat, Paris-Presse, etc.) reprodujeron

la semana pasada el texto de un telegrama dirigido al Papa y
formulado así:

“Solicitamos suprema intervención ante Jefe Estado espa-
ñol para impedir ejecución de los sindicalistas de Barcelona
condenados a muerte”.

Les pido a ustedes que me dejen decir a nuestros amigos de
Le Libertaire que, aunque la hayan hecho figurar al pie de ese
telegrama, nunca expuse mi firma en semejante redacción y que
desapruebo formalmente esa iniciativa, que partió de las ofici-
nas de Franc-Tireur.

Puesto que se trataba de salvar a cinco sindicalistas espa-
ñoles, yo me habría abstenido de protestar públicamente si,
según me lo aseguraron al día siguiente por teléfono, se ha-
bía pensado que se podría utilizar, sin su consentimiento, los
nombres de todos aquellos que, en el encuentro de Wagram,
habían asumido la defensa de los condenados. Entre ellos,
los nombres de Georges Altman, Jean-Paul Sartre e Ignacio
Silone fueron omitidos; en tanto que hacían preceder a los
otros del nombre de un cura que hasta aquel momento no se
había manifestado (¡y no había conseguido, al parecer, otro
apoyo ante su superior jerárquico!), considero que abusaron
del mío.

No es necesario decir que yo nunca habría pensado ni con-
sentido en dirigir una súplica al Papa, personaje al que niego
toda autoridad espiritual y que, en mi vida, nunca vi que se
usaran los poderes que él detenta para realizar el más mínimo
acto de justicia o de “caridad”.

La ejecución, el viernes último, de nuestros cinco camara-
das de Barcelona, muestra una vez más que el recurso en cues-
tión era totalmente ridículo y resalta, para aquellos que toda-
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vía la ponían en duda, la complicidad criminal del Vaticano y
de Franco.

Fraternalmente,

André Breton
Le Libertaire, 21 de marzo de 1952
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DISCURSO DE ANDRÉ BRETON EN LA MUTUALITÉ

Camaradas,
Hace veinticinco años (era 1925) –esto para presentarme a

todos aquellos de entre ustedes que no me conocen– mis ami-
gos y yo publicamos un panfleto donde se decía: “las presiones
sociales se agotarán… La idea de la prisión, la idea del cuartel
son hoy muy frecuentes; esas monstruosidades ya no les sor-
prenden… ¡Devuelvan a los soldados y a los presidiarios!”. Ese
panfleto se intitulaba: “Abran las prisiones. Destituyan al ejér-
cito. No existen crímenes de derecho común”. Muchos de aque-
llos que, a mi alrededor, defendían entonces esa opinión, se re-
tractaron, renegaron de ella más o menos ruidosamente. Yo no
lo hice, no estoy dispuesto a hacerlo. Me ha ocurrido homena-
jear públicamente a cierto amigo mío que había, como se dice,
“desertado” en 1914, y a otro cierto amigo que, en uniforme,
creó un sistema de des-servir, en el sentido en que se dice “ser-
vir militarmente”. En una obra que publiqué al final de la últi-
ma guerra, evocando el espectáculo que más me marcó, sin
duda, en mi juventud –fue en 1913, la manifestación contra la
guerra en el Pré-Saint-Gervais– aseguro que mi propio movi-
miento me había llevado menos en la dirección de aquellos que
se agrupaban en torno de la bandera roja –todavía inmaculada–
que en la de aquellos que, febrilmente, agitaban entre ellos la
bandera negra. Espero no haber sido demasiado infiel a mi sen-
timiento de antaño. Es verdad: como muchos de mi genera-
ción, pasé por ilusiones relativas a las chances que tenía el hom-
bre –a partir de ciertas leyes económicas bien formuladas y tam-
bién teniendo en cuenta grandes resultados obtenidos en el pla-
no de la asociación proletaria– de sacudir la opresión secular
ejercida por una minoría y establecer, por fin, un mundo justo.
La desilusión vino muy rápido: a comienzos de 1937, creo ha-
ber sido en París el único escritor “independiente” en levantar-
se públicamente contra el escándalo de los “segundos proce-
sos” de Moscú.

Establecido esto, Camaradas, tengo necesidad de asegurar
que concuerdo desde siempre con la reivindicación que se afir-
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ma en nuestro encuentro de esta noche: “Liberación de todos
los objetores de conciencia presos. Abrogación del servicio mi-
litar obligatorio” o cualquier otro. Son dos puntos sobre los
cuales tenemos para nosotros la evidencia: 1. el derecho de no
matar en tiempo de guerra es reconocido por países incluso
menos evolucionados que éste; 2. en las condiciones de tensión
alimentada por dos “Estados” antagónicos no menos
acaparadores el uno que el otro –cualesquiera sean las formas
en apariencia muy diferentes que el acaparamiento asuma en
ellos, “Estados” en posesión de un arma que vuelve irrisorias
todas las otras–, no vemos, sin desequilibrio mental, cómo al-
guien se prestaría todavía de buen grado a ejercicios de interés
estrictamente deportivo detrás de los muros de los cuarteles. Ya
sea que los señores generales y sus subordinados tomen partido
o no, existió Hiroshima (véanse algunos detalles concretos, so-
bre los cuales la prensa pasó muy rápidamente, en el último
número de Le Libertaire); existió Bikini con su desfile de puer-
cos disfrazados de oficiales superiores, lo cual no dejaría de ser
gracioso si el simulador no fuese la muerte. ¡Y nada más que
muerte! Lo que pasa en el mundo exterior no debe, a ningún
precio, substraernos al espectáculo, no menos aflictivo, que ofre-
ce el mundo interior.

¿Qué no se ha aceptado, o al menos tolerado? ¿Qué pensar,
por ejemplo, de esa generación de intelectuales que ocupó el
primer plano entre las dos últimas guerras y que se declaró en
total decadencia, va a hacer diez años? Pero también es preciso
decir que, en el intervalo de esas dos guerras, la conciencia obrera
fue mistificada como nunca. ¿Cómo sorprenderse, en estas con-
diciones, de que el régimen concentracionario se extienda hoy
al pensamiento? Cada uno de nosotros, en esta parte de Europa
en la que el hombre es prácticamente libre, ¿no vive la angustia
de ser llevado a un tribunal donde, mediante una maquinación
infernal, lo despojarán de sí mismo para hacerlo acusarse de
crímenes que no cometió e implorar la muerte en remisión de
una pena desconocida por nosotros, aun mayor? Para aquellos
que consideran –yo soy uno de ellos– que, en cada época, lo
que es esencial conservar de la herencia cultural es lo que puede
ayudar a la emancipación del hombre (fijaremos a Fourier,
Proudhon; conservaremos, con reservas, a Marx, a Lenin; in-
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vocaremos a Feuerbach, Nietzsche: fijaremos a Sade, Freud y
también a Rimbaud y Lautréamont); aquellos que medimos la
época presente en la escala de esas aspiraciones, estamos obli-
gados a reconocer que las causas de amargura no pueden faltar.
En esta mitad del siglo XX nos encontramos muy lejos de nues-
tro objetivo. Todavía existe una fe, en mi opinión la única asi-
milable, que es la fe en el destino del hombre, la certeza semi-
rracional de que una secuencia ininterrumpida de esfuerzos –que
implican la necesidad, el desinterés y el coraje– conducirá a la
humanidad, cueste lo que cueste, al camino de lo mejor. Creo
estar de acuerdo, sobre este punto, con todos los verdaderos
revolucionarios y, en particular, con nuestro camarada Lecoin,
cuando dedica su último libro “a todos aquéllos que luchan por
la defensa del hombre… pues”, agrega, “si es verdad que en la
naturaleza nada se pierde, sus esfuerzos no pueden ser en vano”.

Los tiempos en que vivimos tienen de bueno, por lo menos,
el hecho de que los grandes infortunios y los grandes males que
se abaten sobre nosotros o que nos amenazan son también los
que reclaman los grandes remedios. Esos grandes remedios de-
bemos confesar que no los poseemos, o, por lo menos, todavía
no fueron experimentados por nosotros. Crimen sería dudar de
ellos de antemano, y la infelicidad definitiva el seguir prefirien-
do, en detrimento de ellos, los pequeños remedios más o menos
inoperantes, ésos que hemos adquirido el hábito de recetar
–aunque sin éxito– a un organismo incomparablemente menos
enfermo de cuanto lo está hoy.

A mi entender, el único gran remedio que se ha propuesto
hasta ahora, el único que, en amplitud, es proporcional a la
extensión y al agravamiento ultrarrápido del mal actual, forma
parte del programa del movimiento Ciudadano del mundo, cu-
yas bases fueron asentadas desde 1947 en publicaciones que
llevan el título de Frente Humano, y cuyas tesis fueron elabora-
das bajo los auspicios del Centro de Investigaciones y de Expre-
sión Mundialistas, que hoy toma por órgano la página bimes-
tral que se inserta en Le Combat bajo el título: Peuple du Mon-
de. Recuerdo que ese movimiento se dio por objetivo unificar el
mundo a favor de una irresistible presión popular que haga
explotar el marco de las fronteras nacionales.

Los medios preconizados para alcanzar ese fin son:
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1. El establecimiento de un Tribunal de la conciencia mun-
dial.

2. La producción de actos simbólicos, de carácter especta-
cular, destinados a sacudir la apatía de las masas.

3. El registro de los ciudadanos del mundo en cada país.
4. La creación de comisariados especializados que agrupen,

en escala mundial, a los técnicos más aptos para resolver
los problemas cruciales de hoy, tales como el de la ali-
mentación, la infancia infeliz, la energía atómica.

5. La elección de una Asamblea Constituyente de los pue-
blos de toda la Tierra sobre la base de un delegado por
cada millón de habitantes.

Estas propuestas no deberían revelarse tan utópicas si pen-
samos que, casi sin medios financieros, la organización puede
reunir casi cuatrocientos mil pedidos de registro emanados de
setenta y seis países y que en Francia, por ejemplo, una ciudad
como Cahors se ha proclamado ciudad mundial de un movi-
miento bastante irresistible como para que se pueda esperar, un
día u otro, la mundialización de todo el departamento de Lot1.

Evidentemente, Camaradas, éstos son aún acontecimientos
muy limitados, pero es imposible no considerarlos al menos
sintomáticos. Lo esencial es que una brecha ha sido abierta,
que la estructura estatal tiene posibilidades de ser, en breve,
estremecida. Son por lo tanto resultados positivos y de los cua-
les, sobre todas las cosas, no podemos subestimar las prome-
sas. Esto me lleva a lo que me gustaría, particularmente, decir-
les esta noche.

Era más o menos fatal que un día u otro una organización
del tipo de Ciudadano del Mundo manifestase en su seno
disensiones que resultan ya sea de iniciativas incontestables
de algunos de sus animadores, o sea de la fusión necesaria-
mente imperfecta de los grupos de tendencia “pacifista” que
esa organización tiende a amalgamar. Quien haya tomado co-
nocimiento de la última página del Peuple du Monde publica-
do el jueves último, puede constatar que el movimiento
mundialista se encontraba en las vísperas de una crisis. Se tra-
ta, desde luego, de ver claro lo que sucedió e intentar estable-
cer las responsabilidades.
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Esa crisis fue provocada por una serie de movimientos ob-
servables en aquel a quien la idea de ciudadanía mundial puso
muy particularmente en primera plana. Hablo de Garry Davis.
Esos movimientos de su parte se resolvieron finalmente en un
acto que tuvo una gran resonancia: su tentativa, por los medios
que se conocen, de forzar la liberación de Jean-Bernard Moreau
y arrancarle al gobierno francés un estatuto legal de la objeción
de conciencia.

A primera vista, nada hay en esto que no sea absolutamente
generoso y justo, nada de lo que pudiéramos sentirnos más so-
lidarios. Sin embargo, a la luz de la reflexión, se imponen algu-
nas reservas.

Hasta estas últimas semanas, en efecto, el movimiento Ciu-
dadano del Mundo, que en sus inicios no era más que un bar-
quito, para convertirse en toda una flota había conseguido na-
vegar entre los peores arrecifes. Uno de esos arrecifes, y no de
los menores, consistía alternativamente en pasar a hacerle el
juego al imperialismo americano y al totalitarismo ruso. Puede
creerse que la maniobra de conjunto no era ruin, pues no se
avizoraba ninguna encalladura. La objeción inicial más inquie-
tante –retomada con gran retraso por Jean-Paul Sartre–, a sa-
ber, que la propaganda mundialista no sobrepasaba la cortina
de hierro, demostró su falsedad (por lo menos, de Europa orien-
tal llegaban numerosos alientos significativos). La aguja apun-
taba correctamente, por lo tanto, la proa estaba orientada en
dirección al futuro.

En ese momento, ¿qué es lo que vemos? Vemos a Garry
Davis, con su chaqueta de bombardero que la prensa declara
legendario (para mí, la vestimenta fue mal escogida) extendien-
do nuevamente su bolsa de dormir delante de Cherche-Midi,
llevado a la comisaría, reincidiendo algunas veces con una pro-
visión cada vez mayor de periódicos publicando su fotografía.
Un clima de teatrito de marionetas se fue creando de esa mane-
ra, clima de relajación sin duda simpático pero que nos aparta
mucho de lo que, en el movimiento Ciudadano del Mundo, es-
taba en juego.

No dejo de observar que, para la mayoría, Garry Davis es la
misma encarnación de la ciudadanía mundial, en tanto que esa
estúpida idea de encarnación tiende a ejercer devastaciones desde
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los primeros días de la cristiandad. No obstante, pienso que no
es a ustedes, Camaradas, ustedes, detentores de la tradición
anarquista, que puedo enseñarles a desafiar ídolos, incluso en
formación. Lejos de mí la intención de querer discutir el primer
gesto de Davis, aquel por el cual se hizo conocer, su pureza, su
simplicidad y su grandeza. Lejos de mí intentar restringir su
alcance. ¡Pero, atención! Cuando Garry Davis, en la pompa
que acaba de mostrarse, se instalaba ante el Palais de Chaillot,
estaba solo, o al menos eso se presumía. A partir de aquel mo-
mento, ríos de incienso rodaron sobre él: no creo que haya he-
cho una vigorosa oposición a ello. En aplicación del adagio
“humano, demasiado humano”, todas las evidencias muestran
que hoy ya no es el mismo.

Estimo, y no tengo dudas de que son numerosos los que en
esta sala piensan como yo, que la última forma asumida por su
actividad es gravemente confusa. Es paradójico que, en su cua-
lidad de antiguo bombardero, aun arrepentido, se haga cam-
peón de la objeción de conciencia. Es absurdo querer hacerse
encarcelar por un “delito” que no se cometió, puesto que, del
mismo modo, la ley que reprime ese delito no se puede aplicar a
la persona apropiada. ¿Por qué, a propósito, no haberlo perci-
bido antes, toda vez que Moreau está preso desde abril? Era
preciso, además, ligar su destino no solamente al de todos los
objetores cristianos, “testigos de Jehová” y otros, sino también,
de manera muy explícita, al de los ateos insumisos de toda es-
pecie. ¿Quién de entre nosotros no habrá observado con total
desconfianza que el “relevo” frente a Cherche-Midi haya sido
asegurado en gran parte por pastores, habiendo sido el episco-
pado el único en oponerse a que ellos fuesen relevados de hora
en hora por curas? ¿Vale la pena deshacer la cama del Ejército
para rehacer la de la Iglesia? Es, convengamos, la misma cosa.
¿Quién de nosotros juzgará interesante que sea el abate Pierre,
su diabólica barbilla apuntando a varias hileras de condecora-
ciones entre las cuales algunas, supongo, por actos de guerra,
quien defienda la objeción de conciencia ante la Cámara? Ob-
serven, a propósito, que repentinamente estamos, aquí, en ple-
no reformismo. Cuando, junto con Garry Davis, intervinimos
en una sesión de la ONU para discutir la legitimidad de esa
organización y negarle hasta la preocupación de conducirnos a
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un mundo pacífico y equitativo, creo que estábamos en plena
acción revolucionaria. Ahora bien, es hoy cuando estamos soli-
citando de un régimen nacional, al que todo nos opone –y eso
por intermedio de los curas–, un estatuto legal de la objeción de
conciencia concebido sobre el modelo (cosa que mal se osa rei-
vindicar) del de Inglaterra, pero, en rigor, del de América, don-
de prácticamente sólo se admite la objeción por motivos reli-
giosos. Me parece, Camaradas, que se trata de una siniestra
burla. Así, los seminaristas podrán proseguir sus estudios con-
tra nosotros. De esa forma, los espiritualistas de todo tipo po-
drán, con mayores medios, concurrir al aplastamiento de todos
aquellos que rehúsan dar gracias y pagar tributo a su miserable
“Dios”. No duden ustedes de que el Ejército, con el cual la
Iglesia cerró un pacto inmemorial, saldrá reforzado de ello.
Todos aquellos que cayeron bajo las balas de los pelotones por-
que se rehusaron a atacar o disparar sobre la multitud obrera o
sobre los huelguistas serán traicionados.

Lamentamos que Davis no haya venido esta noche para ex-
plicarse sobre este punto, pues nuestros afiches lo anunciaban
pero él consideró mejor realizar en otra parte, casualmente, el
mismo día a la misma hora, otra reunión con finalidades bas-
tante vagas, para confrontar la nueva posición que asumió con
la antigua. Incluso si nos favorece, de aquí al final de esta se-
sión, con una de esas apariciones muy físicas, pero teatrales, de
las que posee el secreto, espero que ustedes no lo consideren
eximido de toda explicación, que le exijan cuentas de su decla-
ración del 21 de septiembre último, en la que expone que su
pacifismo “no significa solamente que se es capaz de ofrecer la
otra mejilla, sino amar a su enemigo, puesto que el enemigo,
por más desgarrado que esté, forma parte de la humanidad”.
Comprenderán, Camaradas, ya no basta que el hombre los so-
porte, es preciso además que se apasione por sus explotadores
y sus verdugos.

Agregaré aún, en lo que a mí concierne, que mi adhesión al
Frente Humano –más tarde Ciudadano del mundo– se realizó o
se expresó el 30 de abril de 1948, cuando su primera reunión
pública informativa. Fue una reunión mucho menos alardeada
que aquella de Vel’d’Hiv: en aquella época todavía Davis no se
había manifestado. Me reconozco más voluntad aún para decir
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que a despecho del desvío, de su propia defección (en su comu-
nicado de ayer anuncia su partida inminente para la India; visi-
blemente el destino de Moreau dejó de interesarle; sólo le im-
porta ahora ir a iniciarse, in loco, en la doctrina de Gandhi),
mantengo esa adhesión con todas mis fuerzas, descubro razo-
nes nuevas para conservarla. La crítica retrospectiva siempre es
fácil. Es errado, y en mi opinión muy levemente, que censuren a
los verdaderos responsables por el movimiento –Robert Sarrazac
y sus más próximos colaboradores– por no haber hecho todo lo
posible para que alrededor de la persona de Davis, colocada
adelante, en razón del interés de prueba que eso representaba
(no podría esperarse un mejor medio de sondear la opinión),
para que a su alrededor, decía, no se constituyese un mito sen-
timental. De ese mito ya pasó la hora de detener la propaga-
ción. Una vez tomada esa medida, estimo que lo que fue con-
quistado por el movimiento de ciudadanía mundial sólo tendrá
que ganar en solidez. Repito que no existe otro movimiento
que le pueda ser comparado, tanto bajo el aspecto de la atrac-
ción que ejerce, y que se ha mostrado casi ilimitada en el espa-
cio, cuanto bajo el aspecto de las reivindicaciones constructivas
que realiza, y cuya amplitud, por sí sola, responde a la necesi-
dad de transformación radical del mundo que la amenaza de la
guerra atómica, sin hablar de todo lo demás, hoy impone.

André Breton
Le Libertaire, 21 de octubre de 1949

NOTAS

1 Departamento del Sur de Francia, en la región de Midi-Pyrénées [nota del
traductor].
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IMPERIALISMO Y NACIONALISMO

La Independencia de los países atrasados

La Primera Guerra Mundial provocó la desaparición de los
imperios centrales como potencias imperialistas y el debilita-
miento de Francia, aun cuando ésta haya heredado una buena
parte de los despojos de los vencidos. Permanecían frente a frente
el imperio británico un poco reforzado y los Estados Unidos en
rápida ascensión. El período 1920-1940 vio la eliminación pro-
gresiva del capital inglés en América Latina, suplantado por el
americano. Con la guerra, Inglaterra tuvo que abandonar toda
pretensión a la hegemonía mundial en beneficio de Washington,
que ha quedado como el único en disputarla con Stalin. El im-
perio británico entró en descomposición desde ese momento.
Después del cese de las hostilidades, se asiste a su retroceso inin-
terrumpido, principalmente en Asia. Ayer, era la independencia
de la India y de Birmania, que lazos bastante débiles todavía
ligan al Commonwealth. Hoy, Persia se apropia de los yacimien-
tos de petróleo que los capitalistas ingleses explotaban y los ex-
pulsa, despertando así a una parte del mundo árabe y animando
hasta al fascista Dr. Malan, de Sudáfrica. Si las reivindicaciones
iraquíes y egipcias pueden ser consideradas como la consecuen-
cia inmediata de la derrota del imperialismo inglés en Persia, la
de Sudáfrica marca el punto de partida de una nueva etapa en la
descomposición del imperio inglés, la de su destrucción. Los paí-
ses sometidos a Londres no se contentan con la libertad que les
es concedida en el marco del Commonwealth, ya quieren arran-
carle a la metrópolis sus posesiones coloniales. Mañana, desea-
rán liberarse de ella totalmente. Ya no les basta estar nominal-
mente asociados con la Corona, quieren despojarla.

Se está tentado, a primera vista, a dar sentimentalmente ra-
zón a los países que procuran liberarse del yugo inglés así como
de cualquier otro yugo extranjero, pero si se examina el conte-
nido real de la palabra de orden de independencia nacional en
nuestra época, se cambia inmediatamente de opinión.

Esa palabra de orden se ve surgir de todas partes en el curso
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del siglo XIX, en la época de la ascensión burguesa, generalmen-
te ligada con las aspiraciones democrático-burguesas. La bur-
guesía, sintiendo que ella representa la principal fuerza econó-
mica del país, tiende a traducir esa situación en términos jurídi-
cos a fin de subordinar a las otras clases sociales a sus intereses.
En el fondo, bajo esa reivindicación, se descubre fácilmente la
aspiración de los burgueses a la explotación exclusiva, a través
de sus métodos, de la fuerza de trabajo de los obreros. No obs-
tante, no es menos cierto que, en relación con las sociedades
anteriores, la democracia burguesa constituye, así, un elemento
positivo. Su reivindicación de independencia nacional, oponién-
dose al feudalismo que dominaba entonces la mayor parte de
Europa, está, por ende, totalmente justificada. En todos los lu-
gares en los que ella pudo triunfar, en ese momento, acompaña-
da de un régimen democrático, provocó una mejoría del nivel
de vida y de la cultura de los trabajadores, no sin lucha, eviden-
temente, pero la posibilidad de esa lucha ya era un elemento
positivo.

La guerra de 1914 dio a esa reivindicación una nueva vía,
pero su significado ya había cambiado por completo. Desde
hacía un cuarto de siglo, por lo menos, el capitalismo se con-
centraba en trusts y monopolios por los cuales las fronteras
sólo tenían sentido en el marco de sus intereses. Éstas se torna-
ban biombos detrás de los cuales se cerraban los más fructífe-
ros negocios. La independencia de los Estados emanados del
Tratado de Versailles era apenas aparente, pues esos Estados
creados enteramente para satisfacer intereses capitalistas
inconfesos, a veces enmascarados por necesidades de estrate-
gia, estaban sometidos ya sea al imperialismo francés, ya sea a
su competidor inglés, y a veces a los dos. Desde luego, no se vio
a un solo país conquistar una independencia real. Todos aque-
llos que se liberaban de una opresión extranjera conseguían
hacerlo gracias a la ayuda de otro imperialismo que tomó in-
mediatamente el lugar del precedente. Desde la Segunda Gue-
rra, se vio entrar en escena al imperialismo ruso, que favorece
en su propio provecho los movimientos de independencia, en
Vietnam, por ejemplo, en tanto que su rival americano, apo-
yando a los antiguos imperialismos aunque socavándolos en su
provecho, lucha por la “liberación”, siempre en su provecho
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directo o indirecto, de territorios dominados por Stalin. Un ejem-
plo de ello es el apoyo que da al nacionalismo ucraniano. Los
capitalistas nacionales y los trabajadores que ellos oprimen no
hacen, por lo tanto, otra cosa que cambiar de señores, pasán-
dose a Washington, que les deja una libertad relativa en su jar-
dín zoológico, o para Moscú, que los doma en la jaula de su
circo. En esas condiciones, la independencia nacional no es se-
ñal de otra cosa que de un anzuelo presentado por el capitalis-
mo nacional, destinado a enmascararles a los trabajadores la
verdadera solución: supresión del capitalismo y edificación de
un nuevo mundo sin opresores ni oprimidos.

No quiero decir con esto en absoluto que las aspiraciones de
los pueblos a la independencia sean reaccionarias. Los trabaja-
dores de esos países, doblemente oprimidos por su burguesía (o
por la burguesía stalinista detrás de la cortina de hierro) y por
el imperialismo extranjero, sienten más que en ningún otro lu-
gar una inmensa necesidad de liberación, y es esa necesidad la
que las clases dominantes explotan para sus propios fines. Los
revolucionarios deben mostrar la oposición real que existe en-
tre las aspiraciones de los trabajadores y aquellas de los capita-
listas, incluso si esas aspiraciones parecen coincidir en la libera-
ción o independencia nacional. Esa coincidencia sólo existe, en
realidad, en las palabras a las cuales las clases antagónicos dan
un contenido opuesto. Para los de arriba, se trata de explotar
en su provecho exclusivo el trabajo de los de abajo, en tanto
que los trabajadores procuran más o menos conscientemente
liberarse de la explotación capitalista cuyo amo extranjero es
apenas el representante más visible.

Puesto que es así, se torna fácil estimar en su justo valor los
últimos movimientos nacionalistas de Asia y de África, sobre
todo si se observa que, en todos los casos, Washington intervie-
ne como “mediador”, esto es, procura sentar en el trono
imperialistas expulsados o amenazados de expulsión, mientras
que Moscú espía, apenas disimulado tras su quinta columna. Si
se piensa en la acuidad de las rivalidades que oponen Washing-
ton a Moscú, se está obligado a constatar que todo el movi-
miento de independencias es utilizado actualmente por ellos
como una maniobra de la guerra fría, ella misma maniobra
estratégica en vista de la próxima guerra. Ello torna todavía
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más urgente la necesidad de esclarecer a los trabajadores que
participan de los movimientos de independencia, pues no se
trata de ignorarlos o de desentenderse de ellos, sino de darles su
verdadero contenido revolucionario, resituar el problema en
sus términos reales: la independencia total de los trabajadores
mediante el derrumbamiento del sistema capitalista y no inde-
pendencia nacional bajo la dirección de los capitalistas o
feudalistas, como es el caso en Oriente o en el África del Norte.

Entretanto, el movimiento nacionalista actual estremece la
dominación inglesa en Asia y en África podría, en caso de tener
éxito, tener serias consecuencias, aunque indirectas, para el fu-
turo de la revolución social en Europa. En efecto, si la guerra se
demora, el dislocamiento del Commonwealth, minado por el
imperialismo americano que se acomoda perfectamente a la
independencia nacional, es inevitable, así como la evicción del
capital inglés de las regiones en las que se implantó. A propósi-
to, el retroceso de la guerra supone un retroceso paralelo del
stalinismo, que vive en gran parte del temor que sienten los
pueblos de un nuevo conflicto. En esas condiciones, se puede
esperar que, frente al recrudecimiento de las luchas de clases en
amplia escala en Inglaterra y en Francia, los capitalistas de esos
países, privados entonces de los superlucros coloniales, debe-
rán intentar compensar sus pérdidas con una superexplotación
de los obreros que provocaría, entonces, su protesta general.
Son las únicas perspectivas condicionales y tal vez remotas que
el actual movimiento de independencia permite entrever.

Benjamin Péret
Le Libertaire, 19 de octubre de 1951
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LO QUE PIENSAN, LO QUE QUIEREN LOS SURREALISTAS

GENERALIDADES

“Es preciso no solamente que cese la explotación del hom-
bre por el hombre, sino que cese la explotación del hombre
por el pretendido ‘Dios’, de absurda y provocativa memoria.
Es preciso que sea enteramente revisado el problema de las
relaciones del hombre con la mujer. Es preciso que el hom-
bre pase, con armas y equipaje, del lado del hombre. ¡Basta
de flores sobre las tumbas, basta de instrucción cívica entre
dos aulas de gimnasia, basta de tolerancia, basta de tragar
sapos!”

André Breton,
Prolegómenos a un tercer manifiesto del Surrealismo o no,

1942

“No podrá haber nuevo humanismo sino el día en que la
historia, reescrita después de haber sido ajustada entre todos
los pueblos y limitada a una única versión, consienta tomar
como sujeto a todo hombre, desde la época más remota que los
documentos permitan, y perciba, con toda objetividad, sus he-
chos y gestos pasados sin consideraciones especiales a la región
que éste o aquél habita y a la lengua que habla.”

André Breton, Arcano 17, 1945

“El verdadero arte, esto es, aquel que no se conforma con
variaciones de modelos ya consumados, sino que se esfuerza
por dar una expresión a las necesidades interiores del hombre y
de la humanidad de hoy, no puede dejar de ser revolucionario,
esto es, dejar de aspirar a una reconstrucción completa y radi-
cal de la sociedad, incluso si sólo se tratase de liberar a la crea-
ción intelectual de las corrientes que la restringen y permitir a
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toda la humanidad elevarse a las alturas que solamente genios
aislados alcanzaron en el pasado. Al mismo tiempo, reconoce-
mos que solamente la revolución social puede abrir el camino
para una nueva cultura. Si, entretanto, rechazamos toda soli-
daridad con la actual casta dirigente en la URSS, es precisa-
mente porque, a nuestros ojos, ella no representa el comunis-
mo, sino al enemigo más pérfido y peligroso… Los marxistas
pueden caminar aquí lado a lado con los anarquistas…”

André Breton y León Trotski
Por un arte revolucionario independiente, México, 1938

“Nuestro atrincheramiento agresivo contra la sociedad de-
licuescente, nuestra hostilidad en relación con sus ideas degra-
dantes encuentran su corolario… en nuestro deseo de un gran
viento ateo, purificador y revolucionario.”

Jean Schuster, Respuesta a una encuesta entre la juventud
intelectual, 1950

SURREALISMO O REALIDAD, SENTIDO DEL PREFIJO

“Todo lo que amo, todo lo que pienso y siento me inclinan a
una filosofía particular de la inmanencia según la cual la super-
realidad estaría contenida en la propia realidad y no le sería ni
superior ni exterior. Y recíprocamente, pues, lo que contiene
también sería el contenido.”

André Breton, El surrealismo en Pintura, 1928

“Todo lleva a creer que existe un cierto punto del espíritu en
el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el
futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo
dejan de ser vistos contradictoriamente.”

André Breton, Segundo manifiesto del Surrealismo, 1930
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“Los surrealistas, por su parte, no cesaron de invocar el li-
bre pensamiento integral. Concentrando deliberadamente sus
búsquedas en torno de ciertas estructuras destinadas, de una
manera totalmente abstracta, a evocar el ambiente ritual, in-
tentan no asumir en absoluto el absurdo y el ridículo de procu-
rar promover por sus propias manos un nuevo mito.”

André Breton, Cometa surrealista, 1947

“Yo no predico aquí la ininteligibilidad. Digo que la necesi-
dad de comprender está limitada en nosotros como el resto,
aunque sea por el esfuerzo al que ella nos obliga.

“En esta floresta virgen del espíritu, que rodea por todos los
costados la región en la que el hombre consiguió erguir sus
marcos indicadores, continúan rondando los animales y los
monstruos, apenas un poco menos inquietantes que en su papel
apocalíptico.”

André Breton, Flagrante delito, 1949

ANALOGÍA POÉTICA Y MÍSTICA

“Nunca sentí el placer intelectual sino en un plano analógico.
Para mí, la única evidencia en el mundo es comandada por la
relación espontánea, traslúcida, insolente que se establece, en
ciertas condiciones, entre tal cosa y cual otra, que el sentido
común se cuidaría de confrontar…

…La analogía poética difiere profundamente de la analogía
mística en que ella no presupone en absoluto, a través de la
trama del mundo sensible, un universo invisible que tiende a
manifestarse.

…Ella tiende a hacer entrever y valer la verdadera vida ‘au-
sente’ y, así como no extrae su substancia del devaneo metafísi-
co, tampoco piensa siquiera por un instante en orientar sus con-
quistas para la gloria de un ‘más allá’ cualquiera.”

André Breton, Signo ascendente, 1948
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SUEÑO Y REVOLUCIÓN

“…Desde que la trayectoria meditada y racional de la con-
ciencia sobrepujó a la trayectoria apasionante del inconsciente,
vale decir, desde que el último de los mitos se cristalizó en una
mistificación deliberada, el secreto parece haberse perdido, se-
creto éste que permitía conocer y actuar, actuar sin alienar el
conocimiento adquirido. Es hora de promover un nuevo mito
apropiado para llevar al hombre a la etapa ulterior de su desti-
no final.

Este emprendimiento es específicamente el del surrealismo.
Él es su gran encuentro con la Historia.

El sueño y la revolución están hechos para pactar, no para
excluirse. Soñar con la Revolución no es renunciar a ella, sino
hacerla doblemente y sin reservas mentales.”

Ruptura Inaugural, 1947

RELIGIÓN

En 1931, los surrealistas declaran, en ocasión de las prime-
ras luchas en España: “Todo lo que no es la violencia cuando se
trata de religión, del espantapájaros Dios, de los parásitos de la
oración, de los profesores de la resignación, es asimilable a esos
innumerables gusanos del cristianismo, que deben ser extermi-
nados”. (¡Al fuego!)

“La religión cristiana, la más evolucionada y la más hipó-
crita de todas las religiones, representa el gran obstáculo espiri-
tual y material para la liberación del hombre occidental, pues
es el auxiliar indispensable de todas las opresiones. Su destruc-
ción es una cuestión de vida o muerte.”

Benjamin Péret, 1948

“Es preciso destruir definitivamente la abominable noción
cristiana del pecado, de la caída original y del amor redentor…
Una moral basada en la exaltación del placer barrerá, tarde o
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temprano, la innoble moral del sufrimiento y de la resignación,
mantenida por los imperialistas sociales y por las iglesias.”

Jean-Louis Bédouin,
Notas sobre André Breton, 1950

STALINISMO

En 1936, los surrealistas declaran: “… esto (el proceso de
Moscú) nos esclarece definitivamente sobre la personalidad de
Stalin: el individuo que ha llegado hasta este punto es el gran
negador y el principal enemigo de la revolución proletaria. De-
bemos combatirlo con todas las fuerzas, debemos ver en él al
principal falsario de hoy –no sólo tiene intenciones de falsear la
significación de los hombres, sino de falsear también la histo-
ria– y como el más inexcusable de los asesinos”.

Declaración en el meeting
“La Verdad sobre el Proceso de Moscú”

“No nos engañemos: las balas de la escalera de Moscú, en
enero de 1937, están dirigidas también contra nuestros cama-
radas del POUM. Después de ellos, será contra nuestros ca-
maradas de la CNT y de la FAI que intentarán algo, con la
esperanza de acabar con todo lo que hay de vivo, con todo lo
que comporta una promesa de devenir una lucha antifascista
española.

Camaradas, les diré que sé que los hombres que se presen-
tan irreconocibles en la escena vacilante de los tribunales de
Moscú ganaron por el pasado el derecho de continuar viviendo
y que tengan total confianza en la vanguardia revolucionaria
catalana y española para que ella misma no se despedace y sal-
ve, a pesar de Stalin así como a pesar de Mussolini y Hitler, la
honra y la esperanza de este tiempo.”

André Breton, Declaración a propósito de los segundos
procesos de Moscú, 1937
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“El stalinismo, comprometido en una acción de corrupción
general de las ideas y de las conciencias, no necesita de ideas ni
de conciencia, sino de adoración religiosa y de sumisión ciega
al führer del Kremlin.”

Benjamin Péret, Al desagüe, 1948

PATRIA, ESTADO

En 1925, los surrealistas declaran: “Más aun que el patrio-
tismo, que es una histeria como cualquier otra, y no obstante
más vacía y más mortal que cualquier otra, lo que nos repugna
es la idea de Patria, que es verdaderamente el concepto más
bestial, menos filosófico, el cual intentan hacer penetrar en nues-
tro espíritu.”

¡La Revolución primero y siempre!

En 1935, los surrealistas declaran: “Todo sacrificio de nuestra
parte a la idea de patria y a los famosos deberes que de ella resul-
tan entraría inmediatamente en conflicto con las razones iniciales
más ciertas que conocemos para habernos tornado revoluciona-
rios… Es la inanidad absoluta de semejantes conceptos lo que
atacamos y, sobre ese punto, nada nos forzará a redimirnos.”

Del tiempo en que los surrealistas tenían razón

EXPLOTACIÓN, COLONIZACIÓN, GUERRA

En 1931, los surrealistas declaran: “A los discursos y a las
ejecuciones capitales, respondan exigiendo la inmediata eva-
cuación de las colonias y la acusación de los generales y funcio-
narios responsables por las masacres de Annam, del Líbano, de
Marruecos y de África central.”

No visiten la Exposición Colonial
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En septiembre de 1938, los surrealistas declaran: “La gue-
rra que se anuncia bajo la hipócrita forma de medidas de segu-
ridad repetidas y multiplicadas, la guerra que amenaza surgir
del inextricable conflicto de intereses imperialistas por el cual
Europa está afligida no será la guerra de la democracia, la gue-
rra de la justicia, la guerra de la libertad. Los Estados que, por
las necesidades del momento y por las de la historia, se propo-
nen servirse de esas nociones como de documentos de identifi-
cación, adquirirán su riqueza y consolidarán su poder por mé-
todos de tiranía, arbitrariedad y sangre… Declaramos que la
única cuestión que interesa al futuro social del hombre, bien
constituida para movilizar su lucidez y su energía creadora, es
la de la liquidación del régimen capitalista que sólo consigue
sobrevivir, superar sus propias paradojas y sus propios derrum-
bes gracias a las escandalosas complicidades de la II y de la III
Internacionales.”

Ni de vuestra guerra ni de vuestra paz

“Es la paz a la que aspiran las masas, no la paz bajo la
égida de la bandera estrellada o del estandarte moscovita,
sino la paz que les permitirá buscar la solución de sus propios
problemas. Los ‘partidarios de la paz’ no son otra cosa que la
quintacolumna rusa en Francia, y es la paz rusa la que ellos
quieren imponer. Contra ellos tanto como contra los partida-
rios de la paz atómica, es preciso alzar a los trabajadores y,
en general, a todos los hombres que rehúsan escoger. El re-
chazo de la guerra para Stalin o para Truman es el comienzo
de la paz.”

Benjamin Péret, Los traficantes de la verdad
y los falsarios de la paz, 1951

REVUELTA, REVOLUCIÓN

En 1925, los surrealistas declaran: “Curas, médicos, profe-
sores, literatos, poetas, filósofos, periodistas, jueces, abogados,
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policías, académicos de todos los tipos, todos ustedes, firman-
tes de ese papel imbécil: Los intelectuales al lado de la Patria,
nosotros los denunciaremos y los confundiremos en todas las
ocasiones… Somos la revuelta del espíritu; consideramos a la
Revolución sangrienta como la venganza ineluctable del espíri-
tu por sus obras. No somos utopistas: esa Revolución, sólo la
concebimos bajo su forma social.”

¡La Revolución primero y siempre!

“El poeta no debe alimentar en los otros una ilusoria espe-
ranza humana o celeste, ni desarmar los espíritus insuflándoles
una confianza sin límite en un padre o en un jefe contra el
cual toda crítica es sacrílega. Muy por el contrario, le corres-
ponde pronunciar las palabras siempre sacrílegas y las blasfe-
mias permanentes.”

Benjamin Péret, La deshonra de los poetas, 1945

“Del seno de la terrible miseria física y moral de este tiem-
po, se espera sin desesperar aún que energías rebeldes a toda
domesticación retomen desde la base la tarea de la emancipa-
ción humana.”

André Breton, La lámpara en el reloj, 1948

“La idea cristiana de la vanidad absoluta de los esfuerzos
del hombre… no tiene enemigo más irreductibe que la poesía,
que es mensaje de esperanza y revuelta. Incluso desesperada,
esa poesía no acepta, en efecto, la desesperación, sobrepasa el
sufrimiento transformándolo en fuente de revuelta. Ella pro-
clama por eso mismo su confianza en el verdadero poder del
hombre.”

Jean-Louis Bédouin, Notas sobre André Breton, 1950
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En 1951, los surrealistas declaran: “Sostengamos más que
nunca que las diferentes manifestaciones de la revuelta no de-
ben estar aisladas las unas de las otras, ni subyugadas a una
jerarquía arbitraria, sino que constituyen las facetas de un úni-
co y mismo prisma. Ese prisma permite, hoy, a esas luces
diversamente coloridas pero igualmente intensas, reconocer en
él un foco común, el surrealismo, con mejor discernimiento aún
que en el pasado, dedicarse a los principales conflictos que se-
paran al hombre de la libertad, esto es, del desarrollo armónico
de la humanidad en su conjunto y sus innumerables manifesta-
ciones; de la humanidad elevada por fin a un sentido menos
precario de su destino, curada de toda idea de trascendencia,
liberada de toda explotación” (Alta frecuencia).

Le Libertaire, 16 de noviembre de 1951
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