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PRÓLOGO:
EMMA GOLDMAN1

Iturbe, Lola, La mujer en la guerra civil, 
Tierra de Fuego, Tenerife, 2006

Dada la personalidad excepcional de Emma Goldman estoy 
obligada a relatar los hechos más sobresalientes de su vida, siquiera 
sea brevemente, para subrayar la importancia que tuvo su visita a 
España y su posición ante la guerra revolucionaria desencadenada.

Emma Goldman nació el 27 de junio de 1869 en Kowno 
(Lituania). Esta región había pertenecido a Rusia desde el año 
1795. Su padre se llamaba Abraham y su madre Taube Bienovitch. 
Abraham Goldman era israelita y, queriendo que sus hijos tuvie-
ran una buena educación, envió a Emma a los ocho años a una 
escuela de la ciudad de Koenigsburg (Prusia Occidental), repu-
tada como una de las mejores. En esta ciudad sus tíos, en cuya 
casa habitaba, la retiraron de la escuela y Emma se convirtió en 
la sirvienta de aquel tío que se gastaba los fondos que el padre 
enviaba para la educación de la niña, que mostraba ya mucha 
inteligencia e interés por los estudios. Regresó a su casa, pero 
como el negocio de su padre había sufrido un revés, Emma hubo 
de entrar a trabajar en San Petersburgo a la edad de trece años.

En esa época –como ahora– los judíos eran muy perseguidos, 
lo que la obligó a expatriarse a los Estados Unidos con su her-
mana Helena. Embarcaron en Hamburgo y llegaron a Rochester. 
Emma, que tenía 20 años, entró a trabajar en una fábrica. Al poco 
de llegar se casó con un ruso de Odesa, Jacobo Kresner; fracasó 
el matrimonio y se separaron. Emma ya empezaba a conocer las 
injusticias de la sociedad capitalista. En Rusia había sido testigo de 
los horrores de los pogroms. En América observaba la pasión que 
existía por el dinero y la explotación de los trabajadores.

Los hechos de Haymarket en Chicago, conocidos histórica-
mente por el Primero de Mayo, acabaron por decidir el tempera-
mento fogoso de Emma. Los obreros de la factoría Mac Cormick 
se congregaron en el parque de Haymarket el 4 de mayo de 1886 
para protestar de los bajos salarios. Parece ser que el alcalde de 

1 Para completar esta biografía he consultado Revolución y regresión, de R. 
Rocker. Edit. Americalee. Buenos Aires. Cinq femmes contra le monde, de 
M. Goldmith. Gallimard, París.
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Chicago asistía a aquella manifestación, en principio pacífica. 
Cuando se marchó el alcalde un capitán, apellidado Ward, dio la 
orden de disparar violentamente a la multitud allí reunida. Hubo 
resistencia y enfrentamiento y estalló una bomba que provocó 
varias víctimas entre la policía. Nadie pudo averiguar quién fue 
el autor de este atentado, pero, entre otros, cinco anarquistas 
comparecieron ante el tribunal del Estado de Illinois y fueron 
condenados y ejecutados el 11 de noviembre de 1887.

Emma, que ya habitaba en Nueva York, conoció en un 
café de Suffolh Street a Johan Most y a Alexander Berkman. 
Trabajó en una fábrica de corsés y más tarde en la confección 
de vestidos. Sus actividades sociales y su trabajo en la fábrica 
no le impidieron estudiar durante las horas que tenía libres. Su 
rica inteligencia asimilaba conocimientos y pronto se convirtió 
en una mujer culta. Most la ánimo y la decidió a tomar parte en 
actos públicos, pronunciando, a partir de entonces, innumera-
bles discursos en muchas ciudades de los Estados Unidos y del 
Canadá, llegando a ser una buena oradora.

Emma Goldman se enteró de las torturas y de los terribles 
sufrimientos de los rusos desterrados en Siberia. Pensó trasla-
darse a Rusia y luchar contra el zarismo, pero para ello se nece-
sitaban fondos que no poseían ni ella ni Alexander Berkman, al 
cual ya estaba unida. Para ganar dinero pusieron un comercio 
que no dio ningún resultado. También en Nueva York aprendie-
ron el oficio de impresores, para poder imprimir ellos mismos 
hojas y folletos destinados a la propaganda.

A raíz del atentado contra Henry Clay Frich, presidente de 
la Compañía Carnegie, en represalia por su conducta misera-
ble con los obreros de las fábricas, Emma escribió: “Frich es el 
símbolo del poder y la riqueza, el símbolo de las injusticias y 
crímenes que comete la clase capitalista”. Alexander Berkman 
atentó contra él y lo hirió gravemente. Emma quiso acompañar a 
Berkman a Homestead, donde debía realizarse el atentado. Ella, 
que amaba tanto a Berkman, no podía dejarlo solo en el peli-
gro y en la acción. Su temperamento leal, franco, apasionado y 
consecuente le impedía dejarlo abandonado en aquellas horas de 
prueba. Pero carecían absolutamente de recursos para empren-
der el viaje. Entonces tomó una resolución que podríamos llamar 
desesperada. Pero por ser un asunto tan delicado copiemos lo que 

ella ha dejado escrito: “El 17 de junio de 1892, un sábado por la 
noche, bajé a la 14 Street y me puse a pasear como había visto 
que hacían las pobres chicas que hacían tan triste oficio”. No 
obstante, fue incapaz de realizar hasta el fin la experiencia, y con 
gran dolor tuvo que dejar marchar solo a Alexander Berkman, 
que fue apresado después del atentado y condenado a 22 años de 
trabajos forzados en la Penitenciaría de Pennsylvania. Como no 
estaban casados legalmente, Emma hizo varios intentos infruc-
tuosos para visitarlo, haciéndose pasar por su hermana. Después 
de la detención de Berkman, el domicilio de Emma la Roja, como 
era conocida, fue registrado por la policía que la tenía sometida 
a una severa vigilancia. Las autoridades consideraban a aquella 
apasionada propagandista del anarquismo como muy peligrosa 
para el orden social y político. Tenían sus motivos. Emma no 
cesaba de recorrer ciudades a través de toda la América, tomando 
parte en mítines de agitación social, en huelgas y conflictos obre-
ros y dando conferencias de carácter cultural.

Fue detenida en Filadelfia y estuvo presa en la cárcel de 
Blackwell Island durante un año. En la prisión Emma cola-
boró con los médicos de la enfermería para asistir y curar a los 
detenidos. Fue liberada en agosto de 1895. Volvió a Europa, 
a Viena, donde estudió para enfermera y obtuvo el título. Se 
trasladó á Londres, donde conoció a Luisa Michel. Sobre ella 
escribió: “Los ojos, llenos de luz y de juventud, y la dulce son-
risa de Luisa, conquistaron mi corazón”.

Fue también perseguida y acusada del atentado al presidente 
de los Estados Unidos, MacKinley, en 1909, por lo cual fue 
detenida durante algunas semanas. Por su leyenda de revolucio-
naria se le ausentó la clientela de enfermera y tuvo que volver a 
la costura para ganarse la vida.

Hizo una extensa campaña en favor de las víctimas de 
Montjuich, así como en favor de León Crogolsz, acusado de ser 
el autor del atentado contra el presidente MacKinley.

Hacia 1905, ella y Alexander Berkman publicaron la 
revista Mother Earth (Madre Tierra). Berkman había sido 
puesto en libertad después de haber cumplido 14 años de pri-
sión en la cárcel de Pittsburgh. No obstante no cesó su cam-
paña, unas veces defendiendo a los mineros de Colorado, 
otras a los de Wheatfield, California. En 1907 asiste al 
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Congreso de Ámsterdam representando a organizaciones de 
los Estados Unidos.

Al declararse la guerra de 1914, volvió a ser detenida, acu-
sada de haber realizado una campaña por el control de los 
nacimientos. Formó parte de la Liga contra el reclutamiento 
de hombres para la guerra. Fue acusada de antipatriota y de 
recibir fondos de los alemanes. La calumnia intentaba manchar 
a aquella mujer que era toda bondad y entusiasmo por las ideas 
pacifistas y libertarias.

El 18 de mayo de 1917 se celebró una gran reunión pacifista 
en el Casino de Harlem River. En la sala se reunieron unas 
10.000 personas. Algunos soldados, con uniformes flamantes, 
interrumpieron el acto. Uno de ellos pidió la palabra. El audito-
rio se dispuso a expulsar a los perturbadores. Veamos la expli-
cación que da Emma sobre el particular:

“Elevando la voz, rogué a los asistentes que dejasen hablar 
a aquel joven y continué: ‘Nosotros estamos reunidos aquí 
para protestar contra la tiranía del más fuerte y para reivin-
dicar el derecho de pensar y obrar según nuestra conciencia, 
y debemos reconocer al adversario ese derecho y escucharlo 
con la calma, el respeto y la atención que exigimos para con 
nosotros. Este joven tiene fe en la justicia de su causa, esto no 
debemos dudarlo, tanto como nosotros tenemos fe en la nues-
tra, ya que él va a exponer su vida por defenderla. Por consi-
guiente, propongo en homenaje a su sinceridad, que escuche-
mos todos en pie y en silencio todo lo que quiera decirnos’. 
El joven, que probablemente no se había encontrado jamás 
ante un auditorio, tenía el semblante aterrorizado y comenzó 
a balbucear con una voz temblorosa y opaca, que era ape-
nas audible, algo así como ‘dinero alemán, traidores’, etc. Se 
enredó más en su discurso y terminó diciendo: ‘¡Al diablo con 
ellos, vámonos de aquí!’ Toda la banda abandonó el local, 
agitando banderitas, acompañados por las risas y aplausos 
de los asistentes”.

El año 1916 Tom Mooney lanzó una bomba contra un des-
file de patriotas militaristas. Emma y Berkman, que en unión 
de Eleonor Fitzgerald publicaban el periódico The Blast (La 
Explosión), en California, defendieron desde sus páginas a 
Mooney. La campaña contra la guerra le costó la detención en 
julio de 1917. A Emma se la acusó no solamente de pacifismo, 
sino del origen turbio de los fondos que para ello empleaba. 

En el acto del tribunal se presentó un ciudadano pacifista ame-
ricano que declaró y demostró ser el financiero de esa cam-
paña. No obstante, Berkman y Emma fueron condenados a dos 
años de prisión cada uno, condena que cumplieron; Berkman 
en Atlanta (Georgia) y Emma en Jefferson (Missouri).

Emma salió de la cárcel en septiembre de 1919. Tuvo que 
cumplir un mes más de detención para caucionar la multa 
de 10.000 dólares a que también había sido condenada. Los 
Servicios de Emigración limitaron la libertad de poder circu-
lar por el territorio americano a los dos y para levantar esa 
prohibición debieron pagar otra cantidad de 15.000 dóla-
res, que fueron reunidos en suscripción por sus compañeros. 
Ninguno de los dos había logrado obtener la nacionalización 
americana y corrían siempre el peligro de ser expulsados, 
como ocurrió. Emma y Berkman fueron convocados por las 
autoridades a presentarse en Ellis Island, punto de reunión 
de los deportados, y el 20 de diciembre de 1919 salieron 
de Norteamérica en dirección a Europa a bordo del vapor 
Buford. La travesía duró 28 días, y un día de enero llegó al 
puerto finlandés de Hango. Un tren, guardado por la policía, 
los condujo a la frontera. Un representante del gobierno ruso 
salió a recibirlos a Teryoki.

Emma Goldman era una fuerza de la naturaleza, dotada de 
una moral que ninguna persecución, pena o fatiga, lograban 
alterar su entusiasmo y su fe. Ni la cárcel, ni su vida errante, 
dando conferencias de una a otra ciudad con el trabajo inte-
lectual que tenía que realizar para prepararlas; ni el escribir 
sus frecuentes colaboraciones en revistas, periódicos y folle-
tos y, al mismo tiempo, sin dejar de trabajar, de enfermera o 
cosiendo, pudieron abatir su acendrado amor a los ideales de 
emancipación social. Todo lo soportaba con energía.

Su llegada a Rusia la conmovió profundamente, y en el entu-
siasmo de los primeros momentos escribió:

“Rusia soviética. ¡Suelo sagrado, nación mágica! Tú apare-
ces como el símbolo de las esperanzas del mundo. Tú sola estás 
destinada a redimir la raza humana. ¡Vengo a servirte, Matushka 
(Madre) querida! ¡Acógeme en tu seno! ¡Déjame ocupar un puesto 
sobre tu campo de batalla, lleno de heroísmo, y consumir por ti 
todas las energías de mi alma”.
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Su decepción al poco tiempo fue terrible. Así, no tardó en escribir:

“Reconozco lealmente el error que cometí creyendo que 
Lenin y su partido eran los verdaderos campeones de la 
Revolución. No quise hacer propaganda contra los dirigentes 
de la situación en el momento en que se veían obligados a 
luchar contra las fuerzas del exterior, pero yo vivía torturada 
al ver la dirección dictatorial que tomaba la revolución”.

La insurrección de Kronstadt en 1921 y el movimiento makh-
novista en Ucrania la decidieron a protestar públicamente, y con 
la firma de ella y de Alexander Berckman dirigieron un escrito al 
Comité de Defensa de los Trabajadores de San Petersburgo, pre-
sidido por Zinovief, en el que decían entre otras cosas: “Callarse 
en estos momentos es imposible, y hasta criminal... Combatir 
a los revolucionarios de Kronstadt, es provocar la contrarre-
volución en el país...”. Y proponían al gobierno bolchevique la 
creación de una delegación compuesta de cinco miembros: tres 
del gobierno y dos anarquistas, para apaciguar la revuelta.

La existencia se les hizo imposible en Rusia. Salir de ella era 
muy difícil. Angélica Balabanova, la militante de tanto presti-
gio, tuvo que intervenir cerca de Lenin para que dejaran salir 
de Rusia a Emma y a Alexander. Cuando lograron marcharse 
de Rusia, Emma se llevó consigo escondido el manuscrito 
que Pedro Archinov había escrito furtivamente Historia del 
Movimiento Makhnovista, 1918-1921. Por este libro, que se 
publicó en Francia y otros países, conoció el mundo las luchas 
de los ejércitos y revolucionarios de Ucrania contra la tiranía 
bolchevique, al mismo tiempo que contra las fuerzas reacciona-
rias de Petlura, Denikin y Wrangel.

Durante su estancia en Rusia se había relacionado con 
Máximo Gorki, con María Spiridinova y con Pedro y Sofía 
Kropotkin. El 7 de febrero de 1921 moría en Dimitrov el gran 
revolucionario Pedro Kropotkin. Emma fue su administradora 
cuando se constituyó el Comité Pro-Memoria de Kropotkin, y 
Alexander Berkman actuó de secretario. Cuando hubieron de 
abandonar Rusia, los sustituyó a los dos Vera Figner.

Emma y Alexander estuvieron en Suecia, Alemania y Francia.
A principios de 1934 Emma y Alexander se instalaron en 

Francia, en Saint Tropez, habitando una casa modesta, pero 
situada en un lugar muy hermoso, rodeada de árboles frutales 

y viñas. Los comunistas proclamaron en toda su prensa que 
Emma vivía en La Rivière, en un palacio que los potentados 
de Wall Street habían construido para ella. En esta casita reci-
bió la visita de sus viejos amigos Rudolf Rocker y su compa-
ñera Milly. Rocker explica en su libro Revolución y regresión 
la vida tan activa que llevaba aquella mujer. Escribió allí sus 
Memorias, que se publicaron en Nueva York aquel mismo año; 
colaboraba en varios periódicos y revistas. Era, además, exce-
lente ama de casa, limpia, ordenada y buena cocinera. También 
Alexander Berkman iba de vez en cuando a visitarla. Entonces 
estaba unido a otra mujer y tenía una hija a la que había puesto 
el nombre de Emma. Berkman estaba ya muy enfermo y acabó 
poniendo fin voluntariamente a su vida. Emma tenía entonces 
67 años y no se consoló nunca de la pérdida del que había sido 
el compañero de su vida y de sus ideas.

Emma, de Saint Tropez marchó a Londres, y pudo entrar 
en Canadá. Al poco tiempo estallaba la guerra revolucionaria 
española. La resistencia que opuso el pueblo español al fas-
cismo, a la vanguardia de la cual estaban las organizaciones 
obreras, reavivaron sus esperanzas de un posible triunfo de la 
libertad en España. Y a España se fue con el ánimo de ser útil a 
sus compañeros españoles. Estuvo dos veces, visitando sindica-
tos, colectividades y frentes de guerra.

La conocí en Seo de Urgel el año 1938. Había ido a visitar 
a los compañeros combatientes del Décimo Cuerpo de Ejército. 
Era entonces una mujer en los umbrales de la vejez. Conociendo 
la obra inmensa que aquella mujer había realizado por el anar-
quismo en diversas partes del mundo, la observé con admiración 
y cariño. Tenía un rostro que era todo energía y, al mismo tiempo, 
lleno de amargura. Su sonrisa era triste. Su mirada penetrante, 
escrutadora, buscando la verdad de su interlocutor. Entre el espa-
ñol y el francés pudimos entendernos algo. Recuerdo una graciosa 
anécdota: la casa donde estaba establecido el Comisariado del 
Décimo Cuerpo de Ejército tenía una pequeña huerta, y mi com-
pañero, Juanel, mientras yo atendía a nuestra querida visitante, 
se puso a cavar el huerto. Emma estaba encantada al ver la des-
treza de Juanel cavando. Entonces yo le expliqué como pude que 
había sido campesino en su juventud y que seguramente el tra-
bajo de cavar aquel huerto había sido el más útil que había hecho 
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durante la guerra. Emma celebró mucho mi ocurrencia, riendo de 
buena gana. Entre otros, acompañaban a Emma Martín Gudel, 
Proudhon Carbó, Montserrat, Alfonso Miguel, Pedro Herrera, 
Gregorio Jover, los tres últimos ya fallecidos.

La experiencia del fracaso de la Revolución Rusa la tenía siem-
pre preocupada, temiendo que en España se repitiera el dominio 
de la dictadura de un partido. Y escribía a Rudolf Rocker:

“...No puede ser bienvenida para Stalin una revolución 
social victoriosa en España, por razones que tú sabes... Este 
pensamiento no me deja reposar ni siquiera en sueños, pues 
yo sé que los embusteros del Kremlin son capaces de cualquier 
bribonada mientras puedan hervir su sopa.

“Sobre la entrada de la C.N.T. en el gobierno, te escribí ya 
en mi última carta: es una dura prueba originada en especial 
por la situación peligrosa del Frente de Aragón. Se ha sabo-
teado ese frente, sin duda a incitación de los rusos, sin concien-
cia, aunque todos saben que si Franco lograse romperlo estaría 
decidida la guerra en favor de los fascistas. Si la entrada de 
nuestros compañeros en el gobierno puede lograr un cambio, es 
algo que hay que esperar para verlo. Estoy poco familiarizada 
con las situaciones internas para permitirme un juicio propio y 
solamente espero que no se haya hecho un mal cálculo”.

Y dice Rocker sobre esa posición:

“Emma advirtió el falso juego de la política española de 
Stalin desde el comienzo, pues su experiencia le había mostrado 
que de aquella parte se podía esperar todo, menos lo bueno. 
Pero reconoció también la situación difícil de los compañe-
ros españoles y sabía que en ese estado tan extraordinario, 
en donde cada jornada exigía nuevas medidas que surgían 
del cambio constante de las condiciones, no era dable decidir 
siempre lo que en un momento dado era justamente lo mejor. 
Si entonces algunos críticos de las propias filas en el extranjero 
intentaron acusar a los camaradas españoles como traidores 
a sus principios, porque bajo la presión de circunstancias de 
mucho peso habían entrado en el gobierno, Emma no par-
ticipó nunca de esa posición negativa, aunque se la exhortó 
directamente. Su profunda comprensión y su buen sentido la 
previnieron contra ello. A pesar de todos los temores, no se 
le habría ocurrido nunca acusar de traición a hombres que 
luchaban por su causa hasta el amargo fin con resolución 
tan heroica. Ella conservó para los compañeros españoles su 
fidelidad hasta el postrer aliento. Así escribió después de la 
caída de Barcelona al último secretario de la C.N.T., cuando 

éste, junto con otros camaradas, se había salvado felizmente 
en Francia, una larga carta, de la que me envió una copia y 
de la que tomo el pasaje que sigue, porque es singularmente 
característico de la posición de Emma: 

‘Las acciones que se llevan a cabo con propósito honrado, 
no se pueden condenar nunca, ni siquiera cuando después se 
demuestra que fueron un error, porque nadie en tal situación 
puede prever. Pero ante todo el sentimiento humano natural 
debería prohibir a todos echar sal en las heridas sangrantes de 
hombres que sólo pudieron salvar la vida de una catástrofe 
tan terrible’.”

Y sigue Rocker:

“De todas las cartas que recibí de Emma, se desprende 
claramente con qué ímpetu cruel la golpeó la gran derrota 
de España.”

Después de su paso por España, Emma Goldman fue a 
Toronto para desarrollar una campaña en favor de los refugia-
dos españoles. Conversando con un compañero en la casa de 
éste, le sobrevino de una manera fulminante una hemorragia 
cerebral, que le produjo la pérdida del habla. Y a las pocas 
horas se repitió el ataque que dejó sin vida a aquella valerosa e 
inteligente mujer. Era el 13 de mayo de 1940.

“Fue enterrada en Chicago, en el cementerio alemán, lla-
mado Waldheim, en el cual están enterrados los mártires de 
Chicago y Voltairine de Cleyre”.
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I. ANARQUISMO:
LO QUE REALMENTE SIGNIFICA

Anarchism and other essays, Mother Earth 
Publishing Association, 1911

Anarquía

Siempre despreciada, maldecida, nunca comprendida
eres el terror espantoso de nuestra era.

“Naufragio de todo orden”, grita la multitud,
“Eres tú y la guerra y el infinito coraje del asesinato.”
Oh, deja que lloren. Para esos que nunca han buscado

la verdad que yace detrás de la palabra,
para ellos la definición correcta de la palabra no les fue dada.

Continuarán ciegos entre los ciegos.
Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,

tú dices todo lo que yo, por meta he tomado.
¡Te entrego al futuro! Tú estarás segura

cuando uno, al final, por sí mismo, despierte.
¿Vendrá con los rayos solares? ¿En la emoción de la tempestad?

No puedo decirlo, ¡pero la Tierra la podrá ver!
¡Soy un anarquista! Por lo que no

gobernaré, y ¡tampoco seré gobernado!

John Henry Mackay

La historia del desarrollo y crecimiento humano es, al mismo 
tiempo, la historia de la terrible lucha de cada nueva idea anun-
ciando la llegada de un muy brillante amanecer. En su tenaz man-
tenimiento de la tradición, lo Viejo con sus medios más crueles y 
repugnantes pretende detener el advenimiento de lo Nuevo, cuales-
quiera sean la forma y el período en que éste se manifieste. No hace 
falta que retrotraigamos nuestros pasos hacia un pasado distante 
para darnos cuenta de la inmensidad de la oposición, las dificulta-
des y adversidades puestas en el camino de cada idea progresista. La 
rueca, la empulgueras2 y el látigo se mantienen entre nosotros; al 
igual que el traje del presidiario y la ira social, todos conspirando en 
contra del espíritu que serenamente está en marcha.

El anarquismo no podía esperar escapar del destino de todas 
las demás ideas innovadoras. De hecho, como el más revolu-
cionario e inflexible innovador, el anarquismo necesariamente 
debe toparse con la combinación de la ignorancia y la malicia 
del mundo que pretende reconstruir.
2 Instrumento de tortura que servía para machacar los dedos del torturado. 

(N. de E.)
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Para rebatir, aunque sea escuetamente, todo lo que se está 
diciendo y haciendo en contra del anarquismo, requeriría escri-
bir todo un libro.

Por lo tanto, sólo abordaré dos de las principales objeciones. 
Haciéndolo así, podré aclarar lo que verdaderamente significa 
anarquismo.

El extraño fenómeno del rechazo al anarquismo es que ilu-
mina la relación entre la denominada inteligencia e ignorancia. 
Y aun esto no es tan extraño cuando consideramos la relati-
vidad de las cosas. La masa ignorante tiene a su favor que no 
pretende aparecer como sabia o tolerante. Actuando, como 
siempre lo hace, por mero impulso, su razonamiento es como el 
de los niños. ¿Por qué?, Porque sí. Aun así, la oposición del no 
educado hacia el anarquismo merece la misma consideración 
que la del hombre inteligente.

Por tanto, ¿cuáles son sus objeciones? Primero, que el anar-
quismo es impracticable, aunque un bello ideal. Segundo, que 
el anarquismo conlleva violencia y destrucción, y por tanto, 
debe ser repudiado como vil y peligroso. Tanto el hombre inte-
ligente como la masa ignorante realizan sus juicios, no a partir 
de un conocimiento del mismo, sino a partir de habladurías o 
de falsas interpretaciones.

Un proyecto práctico, dice Oscar Wilde, es aquel que ya 
existe o un proyecto que podría llevarse a cabo bajo las con-
diciones existentes; sin embargo, son exactamente las condi-
ciones existentes las que uno rechaza, y cualquier proyecto 
que acepte estas condiciones será erróneo y una locura. El 
verdadero criterio de lo práctico, por tanto, no es si puede per-
manecer intacto al final lo erróneo o irracional; hasta cierto 
punto, consiste en averiguar si el proyecto tiene la vitalidad 
suficiente como para dejar atrás las aguas estancadas de lo 
viejo, y levantar, al igual que mantener, una nueva vida. A la 
luz de esta concepción, el anarquismo es de hecho práctico. 
Mucho más que cualquier otra idea, posibilita acabar con lo 
equívoco e irracional; más que cualquier otra idea, levanta y 
sostiene una nueva vida.

Los sentimientos del hombre ignorante son mantenidos en 
el oscurantismo mediante las historias más sangrientas sobre el 
anarquismo. Nada es demasiado ofensivo para ser empleado en 

contra de esta filosofía y sus defensores. Por lo tanto, el anar-
quismo representa para el no letrado lo que el proverbial hom-
bre malo para un niño: un monstruo negro empeñado en engu-
llirse todo; en pocas palabras, la destrucción y la violencia.

¡Destrucción y violencia! ¿Cómo va a saber el hombre ordina-
rio que el elemento más violento en la sociedad es la ignorancia; 
que su poder de destrucción es justamente lo que el anarquismo 
está combatiendo? Tampoco está al tanto de que el anarquismo, 
cuyas raíces, como fuera, son parte de las fuerzas naturales, des-
truyendo, no el tejido saludable, sino los crecimientos parasita-
rios que se nutren de la esencia vital de la sociedad. Simplemente 
está limpiando el suelo de hierbajos y arbustos para que, con el 
tiempo, dé un fruto saludable.

Alguien ha dicho que se requiere menos esfuerzo mental 
para condenar que lo que se requiere para pensar. La generali-
zada indolencia mental, tan presente en la actual sociedad, nos 
demuestra que esto es cierto. En vez de llegar al fondo de cual-
quier idea dada, para examinar sus orígenes y significado, la 
mayoría de las personas la condenarán en su conjunto o depen-
derán de algunos prejuicios o definiciones superficiales de los 
aspectos no esenciales.

El anarquismo anima al hombre a pensar, a investigar, a ana-
lizar cada proposición; pero para no abrumar al lector medio, 
comenzaré con una definición y posteriormente la desarrollaré.

Anarquismo: La filosofía de un nuevo orden social basado 
en la libertad sin restricciones de leyes artificiales; la teoría es 
que todas las formas de gobierno descansan en la violencia y, por 
tanto, son erróneos y peligrosos, e igualmente innecesarios.

El nuevo orden social se apoya, por supuesto, sobre las bases 
materialistas de la vida; aunque todos los anarquistas están de 
acuerdo en que el principal mal en la actualidad es el económico, 
mantienen que la solución a esa maldad sólo puede alcanzarse 
si consideramos cada fase de la vida, tanto individual como 
colectiva; las fases internas tanto como las externas.

Una revisión a fondo de la historia del desarrollo humano 
nos descubrirá dos elementos en encarnizado enfrentamiento; 
elementos que sólo actualmente comienzan a ser comprendi-
dos, no como extraños uno del otro, sino estrechamente rela-
cionados y en verdadera armonía, si son situados en el ambiente 
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apropiado: los instintos individuales y sociales. El individuo y 
la sociedad han sostenido una persistente y sangrienta batalla a 
lo largo de los siglos, cada uno luchando por la supremacía, ya 
que cada uno estaba cegado por el valor e importancia del otro. 
Los instintos individuales y sociales; uno, el más potente factor 
para la iniciativa individual, para el crecimiento, la aspiración 
y autorrealización; el otro, igualmente un potente factor para el 
apoyo mutuo y el bienestar social.

No nos hallamos muy lejos de explicar la tormenta desatada 
dentro del individuo, y entre éste y su entorno. El ser humano3 
primitivo, incapacitado para comprender su ser, y mucho menos 
la unidad de toda la vida, se sentía absolutamente dependiente 
de las ciegas y ocultas fuerzas, siempre dispuestas a burlarse y 
ridiculizarlo. A partir de esta actitud, surgieron los conceptos 
religiosos del ser humano como una mera partícula de polvo, 
dependiente de poderes supremos en lo alto, quienes sólo pue-
den ser aplacados mediante la completa sumisión. Todas las 
primigenias sagas descansan en esta idea, la cual sigue siendo 
el leitmotiv de las narraciones bíblicas que tratan de la relación 
entre el hombre y Dios, el Estado, la sociedad. Una y otra vez, 
el mismo motivo, el hombre no es nada, los poderes supremos 
lo son todo. Por tanto, Jehová sólo tolerará al hombre a condi-
ción de su completa sumisión. El Estado, la sociedad y las leyes 
morales repiten la misma cantinela: El hombre puede tener 
todas las glorias de la Tierra, pero no podrá tener conciencia 
de sí mismo.

El anarquismo es la única filosofía que brinda al ser humano 
la conciencia de sí mismo; la cual mantiene que Dios, el Estado 
y la sociedad no existen, que sus promesas son nulas y están 
vacías, en tanto sólo pueden ser alcanzadas plenamente a través 
de la subordinación del hombre. El anarquismo es, por tanto, el 
maestro de la unidad de la vida; no sólo en la naturaleza, sino 
en el hombre. No existe conflicto entre los instintos individua-
les y sociales, no más de los que existen entre el corazón y los 
pulmones: uno es el recipiente de la esencia de la preciosa vida, 
el otro el recipiente del elemento que mantiene la esencia pura 
y fuerte. El individuo es el corazón de la sociedad, conservando 

3 En ocasiones hemos preferido traducir el término man por ser humano 
pues ése es el sentido en el texto. (N. de E.)

la esencia de la vida social; la sociedad es el pulmón, el cual 
distribuye el elemento que mantiene la esencia de la vida –esto 
es, el individuo– pura y fuerte.

“La única cosa valiosa en el mundo”, dice Emerson, “es 
el alma activa; la cual todo ser humano tiene dentro de sí. El 
alma activa ve la verdad absoluta y proclama la verdad y la 
crea”. En otras palabras, el instinto individual es la cosa de 
mayor valor en el mundo. Ésta es la verdadera alma que ve y 
crea la verdadera vida, a partir de la cual surgirá una mayor 
verdad, el alma social renacida.

El anarquismo es el gran libertador del hombre de los fan-
tasmas que lo ha mantenido cautivo; es el árbitro y pacificador 
de las dos fuerzas para una armonía individual y social. Para 
alcanzar esta unidad, el anarquismo ha declarado la guerra a 
las influencias perniciosas, las cuales desde siempre han impe-
dido la combinación armoniosa de los instintos individuales y 
sociales, del individuo y la sociedad.

La religión, el dominio de la conducta humana, representa 
el baluarte de la esclavitud humana y todos los horrores que 
supone. ¡Religión! Cómo domina el pensamiento humano, 
cómo humilla y degrada su alma. Dios es todo, el hombre 
es nada, dice la religión. Pero, a partir de esa nada, Dios ha 
creado un reino tan despótico, tan tiránico, tan cruel, tan terri-
blemente riguroso que nada que no sea la tristeza, las lágrimas 
y sangre han gobernado el mundo desde que llegaron los dio-
ses. El anarquismo suscita al ser humano a rebelarse contra ese 
monstruo negro. Rompe tus cadenas mentales, dice el anar-
quismo al hombre, hasta que no pienses y juzgues por ti mismo 
no te librarás del dominio de la oscuridad, el mayor obstáculo 
a todo progreso.

La propiedad, el dominio de las necesidades humanas, la 
negación del derecho a satisfacer sus necesidades. El tiempo sur-
gió cuando la propiedad reclamó su derecho divino, cuando se 
dirigió al hombre con la misma monserga, igual que la religión: 
“¡Sacrifícate! ¡Abjura! ¡Sométete!”. El espíritu del anarquismo 
ha elevado al hombre de su posición postrada. Ahora se man-
tiene de pie, con su cara mirando hacia la luz. Ha aprendido a ver 
la insaciable, devoradora y devastadora naturaleza de la propie-
dad, y se prepara para dar el golpe de muerte al monstruo.



22 / Emma Goldman La palabra como arma / 23  

“La propiedad es un robo”, decía el gran anarquista fran-
cés Proudhon. Sí, pero sin riesgo y peligro para el ladrón. 
Monopolizando los esfuerzos acumulados del hombre, la pro-
piedad le ha robado su patrimonio, convirtiéndolo en un indi-
gente y en un paria. La propiedad no tiene incluso ni la tan gas-
tada excusa de que el hombre no puede crear lo suficiente como 
para satisfacer sus necesidades. El más simple estudiante de 
economía sabe que la productividad del trabajo en las últimas 
décadas excede, de lejos, la normal demanda. Pero, ¿qué son 
demandas normales para una institución anormal? La única 
demanda que la propiedad reconoce es su propio apetito glotón 
por mayores riquezas, ya que riqueza significa poder; el poder 
para someter, para aplastar, para explotar, el poder de esclavi-
zar, de ultrajar, de degradar. Norteamérica particularmente es 
jactanciosa de su gran poder, de su enorme riqueza nacional. 
Pobre Norteamérica, ¿de qué vale toda sus riquezas si los indi-
viduos que componen la nación son miserablemente pobres, si 
viven en la vileza, en la suciedad, en el crimen, sin esperanzas 
ni alegrías, deambulando, los sin techo, un mugriento ejército 
de víctimas humanas?

Generalmente se acepta que, a menos que las ganancias de 
cualquier negocio excedan a los costos, la bancarrota es inevi-
table. Pero aquellos comprometidos en el negocio de producir 
riquezas no han aprendido ni esta simple lección. Cada año, el 
coste de producción en vidas humanas cada vez es mayor (50.000 
asesinados, 100.000 heridos en el último año en Norteamérica); 
las ganancias para las masas, quienes han ayudado a crear las 
riquezas, cada vez son menores. Aún Norteamérica continúa 
ciega frente a la inevitable bancarrota de nuestras empresas 
productivas. Pero éste no es su único crimen. Aún más fatal es 
el crimen de convertir al productor en una mera pieza de una 
máquina, con menos capacidad de decisión que sus amos de 
hierro y acero. A los hombres se les roba no sólo el producto de 
su labor, sino la fuerza de la libre iniciativa, de la originalidad 
y el interés o deseo por las cosas que él realiza.

La verdadera riqueza consiste en objetos de utilidad y belleza, 
en cosas que ayuden a crear cuerpos fuertes, bellos y espacios 
que inspiren a vivir en ellos. Pero si el hombre está condenado 
a ovillar algodón en una canilla, o cavar el carbón, o construir 

caminos durante treinta años de su vida, no se puede hablar 
de riqueza. Lo que entregan al mundo son sólo objetos grises 
y repugnantes, reflejo de su existencia aburrida y repugnante, 
demasiado débil para vivir, demasiado cobarde como para 
morir. Es extraño decirlo, pero hay personas que alaban estos 
métodos de mala muerte de centralizar la producción como el 
más orgulloso logro de nuestra época. Se equivocan plenamente 
al no darse cuenta que si continuamos con esta sumisión a la 
máquina, nuestra esclavitud será más plena que nuestro servi-
lismo al rey. No quieren saber que la centralización no es sólo 
el toque de difuntos de la libertad, sino igualmente de la salud 
y la belleza, del arte y la ciencia, todas ellas imposibles en una 
atmósfera cronometrada, mecánica.

El anarquismo no sólo repudia tales métodos de producción: 
su objetivo es la más libre posible expresión de todas las fuerzas 
latentes del individuo. Oscar Wilde definía una personalidad 
perfecta como “una que se ha desarrollado bajo perfectas con-
diciones, que no ha sido dañada, mutilada o en peligro”. Una 
personalidad perfecta, por tanto, sólo es posible en un estado 
social donde el hombre sea libre para elegir el modo de trabajo, 
las condiciones de trabajo y la libertad para trabajar. Una socie-
dad para la cual la fabricación de una mesa, la edificación de 
una casa o labrar la tierra, sea lo que la pintura para el artista 
o el descubrimiento para el científico; el resultado de la inspira-
ción, de un intenso anhelo y un profundo interés en el trabajo 
como una fuerza creativa. Siendo ése el ideal del anarquismo, 
la organización económica debe consistir en una asociación 
voluntaria de producción y distribución, gradualmente desa-
rrolladas dentro de un comunismo libertario, el mejor medio de 
producir con el menor gasto de energía humana. El anarquismo, 
sin embargo, igualmente reconoce el derecho del individuo, o 
un grupo de individuos, para fijar en cualquier momento otras 
formas de trabajo, en armonía con sus gustos y deseos.

En tanto tal muestra libre de energía humana sólo es posible 
bajo una completa libertad individual y social, el anarquismo 
dirige sus fuerzas contra el tercer y mayor enemigo de toda igual-
dad social; concretamente, el Estado, la autoridad organizada o 
la ley estatutaria, la dominación de la conducta humana.
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De igual modo a como la religión ha encadenado la mente 
humana, y la propiedad o el monopolio de los objetos, ha sumido 
y suprimido las necesidades humanas, el Estado ha esclavizado 
su espíritu, dictando cada fase de la conducta. “Todo gobierno, 
en esencia”, dice Emerson, “es tiranía”. Sin importar que se 
gobierne por derecho divino o por mayoría. En cualquier caso, 
su objetivo es la absoluta subordinación del individuo.

En referencia al gobierno estadounidense, el gran anar-
quista norteamericano David Thoreau decía: “Gobierno, qué 
es si no una tradición, aunque sea reciente, tiene la tentación 
de transmitirse a sí mismo intacto a la posteridad, aunque 
en cada instancia pierda su integridad; no tiene la vitalidad 
y fuerza de un simple hombre vivo. La ley nunca ha hecho 
al hombre más justo; y por medio del respeto a la misma, 
incluso los mejor predispuestos diariamente se convierten en 
agentes de la injusticia”.

De hecho, el elemento central del gobierno es la injusticia. 
Con la arrogancia y la autosuficiencia de un rey que no se equi-
voca, los gobiernos ordenan, juzgan, condenan y castigan las 
más insignificantes ofensas, mientras se mantiene por medio 
de la mayor de las ofensas: la aniquilación de la libertad indi-
vidual. Por lo tanto, Ouida está en lo cierto cuando mantiene 
que “El Estado sólo busca inculcar aquellas cualidades en su 
público mediante las cuales sus demandas sean obedecidas, 
y sus arcas llenas. Su mayor logro ha sido la reducción de la 
humanidad al funcionamiento de un reloj. En esta atmósfera, 
todas esas tenues y más delicadas libertades, que requieren un 
cuidado y una expansión espaciosa, inevitablemente se secan 
y fallecen. El Estado requiere una maquinaria cobradora de 
impuesto que no tenga obstáculos, un fisco el cual nunca tenga 
déficit, y un público monótono, obediente, descolorido, apo-
copado, moviéndose humildemente como un rebaño de ovejas 
a lo largo de un camino entre dos muros”.

Pero hasta un rebaño de ovejas podría hacer frente a los 
embustes del Estado, si no fuera por los métodos corruptores, 
tiránicos y opresivos empleados para alcanzar sus objetivos. 
Por eso Bakunin repudia al Estado como sinónimo de la clau-
dicación de la libertad del individuo o las pequeñas minorías; 
la destrucción de las relaciones sociales, la restricción o incluso 

la completa negación, de la propia vida, para su engrandeci-
miento. El Estado, altar de la libertad política y, como el altar 
religioso, se mantiene con el propósito del sacrificio humano.

De hecho, no hay casi ningún pensador moderno que no esté 
de acuerdo con que el gobierno es la autoridad organizada, o el 
Estado es necesario sólo para mantener o proteger la propiedad y 
el monopolio. Se han mostrado sólo eficaces para esa función.

Incluso George Bernard Shaw, quien todavía cree en el milagro 
de un Estado bajo el fabianismo, no ha podido dejar de admitir 
que “en estos momentos es una inmensa maquinaria para robar 
y esclavizar a los pobres mediante la fuerza bruta”. Siendo así, es 
muy difícil entender por qué el desconcertante intelectual desea 
mantener el Estado después de que la pobreza deje de existir.

Desafortunadamente, todavía existe un amplio número de 
personas que continúan manteniendo la fatal creencia de que 
el gobierno descansa en leyes naturales, que mantiene el orden 
social y la armonía, que disminuye el crimen y que evita que el 
vago esquilme a sus semejantes. Por lo tanto, debo examinar 
estos planteamientos.

Una ley natural es un factor en el ser humano, el cual se 
impone a sí mismo, libre y espontáneamente, sin ninguna 
fuerza externa, en armonía con los requisitos de la naturaleza. 
Por ejemplo, las exigencias de una nutrición, una gratificación 
sexual, de la luz, el aire y el ejercicio, son una ley natural. Pero 
su expresión no necesita de la maquinaria gubernamental, no 
necesita de la porra, de la pistola, de las esposas o de la pri-
sión. Para obedecer tales leyes, si podemos denominarlo como 
obediencia, sólo se necesita de la espontaneidad y libre oportu-
nidad. Que los gobiernos no se mantienen por medio de tales 
factores armoniosos lo demuestra las terribles muestras de vio-
lencia, fuerza y coerción que todos los gobiernos emplean con el 
objetivo de subsistir. Por tanto, Blackstone tiene razón cuando 
dice: “Las leyes humanas no son válidas, ya que son contrarias 
a las leyes de la naturaleza”.

A no ser el orden de Varsovia tras la matanza de miles de 
personas, es muy difícil atribuir a los gobiernos cualquier capa-
cidad para el orden o la armonía social. El orden derivado de la 
sumisión y mantenido por medio del terror no es una garantía 
de seguridad, aunque sea el único “orden” que los gobiernos han 
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mantenido siempre. La verdadera armonía social surge natural-
mente de la solidaridad de intereses. En una sociedad en donde 
aquellos que siempre trabajan nunca tienen nada, mientras aque-
llos que nunca han trabajado disfrutan de todo, no existe la 
solidaridad de intereses; por lo tanto, la armonía social sólo es 
un mito. La única manera en que la autoridad organizada hace 
frente a esta grave situación es ampliando todavía más los privi-
legios para aquellos que ya monopolizan la tierra, y esclavizando 
aún más a las masas desheredadas. De esta manera, todo el arse-
nal del gobierno –leyes, policía, soldados, juzgados, parlamentos 
y prisiones– está rotundamente al servicio de la “armonización” 
de los elementos más antagónicos de la sociedad.

La más absurda apología de la autoridad y la ley es que sir-
ven para reducir el crimen. Aparte del hecho de que el Estado es 
en sí mismo el mayor criminal, rompiendo cualquier ley escrita 
y natural, robando a través de los impuestos, asesinando a tra-
vés de la guerra y pena capital, se ha visto incapacitado para 
hacer frente al crimen. Ha fracasado plenamente en destruir o 
incluso minimizar el terrible azote de su propia creación.

El crimen no es otra cosa que energía mal dirigida. En tanto 
cada institución actual, económica, política, social y moral, cons-
pire para conducir las energías humanas por canales erróneos; en 
tanto la mayoría de las personas esté fuera de lugar, haciendo 
las cosas que ellos odian, viviendo una vida que aborrecen, el 
crimen será inevitable, y todas las leyes de los códigos legales 
sólo pueden incrementar, y nunca acabar, con el crimen. ¿Qué 
hace la sociedad, en su actual forma, para conocer los procesos 
de desesperación, de pobreza, de horrores, de la terrible lucha 
que mantiene el alma humana en su camino hacia el crimen y la 
degradación? Quien conozca este terrible proceso no puede dejar 
de reconocer la verdad de estas palabras de Kropotkin:

“Aquellos que mantendrán el balance entre los beneficios 
atribuidos a la ley y el castigo, y los efectos degradantes de 
este último sobre la humanidad; aquellos que estimarán el 
torrente de depravación vertida en la sociedad humana por el 
soplón, potenciado incluso por el juez y pagado por ello con 
moneda cantante y sonante por los gobiernos, bajo el pre-
texto de que ayuda a desenmascarar el crimen; aquellos que 
entrarán entre los muros de las prisiones y verán allí en lo que 
se han convertido los seres humanos cuando se les priva de la 

libertad, cuando están sometidos a la vigilancia de brutales 
guardianes, con burdas y crueles palabras, con miles de pun-
zantes y desgarradoras humillaciones, estarán de acuerdo con 
nosotros que todo el aparato de prisiones y castigos es una 
abominación que debe concluir”.

La disuasiva influencia de la ley sobre el hombre perezoso es 
demasiado absurda como para merecer alguna consideración. 
Con que la sociedad fuera liberada de los derroches y gastos de 
mantener a la clase ociosa e igualmente los grandes gastos de la 
parafernalia de la protección que requiere esta clase ociosa, la 
mesa social podría contener abundancia para todos, incluidos 
incluso los ocasionales individuos ociosos.

Por otro lado, es correcto considerar que la vagancia es pro-
ducto, o de los privilegios especiales o de las anormalidades 
físicas y mentales. Nuestro presente insano sistema de produc-
ción potencia ambos, y lo que es más sorprendente es que las 
personas quieran trabajar, incluso ahora. El anarquismo aspira 
liberar al trabajo de sus aspectos agotadores y deprimentes, de 
sus tristezas y coacciones. Su aspiración es hacer del trabajo 
un instrumento de disfrute, de energía, de color y de verdadera 
armonía, para que aun el más pobre de los hombres, pueda 
hallar en el trabajo tanto alegría como esperanza.

Para lograr tal modelo de vida, el gobierno, con sus injustas, 
arbitrarias y represivas medidas, debe ser eliminado. Lo más 
que ha hecho ha sido imponer un solo modo de vida para todos, 
sin tener en cuenta las variaciones y necesidades individuales y 
sociales. Para destruir el gobierno y sus códigos legales, el anar-
quismo propone rescatar el amor propio y la independencia del 
individuo de toda represión e invasión de la autoridad. Sólo en 
libertad puede el ser humano alcanzar su verdadera altura. Sólo 
en libertad podrá aprender a pensar y moverse, y dar lo mejor 
de sí mismo. Sólo en libertad podrá liberar las verdaderas fuer-
zas de los lazos sociales que vinculan a los seres humanos entre 
sí, y que son la verdadera base de una normal vida social.

Pero, ¿qué pasa con la naturaleza humana?, ¿puede cam-
biarse?, y si no, ¿podrá sobrevivir bajo el anarquismo?

Pobre naturaleza humana, ¡qué horribles crímenes se han 
cometido en su nombre! Cada tonto, desde el rey hasta el policía, 
desde el cabeza hueca hasta el aficionado sin visión de la ciencia, 
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presumen de hablar con autoridad sobre la naturaleza humana. 
Cuanto mayor sea el charlatán, más definitiva será su insistencia 
en la maldad y debilidad de la naturaleza humana. Pero, ¿cómo 
puede nadie hablar hoy en día, con todas las almas en prisión, con 
cada corazón encadenado, herido y mutilado, de esta manera?

John Burroughs ha indicado que estudios experimentales 
sobre animales en cautiverio son absolutamente inútiles. Su 
carácter, sus hábitos, sus apetitos sufren una completa trans-
formación cuando son arrancados de su territorio en el campo 
y el bosque. Con la naturaleza humana enjaulada en un estre-
cho espacio, golpeada diariamente hasta la sumisión, ¿cómo 
podemos hablar de sus potencialidades?

La libertad, el desarrollo, la oportunidad y, sobre todo, la 
paz y la tranquilidad, son los únicos que pueden enseñarnos 
los verdaderos factores dominantes de la naturaleza humana y 
todas sus maravillosas posibilidades.

El anarquismo, por tanto, verdaderamente representa la libe-
ración de la mente humana de la dominación de la religión; la 
liberación del cuerpo humano de la dominación de la propiedad; 
la liberación de las trabas y restricciones del gobierno. El anar-
quismo representa un orden social basado en la libre agrupa-
ción de individuos con el objetivo de producir verdadera riqueza 
social; un orden que garantizará a cada ser humano el libre 
acceso a la tierra y el pleno goce de las necesidades de la vida, de 
acuerdo con los individuales deseos, gustos e inclinaciones.

Ésta no es una idea estrambótica o una aberración mental. 
Es la conclusión a que han llegado multitud de hombres y muje-
res inteligentes a lo largo del mundo; una conclusión a resultas 
de las observaciones detalladas y esmeradas de las tendencias 
de la sociedad moderna: la libertad individual y la igualdad 
económica, las fuerzas combinadas para el nacimiento de lo 
que es hermoso y verdadero en el hombre.

En cuanto a los métodos, el anarquismo no es, como algu-
nos pueden suponer, una teoría sobre el futuro que se logrará a 
través de la divina inspiración. Es una fuerza viva en los hechos 
de nuestra existencia, constantemente creando nuevas condi-
ciones. Los métodos del anarquismo, por lo tanto, no suponen 
un programa irrefutable que debe ser llevado a cabo bajo cual-
quier circunstancia. Los métodos deben surgir a partir de las 

necesidades económicas de cada lugar y clima, y de los requi-
sitos intelectuales y temperamentales del individuo. El carácter 
sereno y calmado de Tolstoi necesitará diferentes métodos para 
la reconstrucción social que la personalidad intensa y desbor-
dante de un Miguel Bakunin o un Pedro Kropotkin. Igualmente 
debe estar claro que las necesidades económicas y políticas 
de Rusia dictarán medidas más drásticas que en Inglaterra o 
Estados Unidos. El anarquismo no defiende la instrucción mili-
tar y la uniformidad; pero sí defiende, sin embargo, el espíritu 
revolucionario, en cualquier forma, contra cualquier cosa que 
impida el crecimiento humano. Todos los anarquistas están 
de acuerdo en ello, de igual modo en que están de acuerdo en 
su oposición a las maquinaciones políticas como medio para 
alcanzar el gran cambio social.

“Toda votación”, dice Thoreau, “es una especie de juego, 
como las damas o el backgammon, jugando con lo correcto y lo 
erróneo; su obligación nunca excede su conveniencia. Incluso 
votando lo correcto no está haciendo nada por ello. Un hom-
bre sabio no dejará lo correcto a merced de la casualidad, ni 
deseará que prevalezca a través del poder de la mayoría.” Un 
examen minucioso de la maquinaria política y sus consecuen-
cias confirmaría la lógica de Thoreau.

¿Qué nos demuestra la historia del parlamentarismo? Nada, 
salvo el fracaso y la derrota de hasta la más simple reforma 
para mejorar la presión económica y social que sufren las per-
sonas. Leyes han sido aprobadas y promulgadas para la mejora 
y protección del trabajo. Así, el año pasado se demostró que 
Illinois, con las más rígidas leyes para proteger a los mineros, 
ha sufrido el mayor desastre de la minería. En los Estados en 
donde imperan leyes sobre el trabajo infantil, la explotación de 
los menores es altísima, y aunque entre nosotros los trabaja-
dores disfrutan de plena capacidad política, el capitalismo ha 
alcanzado su cumbre de descaro.

Incluso si los trabajadores pudiesen tener sus propios repre-
sentantes, por lo cual claman nuestros buenos políticos socia-
listas, ¿qué oportunidad habrá para su honestidad y buena fe? 
Debe tenerse en mente los procesos políticos para darse cuenta 
que el camino de las buenas intenciones está lleno de escollos: 
prebendismo, intrigas, favores, mentiras, fullerías; de hecho, 
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embustes de todo tipo, mediante los cuales el aspirante político 
puede alcanzar el éxito. Añadido a esto, está la completa desmo-
ralización del carácter y convicción, hasta que no quede nada 
que pudiera hacernos esperar algo de tales ruinas humanas. Una 
y otra vez, las personas han sido tan estúpidas para confiar, creer 
y apoyar hasta su último penique a los aspirantes políticos, sólo 
para hallarse a sí mismos traicionados y engañados.

Se puede mantener que el ser humano íntegro no se corrom-
perá con la miseria de la vorágine política. Tal vez no; pero 
tales personas se encontrarán absolutamente desamparadas 
como para ejercer la más mínima influencia en nombre de los 
trabajadores, como de hecho ha quedado demostrado en nume-
rosas ocasiones. El Estado es el amo económico de sus sirvien-
tes. Los buenos hombres, si los hubiera, o permanecen fieles a 
sus creencias políticas, perdiendo sus apoyos económicos, o se 
aferran a sus amos económicos, siendo incapaces de hacer el 
más mínimo bien. El campo político no deja alternativa, uno 
debe ser o un zopenco o un canalla.

La superstición política todavía influye sobre los corazones 
y mentes de las masas, aunque los verdaderos amantes de la 
libertad no tendrán nada que ver con ello. Al contrario, creerán, 
con Stirner, que el hombre tendrá tanta la libertad como ellos 
quieran tomar. El anarquismo, por tanto, defiende la acción 
directa, el rechazo abierto y la resistencia frente a las leyes y las 
restricciones económicas, sociales y morales. Aunque el rechazo 
y la resistencia sean ilegales. En ello descansa la salvación del 
ser humano. Todo lo ilegal necesita de la integridad, de la inde-
pendencia y el coraje. En pocas palabras, buscamos la libertad, 
los espíritus independientes, los “hombres que son hombres, y 
que tienen la fortaleza para no dejarse manipular”.

El propio sufragio universal debe su existencia a la acción 
directa. Si no llega a ser por el espíritu de rebelión, de desafío, 
por parte de los padres revolucionarios norteamericanos, sus des-
cendientes todavía vestirían la chaqueta real. Si no llega a ser por 
la acción directa, John Brown y sus camaradas, Norteamérica 
todavía estaría comerciando con la carne de las personas de 
color. Lo cierto es que el negocio de la carne blanca todavía está 
vigente; pero ésta, igualmente, será abolida por la acción directa. 
El sindicalismo, la palestra económica del gladiador moderno, 

debe su propia existencia a la acción directa. Sin embargo, recien-
temente, la ley y el gobierno han intentado acabar con el movi-
miento sindicalista, condenando a los partidarios del derecho del 
hombre a organizarse, a la cárcel como conspiradores. Si hubie-
ran intentado hacer valer su causa a través del ruego, de las súpli-
cas y el compromiso, los sindicatos tendrían una insignificante 
presencia. En Francia, en España, en Italia, en Rusia, hasta en 
Inglaterra (ejemplo de la creciente rebelión de las centrales obre-
ras), la acción directa, revolucionaria y económica, ha adquirido 
una fuerza tan poderosa en la batalla por la libertad industrial 
que ha conllevado que todo el mundo se percate de la tremenda 
importancia del poder del trabajo. La huelga general, la suprema 
expresión de la concientización económica de los obreros, era 
nimia en Norteamérica hasta hace muy poco. En la actualidad, 
toda gran huelga, con el objetivo de lograr el triunfo, debe tener 
en cuenta la importancia de la protesta general solidaria.

La acción directa, que ha demostrado su efectividad en los 
aspectos económicos, es igualmente potente en el entorno del 
individuo. Hay cientos de fuerzas que invaden los límites del 
ser, y sólo la persistente resistencia frente a ellas finalmente lo 
libertará. La acción directa contra la autoridad en el taller, la 
acción directa contra la autoridad de la ley, la acción directa 
contra la invasora y entrometida autoridad de nuestros códigos 
morales, es el lógico y coherente método del anarquismo.

¿Nos llevará ésta a una revolución? Por supuesto, lo hará. 
Ningún verdadero cambio social ha tenido lugar sin una revo-
lución. Las personas, o no están familiarizadas con su historia, 
o todavía no han aprendido que la revolución es el pensamiento 
convertido en acción.

El anarquismo, el gran fermento del pensamiento, actual-
mente está imbricado en cada uno de los aspectos de los logros 
humanos. La ciencia, el arte, la literatura, el teatro, el esfuerzo 
por la mejora económica, de hecho, cada oposición individual 
y social al desorden existente en las cosas, es iluminada por la 
luz espiritual del anarquismo. Es la filosofía de la soberanía del 
individuo. Es la teoría de la armonía social. Es el gran resur-
gimiento de la verdadera vida que se está reconstruyendo en el 
mundo, y que nos conducirá hasta el Amanecer.
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II. INDIVIDUO,
SOCIEDAD Y ESTADO

Free Society Forum, 1940

Las mentes de los hombres están confusas, cada funda-
mento de nuestra civilización parece estar tambaleándose. Las 
personas están perdiendo su fe en las instituciones existentes 
y los más inteligentes están comprendiendo que el capitalismo 
industrial está fracasando en cada uno de los propósitos que se 
supone que defiende.

El mundo ha perdido el tino. El parlamentarismo y la demo-
cracia están en declive. La salvación se busca en el fascismo y 
otras formas de gobiernos “fuertes”.

El enfrentamiento entre ideas opuestas, que está teniendo 
lugar en el mundo, implica problemas sociales que demandan 
una urgente solución. El bienestar del individuo y el destino de 
la sociedad humana dependen de la correcta respuesta dada a 
estas cuestiones. La crisis, el desempleo, la guerra, el desarme, 
las relaciones internacionales, etc., están entre esos problemas.

El Estado, el gobierno con sus funciones y poderes, es el tema 
de interés de todo pensador. Los desarrollos políticos en todos los 
países civilizados han colocado estas cuestiones en cada hogar. 
¿Tendremos un gobierno fuerte? ¿Es la democracia y el parlamen-
tarismo el gobierno preferido, o es el fascismo de un tipo o de otro, 
la dictadura –monárquica, burguesa o proletaria– la solución de 
todos los males y dificultades que asedian a la actual sociedad?

En otros términos, ¿podremos curar los males de la demo-
cracia por medio de más democracia, o cortaremos el nudo gor-
diano del gobierno popular con la espada de la dictadura? Mi 
respuesta es que ni una ni otra. Estoy en contra de la dictadura 
y el fascismo, como de igual modo me opongo a los regímenes 
parlamentarios y de las denominadas democracias políticas.

El nazismo correctamente ha sido denominado como un 
ataque a la civilización. Esta caracterización se aplica con igual 
fuerza a cada forma de dictadura; de hecho, a cualquier modo 
de autoridad represiva y coercitiva. Pero, ¿qué es la civilización 
en estricto sentido? Todo progreso es, en esencia, una amplia-
ción de las libertades del individuo con la correspondiente 
reducción de la autoridad ejercida sobre él por fuerzas externas. 
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Esto es tan cierto en el reino físico como en las esferas políticas y 
económicas. En el mundo físico, el hombre ha progresado hasta 
el grado de dominar las fuerzas de la naturaleza y hacerlas úti-
les para el mismo. El hombre primitivo dio el primer paso en el 
camino del progreso en el momento en que produjo el primer 
fuego y así triunfó sobre las oscuridades, cuando encadenó el 
viento o encauzó el agua.

¿Cuál es el papel que la autoridad o el gobierno jugó en el 
esfuerzo humano por mejorar, en los inventos y en los descubri-
mientos? Ninguno, o al menos, ninguno que fuera útil. Siempre 
ha sido el individuo quien ha logrado cada milagro en esta 
esfera, normalmente a pesar de las prohibiciones, persecucio-
nes e interferencias de la autoridad, humana y divina.

De igual modo, en la esfera política, el camino del progreso 
se ha basado en un distanciamiento cada vez más de la autori-
dad del jefe tribal o del clan, del príncipe y rey, del gobierno, 
del Estado. Económicamente, el progreso ha significado un 
mayor bienestar de cada vez más personas. Culturalmente, ha 
supuesto la consecuencia de todos los otros logros: mayor inde-
pendencia política, mental y física.

Considerado desde este ángulo, el problema de las relacio-
nes humanas con el Estado asume una significación completa-
mente diferente. No es cuestión de si la dictadura es preferible 
a la democracia, o si el fascismo italiano es superior al hitle-
rismo. Una cuestión más amplia y vital se plantea: ¿el gobierno 
político, el Estado, es beneficioso para la humanidad? y ¿cómo 
afecta al individuo el modelo social?

El individuo es la verdadera realidad de la vida. Un universo 
en sí mismo no existe para el Estado, ni para esa abstracción 
denominada “sociedad”, o para la “nación”, que sólo es una 
reunión de individuos. El hombre, el individuo, siempre ha sido, 
y necesariamente es, la única fuente y fuerza motora de la evo-
lución y el progreso. La civilización ha sido una continua lucha 
de individuos o grupos de individuos en contra del Estado e, 
incluso, en contra de la “sociedad”, esto es, en contra de la mayo-
ría dominada e hipnotizada por el Estado y el culto al Estado. 
Las más grandes batallas del ser humano han sido emprendidas 
contra los obstáculos impuestos al hombre y los impedimentos 
artificiales impuestos para paralizar su crecimiento y desarrollo. 

El pensamiento humano siempre ha sido falseado por la tradi-
ción, la costumbre y una pervertida falsa educación, en interés 
de aquellos que mantienen el poder y disfrutan de privilegios; en 
otras palabras, por el Estado y la clase gobernante. Este conflicto 
constante ha sido la historia de la humanidad.

El individualismo puede describirse como la conciencia del 
individuo acerca de lo que él es y cómo vive. Es inherente a todo 
ser humano y es la clave del crecimiento. El Estado y las institu-
ciones sociales vienen y van, pero el individualismo permanece 
y persiste. Es expresión de toda esencia de la individualidad; el 
sentido de la dignidad e independencia es el suelo en donde ger-
mina. La individualidad no es un elemento impersonal y mecá-
nico que el Estado trata como un “individuo”. El individuo no 
es meramente el resultado de la herencia y el entorno, de la 
causa y efecto. Es eso y mucho más, algo más. El hombre vivo 
no puede ser definido; es el origen de toda la vida y valores; no 
es una parte de esto o de aquello; es el todo, un todo individual, 
creciente, cambiante, siempre un todo constante.

La individualidad no debe ser confundida con las diversas 
formas y conceptos del individualismo; y mucho menos con el 
“individualismo a ultranza” el cual sólo es intento enmasca-
rado para reprimir y frustrar al individuo y su individualidad. 
El denominado individualismo es el laissez faire social y econó-
mico: la explotación de las masas por las clases altas mediante la 
superchería legal, la degradación espiritual y el adoctrinamiento 
sistemático de los espíritus serviles, a través del proceso conocido 
como “educación”. Este corrupto y perverso “individualismo” 
es la camisa de fuerza de la individualidad. Ha convertido la 
existencia en una carrera degradante por las apariencias, por las 
posesiones, por el prestigio social y la supremacía. Su máxima 
sabiduría es “Que al último se lo lleve el diablo”.

Este “individualismo a ultranza” inevitablemente ha conlle-
vado la mayor esclavitud moderna, las más extremas distincio-
nes de clases, conduciendo a millones de personas hasta la mise-
ria. El “individualismo a ultranza” simplemente ha supuesto el 
pleno “individualismo” para los amos, mientras que el pueblo 
está regimentado dentro de la casta de los esclavos para servir 
a un puñado de egoístas “superhombres”. Norteamérica es tal 
vez el mejor ejemplo de este tipo de individualismo, en cuyo 
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nombre se defienden la tiranía política y la opresión social, los 
cuales se consideran como virtudes; mientras cada aspiración 
e intento de un hombre por alcanzar la libertad y oportunidad 
social para vivir es denunciado como “antiamericano” y sata-
nizado en nombre de ese mismo individualismo.

Hubo un tiempo cuando el Estado era desconocido. En su 
condición natural, el hombre existía sin Estado o gobierno 
organizado. Las personas vivían como familias en pequeñas 
comunidades; araban la tierra y practicaban las artes y arte-
sanías. El individuo, y posteriormente la familia, era la unidad 
de la vida social en donde cada uno era libre e igual a su vecino. 
La sociedad humana no era entonces un Estado sino una aso-
ciación; una asociación voluntaria para la mutua protección 
y beneficios. Los miembros más viejos y con más experiencia 
eran los guías y consejeros del pueblo. Ayudaban a gestionar los 
problemas vitales, y no a dirigir y dominar al individuo.

El gobierno político y el Estado se desarrollaron muy pos-
teriormente, surgiendo del deseo de los más fuertes para bene-
ficiarse de los más débiles, de unos pocos sobre los demás. El 
Estado, eclesiástico y secular, servía para dar una apariencia de 
legalidad y corrección de las maldades hechas por unos pocos 
a los demás. Esta apariencia de corrección era necesaria para 
un más fácil gobierno de las personas, ya que ningún gobierno 
puede existir sin el consenso de las personas, consenso abierto, 
tácito o asumido. El constitucionalismo y la democracia son 
las formas modernas de este consenso; el consenso se inocula y 
adoctrina a través de la denominada “educación “, en el hogar, 
en la iglesia y en cada fase de la vida.

Este consenso es la creencia en la autoridad, necesario para 
el Estado. En su base se encuentra la doctrina de que el hom-
bre es tan malvado, tan vicioso, tan incompetente como para 
reconocer lo que es bueno para él. Sobre ésta, se levanta todo 
gobierno y opresión. Dios y el Estado existen y son apoyados 
por este dogma.

El Estado no es nada más que un nombre. Es una abstrac-
ción. Como otros conceptos similares –nación, raza, humani-
dad– no tiene una realidad orgánica. El considerar al Estado 
como un organismo sólo demuestra una tendencia enfermiza a 
convertir las palabras en fetiches.

El Estado es el término para la maquinaria legislativa y admi-
nistrativa en donde algunos realizan sus tejemanejes. No hay 
nada sagrado, santo o misterioso en torno de ello. El Estado no 
tiene más conciencia o misión moral que una compañía comer-
cial que explota una mina de carbón o gestiona un ferrocarril.

El Estado no tiene más existencia que los dioses o los dia-
blos. Son igualmente el reflejo y la creación del hombre, para 
el hombre, el individuo es la única realidad. El Estado es sólo 
la sombra del hombre, la sombra de su ininteligibilidad, de su 
ignorancia y sus miedos.

La vida empieza y termina en el ser humano, el individuo. 
Sin él no existe raza, ni humanidad, ni Estado. No, ni incluso la 
“sociedad” es posible sin el ser humano. Es el individuo quien 
vive, respira y sufre. Su desarrollo, su crecimiento, ha sido una 
continua lucha contra los fetiches de su propia creación, y en 
concreto contra el “Estado”.

En los primeros momentos, las autoridades religiosas moldea-
ron la vida política a imagen de la Iglesia. La autoridad del Estado, 
el “derecho” de los gobernantes, procede del cielo; el poder, como 
las creencias, era divino. Los filósofos han escrito gruesos volúme-
nes para demostrar la santidad del Estado; algunos incluso lo han 
revestido con la infalibilidad y los atributos divinos. Alguien han 
mantenido la insensata noción de que el Estado es un “superhom-
bre”, la suprema realidad, “lo absoluto”.

El cuestionar se condenó como una blasfemia. La servidum-
bre era la más alta virtud. Mediante tales preceptos y adies-
tramientos, ciertas cosas llegaron a ser consideradas como 
manifiestas, como sagrada su verdad, debido a su constante y 
persistente reiteración.

Todo progreso se ha encaminado esencialmente hacia el 
desenmascarar la “divinidad” y “misterio”, la presunta san-
tidad, la eterna “verdad”; ha sido la gradual eliminación de lo 
abstracto y la sustitución en su lugar de lo real, lo concreto. En 
resumen, de los hechos frente a la fantasía, del saber frente a la 
ignorancia, de la luz frente a la oscuridad.

Esta lenta y ardua liberación del individuo no fue alcan-
zada con la ayuda del Estado. Al contrario, fue en un continuo 
conflicto, una lucha a vida o muerte con el Estado, para con-
quistar el más pequeño vestigio de independencia y libertad. 
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Ha costado a la humanidad mucho tiempo y sangre defender 
esos pequeños logros frente a los reyes, zares y gobiernos.

La gran figura heroica de este largo Gólgota ha sido el Ser 
Humano. Siempre ha sido el individuo, a menudo solo e indi-
vidualmente, en otras ocasiones juntos y cooperando con otros 
de su tipo, quien ha luchado y derramado sangre en la vieja 
batalla contra la represión y la opresión, contra los poderes que 
lo esclavizan y lo degradan.

Más aún, y lo que es más significativo: fue el hombre, el 
individuo, cuya alma se rebeló primero contra las injusticias 
y la degradación; fue el individuo quien primero concibió la 
idea de resistencia frente a las condiciones bajo las que buscaba 
algo de calor. En resumen, siempre ha sido el individuo quien 
ha sido el progenitor del pensamiento liberador así como de su 
puesta en práctica.

Esto se refiere no sólo a la lucha política, sino a todos los 
aspectos de la vida humana y sus luchas, en todas las épocas y 
lugar. Siempre ha sido el individuo, el hombre de fuerte pensa-
miento y deseo de libertad, quien ha pavimentado el camino de 
cada avance humano, de cada paso hacia delante a favor de un 
mundo más libre y mejor; en ciencia, en filosofía y en el arte, así 
como en la industria, cuyos genios han rozado la cima, conci-
biendo los “imposibles”, visualizando su realización e imbuyendo 
a otros con su entusiasmo para trabajar y lograrlo. Hablando 
socialmente, siempre han sido los profetas, los videntes, los idea-
listas, quienes han soñado un mundo más de acuerdo con los 
deseos de sus corazones y quienes han servido, como la luz del 
faro en el camino, para alcanzar logros mayores.

El Estado, todo gobierno, independiente de su forma, carácter 
o color, sea absoluto o constitucional, monárquico o republicano, 
fascista, nazi o bolchevique es, por propia naturaleza, conserva-
dor, estático e intolerante al cambio, rechazándolo. Cualquier 
cambio experimentado siempre ha sido el resultado de la presión 
ejercida sobre él, fuerte presión para obligar a los poderes gober-
nantes a asumirlo pacíficamente o de otra forma, generalmente 
“de otra forma”, esto es, a través de la revolución. Es más, el 
conservadurismo inherente del gobierno, de la autoridad de cual-
quier tipo, inevitablemente se transforma en reacción. Por dos 
razones: primero, porque está en la naturaleza del gobierno no 

sólo retener el poder que posee, sino igualmente ampliarlo y per-
petuarlo, nacional como internacionalmente. Cuanto más fuerte 
es la autoridad, mayor es el Estado y su poder, y menos puede 
tolerar a una autoridad similar o poder político a su vera. La psi-
cología del gobierno exige que esta influencia y prestigio crezca 
constantemente, tanto dentro como fuera, y explotará cualquier 
oportunidad para incrementarlo. Esta tendencia está motivada 
por los intereses financieros y económicos que están detrás del 
gobierno, a los cuales representa y se sirven de él. La fundamen-
tal raison d’être4 de cualquier gobierno que, a propósito, ante 
lo cual antiguamente los historiadores de manera intencionada 
cerraron sus ojos, se ha hecho tan obvio en la actualidad que 
incluso los estudiosos no lo pueden ignorar. 

El otro factor, que obliga a los gobiernos a ser cada vez más 
conservadores y reaccionarios, es su inherente desconfianza 
frente al individuo y el temor a la individualidad. Nuestro 
contexto político y social no puede permitirse el lujo de tole-
rar al individuo y su constante demanda de innovación. Por 
lo tanto, para su “autodefensa”, el Estado reprime, persigue, 
castiga e incluso priva al individuo de su vida. Es ayudado 
en esta labor por diversas instituciones creadas para preser-
var el orden existente. Recurre a cualquier forma de violencia 
y fuerza, y sus tentativas son apoyadas por la “indignación 
moral” de la mayoría frente al herético, el disidente social y el 
rebelde político; la mayoría durante siglos ha sido instruida en 
el culto al Estado, adiestrada en la disciplina y la obediencia y 
dominada por el temor a la autoridad en el hogar, la escuela, 
la iglesia y la prensa.

El más fuerte baluarte de la autoridad es la uniformidad; la 
menor divergencia frente a ella, es el mayor crimen. La gene-
ralización de la mecanización de la vida moderna ha multipli-
cado por mil la uniformidad. Está presente en cualquier lugar, 
en los hábitos, en los gustos, en el vestir, en el pensamiento y 
en las ideas. La mayor estupidez concentrada es la “opinión 
pública”. Pocos tienen el coraje de enfrentarse a ella. Quien se 
niega a someterse rápidamente es etiquetado como “raro” o 
“diferente” y desacreditado como un elemento perturbado en el 
confortable estancamiento de la vida moderna.

4 En francés en el original. Razón de ser. (N. de E.)
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Tal vez más que la autoridad constituida, sea la uniformi-
dad social y la igualdad lo que más atormenta al individuo. 
Su misma “singularidad”, “separación” y “diferenciación” lo 
convierte en un extraño, no sólo en su lugar de nacimiento sino 
incluso en su propio hogar. En ocasiones, más que los propios 
extranjeros quienes generalmente aceptan lo establecido.

En el verdadero sentido, el terruño de uno, con sus tradiciones, 
las primeras impresiones, reminiscencia y otras cosas añoradas, 
no es suficiente como para hacer a los seres humanos susceptibles 
de sentirse en el hogar. Una cierta atmósfera de “pertenencia”, la 
conciencia de ser “uno” con las personas y el medio, es más esen-
cial para que uno se sienta en casa. Esto se basa en una buena rela-
ción con nuestra familia, el más pequeño círculo local, así como el 
aspecto más amplio de la vida y actividad, comúnmente denomi-
nado como nuestro país. El individuo cuya visión abarque todo el 
mundo a menudo no suele sentirse en ningún lugar tan desprote-
gido y tan desvinculado a su entorno como en su tierra natal.

En los tiempos anteriores a la guerra, el individuo podía 
al menos escapar al aburrimiento nacional y familiar. El 
mundo entero estaba abierto a sus anhelos y sus demandas. 
Actualmente, el mundo se ha convertido en una prisión y la 
vida continuamente confinada solitariamente. Especialmente 
esto es cierto con el advenimiento de las dictaduras, tanto de 
derechas como de izquierdas.

Friedrich Nietzsche denominó al Estado como un frío mons-
truo. ¿Cómo habría llamado a la bestia horrorosa en su forma 
de dictadura moderna? No es que el gobierno alguna vez hubiera 
permitido muchas oportunidades al individuo; pero los adalides 
de la ideología del nuevo Estado incluso no llegan ni a conceder 
esto. “El individuo no es nada”, declaran, “es la colectividad lo 
que cuenta”. Nada más que la completa rendición del individuo 
podrá satisfacer el insaciable apetito de la nueva deidad.

Aunque parezca extraño, los más ruidosos defensores de este 
nuevo credo los encontraremos entre la intelectualidad británica 
y norteamericana. Ahora están entusiasmados con la “dictadura 
del proletariado”. Sólo en teoría, está claro. En la práctica, pre-
fieren todavía las pocas libertades de sus respectivos países. Han 
acudido a Rusia en cortas visitas o como mercaderes de la “revo-
lución”, aunque se sienten más seguros y cómodos en su casa.

Tal vez no sólo sea falta de coraje lo que mantiene a estos 
buenos británicos y norteamericanos en sus tierras nativas antes 
que en el venidero milenio5. De manera subconsciente, tal vez se 
pueda apreciar un sentimiento que demuestra que la individua-
lidad sigue siendo el hecho más fundamental de toda asociación 
humana, reprimido y perseguido aunque nunca derrotado, y a 
la larga, vencedor.

El “genio humano”, que es lo mismo pero con otro nombre, 
que la personalidad y la individualidad, ha abierto un camino a 
través de todas las cavernas dogmáticas, a través de las gruesas 
paredes de la tradición y la costumbre, desafiando todos los 
tabúes, dejando la autoridad en la nada, haciendo frente a las 
injurias y al patíbulo; en última instancia, para ser bendecido 
como profeta y mártir por las generaciones venideras. Pero si 
no fuera por el “genio humano”, que es la cualidad inherente 
y persistente de la individualidad, seguiríamos vagando por los 
primitivos bosques.

Peter Kropotkin ha demostrado qué maravillosos resultados 
se han alcanzado por medio de esta única fuerza de la individua-
lidad cuando ha sido fortalecida por medio de la cooperación 
con otras individualidades. La teoría unilateral e inadecuada 
de Darwin de la lucha por la existencia recibió su complemen-
tación biológica y sociológica por parte del gran científico y 
pensador anarquista. En su profundo trabajo, El apoyo mutuo, 
Kropotkin demuestra que en el reino animal, de igual forma 
que en la sociedad humana, la cooperación –como oposición 
a los conflictos y enfrentamientos intestinos– ha trabajado por 
la supervivencia y evolución de las especies. Ha demostrado 
que sólo el apoyo mutuo y la voluntaria cooperación –y no el 
omnipotente y devastador Estado– pueden crear las bases para 
la libertad individual y una vida en asociación.

En la actualidad, el individuo es la marioneta de los zelotes 
de la dictadura y de los igualmente obsesionados zelotes del 
“individualismo a ultranza”. La excusa de los primeros es que 
buscan un nuevo objetivo. Los últimos, nunca han pretendido 
nada nuevo. De hecho, el “individualismo a ultranza” no ha 
aprendido nada ni ha olvidado nada. Bajo su guía, la burda 

5 La expresión milenio venidero debe entenderse dentro de la tradición 
milenarista de salvación venidera.
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lucha por la existencia física todavía está vigente. Aunque 
pueda parecer extraño, y absolutamente absurdo, la lucha por 
la supervivencia física campa a sus anchas aunque su necesidad 
ha desaparecido completamente. De hecho, la lucha continúa 
aparentemente, ya que no es necesaria. ¿La denominada sobre-
producción no lo prueba? ¿No es la crisis económica mundial 
una elocuente demostración de que la lucha por la existencia 
es mantenida por la ceguera del “individualismo a ultranza” a 
riesgo de su propia destrucción?

Una de las dementes características de esta lucha es la com-
pleta negación de la relación del productor con las cosas que él 
produce. El trabajador medio no tiene un estrecho vínculo con la 
industria en donde está empleado, y es un extraño a los procesos 
de producción en los cuales es una parte mecánica. Como otro 
engranaje de la máquina, es reemplazable en cualquier momento 
por otro similar despersonalizado ser humano.

El proletario intelectual, aunque tontamente se concibe como 
un agente libre, no está mucho mejor. Él, igualmente, tiene pocas 
opciones o autoorientación, en sus particulares materias de la 
misma manera que sus hermanos que trabajan con sus manos. 
Las consideraciones materiales y el deseo de un mayor prestigio 
social suelen ser los factores decisivos en la vocación de un inte-
lectual. Junto a esto, está la tendencia a seguir los pasos de la tra-
dición familiar, convertirse en doctores, legisladores, profesores, 
ingenieros, etc. Seguir la corriente requiere menos esfuerzo y per-
sonalidad. En consecuencia, casi todos estamos fuera de lugar en 
el presente esquema de las cosas. Las masas siguen trabajando 
cansinamente, en parte porque sus sentidos han sido embotados 
por la mortal rutina del trabajo, y porque deben ganarse la vida. 
Esto es pertinente con mayor fuerza aún a la estructura política 
actual. No existe espacio en este contexto para la libre elección, 
para el pensamiento y actividad independiente. Sólo hay lugar 
para votar y para los contribuyentes títeres.

Los intereses del Estado y los del individuo difieren fundamen-
talmente y son antagónicos. El Estado y las instituciones políti-
cas y económicas que soporta, pueden existir sólo modelando al 
individuo según sus propios propósitos; adiestrándolo para que 
respete “la ley y el orden”; enseñándole obediencia, sumisión y 
fe incondicional en la sabiduría y justicia del gobierno; y, sobre 

todo, leal servicio y completo autosacrificio cuando lo manda el 
Estado, como en la guerra. El Estado se impone a sí mismo y sus 
intereses por encima, incluso, de las reivindicaciones de la reli-
gión y de Dios. Castiga los escrúpulos religiosos o de conciencia 
de la individualidad, ya que no existe individualidad sin libertad, 
y libertad es la mayor amenaza de la autoridad.

La lucha del individuo contra estas tremendas desigualdades 
es lo más difícil –también, en ocasiones, peligroso para la vida y 
el propio cuerpo– ya que no es la verdad o la falsedad lo que sirve 
como criterio de la oposición que tendrá que hacer frente. No es 
la validez o utilidad de su pensamiento o actividad lo que des-
pierta contra él las fuerzas del Estado y de la “opinión pública”. 
La persecución del innovador y del que protesta generalmente 
está inspirada por el temor de una parte de la autoridad consti-
tuida al sentir su incapacidad cuestionada y su poder minado.

La verdadera liberación del hombre, individual y colectiva, 
reposa en su emancipación de la autoridad y de la creencia en 
ella. Toda la evolución humana ha sido una lucha en esa direc-
ción y con ese objetivo. No son los inventos y mecanismos los 
que constituyen el desarrollo. La habilidad de viajar a una velo-
cidad de cien millas por hora no es una evidencia de un ser civi-
lizado. La verdadera civilización será medida por el individuo, 
la unidad de toda vida social; por su individualidad y hasta qué 
punto es libre para desarrollarse y expandirse sin el estorbo de 
la invasora y coercitiva autoridad.

Socialmente hablando, el criterio de la civilización y la cul-
tura es el grado de libertad y oportunidad económica que dis-
fruta el individuo; de unidad social e internacional, y de coope-
ración sin restricciones por leyes hechas por el hombre y demás 
obstáculos artificiales; por la ausencia de castas privilegiadas 
y por la realidad de la libertad y dignidad humanas; en pocas 
palabras, por la verdadera emancipación del individuo.

El absolutismo político se ha abolido porque los hombres han 
comprendido con el paso del tiempo que el poder absoluto es 
dañino y destructivo. Lo mismo es cierto con todo poder, ya sea 
el poder de los privilegios, del dinero, del sacerdote, del político o 
de la denominada democracia. En sus consecuencias sobre la indi-
vidualidad, importa poco cuál es el carácter particular de la coac-
ción, ya sea negra como el fascismo, amarilla como el nazismo o 
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con pretensión de roja como el bolchevismo. Es el poder lo que 
corrompe y degrada tanto al amo como al esclavo, y da lo mismo 
si el poder es ejercido por un autócrata, por un parlamento o por 
los soviets. Más pernicioso que el poder de un dictador es el de 
una clase; lo más terrible: la tiranía de la mayoría.

El largo devenir de la historia ha enseñado al hombre que 
la división y los conflictos internos significa la muerte, y que la 
unidad y la cooperación lo hace avanzar en su causa, multiplica 
sus fuerzas y amplía su bienestar. El sentido del gobierno siem-
pre ha operado en contra de la aplicación social de esta lección 
vital, salvo cuando sirve al Estado y los ayuda en sus particu-
lares intereses. Éste es el antiprogresivo y antisocial sentido del 
Estado y de sus castas privilegiadas que están detrás de él, el 
cual ha sido responsable de la amarga lucha entre los hombres. 
El individuo y los amplios grupos de individuos han comenzado 
a ver debajo del orden establecido de las cosas. No por mucho 
tiempo seguirán cegados como en el pasado, por el deslumbre 
y el oropel de la idea del Estado, y por las “bendiciones” del 
“individualismo a ultranza”. El hombre está extendiendo su 
mano para alcanzar las más amplias relaciones humanas que 
sólo la libertad puede otorgar. La verdadera libertad no es un 
mero trozo de papel denominado “constitución”, “derecho 
legal” o “ley”. No es una abstracción derivada de la irrealidad 
llamada “el Estado”. No es el aspecto negativo de ser liberado 
de algo, ya que con tal libertad uno puede morirse de hambre. 
La libertad real, la libertad verdadera, es positiva: es la libertad 
a algo; es la libertad de ser, de hacer; en resumen, es la libertad 
de la real y activa oportunidad.

Este tipo de libertad no es obsequio: es el derecho natural 
del hombre, de cada ser humano. No puede otorgarse; no puede 
ser encadenada por medio de ninguna ley o gobierno. Su nece-
sidad, su anhelo, es inherente al individuo. La desobediencia 
a cualquier forma de coerción es su instintiva expresión. La 
rebelión y la revolución son el intento más o menos consciente 
de alcanzarla. Estas manifestaciones, individual y social, son 
las expresiones fundamentales de los valores humanos. Debido 
a que esos valores deben ser alimentados, la comunidad debe 
comprender que su mayor y más duradero recurso es la unidad, 
el individuo.

En la religión, como en la política, las personas hablan de 
abstracciones y creen que se trata de realidades. Sin embargo, 
cuando van a lo real y concreto, la mayoría de las personas 
parecen perder su fogosidad. Tal vez puede ser porque la reali-
dad únicamente puede ser demasiado práctica, demasiado fría, 
como para entusiasmar al alma humana. Sólo puede encender 
el entusiasmo las cosas no triviales, excepcionales. En otros 
términos, el Ideal es la chispa que prende la imaginación y el 
corazón de los hombres. Se necesita cierto ideal para despertar 
al hombre de la inercia y rutina de su existencia, y convertir al 
sumiso esclavo en una figura heroica.

La discrepancia vendrá, por supuesto, del objetor marxista 
quien es más marxista que el propio Marx. Para ellos, el hom-
bre es un mero títere en manos de ese omnipotente metafísico 
llamado determinismo económico o, más vulgarmente, la lucha 
de clases. La voluntad humana, individual o colectiva, su vida 
psíquica y orientación mental no cuenta para nada para nuestro 
marxista y no afecta a su concepción de la historia.

Ningún estudioso inteligente puede negar la importancia de 
los factores económicos en el crecimiento social y desarrollo de 
la humanidad. Pero sólo un estrecho y deliberado dogmatismo 
puede persistir en mantener ciego al importante papel jugado 
por una idea concebida por la imaginación y las aspiraciones 
del individuo.

Sería vano e improductivo intentar determinar un factor 
como contrario a otro en la experiencia humana. Ningún factor 
en solitario, en el complejo individuo o en la conducta social, 
puede ser designado como el factor decisivo. Sabemos muy 
poco, y nunca se sabrá lo suficiente, de la psicología humana 
como para sopesar y medir los valores relativos de este o de 
ese otro factor como determinantes de la conducta del hom-
bre. Dar lugar a tales dogmas en su connotación social no es 
más que fanatismo; tal vez, incluso, tiene su utilidad, pues sus 
diversos intentos sólo probarán la persistencia de la conducta 
humana, refutando a los marxistas.

Afortunadamente, algunos marxistas han comenzado a ver 
que no todo es correcto en el credo marxista. Después de todo, 
Marx era un humano –demasiado humano– y, por tanto, de nin-
guna manera infalible. La aplicación práctica del determinismo 
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económico en Rusia ha ayudado a aclarar las mentes de los más 
inteligentes marxistas. Esto puede apreciarse en la evaluación de 
los principios marxistas entre las filas socialistas, e incluso comu-
nistas, en algunos países europeos. Poco a poco han apreciado 
que sus teorías habían pasado por alto el elemento humano, den 
Menschen, como lo expresó un periódico socialista. Aunque es 
importante el factor económico, no es suficiente. La renovación 
de la humanidad necesita de la inspiración y de la vivificadora 
fuerza de un ideal.

Tal ideal yo lo hallo en el anarquismo. Está claro, no estoy 
hablando de las mentiras populares vertidas por los adoradores 
del Estado y de la autoridad. Me refiero a la filosofía de un 
nuevo orden social basado en la liberación de las energías del 
individuo y en la libre asociación de los individuos liberados.

De todas las teorías sociales, el anarquismo es la única que 
proclama firmemente que la sociedad existe para el hombre, y 
no el hombre para la sociedad. El único legítimo propósito de 
la sociedad es servir a las necesidades e incrementar las aspi-
raciones del individuo. Sólo haciendo esto, está justificada su 
existencia y puede ser una ayuda para el progreso y la cultura.

Los partidos políticos y los hombres que luchan salvaje-
mente por el poder me menospreciarán como a alguien com-
pletamente desconectada de nuestro tiempo. Tranquilamente 
asumo la acusación. Me reconforta la seguridad que su histe-
ria no tiene un carácter perdurable. Sus hosannas son cantos 
momentáneos.

El hombre anhela la liberación frente a toda autoridad, y el 
poder nunca será más suave, a pesar de sus cantos altisonantes. 
La búsqueda de la libertad de cualquier grillete es eterna; debe 
y seguirá siéndolo.

III. PRISIONES:
EL CRIMEN SOCIAL Y SU FRACASO

Anarchism and other essays, Mother Earth 
Publishing Association, 1911

En 1849 Feodor Dostoyevsky escribió en la pared de su 
celda la siguiente historia, El Sacerdote y el Diablo:

“¡Hola, obeso padre!”, le dijo el diablo al sacerdote. “¿Qué 
mentiras le contaste a esas pobres y engañadas personas? ¿Qué 
torturas del infierno le describiste? ¿No sabes que ya están 
sufriendo las torturas infernales en sus vidas terrenales? ¿No 
sabes que tú y las autoridades estatales son mis representantes en 
la Tierra? Eres tú quien los hace sufrir las torturas infernales con 
que los amenaza. ¿No lo sabía? ¡Bien, ven entonces conmigo!”.

El diablo tomó al sacerdote por el cuello, lo alzó en el aire y lo 
llevó a una factoría, a una fundición. Vio a los trabajadores corriendo 
y apresurados de aquí para allá, moviéndose penosamente bajo el 
calor abrasador. Muy pronto, el aire espeso, pesado y el calor fue 
demasiado para el sacerdote. Con lágrimas en sus ojos, suplicó al 
diablo: “¡Déjame ir! ¡Déjame abandonar este infierno!”.

“Oh, mi querido amigo, debo mostrarte muchos otros luga-
res”. El diablo lo tomó de nuevo y lo arrastró hacia una granja. 
Allí pudo ver a los jornaleros trillando el grano. El polvo y el 
calor eran insoportables. El capataz llevaba un látigo y cruel-
mente golpeaba a cualquiera que se cayera al suelo a consecuen-
cia del duro trabajo o por el hambre.

Posteriormente, lleva al sacerdote hasta unas chozas donde 
estos mismos jornaleros viven con sus familias, sucios agujeros, 
fríos, llenos de humo, insalubres. El diablo sonríe a carcajada. 
Indica la pobreza y las penalidades que campean en este lugar.

“¿Bien, no es suficiente?”, preguntó. Y parecía que incluso 
él, el diablo, sentía pena por estas personas. El pío servidor 
de Dios apenas podía sobrellevarlo. Alzando sus manos, rogó: 
“¡Sácame de aquí! ¡Sí, sí, éste es el infierno en la Tierra!”.

“Bien, entonces ya ves. Y todavía les prometes otro infierno. 
¡Los atormentas, los torturas mentalmente con la muerte 
cuando ellos sólo están vivos físicamente! ¡Vamos! Te mostraré 
otro infierno, uno más, el peor.”
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Lo llevó a una prisión y le mostró un calabozo, con su aire 
viciado y sus muchas siluetas humanas, carentes de vitalidad y 
energía, arrojadas en el suelo, cubiertas de bichos que devora-
ban sus pobres, desnudos y enflaquecidos cuerpos.

“¡Quítate tus vestidos de seda!”, le dijo el diablo al sacer-
dote. “¡Ponte en tus tobillos las pesadas cadenas como las que 
llevan estos desafortunados; échate en el frío y sucio suelo; y 
háblales sobre el infierno que todavía les aguarda!”.

“¡No, no!”, respondió el sacerdote. “¡No puedo imaginar 
algo más terrible que esto! ¡Te lo suplico, déjame marchar!”

“Sí, éste es el infierno. No podrás encontrar otro infierno peor 
que éste. ¿No lo conocías? ¿No sabías de estos hombres y mujeres 
a quienes asustabas con la imagen del infierno? ¿No sabías que 
estaban en el verdadero infierno aquí, antes de que murieran?”

***

Esto fue escrito hace cincuenta años en la triste Rusia, en 
la pared de una de las más horribles prisiones. ¿Aún hay quien 
puede negar que lo mismo se aplica, con igual fuerza, a los 
tiempos presentes, incluso en las prisiones norteamericanas?

Con todas nuestras alardeadas reformas, nuestros grandes 
cambios sociales y nuestros descubrimientos trascendentales, 
los seres humanos continúan siendo enviados a unos lugares 
peores que el infierno, en donde son ultrajados, degradados y 
torturados, ya que la sociedad debe ser “protegida” de los fan-
tasmas que ella misma ha creado.

La prisión, ¿una protección social?, ¿Qué mente monstruosa 
concibió tal idea? Es como decir que la salud se promueve 
mediante una epidemia.

Después de ocho meses en una prisión británica, Oscar Wilde 
dio al mundo su obra maestra, The Ballad of Reading Goal:

Los hechos más viles, como las venenosas malas hierbas,
bien florecen en el aire de la prisión;
es lo único bueno en el hombre
que se consume y marchita allí.
La pálida Angustia vigila la pesada puerta,
y el Carcelero es la Desesperación.

La sociedad continúa perpetuando ese aire ponzoñoso, no 
percatándose que de ahí sólo saldrá más veneno.

Actualmente, gastamos $3.500.000 por día, $1.000.095.000 
al año, para mantener las instituciones penitenciarias, y esto en 
un país democrático; una suma que es tan grande como los 
ingresos combinados del trigo, evaluado en $750.000.000 y 
del carbón, estimado en $350.000.000. El profesor Bushnell, 
de Washington D.C., ha estimado que el coste de las prisiones 
supera anualmente los $6.000.000.000 y el doctor G. Frank 
Lydston, un eminente escritor norteamericano sobre delincuen-
cia, ha dado unos $5.000.000.000 anualmente como una can-
tidad razonable. ¡Tales desembolsos inauditos con el objetivo de 
mantener un vasto ejército de seres humanos enjaulados como 
bestias salvajes!6

Aun así, el delito está creciendo. Sabemos que en Norteamérica 
hay cuatro veces y medio más crímenes por cada millón de per-
sonas en la actualidad que hace veinte años.

El más horrible aspecto es que nuestro delito nacional es el 
asesinato, no el robo, la malversación o la violación, como en el 
Sur. Londres es cinco veces más grande que Chicago, aunque hay 
ciento ochenta muertos anualmente en esta última ciudad, mien-
tras sólo veinte en Londres. Aunque Chicago no es la primera 
ciudad en cuanto a los delitos, sólo es la séptima, encabezada por 
las cuatro ciudades del sur, junto a San Francisco y Los Ángeles. 
A la vista de tales terribles datos, parece ridículo hablar que la 
protección de la sociedad deriva de sus prisiones.

La mente media es lenta en aceptar una verdad, pero 
cuando la más minuciosa y centralizada institución, mantenida 
mediante un excesivo gasto nacional, ha demostrado su com-
pleto fracaso social, incluso los más torpes deben comenzar a 
cuestionarse su derecho a existir. Perdemos el tiempo cuando 
nos contentamos con nuestra estructura social sólo porque lo 
“manda el derecho divino” o por la majestad de la ley.

La mayoría de las investigaciones sobre las prisiones, las 
perturbaciones y la educación en los últimos años han demos-
trado de manera clara que los hombres han aprendido a buscar 
en lo más profundo de la sociedad, sacando a la luz las causas 
de la terrible discrepancia entre la vida social y la individual.

6 Crime and Criminals. W. C. Owen.
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¿Por qué, entonces, son las prisiones un crimen social y un 
fracaso? Para responder a esta cuestión de vital importancia 
debemos revisar la naturaleza y causa del delito, los métodos 
empleados para hacerles frente, y los efectos que estos méto-
dos producen al liberar a la sociedad del azote y horror de los 
crímenes.

Primero, sobre la naturaleza del delito:
Havelock Ellis clasifica a los delincuentes en cuatro catego-

rías: el político, el pasional, el demente y el ocasional. Sostiene 
que el delincuente político es la víctima de un intento de un 
gobierno más o menos despótico que busca preservar su pro-
pio estatus. No es necesariamente culpable de un delito anti-
social; simplemente trata de volcar cierto orden político que en 
sí mismo puede ser antisocial. Esta verdad es aceptada en todo 
el mundo, salvo en Norteamérica, donde todavía prevalece la 
estúpida noción de que en una democracia no existe lugar para 
un delincuente político. Sin embargo, John Brown fue un cri-
minal político; lo mismo que los anarquistas de Chicago o cada 
huelguista. En consecuencia, según Havelock Ellis, el delin-
cuente político de nuestro tiempo o terruño puede ser un héroe, 
un mártir, un santo de otra época. Lombroso denominaba a 
los delincuentes políticos como los verdaderos precursores del 
movimiento progresista de la humanidad.

“El criminal por pasión generalmente es un hombre bien 
nacido y una vida honesta, quien bajo la presión de un gran e 
inmerecido mal, se toma la justicia por sí mismo.”7

El señor Hugh C. Weir, en The Menace of the Police, cita el 
caso de Jim Flaherty, como un criminal pasional, quien, en vez 
de ser salvado por la sociedad, es transformado en un borracho 
y en un delincuente reincidente, con la ruina y la pobreza gol-
peando a su familia como resultado.

Un tipo más patético es Archie, la víctima en la novela 
de Brand Whitlock, The Turn of de Balance; el gran escritor 
expone cómo se hace un criminal. Archie, más que Flaherty, 
fue conducido hacia el crimen y la muerte por la cruel inhuma-
nidad de su entorno, y por la escasamente escrupulosa maqui-
naria legal. Archie y Flaherty son sólo dos ejemplos entre miles, 

7 The Criminal, Havelock Ellis.

demostrando que los aspectos legales del crimen y los métodos 
para atajarlo ayudan a crear la enfermedad que está socavando 
completamente nuestra vida social.

“El demente criminal en verdad no puede ser considerado 
más criminal que un niño, en tanto su mentalidad es similar a 
la de un infante o un animal.”8

La ley actualmente lo reconoce, pero sólo en raros casos de 
una flagrante naturaleza, o cuando la riqueza del culpable le 
permite el lujo de la locura criminal. Se ha puesto de moda ser 
una víctima de la paranoia. Pero de manera general, la “sobe-
ranía de la justicia” todavía continúa castigando al demente 
criminal con toda la severidad de su poder. Así, el señor Ellis 
cita las estadísticas del doctor Ricter que demuestran que, en 
Alemania, ciento seis locos de ciento cuarenta y cuatro demen-
tes criminales fueron condenados a severos castigos.

El delincuente ocasional “representa con diferencia el grupo 
más amplio de la población de nuestras prisiones, en tanto es 
la mayor amenaza al bienestar social”. ¿Cuál es la causa que 
empuja a un vasto ejército de la familia humana a cometer un 
crimen, que prefiere la horrorosa vida tras las paredes de la pri-
sión a la vida en el exterior? Ciertamente, la causa debe ser de 
fuerza mayor, que conduce a sus víctimas a un callejón sin salida, 
ya que hasta el más depravado ser humano ama la libertad.

Esta terrorífica fuerza está condicionada en nuestro cruel 
ordenamiento social y económico. Esto no significa que niegue 
los factores biológicos, fisiológicos o psicológicos en la realiza-
ción de un crimen; pero casi no existen criminólogos compe-
tentes que no acepten que las influencias sociales y económi-
cas son las más relevantes, los gérmenes venenosos del crimen. 
Aceptando incluso que existen tendencias criminales innatas, 
no es menos cierto que estas tendencias se ven enriquecidas por 
nuestro medio social.

Existe una profunda relación, mantiene Havelock Ellis, 
entre los crímenes entre las personas y el precio del alcohol, 
entre los crímenes contra la propiedad y el precio del trigo. Cita 
a Quetelet y Lacassagne; el primero considera a la sociedad 
como planificadora del crimen, y a los criminales como instru-

8 The Criminal, Havelock Ellis.
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mentos que lo llevan a cabo; el último ha encontrado que “el 
medio social es el medio de cultivo de la criminalidad; que el 
criminal es un microbio, un elemento que sólo es importante 
cuando encuentra el medio que provoca su fermentación; cada 
sociedad tiene los delincuentes que se merece”.9

En un período industrial muy “próspero” es imposible que 
el trabajador gane lo suficiente como para mantener su salud y 
su vigor. Y como la propiedad es, en el mejor de los casos, una 
condición imaginaria, miles de personas son constantemente 
enviadas al paro. Desde el Este al Oeste, desde el Sur al Norte, 
este vasto ejército de vagabundos anda en busca de trabajo o 
comida, y todo lo que encuentran son las casas de acogida o 
los barrios bajos. Aquellos quienes una chispa de amor propio 
prefieren el desafío directo, prefieren el crimen a la demacrada 
y degradada situación de la pobreza.

Edgard Carpenter estima que las cinco sextas partes de los 
crímenes procesables consisten en alguna violación del dere-
cho de propiedad; aunque ése es un porcentaje muy bajo. Una 
investigación completa demostraría que nueve de cada diez crí-
menes podrían vincularse, directa o indirectamente, con nues-
tras injusticias económicas y sociales, por nuestro implacable 
sistema de explotación y robo. No hay ningún criminal tan 
estúpido como para no reconocer este terrible hecho, aunque 
no lo pueda explicar.

Una colección de filosofía criminalista, la cual ha sido reco-
pilada por Havelock Ellis, Lombroso y otros eminentes hom-
bres, demuestra que el sentir del criminal es tan profundo que 
sólo es la sociedad quien lo conduce hacia el crimen. Un ladrón 
milanés le comentó a Lombroso: “Yo no robo, sólo tomo del 
rico lo superfluo; además, ¿no roban los abogados y los mer-
caderes?”. Un asesino escribió: “Sabiendo que las tres cuartas 
partes de las virtudes sociales son vicios cobardes, pensé que un 
asalto directo a un hombre rico tendría que ser menos innoble 
que la cauta combinación de fraudes”. Otro escribió: “Estoy 
prisionero por robar media docena de huevos. Los ministros, 
que roban millones, son honrados. ¡Pobre Italia!”. Un convicto 
educado, comentó al señor Davitt: “Las leyes de la sociedad 
están estructuradas con el objetivo de asegurar la riqueza del 

9 The Criminal, Havelock Ellis.

mundo para el poder y la especulación, privando a la porción 
mayor de la humanidad de sus derechos y oportunidades. ¿Por 
qué ellos pueden castigarme por tomar, por medios similares 
a los de aquellos que han tomado más de lo que les corres-
pondía?”. El mismo hombre añadió: “La religión roba el alma 
de su independencia; el patriotismo es un estúpido culto del 
mundo en donde el bienestar y la paz de sus habitantes son 
sacrificados por aquellos que se benefician de él, mientras las 
leyes de la tierra, refrenando los naturales deseos, mantienen 
una guerra contra el espíritu manifiesto de la ley de nuestros 
seres. Comparado con esto”, concluye, “robar es una activi-
dad honorable”.10

Ciertamente, hay más verdad en este planteamiento filo-
sófico que en todos los libros de leyes y de moralidad de la 
sociedad.

Si los factores económicos, políticos, morales y físicos son 
los microbios del crimen, ¿qué hace la sociedad para enfren-
tarse a la situación?

Los métodos para enfrentarse al crimen, sin duda, han 
sufrido diversos cambios, aunque fundamentalmente, en un 
sentido teórico. En la práctica, la sociedad sigue teniendo el pri-
mitivo motivo para hacer frente al ofensor, esto es, la venganza. 
También ha adoptado la perspectiva teológica, es decir, el cas-
tigo; en cambio, los métodos legales y “civilizados” se basan en 
la disuasión o el terror y la reforma. En la actualidad podemos 
apreciar cómo los cuatro modos han fracasado completamente, 
y que no nos encontramos más cerca de la solución hoy que en 
las épocas más oscuras.

El impulso natural del hombre primitivo de devolver el 
golpe, de vengarse del mal, está fuera de lugar. En cambio, el 
hombre civilizado, despojado de todo valor y atrevimiento, ha 
delegado a una maquinaria organizada el deber de reprimir los 
errores, en la estúpida creencia de que el Estado está justificado 
para hacer lo que él ya no tiene ni la madurez ni la coherencia 
para llevar a cabo. El “imperio de la ley” es un producto del 
raciocinio; no se queda en los instintos primitivos. Su misión es 
de una naturaleza “superior”. En verdad, sigue los pasos de la 
confusa teología, la cual proclama el castigo como un medio de 

10 The Criminal, Havelock Ellis.
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purificación, o la expiación indirecta del pecado. No obstante, 
legal y socialmente, los códigos judiciales emplean el castigo, 
no sólo como una aplicación de dolor frente al ofensor, sino 
igualmente por sus terroríficos efectos sobre los demás.

Sin embargo, ¿cuál es la verdadera base de castigo? La 
noción de la libre decisión, la idea de que el hombre es en todo 
momento un agente libre para el bien y el mal; si elige esto 
último, se le debe hacer pagar su precio. Aunque esta teoría 
desde hace mucho tiempo ha sido desacreditada y arrojada a 
la basura, continúa siendo aplicada diariamente por toda la 
maquinaria gubernamental, convirtiéndolo en el más cruel 
y brutal atormentador de la vida humana. La única razón 
para su continuidad es la aún más cruel noción de que cuanto 
mayor sea el terror generado por el castigo, mayor es su efecto 
preventivo.

La sociedad emplea los métodos más drásticos al hacer frente 
a los infractores sociales. ¿Por qué no los disuaden? Aunque en 
Norteamérica, un hombre se supone que es inocente hasta que 
no se demuestra su culpabilidad, los instrumentos legales, la 
policía, mantienen un reino del terror, llevando a cabo arres-
tos indiscriminados, golpeando, apaleando e intimidando a las 
personas, empleando los métodos bárbaros del “tercer grado”, 
manteniendo a sus desafortunadas víctimas en el sucio aire de 
las comisarías y el aún más sucio lenguaje de sus guardianes. 
Aun así, los crímenes se multiplican rápidamente y la sociedad 
está pagando sus costes. Por otro lado, es un secreto a voces 
que, cuando el desafortunado ciudadano recibe la plena “cle-
mencia” de la ley, y que por motivos de seguridad es recluido en 
el peor de los infiernos, su verdadero calvario comienza. Se le 
usurpan sus derechos como ser humano, degradado a un mero 
autómata sin decisión o sentimiento, dependiendo completa-
mente de la misericordia de sus brutales guardianes, diaria-
mente sufriendo un proceso de deshumanización, lo cual, com-
parado con la salvaje venganza, parecería un juego de niños.

No existe ni una sola institución penal o reformatorio en los 
Estados Unidos en donde los hombres no sean torturados “para 
hacerlos mejores”, mediante los puños americanos, las porras, 
las camisas de fuerza, las curas de agua, el “pájaro zumba-
dor” (un artilugio eléctrico que se pasa por todo el cuerpo), el 

aislamiento, el aislamiento y una dieta de inanición. En estas 
instituciones se rompe su voluntad, su alma es degradada y 
su espíritu dominado por la letal monotonía y la rutina de la 
vida del preso. En Ohio, Illinois, Pennsylvania, Missouri y en 
el Sur, estos horrores han sido tan flagrantes que han llegado al 
mundo exterior, aunque en la mayoría de las otras prisiones los 
mismos métodos cristianos se mantienen. Rara vez, los muros 
de la prisión permiten que los alaridos de las agonizantes vícti-
mas puedan escaparse; las paredes de la prisión son gruesas y 
apagan los sonidos. La sociedad podría abolir todas las prisio-
nes a la vez, con la mayor inmunidad, en vez de esperar que la 
protejan estas cámaras de los horrores del siglo xx.

Año tras año, las puertas de las infernales prisiones devuel-
ven al mundo unos seres demacrados, deformados, sin volun-
tad, los náufragos de la humanidad, con la marca de Caín en 
sus frentes, sus esperanzas masacradas, todas sus inclinaciones 
naturales frustradas. Recibiendo sólo el hambre y la crueldad, 
estas víctimas rápidamente recaen en el crimen como única 
posibilidad de existencia. No suele ser una cosa inusual encon-
trarse con hombres y mujeres quienes han pasado la mitad 
de sus vidas –incluso casi toda su existencia– en la prisión. 
Conozco una mujer en Blackwell’s Island, quien había entrado 
y salido treinta y ocho veces; y a través de un amigo tuve cono-
cimiento de un chico joven de diecisiete años, que había sido 
criado y cuidado en la penitenciaría de Pittsburg; nunca había 
conocido lo que significaba la libertad. Desde el reformatorio a 
la penitenciaría había sido el devenir de la vida del chico, hasta 
que, roto su cuerpo, murió víctima de la venganza social. Estas 
experiencias personales están apoyadas por los datos generali-
zados que demuestran de manera aplastante la profunda inuti-
lidad de las prisiones como medios de disuasión o reforma.

Las personas bienintencionadas están trabajando en la 
actualidad en una nueva salida para la cuestión presidiaria, 
recuperándolo, volviendo a dar la posibilidad al prisionero para 
que se convierta en un ser humano. Aunque sea encomiable, 
me temo que es imposible esperar buenos resultados de echar 
buen vino en una botella mohosa. Nada más que una completa 
reconstrucción de la sociedad liberará a la humanidad del cán-
cer del crimen. Aun si el romo filo de nuestra conciencia social 
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estuviera afilado, la institución penal podría recibir una nueva 
capa de barniz. Pero el primer paso que hay que dar es la reno-
vación de la conciencia social, la cual se halla en unas condicio-
nes muy ruinosas. Es lamentable que sea necesario que se tenga 
que reiterar el hecho de que el crimen es una cuestión de gra-
dos, que todos tenemos el germen del crimen en nosotros, más 
o menos, conforme a nuestros pensamientos, a nuestro medio 
físico y social; y que el individuo criminal sólo es un reflejo de 
las tendencias de conjunto.

Con el despertar de la conciencia social, el individuo medio 
aprendería a rechazar el “honor” de ser el sabueso de la ley. 
Podría dejar de perseguir, despreciar y desconfiar del delin-
cuente social, dándole una oportunidad para vivir y respirar 
entre sus compañeros. Las instituciones, por supuesto, son más 
difíciles de cambiar. Son frías, impenetrables y crueles; aun así, 
con la conciencia social motivada, podría ser posible liberar a 
las víctimas de la prisión de la brutalidad de los funcionarios 
penitenciarios, guardias y carceleros. La opinión pública es un 
arma poderosa; los carceleros de las víctimas humanas, incluso, 
le tienen miedo. Se les puede enseñar un poco de humanidad, 
sobre todo si se dan cuenta que sus trabajos dependen de ello.

Pero el más importante paso es exigir para los prisioneros el 
derecho a trabajar mientras están en la prisión, con una recom-
pensa monetaria que los capacite para ahorrar un poco para el 
día en que sea liberados, para comenzar una nueva vida.

Es muy ridículo esperar mucho de la presente sociedad 
cuando consideramos que los trabajadores, los propios esclavos 
salariales, deben ser convictos laborales. No entraré a tratar la 
crueldad de esta objeción, aunque meramente trataremos de su 
impracticabilidad. Para empezar, la oposición mantenida por las 
organizaciones obreras ha sido dirigida contra molinos de vien-
tos. Los prisioneros siempre serán trabajadores; sólo el Estado 
ha sido su explotador, así como el patrón individual ha sido el 
ladrón del trabajo organizado. Los Estados, o han puesto a los 
convictos a trabajar para el gobierno, o han cedido el trabajo 
del convicto a individuos privados. Veintinueve Estados siguen 
este último modelo. El gobierno federal y diecisiete Estados lo 
han descartado, como las principales naciones europeas, en 

tanto sobreexplotan terriblemente y abusan de los prisioneros, 
y por generar un interminable soborno.

“Rhode Island, el Estado controlado por Aldrich, ofrece 
quizás el peor ejemplo. Bajo un contrato de cinco años, firmado 
el 7 de julio de 1906, y con la opción el contratista privado de 
renovarlo por otros cinco años más, el trabajo de los presos de 
la Rhode Island Penitentiary y de la Providence County Jail es 
vendido a la Reliance-Sterling Mfg. C. a razón de la nimiedad 
de 25 centavos al día por cada hombre. Esta compañía, en ver-
dad, es un gigantesco Trust del Trabajo Convicto, ya que igual-
mente arrienda el trabajo de los convictos de las penitenciarías 
de Connecticut, Michigan, Indiana, Nebraska y Dakota del 
Sur, y de los reformatorios de New Jersey, Indiana, Illinois y 
Wisconsin, once establecimientos en total.

La enormidad de los sobornos en los contratos de Rhode 
Island puede estimarse a partir del hecho de que esta misma 
compañía paga 62 ½ centavos al día en Nebraska por la 
labor de los convictos, y que Tennessee, por ejemplo, obtiene 
$1,10 al día por el trabajo de un convicto en la Gray-Dudley 
Hardware C.; Missouri obtiene 70 centavos por día de la Star 
Overall Mfg. Co.; West Virginia, 65 centavos al día de la Krft 
Mfg. Co., y Maryland 55 centavos al día de la Oppenheim, 
Oberndorf & Co., fabricantes de camisetas. Esta amplia dife-
rencia en los precios señala los enormes sobornos. Por ejem-
plo, la Reliance-Sterling Mfg. Co. fabrica camisetas, el costos 
del trabajo libre no es menos de $1,20 por una docena, mien-
tras paga en Rhode Island 30 centavos la docena. Además, 
el Estado no impone ninguna tributación a este Trust por la 
utilización de sus grandes factorías, ni por la energía, la cale-
facción, la luz o incluso los desagües; exactamente, ningún 
impuesto. ¡Qué sobornos!”11

Se estima en más de doce millones de dólares el valor de 
las camisetas de obreros y pantalones producidos anualmente 
en este país por el trabajo de los presidiarios. Es una industria 
de mujeres, y la primera reflexión que nos supone es que una 
inmensa cantidad de trabajo femenino libre es desplazado. La 
segunda consideración es que los hombres convictos, quienes 
deberían aprender oficios que le den una oportunidad de ser 

11 Datos tomados de las publicaciones del National Committee on Prison Labor.
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económicamente independientes tras su liberación, son mante-
nidos en estos trabajos en los cuales no tendrán ninguna posi-
bilidad de conseguir ni un solo dólar. Esto es aún más serio 
cuando tenemos en cuenta que mucho de este trabajo se realiza 
en reformatorios, los mismos que, tan cacareadamente se sos-
tiene, forman a sus internos para que se conviertan en ciudada-
nos de provecho.

La tercera, y más importante consideración, es que los enormes 
beneficios así extraídos del trabajo de los convictos es un cons-
tante incentivo para los contratistas para exigir de sus infelices 
víctimas labores más allá de sus fuerzas, y para castigarlos cruel-
mente cuando su trabajo no satisfacen las excesivas exigencias.

Existen otros datos sobre la condenación de los convictos a 
labores con las cuales no podrán esperar ganarse la vida tras su 
liberación. Por ejemplo, Indiana es un Estado que ha hecho gran-
des alardes sobre su situación pionera en las modernas mejoras 
penales. Así, de acuerdo con el informe redactado en 1808, por 
las escuelas de capacitación de sus “reformatorios”, 135 estaban 
vinculados con la manufactura de cadenas, 207 en camisas y 255 
en fundiciones; un total de 597 en tres ocupaciones. Aunque en 
estos denominados reformatorios, existían 59 oficios entre los 
internados, 39 de los cuales estaban vinculados con las activida-
des agrarias. Indiana, como otros Estados, manifiesta que está 
formando a los internados en sus reformatorios en oficios con los 
cuales podrán ser capaces de ganarse la vida cuando sean libera-
dos. En realidad, los ponen a trabajar haciendo cadenas, cami-
sas y escobas, esto último para beneficio de la Louisville Nancy 
Grocery Co. La fabricación de escobas es un negocio completa-
mente monopolizado por los ciegos, la realización de camisas 
por las mujeres, y sólo hay una fábrica de cadenas en el Estado, y 
en ésta, un convicto liberado no puede esperar conseguir trabajo. 
Toda la cuestión es una cruel farsa.

Por tanto, si los Estados pueden ser instrumentalizados para 
robar a sus desvalidas víctimas con tales tremendos beneficios, 
¿no va siendo hora de que las organizaciones obreras detengan 
sus infundados alaridos e insistan en una decente remunera-
ción para el convicto, como las organizaciones obreras exigen 
para ellas mismas? Por esta vía, los trabajadores pueden acabar 
con el germen que hace a los prisioneros unos enemigos de los 

intereses del trabajo. He afirmado anteriormente que miles de 
convictos incompetentes y sin formación, sin medios de sub-
sistencia, son devueltos a la sociedad anualmente. Estos hom-
bres y mujeres deben subsistir, ya que incluso un ex convicto 
tiene necesidades. La vida en la prisión los ha hecho, por tanto, 
seres antisociales, las intransigentes puertas cerradas que se 
encontrarán cuando sean liberados no parece que disminuyan 
sus resentimientos. El inevitable resultado es que formarán un 
núcleo favorable de donde obtener esquiroles, rompehuelgas, 
detectives y policías, predispuestos a llevar a cabo las órdenes 
de sus amos. De esta manera, las organizaciones obreras, por 
su estúpida oposición al trabajo en las prisiones, traiciona sus 
propios fines. Están ayudando a crear los humos venenosos que 
ahogan cada intento de mejora económica. Si los trabajadores 
quisieran evitar estos efectos, deberían insistir en el derecho del 
convicto a trabajar, considerándolo como un hermano, incor-
porándolo a sus organizaciones y con su ayuda encaminarlo 
contra el sistema que a ambos aplasta.

Por último, pero no menos importante, está la comprensión 
de la barbaridad y de la inadecuación de la cadena perpetua. 
Aquellos que creen en el cambio, y seriamente tienen ese pro-
pósito, están llegando rápidamente a la conclusión de que el 
hombre debe tener la oportunidad para enmendarse. ¿Y cómo 
lo va a hacer con diez, quince o veinte años de encarcelamiento 
frente a él? La esperanza de la libertad y de una oportunidad 
es el único incentivo para vivir, especialmente en la vida de 
los presos. La sociedad, que ha pecado tanto contra él, ha de 
dejarle eso por lo menos. No soy tan optimista para creer que 
esto ocurra, o que algún cambio real en esa dirección tenga 
lugar, mientras las condiciones que engendran tanto al prisio-
nero como al carcelero no sean abolidas para siempre.

¡Fuera de su boca una roja, una rosa roja!
¡Fuera de su corazón una blanca!
Para quien pueda decirme mediante que extraño camino
Cristo trae su voluntad a la luz
En tanto el árido bastón que porta el peregrino
Florece a la vista del gran Papa.
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IV. PATRIOTISMO,
UNA AMENAZA PARA LA LIBERTAD

Anarchism and other essays, Mother Earth 
Publishing Association, 1911

¿Qué es el patriotismo? ¿Es amar el lugar donde uno nace, el 
lugar de los recuerdos y esperanzas, de los sueños y aspiracio-
nes de la infancia? ¿Es el lugar donde, en la candidez infantil, 
mirábamos las fugaces nubes y sorprendidos de por qué noso-
tros, igualmente, no podíamos correr tan rápidamente? ¿El 
lugar donde contábamos los millones de relucientes estrellas, 
acongojados por el terror de que cada uno “debía ser un ojo”, 
que nos traspasaba hasta lo más profundo de nuestras peque-
ñas almas? ¿Es el lugar donde podíamos oír la melodía de los 
pájaros, y soñar con tener alas para volar, como ellos, a tierras 
distantes? ¿O el lugar en donde nos sentábamos en las rodillas 
de nuestras madres, ensimismados por maravillosos cuentos de 
grandes hechos y conquistas? En pocas palabras, ¿es el amor 
por el terruño, cada pulgada que representa los más queridos y 
preciosos recuerdos de una feliz, alegre y juguetona niñez?

Si ése fuera el patriotismo, muy pocos norteamericanos en la 
actualidad podrían ser llamados patriotas, en tanto el lugar de 
sus juegos se ha convertido en la factoría, molinos y minas, mien-
tras que el sonido ensordecedor de la maquinaria ha reemplazado 
a la melodía de los pájaros. Ni podremos escuchar los cuentos de 
grandes hechos, ya que las historias que nuestras madres cuentan 
ahora no son más que de dolor, lágrimas y pesar.

Entonces, ¿qué es el patriotismo? “El patriotismo, señor, es 
el último recurso de los sinvergüenzas”, decía el doctor Jonson. 
León Tolstoi, el gran antipatriota de nuestros tiempos, define el 
patriotismo como el principio que permite justificar la forma-
ción de asesinos en masa; un negocio que requiere mejor equi-
pamiento para el ejercicio del hombre-asesino que el necesario 
para fabricar tales necesidades de la vida como zapatos, abrigos 
y casas; un negocio que garantiza mayores beneficios y mayor 
gloria que el del trabajador medio.

Gustave Hervé, otro gran antipatriota, justamente denomina 
al patriotismo como una superstición, más injuriosa, brutal e 
inhumana que la religión. La superstición de la religión da lugar a 
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la incapacidad humana de explicar los fenómenos naturales. Esto 
es, cuando el hombre primitivo oía el trueno o veía el relámpago, 
no podía explicarlos y por tanto, concluía que detrás de ellos debía 
existir una fuerza mayor que él. De igual modo veía una fuerza 
sobrenatural en la lluvia y en los diversos otros cambios de la natu-
raleza. El patriotismo, por otro lado, es una superstición artificial 
creada y mantenida a través de una red de mentiras y falsedades; 
una superstición que roba a los hombres su amor propio y digni-
dad e incrementa su arrogancia y presunción.

De hecho, la presunción, la arrogancia y el egoísmo son las 
esencias del patriotismo. Permítanme demostrarlo. El patrio-
tismo asume que nuestro globo está dividido en pequeñas par-
celas, cada una rodeada por una reja de hierro. Aquellos que 
han tenido la fortuna de nacer en alguna parcela en particular, 
se consideran a sí mismos mejores, más nobles, más grandes, 
más inteligentes que los seres que habitan en cualquier otra par-
cela. Por consiguiente, es el deber de cada uno de los que viven 
en dicha parcela el luchar, matar y morir en el intento de impo-
ner su superioridad frente a los demás.

Los habitantes de las otras parcelas razonan de igual manera, 
por supuesto, con el resultado de que, desde la más tierna infancia, 
las mentes de los niños están emponzoñadas con espeluznantes 
historias sobre los alemanes, los franceses, los italianos, los rusos, 
etc. Cuando el niño ha alcanzado la pubertad, está completa-
mente saturado por la creencia de que él ha sido escogido por el 
Señor para defender su país contra el ataque o invasión de cual-
quier extranjero. Por esta causa, clamamos por el mayor ejército 
y armada, más barcos de guerra y munición. Es por esta causa 
que Norteamérica dentro de muy poco tiempo habrá gastado 
cuatrocientos millones de dólares. Piense en ello: cuatrocientos 
millones de dólares tomados de lo producido por las personas. 
Pero sin duda, no son los ricos los que contribuyen al patriotismo. 
Ellos son cosmopolitas, cómodamente en casa en cualquier lugar. 
En Norteamérica conocemos perfectamente esto. ¿No son nues-
tros ricos norteamericanos, franceses en Francia, alemanes en 
Alemania o ingleses en Inglaterra? ¿Y no derrochan con cosmo-
polita gracia fortunas acuñadas en las fábricas norteamericanas 
por niños y esclavos algodoneros? Sí, el suyo es un patriotismo que 
hará posible que envíen mensajes de condolencia a déspotas como 

el zar de Rusia, cuando le ocurre cualquier desgracia, como el pre-
sidente Roosevelt hizo en nombre de su pueblo, cuando Sergius fue 
castigado por los revolucionarios rusos.

Es un patriotismo que ayudará al consumado asesino, Díaz, 
a destruir miles de vidas en México, o que incluso ayudará a 
arrestar a los revolucionarios mejicanos en suelo norteameri-
cano y mantenerlos encarcelados en las prisiones norteamerica-
nas, sin la más mínima causa o razón.

Por tanto, el patriotismo no es para aquellos que represen-
tan la riqueza y el poder. Sólo es bueno para el pueblo. Nos trae 
a la memoria una de las afirmaciones inteligentes de Federico el 
Grande, el querido amigo de Voltaire, quien decía: “La religión 
es un fraude, pero debe ser mantenida para las masas”.

Ese patriotismo es más bien una institución costosa, y nadie 
lo dudará tras considerar las siguientes estadísticas. El incre-
mento progresivo de los gastos para los principales ejércitos y 
armadas del mundo durante el último cuarto de siglo es un 
hecho de tal gravedad como para llamar la atención a los estu-
diosos inteligentes de los problemas económicos. Resumiremos 
los datos dividiendo el tiempo entre 1881 a 1905 en períodos 
quinquenales, y señalando los desembolsos de las diversas gran-
des naciones en el ejército y la armada en el primero y último 
quinquenio. Del primero al último período los gastos de Gran 
Bretaña aumentaron de $2.101.848.936 a $4.143.226.885, 
los de Francia de $3.324.500.000 hasta $3.455.109.900, los 
de Alemania de $725.000.200 hasta $2.700.375.600, los de 
los Estados Unidos de $1.275.500.750 hasta $2.650.900.450, 
los de Rusia de $1.900.975.500 hasta $5.250.445.100, los de 
Italia de $1.600.975.750 hasta $1.755.500.100 y los de Japón 
de $182.900.500 hasta $700.925.475.

Los gastos militares de cada una de las naciones menciona-
das ha aumentado en cada uno de los quinquenios revisados. 
Durante todo el intervalo de 1881 hasta 1905, Gran Bretaña los 
ha cuadruplicado, los Estados Unidos los ha triplicado, Rusia 
los ha doblado, Alemania los ha incrementado en un 35%, 
Francia en torno del 15% y Japón cerca del 500%. Si compara-
mos los gastos militares de estas naciones con todos los gastos 
a lo largo de los últimos veinticinco años, incluyendo 1905, las 
proporciones son las siguientes:
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En Gran Bretaña del 20% al 37%; en los Estados Unidos 
del 15% al 23%, en Francia del 16% al 18%; en Italia del 12% 
al 15%; en Japón del 12% al 14%. Por otro lado, es intere-
sante señalar que la proporción en Alemania disminuyó de 
cerca del 58% al 25%; este retroceso es producto, sin duda, del 
fuerte incremento de los gastos imperiales en otros aspectos, 
aunque los gastos militares para el período 1901-05 han sido 
mucho más altos que en cualquier otro quinquenio precedente. 
Las estadísticas demuestran que los países en donde los gastos 
militares son mayores, en proporción al total del presupuesto 
nacional, son, en este orden, Gran Bretaña, Estados Unidos, 
Japón, Francia e Italia.

Los costes de las grandes armadas se demuestran igualmente 
impresionantes. Durante los veinticinco años que concluyen en 
1905, los gastos navales se incrementaron aproximadamente 
como sigue: Gran Bretaña, 300%; Francia, 60%; Alemania, 
600%; Estados Unidos, 525%; Rusia, 300%; Italia, 250%; y 
Japón, 700%. Con la excepción de Gran Bretaña, los Estados 
Unidos han gastado más en los aspectos navales que cualquier otra 
nación, y estos gastos también suponen una proporción muy supe-
rior a todos los desembolsos nacionales que cualquier otro poder. 
En el período de 1881-05, los gastos de la armada de Estados 
Unidos fue de $6,20 de cada $100 destinados a gastos nacionales; 
la cantidad asciende hasta $6,60 en el siguiente período de cinco 
años, hasta $8,10 en el siguiente, a $11,70 y $16,40 para 1901-05. 
Moralmente es cierto que los desembolsos para el actual período 
de cinco años supondrá un incremento mayor.

El costo creciente del militarismo puede ser ilustrado 
aún más computándolo frente a los impuestos per capita de 
la población. Desde el primero hasta el último quinquenio, 
tomado como base de las comparaciones, han crecido como 
sigue: en Gran Bretaña, de 18,47% hasta 52,50%; en Francia, 
de 19,66% hasta 23,62%; en Rusia, de $6,14 a $8,37; en Italia, 
de $9,59 hasta $11,24 y en Japón de 86 centavos hasta $3,11.

Son muy apreciables las conexiones de estas estimaciones 
aproximadas del coste per capita con la carga económica del 
militarismo. La conclusión inevitable a partir de los datos 
disponibles es que el aumento de los gastos en el ejército y la 
armada rápidamente superan el crecimiento de la población en 

cada país considerado en los presentes cálculos. En otros tér-
minos, el continuo incremento de las demandas del militarismo 
amenaza a cada una de esas naciones con un agotamiento pro-
gresivo, tanto de los hombres como de los recursos.

Los terribles derroches que el patriotismo conlleva deberían 
ser suficientes para curar al hombre, incluso de inteligencia 
media, de esta enfermedad. Sin embargo, el patriotismo toda-
vía exige más. Las personas son instadas a ser patrióticas y 
para ese lujo deben pagar, no sólo manteniendo a sus “defen-
sores”, sino incluso mediante el sacrificio de sus propios hijos. 
El patriotismo exige una obediencia a la bandera, que significa 
obediencia y predisposición a matar a tu padre, madre, her-
mano o hermana.

La respuesta usual es que necesitamos mantener un ejército 
para proteger el país de las invasiones extranjeras. Cada hombre 
y mujer inteligente sabe, sin embargo, que éste es un mito man-
tenido para asustar y coaccionar a los tontos. Los gobiernos del 
mundo, conociendo los intereses de los demás, no se invaden 
unos a otros. Han aprendido que pueden obtener mucho más 
mediante el arbitraje internacional de las disputas que mediante 
la guerra y la conquista. De hecho, como mantiene Carlyle: “La 
guerra es una riña entre dos ladrones demasiado cobardes para 
mantener sus propias batallas; por tanto, reclutan chicos de un 
pueblo y de otro, les ponen uniformes, los equipan con armas y 
los sueltan unos contra otros como bestias salvajes”.

No es necesario tener mucha inteligencia para hallar detrás 
de cada guerra las mismas causas. Tomemos nuestra propia gue-
rra hispano-norteamericana, supuestamente un gran y patriótico 
evento en la historia de los Estados Unidos. ¡Cómo nuestros cora-
zones ardían de indignación contra los atroces españoles! En ver-
dad, nuestra indignación no estalló espontáneamente. Fue nutrida 
por meses de agitación periodística, y mucho después de que el 
Carnicero Weyler hubiera asesinado a muchos nobles cubanos y 
ultrajado a muchas mujeres cubanas. Así, y hay que decirlo en 
justicia para la nación norteamericana, aumentó la indignación y 
el deseo de luchar, y se luchó valientemente. Pero cuando el humo 
se disipó, y los muertos fueron enterrados, y el coste de la guerra 
supuso para las personas un incremento del precio de los bienes y 
las rentas, es decir, cuando se pasó la borrachera de nuestra juerga 
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patriótica, de pronto nos percatamos que la causa de la guerra 
hispano-norteamericana fue la cuestión del precio del azúcar; o, 
para ser más explícitos, que las vidas, sangre y dinero de los norte-
americanos se habían empleado para proteger los intereses de los 
capitalistas norteamericanos, quienes se veían amenazados por el 
gobierno español. Que esto no es una exageración, sino que está 
basado absolutamente en hechos y estadísticas, está perfectamente 
probado en la actitud del gobierno norteamericano con los traba-
jadores cubanos. Cuando Cuba fue firmemente aferrada por los 
Estados Unidos, se exigió a los mismos soldados enviados a libe-
rar Cuba que dispararan contra los obreros cubanos durante las 
grandes huelgas de los cigarreros, las cuales tuvieron lugar poco 
después de la guerra.

Pero nosotros no estamos solos al emprender guerras por 
tales causas. La cortina comienza a ser alzada sobre los moti-
vos de la terrible confrontación ruso-japonesa, la cual costó 
mucha sangre y lágrimas. Y hemos visto que detrás del feroz 
Moloch de la guerra, se encuentra el feroz dios del comercia-
lismo. Kuropatkin, el ministro de Guerra ruso durante la gue-
rra ruso-japonesa, ha revelado el verdadero secreto que existía 
detrás de ella. El Zar y su Gran Duque habían invertido dinero 
en las concesiones coreanas; la guerra fue forzada por el único 
objetivo de aumentar rápidamente las grandes fortunas.

La afirmación de que el levantamiento de un ejército y una 
armada es la mayor seguridad para la paz tiene tanta lógica 
como afirmar que el más pacífico ciudadano es aquel que está 
fuertemente armado. La experiencia cotidiana demuestra ple-
namente que el individuo armado está invariablemente ansioso 
por probar su fuerza. Lo mismo es, históricamente cierto, con 
los gobiernos. Los países verdaderamente pacíficos no malgas-
tan vidas y energías en preparar la guerra, con el resultado de 
que la paz se puede mantener.

Sin embargo, el clamor por un incremento del ejército y la 
armada no es debido a un peligro extranjero. Se debe al miedo 
del creciente descontento de las masas y por el espíritu inter-
nacional entre los obreros. Es para hacer frente a los enemigos 
internos por lo que los poderosos de diversos países se están 
preparando; un enemigo que, una vez despierta su conciencia, 
se mostrará más peligroso que cualquier invasor extranjero.

Los poderes que por centurias han mantenido esclavizadas 
a las masas han realizado un completo estudio de su psicolo-
gía. Saben que las personas, a la larga, son como niños cuya 
desesperación, dolor y lágrimas pueden convertirse en alegría 
con un pequeño juguete. Y que el más espléndido juguete si es 
arropado de colores llamativos atraerá a millones de personas 
con cabezas de niños.

Un ejército y una armada representan los juguetes del pue-
blo. Para hacerlos más atractivos y aceptable, cientos o miles 
de dólares se están gastando para mostrar estos juguetes. Éste 
era el objetivo del gobierno norteamericano avituallando una 
flota y enviándola a lo largo de la costa del Pacífico, de tal 
manera que cada ciudadano norteamericano se sintiera ufano 
y orgulloso de los Estados Unidos. La ciudad de San Francisco 
gastó cien mil dólares para entretener a la flota; Los Ángeles, 
sesenta mil; Seattle y Tacoma, sobre cien mil. ¿Para entrete-
ner a la flota? Para dar de cenar y agasajar a unos pocos ofi-
ciales superiores, mientras los “chicos bravos” han tenido que 
amotinarse para conseguir la suficiente comida. Sí, doscientos 
sesenta mil dólares fueron gastados en fuegos artificiales, tea-
tro, fiestas y juergas, al tiempo que hombres, mujeres y niños 
a lo largo y ancho del país pasan hambre en las calles; cuando 
miles de desempleados están predispuestos a vender su trabajo 
a cualquier precio.

¡Doscientos sesenta mil dólares! ¿Qué no podría haberse 
conseguido con tal enorme suma? Pero en lugar de pan y alo-
jamiento, los niños de estas ciudades fueron llevados a ver la 
flota, que sería, como uno de los periódicos decía, “un recuerdo 
duradero para el niño”.

Una cosa maravillosa para recordar, ¿no es así? Los instru-
mentos para civilizadas matanzas. Si la mente de un niño es 
envenenada con tales recuerdos, ¿qué esperanza queda para la 
verdadera realización de la hermandad humana?

Nosotros, los norteamericanos, decimos ser personas aman-
tes de la paz. Odiamos el derramamiento de sangre; nos opone-
mos a la violencia. Sin embargo, nos dan espasmos de alegría 
ante la posibilidad de arrojar bombas de dinamita por medio 
de máquinas voladoras sobre ciudadanos desvalidos. Estamos 
predispuestos para colgar, electrocutar o linchar a cualquiera, 
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que, por necesidades económicas, arriesgue su propia vida 
atentando contra alguno de los magnates industriales. Incluso 
nuestros corazones están henchidos de orgullo al pensar que 
Norteamérica se está convirtiendo en la nación más poderosa 
de la Tierra, y que con el tiempo plantará su bota de hierro 
sobre el cuello de todas las demás naciones.

Tal es la lógica del patriotismo.
Considerando los malignos resultados que el patriotismo 

está conllevando para el ciudadano medio, esto no es nada 
comparado con los insultos e injurias que el patriotismo acu-
mula sobre los propios soldados, la pobre y engañada víctima 
de la superstición y la ignorancia. Él, el salvador de su país, el 
protector de su nación, ¿qué es lo que el patriotismo le reserva? 
Una vida de servil sumisión, vicio y perversión, durante la paz; 
una vida de peligro, amenaza y muerte, durante la guerra.

Durante una reciente gira de conferencias en San Francisco, 
visité el presidio, la parcela más bonita con vistas a la bahía 
y el Golden Gate Park. Su propósito parece haber sido como 
parque de recreo para los niños, como jardín y para la música, 
un descanso para el agotado. En cambio, se ha convertido en 
feo, apagado y gris por los barracones, barracones en donde los 
ricos no permitirían dormir ni a sus perros. En estas miserables 
casuchas, los soldados se agrupan como un rebaño; aquí mal-
gastan sus días juveniles, puliendo sus botas y los botones de 
latón de sus oficiales superiores. Aquí, igualmente, he apreciado 
la distinción de clases: los fornidos hijos de una libre república 
son colocados en filas como convictos, saludando cada uno de 
sus enmascarados lugartenientes. La igualdad norteamericana, 
¡degradando la hombría y elevando al uniforme!

La vida cuartelera suele propiciar tendencias de perversión 
sexual. Poco a poco produce entre sus filas resultados similares 
a las condiciones militares europeas. Havelock Ellis, el desta-
cado escritor sobre la psicología sexual, ha llevado a cabo un 
meticuloso estudio sobre la cuestión. “Algunos cuarteles son 
grandes centros de prostitución masculina… El número de sol-
dados que se prostituyen a sí mismos es mayor de lo que espe-
raríamos. No es una exageración decir que en ciertos regimien-
tos la presunción es a favor de la venalidad de la mayoría de 
los hombres… En las tardes de verano en Hyde Park y el barrio 

de Albert Gate están repletos de guardias y otros que recorren 
el comercio viviente, y con muy poco disimulo, con uniforme 
o no… En la mayoría de los casos, los beneficios suponen un 
confortable añadido al dinero de Tommy Atkins!”.

Hasta qué punto esta perversión está corroyendo al ejército y 
a la armada puede ser perfectamente juzgado a partir del hecho 
de la existencia de casas especiales para este tipo de prostitución. 
La práctica no se limita a Inglaterra; la misma es universal. “Los 
soldados no son menos codiciados en Francia que en Inglaterra o 
en Alemania, y casas especiales para la prostitución militar exis-
ten tanto en París como en los pueblos de las guarniciones”.

Si el señor Havelock Ellis hubiera incluido Norteamérica en 
sus investigaciones sobre la perversión sexual, hubiera encon-
trado que las mismas condiciones prevalecen en nuestros ejérci-
tos y armada como en aquellos otros países. El crecimiento del 
ejército inevitablemente conlleva la propagación de la perver-
sión sexual; los cuarteles son las incubadoras.

Junto a los efectos sexuales de la vida cuartelera, la misma 
tiende igualmente a incapacitar al soldado para un trabajo útil 
tras dejar el ejército. Hombres con experiencia en un oficio no 
suelen entrar en el ejército o la armada, pero incluso ellos, tras 
la experiencia militar, se encuentran totalmente incapacitados 
para sus primitivas ocupaciones. Habiendo adquirido los hábi-
tos de la ociosidad y haber probado la excitación y la aventura, 
ninguna actividad pacífica los puede contentar. Licenciados 
del ejército, no pueden retornar a un oficio útil. Aunque usual-
mente son la chusma social, prisioneros liberados y similares, a 
quienes la lucha por subsistir o su propia inclinación los lleva a 
filas. Éstos, con su experiencia militar, vuelven a sus antiguas 
vidas de crímenes, más brutalizados y degradados que antes. Es 
bien conocido el hecho de que en nuestras prisiones existe un 
buen número de ex soldados; mientras, por otro lado, el ejército 
y la armada están ampliamente formados por ex convictos.

De todas las consecuencias negativas que acabamos de 
describir, ninguno parece tan perjudicial para la integridad 
humana como lo que ha producido el espíritu patriótico en 
el caso del soldado raso William Buwalda. Debido a su tonta 
creencia de que uno puede ser un soldado y ejercer sus dere-
chos como hombre al mismo tiempo, las autoridades militares 



70 / Emma Goldman La palabra como arma / 71  

lo castigaron severamente. Lo cierto es que él había servido a 
su país durante quince años, durante los cuales su expediente se 
mantuvo impecable. De acuerdo con el general Funston, quien 
redujo la sentencia de Buwalda a tres años, “el primer deber 
de un oficial o un hombre alistado es una obediencia incues-
tionable y una lealtad al gobierno, y da lo mismo si se está 
de acuerdo o no con tal gobierno”. De esta manera, Funston 
descubre el verdadero carácter de la obediencia. De acuerdo 
con él, el entrar en el ejército supone abrogar los principios de 
la declaración de Independencia.

¡Qué extraño desarrollo del patriotismo que transforma a 
un ser pensante en una máquina fiel!

Para justificar esta más que ultrajante sentencia de Buwalda, 
el general Funston le dice al pueblo norteamericano que la 
acción del soldado fue “un serio crimen igual que la trai-
ción”. Pero, ¿en qué consistió realmente este “terrible crimen”? 
Simplemente en esto: William Buwalda fue una de las mil 
quinientas personas que asistieron a un mitin público en San 
Francisco; y, oh, horror, estrechó la mano a la conferenciante, 
Emma Goldman. Un crimen terrible, de hecho, el cual el gene-
ral lo denomina como “una gran ofensa militar, infinitamente 
peor que la deserción”.

¿Puede existir una mayor prueba contra el patriotismo que 
marcar con hierro a un hombre como criminal, arrojarlo en una 
prisión y robarle los beneficios de quince años de servicio fiel?

Buwalda dio a su país los mejores años de su vida y su pro-
pia madurez. Pero todo eso no significaba nada. El patriotismo 
es inexorable y, como todos los monstruos insaciables, exige o 
todo o nada. No admite que un soldado es al mismo tiempo un 
ser humano, quien tiene derecho a sus propios sentimientos y 
opiniones, sus propias inclinaciones e ideas. No, el patriotismo 
no lo puede admitir. Ésta es la lección que Buwalda tuvo que 
aprender; aprender a un precio muy alto pero no inútil. Cuando 
volvió a ser libre, perdió su categoría en el ejército, pero recobró 
su autoestima. Después de todo, por eso merece la pena pasar 
tres años en la cárcel.

Un escritor sobre las condiciones militares de Norteamérica, 
en un artículo reciente, hizo un comentario sobre el poder del 
militar sobre los civiles en Alemania. Dijo, entre otras cosas, 

que si nuestra república no tuviera más significado que el de 
garantizar a todos los ciudadanos la igualdad de derechos, no 
tendría sentido su existencia. Estoy convencida que el escritor 
no estuvo en Colorado durante el patriótico régimen del gene-
ral Bell. Él probablemente habría cambiado su pensamiento si 
hubiera visto cómo, en nombre del patriotismo y de la repú-
blica, los hombres eran tirados dentro de corrales, arrastra-
dos, conducidos a través de la frontera y sujetos a todo tipo de 
humillaciones. No es que el incidente de Colorado sea el único 
en el creciente poder militar en los Estados Unidos. Es raro la 
huelga en donde las tropas y milicias no lleguen en rescate de 
aquellos en el poder, y donde no actúen tan arrogante y brutal-
mente como los hombres que llevan el uniforme del káiser. Así, 
igualmente, tenemos la Dick military law. ¿Se había olvidado 
el escritor de esto?

La gran desgracia es que la mayoría de nuestros escritores 
ignoran absolutamente los actuales eventos, o que, carentes de 
honestidad, no hablarán de estas cuestiones. Y por ello, ha ocu-
rrido que la Dick military law fue aprobada apresuradamente en 
el Congreso sin casi discutirse y con escasa publicidad; una ley 
que da al presidente el poder de convertir a un ciudadano pací-
fico en un asesino sanguinario, supuestamente para la defensa 
del país, en realidad para la protección de los intereses de aquel 
partido particular cuyo portavoz pasa a ser el presidente.

Nuestro escritor mantiene que el militarismo nunca podrá 
convertirse como tal en un poder en Norteamérica como ocurre 
en el extranjero, en tanto es voluntario entre nosotros, mientras 
que impuesto en el Viejo Mundo. Dos hechos muy importantes, 
sin embargo, el caballero se olvidó de considerar. El primero, 
que la conscripción ha creado en Europa un profundo odio 
frente al militarismo entre todas las clases sociales. Miles de 
jóvenes reclutas se alistan en su contra y, una vez en el ejército, 
emplearán cualquier medio posible para desertar. El segundo, 
que es el rasgo compulsivo del militarismo lo que ha creado un 
tremendo movimiento antimilitarista, temiéndolo las potencias 
europeas más que otra cosa. Después de todo, el mayor baluarte 
del capitalismo es el militarismo. Desde el mismo momento en 
que este último sea minado, el capitalismo se tambaleará. Es 
cierto, no tenemos conscripción; esto es, los hombres no suelen 



72 / Emma Goldman La palabra como arma / 73  

ser forzados a alistarse en el ejército, pero hemos desarrollado 
una fuerza mucho más exigente y rígida: la necesidad. ¿No es un 
hecho que durante las depresiones industriales exista un fuerte 
incremento en el número de alistamientos? El oficio de militar 
puede que no sea el más lucrativo u honorable, pero es mucho 
mejor que vagabundear por el país en busca de trabajo, de pie 
en las colas del pan o durmiendo en los albergues municipales. 
Después de todo, significa trece dólares al mes, tres comidas al 
día y un lugar en donde dormir. Incluso la necesidad no es un 
factor lo suficientemente fuerte como para llevar al ejército a 
una persona de carácter y hombría. No nos extraña que nues-
tras autoridades militares se quejen del “pobre material” que 
se alista en el ejército y en la armada. Esta afirmación es una 
señal muy alentadora. Demuestra que todavía hay bastantes 
con un espíritu de independencia y amantes de la libertad entre 
el americano medio, que prefiere arriesgarse al hambre antes 
que ponerse el uniforme.

Los hombres y mujeres pensantes de todo el mundo han 
comenzado a percatarse que el patriotismo es demasiado intole-
rante y limitado como concepto para hacer frente a las necesida-
des de nuestro tiempo. La centralización del poder ha conllevado 
un sentimiento de solidaridad entre las naciones oprimidas del 
mundo; una solidaridad la cual representa una mayor armonía 
de intereses entre los trabajadores de Norteamérica y sus her-
manos en el extranjero que entre el minero norteamericano y su 
compatriota explotador; una solidaridad que no teme a las inva-
siones extranjeras, ya que está llegando el momento en que todos 
los obreros dirán a sus amos, “Vete y haz tu propia matanza. 
Nosotros lo hemos hecho ya bastantes veces por ustedes”.

Esta solidaridad está despertando las conciencias incluso de 
los soldados, los cuales, igualmente, son carne de la carne de 
la gran familia humana. Una solidaridad que se ha mostrado 
infalible más de una vez en las pasadas luchas, la cual fue el 
ímpetu que indujo a los soldados parisinos, durante le Comuna 
de 1871, a negarse a obedecer cuando se les ordenó disparar 
contra sus hermanos; es la que dio coraje a los hombres que 
se amotinaron en los buques de guerra en los últimos tiempos. 
Supondrá en el futuro el levantamiento de todos los oprimidos 
y pisoteados en contra de sus explotadores internacionales.

El proletariado de Europa ha comprendido el gran potencial 
de la solidaridad y, como consecuencia, ha iniciado una guerra 
contra el patriotismo y su sangriento espectro, el militarismo. 
Miles de hombres llenan las prisiones de Francia, Alemania, 
Rusia y los países escandinavos, ya que se atrevieron a desafiar 
la antigua superstición. No es éste un movimiento limitado a 
la clase obrera; cuenta con representantes en todas las catego-
rías, siendo sus principales exponentes prominentes hombres y 
mujeres de las artes, las ciencias y las letras.

Norteamérica deberá seguir la tendencia. El espíritu del 
militarismo ya ha penetrado en todos los aspectos de la vida. 
De hecho, estoy convencida de que el militarismo está siendo 
más peligroso aquí que en cualquier otro lugar, ya que debido 
a los muchos sobornos, el capitalismo mantiene a aquellos que 
están deseando la destrucción.

El primer paso ya ha sido dado en las escuelas. Evidentemente, 
el gobierno se atiene a las concepciones jesuíticas, “Dame la mente 
de un niño y yo moldearé al hombre”. Los niños están formándose 
en las tácticas militares, la gloria de las conquistas militares son 
exaltadas en los planes de estudios y las mentes de los jóvenes per-
vertidas para satisfacer al gobierno. Además, se apela a la juventud 
del país para que se aliste en el ejército y en la armada mediante 
carteles brillantes. “¡Una gran oportunidad para ver mundo!”, 
gritan los vendedores ambulantes gubernamentales. Así, los ino-
centes muchachos son moralmente shanghaied12 en el patriotismo, 
y el Moloch militar avanza a zancadas conquistando la nación.

Los trabajadores norteamericanos han sufrido tanto en 
manos de los soldados, tanto estatales como federales, que está 
plenamente justificada su aversión y rechazo de los parásitos 
uniformados. Sin embargo, la mera denuncia no resolverá este 
gran problema. Lo que hace falta es una propaganda educativa 
entre los soldados: literatura antipatriótica que los pueda ilu-
minar sobre los verdaderos horrores de sus oficios, y que pudie-
ran despertar su conciencia sobre la verdadera relación con los 
hombres de cuyo trabajo depende su propia existencia. Esto es 
precisamente lo que las autoridades más temen. En la actua-
lidad, es alta traición que un soldado lea un panfleto radical. 

12 Término de difícil traducción, pues vendría a significar narcotizar o 
emborrachar a alguien para embarcarlo como marinero. (N. de E.)
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Pero, entonces, desde tiempo inmemorial, ¿no ha señalado la 
autoridad cada avance progresista como traición? Aquéllos, sin 
embargo, quienes verdaderamente se esfuerzan por la recons-
trucción social, bien pueden hacer frente a todo eso; para ellos, 
probablemente, sea incluso más importante llevar la verdad a 
los cuarteles que a las factorías. Cuando hayamos socavado 
la mentira patriótica, habremos despejado el camino para esa 
gran construcción en donde todas las nacionalidades se unirán 
en una hermandad universal, una verdadera sociedad libre.

V. LA HIPOCRESÍA DEL PURITANISMO
Anarchism and other essays, Mother Earth 

Publishing Association, 1911

Hablando del puritanismo en relación con el arte norteame-
ricano, Mr. Gutzon Borglum afirmaba:

El puritanismo nos ha hecho tan egocéntricos e hipócritas 
por tanto tiempo, que la sinceridad y la veneración por lo que 
es natural en nuestros impulsos han sido limpiamente extir-
padas de nosotros, con el resultado de que ya no puede haber 
ninguna verdad ni individualidad en nuestro arte.

Mr. Borglum pudo añadir que el puritanismo hizo la vida en 
sí misma imposible. Más que el arte, más que la estética, la vida 
representa la belleza en miles de variables; es, en realidad, un 
gigantesco panorama en mudanza continua. El puritanismo, 
por otro lado, descansa en una concepción de vida fija e ina-
movible; se basa en la idea calvinista, por la cual la existen-
cia es una maldición, impuesta al ser humano por mandato de 
Dios. Con la finalidad de redimirse, el ser humano ha de penar 
constantemente, debe repudiar cada impulso natural y sano, 
dándole la espalda a la alegría y a la belleza.

El puritanismo impuso su reino de terror en Inglaterra durante 
los siglos xvii y xviii, destruyendo y persiguiendo toda manifesta-
ción de arte y cultura. Fue el espíritu del puritanismo el que le robó 
a Shelley sus hijos porque no quiso inclinarse ante los dictados de 
la religión. Fue la misma estrechez espiritual que alejó a Byron de 
su tierra natal, porque el gran genio se rebeló frente a la mono-
tonía, la vulgaridad y la pequeñez de su país. Ha sido también 
el puritanismo el que forzó a algunas de las mujeres más libres 
de Inglaterra a incurrir en la mentira convencional del matrimo-
nio: Mary Wollstonecraft y, posteriormente, George Elliot. Y más 
recientemente también exigió otra víctima: la vida de Oscar Wilde. 
En efecto, el puritanismo nunca ha cesado de ser el más pernicioso 
factor en los dominios de John Bull, actuando como censor de 
las expresiones artísticas de su pueblo, estampando su aprobación 
sólo en la monotonía de la respetable clase media.

Y es por eso que el depurado patriotismo británico ha seña-
lado a Norteamérica como un país de puritanismo provincialista. 
Es una gran verdad que nuestra vida ha sido infectada por el 
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puritanismo, el cual está matando todo lo que es natural y sano 
en nuestros impulsos. Pero también es verdad que a Inglaterra 
debemos el haber transplantado este espíritu al suelo americano. 
Nos fue legado por nuestros padres fundadores. Huyendo de la 
persecución y la opresión, los afamados peregrinos del Mayflower 
establecieron en el Nuevo Mundo el reino de la tiranía y crimen 
puritano. La historia de Nueva Inglaterra, y especialmente la de 
Massachusetts, está llena de horrores que convirtieron la vida en 
tinieblas, la alegría en desesperación, lo natural en morbosa enfer-
medad, y la honestidad y la verdad en odiosas mentiras e hipocre-
sías. Emplumar vivas las víctimas con alquitrán, así como conde-
narlas al escarnio público de los azotes, como otras tantas formas 
de torturas y suplicios, fueron los métodos ingleses favoritos para 
la purificación de los norteamericanos.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a la historia de los 
anales del puritanismo, como La Ciudad Sangrienta. Rivalizó 
incluso con Salem, en su cruel persecución de las opiniones reli-
giosas no autorizadas. En el ahora famoso Common, una mujer 
medio desnuda, con un bebé en sus brazos, fue azotada pública-
mente por el supuesto delito de abusar de la libertad de palabra; 
y en el mismo lugar Mary Dyer, otra mujer cuáquera, fue ahor-
cada en 1659. De hecho, Boston ha sido el escenario de más de 
un horrible crimen cometido por el puritanismo. En Salem, en 
el verano de 1692, se mató a ochenta personas por brujería. No 
estuvo sola Massachusetts en la expulsión del diablo mediante 
el fuego y el azufre. Como bien dijo Canning: Los padres pere-
grinos infectaron el Nuevo Mundo para enderezar los entuertos 
del Viejo. Los horrores de esa época han encontrado su máxima 
expresión en el clásico norteamericano, La letra escarlata.

El puritanismo ya no emplea el torniquete y la mordaza, pero 
sigue manteniendo una influencia cada vez más perniciosa en la 
mentalidad y sentimientos de los norteamericanos. No otra cosa 
puede explicar el poder de un Comstock. Como los Torquemada 
de los días anteriores a la Guerra de Secesión, Anthony Comstock 
es el autócrata de la moral de los norteamericanos; dicta los 
cánones de lo bueno y de lo malo, de la pureza y del vicio. Como 
un ladrón en la noche, se desliza en la vida privada de las per-
sonas, espiando sus intimidades más recatadas. El sistema de 
espionaje implantado por este hombre supera en desvergüenza 

a la infame Tercera División de la policía secreta rusa. ¿Cómo 
puede tolerar el público semejante ultraje a sus libertades? 
Simplemente porque Comstock es la grosera expresión del puri-
tanismo que se injertó en la sangre anglosajona, y aun los más 
avanzados liberales no han podido emanciparse a sí mismos. Los 
cortos de entendimiento y las principales figuras de Young Men’s 
and Women’s Christian Temperance Unions,Purity League, 
American Sabbath Unionsy el Prohibition Party, con Anthony 
Comstock como su santo y patrón, son los sepultureros del arte 
y de la cultura norteamericana.

Europa por lo menos puede jactarse de poseer cierta vitalidad 
en sus movimientos literarios y artísticos, los que en sus múltiples 
manifestaciones trataron de ahondar en los problemas sociales y 
sexuales de nuestro tiempo, ejerciendo una severa crítica acerca 
de todas nuestras indudables fallas. Como con un bisturí de 
cirujano, la carcasa del puritanismo es diseccionada, intentando 
despejar el camino para la liberación humana del peso muerto 
del pasado. Pero con el puritanismo vigilando la vida norteame-
ricana, ninguna verdad ni sinceridad es posible. No hay nada 
más que la sordidez y la mediocridad para dirigir la conducta 
humana, coartando la expresión natural y sofocando nuestros 
mejores impulsos. El puritanismo en este siglo xx sigue siendo el 
peor enemigo de la libertad y de la belleza, como cuando por pri-
mera vez desembarcó en Plymouth Rock. Repudia, como algo vil 
y pecaminoso, nuestros más profundos sentimientos; pero igno-
rando absolutamente las funciones de las emociones humanas, el 
puritanismo en sí es el creador de los más horribles vicios.

Toda la historia del ascetismo demuestra esta verdad irreba-
tible. La Iglesia, así como el puritanismo, ha combatido la carne 
como un mal y la quiso domeñar a toda costa. El resultado de 
esta malsana actitud ha comenzado a ser reconocida por los 
modernos pensadores y educadores. Han comprendido que “la 
desnudez posee un valor higiénico sí como una importancia 
espiritual, más allá de sus influencias en tranquilizar la natu-
ral curiosidad de los jóvenes o actuando como preventivo de 
las emociones mórbidas. Es una inspiración para los adultos 
quienes crecieron sin satisfacer cualquier curiosidad juvenil. La 
visión de la fundamental y eterna forma humana, la cosa más 
cercana a nosotros en todo el mundo, con su vigor, su belleza 
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y su gracia, es uno de los principales tónicos de la vida”.13 Pero 
el espíritu del puritanismo ha pervertido la mente humana que 
ha perdido su capacidad para apreciar la belleza del desnudo, 
obligándonos a ocultar la forma natural con el pretexto de la 
castidad. Y la propia castidad no es más que una imposición arti-
ficial a la naturaleza, evidenciando una falsa vergüenza frente al 
cuerpo humano. La idea moderna de la castidad, en especial res-
pecto de las mujeres, su principal víctima, es una sensual exage-
ración de nuestros impulsos naturales. “La castidad varía según 
la cantidad de ropa que se lleva encima”, y de ahí que los cristia-
nos y puristas siempre procuran cubrir al “Salvaje” con trapos, y 
en consecuencia convertirlo en puro y casto.

El puritanismo, con su perversión del significado y función 
del cuerpo humano, particularmente con respecto a la mujer, la 
ha condenado al celibato o a la procreación indiscriminada de 
una especie enferma, o a la prostitución. La enormidad de este 
crimen contra la humanidad se nos muestra cuando tomamos 
en cuenta sus resultados. A la mujer soltera se le impone una 
absoluta continencia sexual, bajo la amenaza de ser considerada 
inmoral o una perdida, con la consecuencia de producir neu-
rastenia, impotencia, depresión y una gran variedad de trastor-
nos nerviosos que conllevarán la disminución de la capacidad de 
trabajo, la limitación de la alegría por vivir, el insomnio y una 
preocupación por los deseos y fantasías sexuales. El arbitrario y 
nocivo precepto de la total continencia probablemente explica 
igualmente las desigualdades mentales de los sexos. Así lo cree 
Freud, que la inferioridad intelectual de muchas mujeres se debe 
a la inhibición que se les ha impuesto con el fin de la represión 
sexual. Habiendo así suprimido los deseos sexuales naturales de 
la mujer soltera, el puritanismo, por otro lado, bendice a su her-
mana casada con una fecundidad prolífica en el matrimonio. De 
hecho, no sólo la bendice, sino fuerza a la mujer, sexualmente 
obsesionada por la represión previa, a tener hijos, sin tener en 
cuenta su delicada condición física o incapacidad económica 
para mantener a una familia amplia. Los métodos preventivos, 
incluso los más seguros determinados científicamente, están 
completamente prohibidos e, incluso, la simple mención de los 
mismos, se considera como un crimen.

13 The Psychology of Sex, Havelock Ellis.

Gracias a esta tiranía del puritanismo, la mayoría de las 
mujeres se encuentran en el extremo de sus capacidades físicas. 
Enfermas y agotadas, se encuentran incapacitadas de ofrecer a 
sus hijos incluso los más elementales cuidados. Lo cual, unido 
a la presión económica, obliga a muchas mujeres a correr cual-
quier riesgo, independiente de su peligro, antes de continuar 
dando a luz. El hábito de provocar los abortos está alcanzando 
tales proporciones en Norteamérica que cuesta creerlo. De 
acuerdo con recientes investigaciones sobre la cuestión, dieci-
siete abortos son realizados cada cien embarazos. Este alar-
mante porcentaje sólo representa los casos conocidos por los 
médicos. Teniendo en cuenta el secreto con que necesariamente 
se tienen que practicar, y las consecuencias de la ineficacia y 
negligencia profesional, el puritanismo continuamente supone 
miles de víctimas por su propia estupidez e hipocresía.

La prostitución, aunque se la persiga, se la encarcele y se la 
encadene, es simplemente el gran triunfo del puritanismo. Es su 
niña mimada, a pesar de toda la hipócrita mojigatería. La prosti-
tuta es el furor de nuestro siglo, barriendo a lo largo de los países 
“civilizados” como un huracán, y dejando un rastro de enferme-
dades y desastres. Como único remedio, el puritanismo plantea 
frente a esta hija descarriada una gran represión y una más des-
piadada persecución. La última atrocidad está representada por 
la Ley Page, que ha impuesto en el estado de New York el terrible 
fracaso y crimen de Europa, esto es, el registro e identificación 
de las desafortunadas víctimas del puritanismo. De igual estú-
pida manera, el puritanismo busca ocultar el terrible azote que él 
mismo ha creado, las enfermedades venéreas. Lo más desalentador 
es este espíritu obtuso de cerrazón mental que ha emponzoñado a 
los denominados liberales, y los ha cegado para que se unan a la 
cruzada contra esta cosa nacida de la hipocresía del puritanismo: 
la prostitución y sus consecuencias. En su cobarde miopía, el puri-
tanismo rehúsa ver que el verdadero método de prevención es 
afirmar abiertamente que “las enfermedades venéreas no son una 
cuestión misteriosa o terrible, el castigo del pecado de la carne, 
una especie de marca vergonzosa del diablo producto de la mal-
dición puritana, sino una enfermedad común que puede ser tra-
tada y curada”. Mediante sus métodos oscurantistas, de enmas-
caramiento y ocultación, el puritanismo ha creado las condiciones 
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favorables para que crezcan y se expandan estas enfermedades. 
Su intolerancia ha quedado demostrada notablemente de nuevo 
por la insensata actitud frente al gran descubrimiento del profesor 
Ehrlich, velando hipócritamente esta importante cura para la sífi-
lis con la vaga alusión a un remedio para “cierto veneno”.

La ilimitada capacidad del puritanismo para hacer el mal 
se basa en su atrincheramiento tras el Estado y las leyes. 
Pretendiendo salvaguardar a las personas frente a la “inmorali-
dad”, se ha infiltrado en la maquinaria gubernamental dándole 
el carácter de guardián moral de la censura legal de nuestros 
planteamientos, sentimientos e incluso de nuestras conductas.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad del correo, de 
hecho, nuestros más íntimos gustos, están a merced de este 
inexorable tirano. Anthony Comstock, o cualquier otro policía 
ignorante, ha recibido el poder de profanar el genio, echar por 
tierra y mutilar la sublime creación de la naturaleza: el cuerpo 
humano. Los libros que versan sobre las cuestiones más vitales 
de nuestra vida, y buscan echar luz sobre los peligrosamente 
ocultados problemas, son legalmente tratados como ataques 
criminales, y sus infortunados autores arrojados en la cárcel o 
llevados a la desesperación y la muerte.

Ni en los dominios del zar se ultrajan tan frecuentemente las 
libertades personales como ocurre en Norteamérica, el baluarte 
de los eunucos puritanos. Aquí, el único día dejado para el des-
canso de las masas, el domingo, se ha convertido en odioso y 
completamente antipático. Todos los escritores sobre las primi-
tivas costumbres y las antiguas civilizaciones están de acuerdo 
en que el Sabbath era un día de festividades, libre de cuidados 
y obligaciones, un día de general regocijo y diversión. En todos 
los países europeos esta tradición sigue aportando algún ali-
vio frente a la monotonía y estupidez de nuestra era cristiana. 
Todas las salas de conciertos, museos y parques están repletos 
con hombres, mujeres y niños, particularmente de obreros con 
sus familias, vivaces y alegres, olvidando la rutina y las con-
venciones de su existencia cotidiana. Es en este día cuando las 
masas demuestran lo que realmente significa la vida en una 
sociedad sana, con el trabajo despojado de su carácter lucrativo 
y su objetivo diletante.

El puritanismo ha robado a las personas incluso ese único día. 
Naturalmente, sólo los obreros se ven afectados: nuestros millona-
rios tienen sus hogares lujosos y suntuosos clubes. Los pobres, sin 
embargo, están condenados a la monotonía y al aburrimiento del 
domingo norteamericano. La sociabilidad y la diversión de la vida 
en la calle de Europa, aquí ha sido sustituida por la penumbra de la 
iglesia, del sofocante y malsano salón, o la brutalizada atmósfera 
de los fondos de las cantinas. En los Estados en donde está vigente 
la Ley Seca, las personas añoran incluso estos últimos, a no ser que 
puedan invertir sus magras ganancias en adquirir grandes canti-
dades de bebidas adulteradas. Como todo el mundo bien sabe, la 
Ley Seca no es más que una farsa. Ésta, como otras iniciativas 
del puritanismo, sólo ha supuesto una mayor profundización del 
“mal” en el sistema humano. En ningún otro sitio se hallan más 
borrachos que en nuestras ciudades prohibicionistas. Pero mien-
tras se puedan emplear caramelos perfumados para enmascarar el 
fétido aliento de la hipocresía, el puritanismo triunfa. Claramente, 
la Ley Seca se opone al alcohol por razones de salud y economía, 
pero el propio espíritu de la Ley Seca, siendo en sí mismo anormal, 
sólo tiene éxito dando lugar a una vida anormal.

Todos los estímulos que excitan la imaginación y despiertan 
los espíritus son tan necesarios para nuestra vida como el aire. 
Estimulan el cuerpo, intensifican nuestros planteamientos de 
compañerismo humano. Sin estímulos, de una u otra forma, el 
trabajo creativo es imposible, ni tampoco el espíritu de bondad 
y generosidad. El hecho de que algunos grandes genios veían su 
reflejo en una copa demasiado frecuentemente, eso no justifica al 
puritanismo en su intento de amordazar el conjunto de emociones 
humanas. Un Byron y un Poe estimularon de tal manera la huma-
nidad que ningún puritano podría hacerlo nunca. Los primeros 
han dado a la vida sentido y color; los últimos han convertido la 
roja sangre en agua, la belleza en vulgaridad, la variedad en uni-
formidad y decadencia. El puritanismo, en cualquier expresión, 
es un germen venenoso. En la superficie puede parecer fuerte y 
vigoroso; sin embargo, el veneno trabaja persistentemente, hasta 
que toda la estructura es derribada. Todo espíritu libre estará de 
acuerdo con Hippolyte Taine, en que “El puritanismo es la muerte 
de la cultura, la filosofía, el humor y la buena camaradería; sus 
características son la vulgaridad, la monotonía y la oscuridad”.
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VI. LA TRAGEDIA

DE LA EMANCIPACIÓN DE LA MUJER
Mother Earth, Vol. I, marzo 1906

Comenzaré admitiendo que, sin tener en cuenta las teorías 
políticas y económicas que tratan de las diferencias fundamen-
tales entre los varios grupos humanos, de las distinciones de 
clase y raza, dejando de lado todas las separaciones artificia-
les entre los derechos masculinos y femeninos, mantengo que 
existe un punto donde estas diferenciaciones coinciden y se 
desarrollan en un todo perfecto.

Esto no supone que proponga un tratado de paz. El antago-
nismo social generalizado que caracteriza toda la vida pública 
en la actualidad, originado a través de las fuerzas opuestas y los 
intereses contrarios, estallará en mil pedazos cuando la reorga-
nización de nuestra vida social, reorganización basada en los 
principios de la justicia económica, sea una realidad.

La paz o la armonía entre los sexos y los individuos no 
depende necesariamente de una superficial igualación entre 
los seres humanos; ni tampoco supone la eliminación de los 
rasgos y peculiaridades individuales. El problema al cual tene-
mos que hacer frente actualmente, y que en un futuro cercano 
se resolverá, es cómo ser una misma al tiempo que una unidad 
con los demás, sentirse unida profundamente con todos los 
seres humanos y aun así mantener nuestras propias cualidades 
características. Me parece que será la base sobre la cual la 
masa y el individuo, la verdadera democracia y la verdadera 
individualidad, el hombre y la mujer, pueden unirse sin anta-
gonismos y resistencia. La proclama no puede ser “Perdonar 
a los demás”; más bien sería “Entendámonos los unos con 
los otros”. La afirmación reiteradamente citada de Madame 
de Staël, “Entenderlo significa perdonarlo”, particularmente 
nunca me ha atraído; me huele a confesionario. El perdonar 
a nuestros semejantes expresa una idea farisaica de superio-
ridad. Es suficiente con entender a nuestros semejantes. La 
aceptación de este principio representa un aspecto fundamen-
tal de mi punto de vista sobre la emancipación de la mujer y 
sus efectos sobre el sexo.
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Su emancipación hará posible que la mujer sea un ser humano 
en el verdadero sentido. Todo dentro de ella que reclama reafir-
marse y actuar podrá llegar a su máxima expresión; todas 
las barreras artificiales serán destruidas, y el camino hacia la 
máxima libertad será limpiado de cualquier rastro de siglos de 
sumisión y esclavitud.

Éste es el sentido original del movimiento por la emancipa-
ción de la mujer. Pero los resultados que se han alcanzado han 
aislado a la mujer y le han usurpado el manantial en donde bro-
taba esa felicidad esencial para ella. La simple emancipación 
externa ha hecho de la mujer moderna un ser artificial, que 
recuerda uno de esos productos de la jardinería francesa con 
sus árboles arabescos, arbustos, pirámides, redondeles y guir-
naldas; cualquier cosa, salvo las formas que serían producto 
de sus propias cualidades internas. Tales plantas artificiales 
del sexo femenino se pueden hallar en gran cantidad, especial-
mente en la denominada esfera intelectual de nuestra vida.

¡Libertad e igualdad para la mujer! Qué esperanzas y aspi-
raciones despertaron esas palabras cuando se pronunciaron por 
primera vez por algunas de las más nobles y valientes almas de 
aquellos días. El sol, con toda su luz y gloria, emergía para un 
nuevo mundo; en este mundo, la mujer sería libre para dirigir 
su propio destino, un ideal ciertamente digno de un gran entu-
siasmo, coraje, perseverancia y esfuerzo sin fin de una tremenda 
hueste de hombres y mujeres precursores, quienes se lo jugaron 
todo frente a un mundo de prejuicio e ignorancia.

Mi esperanza se encamina igualmente hacia ese objetivo, 
aunque mantengo que la emancipación de la mujer, como se 
interpreta y se pone en práctica en la actualidad, ha fracasado 
en conseguir este gran fin. Ahora, la mujer debe hacer frente a 
la necesidad de emanciparse a sí misma de la emancipación, si 
realmente desea ser libre. Esto puede sonar paradójico, pero es, 
sin embargo, la pura verdad.

¿Qué ha conseguido con su emancipación? Igualdad de 
sufragio en algunos Estados. ¿Esto ha purificado nuestra vida 
política, como algunos bienintencionados defensores prede-
cían? Ciertamente no. Por cierto, es tiempo de que las perso-
nas sensatas, con criterio, dejen de hablar sobre la corrupción 
política como en un internado. La corrupción política no tiene 

nada que ver con la moral, o la relajación moral, de las diversas 
personalidades políticas. Sus causas es en conjunto una sola. La 
política es reflejo del mundo industrial y de los negocios, cuyos 
lemas son: “Tomar es mucho mejor que dar”; “comprar barato 
y vender caro”; “una mano sucia lava la otra”. No existe nin-
guna esperanza de que la mujer, con su derecho a votar, pueda 
purificar la política.

La emancipación ha supuesto la igualdad económica de la 
mujer con el hombre; esto es, ella puede elegir su propia pro-
fesión y oficio; pero como su formación física en el pasado y 
en el presente no la ha equipado con la necesaria fuerza como 
para competir con el hombre, a menudo se ve obligada a consu-
mir todas sus energías, agotando su vitalidad y tensando cada 
uno de sus nervios con el objetivo de alcanzar un valor en el 
mercado. Muy pocas alcanzan el éxito, ya que las profesoras, 
doctoras, abogadas, arquitectas e ingenieras nunca reciben la 
misma confianza que sus colegas masculinos, ni reciben igual 
remuneración. Y aquellas que alcanzan esta tentadora igual-
dad, generalmente lo hacen a expensas de su bienestar físico y 
psíquico. Para la gran masa de muchachas y mujeres trabajado-
ras, ¿cuánta independencia alcanzan si la carencia y ausencia 
de libertad en el hogar es sustituida por la carencia y ausencia 
de libertad en la factoría, en el taller, en los almacenes o en 
la oficina? Además, está la carga que deben soportar muchas 
mujeres que se encargan de su “hogar, dulce hogar” –frío, abu-
rrido, poco atractivo– tras un duro día de trabajo. ¡Gloriosa 
independencia! No nos sorprende que cientos de muchachas 
estén anhelantes de aceptar la primera oferta de matrimonio, 
hartas y cansadas de su “independencia” detrás del mostrador, 
de las máquinas de coser o de escribir. Se hallan tan predis-
puestas a casarse como las chicas de la clase media, quienes 
ansían liberarse del yugo de la supremacía de sus padres. La 
denominada independencia que sólo conlleva ganar la simple 
subsistencia no es tan atractiva ni tan ideal, como para que se 
pueda esperar que la mujer lo sacrifique todo por ella. Nuestra 
tan alabada independencia es, después de todo, sólo un lento 
proceso de embotar y atrofiar la naturaleza femenina, su ins-
tinto amoroso y maternal.
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Sin embargo, la situación de la muchacha trabajadora es 
mucho más natural y humana que la de sus hermanas, en apa-
riencia más afortunadas, en las profesiones con más cultura 
como las profesoras, médicas, abogadas, ingenieras, etc., quie-
nes tienen que mantener una apariencia digna y apropiada, 
mientras que interiormente están vacías y muertas.

La limitación de la actual concepción de la independencia y 
emancipación femenina; el pavor del amor por un hombre que 
no sea de su misma categoría social; el miedo a que ese amor 
le robe su libertad e independencia; el horror a que el amor o 
la alegría de la maternidad la incapacite para el pleno ejercicio 
de su profesión, todos estos factores unidos hacen de la eman-
cipada mujer moderna una obligada vestal, ante quien la vida, 
con sus grandes pesares purificadores y sus profundas y fasci-
nantes alegrías, pasa sin tocar o conmover su alma.

La emancipación, como es entendida por la mayoría de sus 
defensores y partidarios, es de alcance tan reducido como para 
permitir un amor sin límites y el éxtasis contenido en la pro-
funda emoción de la verdadera mujer, de la novia, de la madre, 
en libertad.

La tragedia de la autosuficiente, o económicamente libre 
mujer, no es que no supone muchas experiencias, sino muy 
pocas. Cierto es, ha superado a sus hermanas de pasadas gene-
raciones en conocimientos sobre el mundo y la naturaleza 
humana; es por eso que siente profundamente la carencia de 
la esencia de la vida, la única que puede enriquecer el alma 
humana, y sin la cual la mayoría de las mujeres se convierten en 
meros autómatas profesionales.

Que se llegaría a tal estado de la cuestión fue previsto por 
aquellos que comprendieron que, en el dominio de la ética, 
todavía se mantenían muchas decadentes ruinas de la época 
de la indiscutible superioridad del hombre; ruinas que todavía 
se consideraban útiles. Y, lo que es más importante, un buen 
número de las mujeres emancipadas eran incapaces de conti-
nuar sin ellas. Cada movimiento que se basa en la destrucción 
de las instituciones existentes y reemplazarlas por otras más 
avanzadas, más perfectas, tiene a sus seguidores, quienes en 
teoría mantienen los planteamientos más radicales, pero quie-
nes, sin embargo, en su vida cotidiana, son como los típicos 

filisteos, fingiendo respetabilidad y clamando por la buena 
opinión de sus oponentes. Están, por ejemplo, los socialistas 
e incluso los anarquistas, quienes mantienen la idea de que la 
propiedad es un robo, al tiempo que se indignan si alguien les 
debe el valor de media docena de alfileres.

Los mismos filisteos se pueden encontrar en el movimiento 
de emancipación femenina. Periodistas de prensa amarilla y 
literatos de medio pelo han pintado un cuadro de las mujeres 
emancipadas como para que se le erizara el pelo del buen ciu-
dadano y de su embrutecida compañera. Cada miembro del 
movimiento de derechos femeninos ha sido caracterizado como 
una George Sand en su absoluta carencia de moralidad. Nada 
era sagrado para ella. No tenía respeto por la relación ideal 
entre un hombre y una mujer. En pocas palabras, la emanci-
pación defendía simplemente una vida imprudente de lujuria y 
pecado; sin reparar en la sociedad, la religión y la moralidad. 
Las propagandistas de los derechos femeninos se indignaron 
profundamente ante tal tergiversación, y carentes de humor, 
dedicaron todas sus energías en demostrar que ellas no eran tan 
malas como se las pintaba, sino todo lo contrario. Por supuesto, 
en tanto la mujer fuera esclava de un hombre, no podía ser ni 
buena ni pura, pero ahora que ella era libre e independiente, 
debía demostrar lo buena que era y que su influencia tendría un 
efecto purificador en todas las instituciones sociales. Cierto es 
que el movimiento por los derechos de la mujer ha roto muchas 
viejas cadenas, pero igualmente ha forjado otras nuevas. El 
gran movimiento de la verdadera emancipación todavía no ha 
hallado al tipo de mujer que mirará de frente a la libertad. Su 
limitado y puritano planteamiento destierra al hombre, como 
elemento perturbador y de carácter incierto, de su vida emo-
cional. El hombre no debía ser tolerado bajo ninguna circuns-
tancia, salvo tal vez como procreador de un niño, en tanto no 
se puede tener un niño sin un padre. Afortunadamente, el más 
rígido puritanismo nunca será lo suficientemente fuerte como 
para matar el innato instinto de la maternidad. Sin embargo, 
la libertad femenina está estrechamente vinculada con la liber-
tad masculina, y muchas de las denominadas hermanas eman-
cipadas parecen pasar por alto el hecho de que un niño nacido 
en libertad necesita del amor y la devoción de todos los seres 
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humanos que se hallan a su alrededor, tanto del hombre como 
de la mujer. Desafortunadamente, es esta limitada concepción 
de las relaciones humanas la que ha dado lugar a la gran trage-
dia entre los hombres y mujeres modernos.

Hace unos quince años apareció un trabajo cuya autora es 
la brillante noruega Laura Marholm, bajo el título Woman, a 
Character Study. Fue la primera en llamar la atención sobre el 
vacío y limitación de la actual concepción de la emancipación 
femenina, y sus trágicos efectos sobre la vida interior de la mujer. 
En su trabajo, Laura Marholm hablaba del destino de diversas 
mujeres con talento de fama internacional: el genio de Eleonora 
Duse; la gran matemática y escritora Sonya Kovalevskaia; la 
artista y poeta innata Marie Beshkirtzeff, quien murió muy 
joven. A través de la descripción de la vida de estas mujeres 
de tales mentalidades extraordinarias, deja una marcada estela 
de anhelos insatisfechos por una vida plena, equilibrada, com-
pleta y bella, y el malestar y soledad producto de estas caren-
cias. A través de estos magistrales esquemas psicológicos sólo 
se puede apreciar que cuanto mayor sea el desarrollo mental de 
la mujer, ésta tiene menos posibilidades de hallar un compa-
ñero con quien congeniar que vea en ella, no sólo el sexo, sino 
igualmente al ser humano, la amiga, la camarada y la fuerte 
individualidad, quien no puede ni debe perder ni un solo rasgo 
de su carácter.

La mayoría de los hombres, con su autosuficiencia, su aire 
ridículo de superioridad como tutor frente a la sexualidad feme-
nina, es una imposibilidad para la mujer como ha sido descrito 
en Character Study de Laura Marholm. Igualmente imposible 
para ella es un hombre que no vea más que su mentalidad y su 
genio, y quien fracase en despertar su naturaleza femenina.

Un rico intelecto y un alma sensible suelen ser considerados 
atributos necesarios para una profunda y bella personalidad. 
En el caso de la mujer moderna, estos atributos sirven como 
obstáculos para la completa reafirmación de su ser. Durante 
más de cien años, la vieja forma de matrimonio, basado en la 
Biblia, “hasta que la muerte los separe”, ha sido denunciado 
como una institución que mantiene la soberanía del hombre 
sobre la mujer, de su completa sumisión a sus caprichos y órde-
nes, y la absoluta dependencia de su nombre y manutención. 

Una y otra vez ha sido demostrado de manera concluyente que 
la antigua relación matrimonial restringe a las mujeres a un 
papel de sirviente del hombre y portadora de sus hijos. Y, no 
obstante, todavía encontraremos a muchas mujeres emancipa-
das quienes prefieren el matrimonio, con todas sus deficiencias, 
a las limitaciones de una vida soltera: restringida e insoportable 
debido a las cadenas de la moral y los prejuicios sociales que 
pone trabas y ciñe su naturaleza.

La explicación de tales contradicciones por parte de muchas 
mujeres liberadas descansan en el hecho de que ellas nunca 
entendieron realmente el significado de la emancipación. 
Pensaban que todo lo que necesitaban era la independencia de 
los tiranos exteriores; los tiranos internos, mucho más peligro-
sos para su vivir y desarrollo –los convencionalismos éticos y 
sociales– se los dejó de lado; y ahora están muy bien desarrolla-
dos. Perviven perfectamente en las cabezas y los corazones de 
las más activas defensoras de la emancipación femenina, como 
estaban en las cabezas y corazones de sus abuelas.

Estos tiranos interiores, ya sean en forma de opinión 
pública o lo que dirá nuestra madre, hermano, tío o cualquier 
otro pariente; lo que dirá la señora Grundy, el señor Comstock, 
el patrón, o el Consejo Educativo; todos esos entrometidos, 
detectives morales, carceleros del espíritu humano, ¿qué dirán? 
Hasta que la mujer no aprenda a enfrentarse a todos ellos, para 
mantenerse firmemente en su sitio, defendiendo su libertad sin 
restricciones, escuchando la voz de su propia naturaleza, ya sea 
que la llame al gran tesoro de la vida, amando a un hombre, o 
sus más gloriosos privilegios, el derecho de dar a luz a un hijo, 
no podrá llamarse a sí misma emancipada. ¿Cuántas mujeres 
emancipadas han sido lo suficientemente valerosas como para 
reconocer que la voz del amor las llamaba, golpeándolas loca-
mente en su satisfecho pecho, exigiendo ser oído?

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas, 
New Beauty, intenta describir a la ideal y perfecta mujer eman-
cipada. Este ideal está personificado en una joven muchacha, un 
doctora. Ella habla con mucha inteligencia y cordura de cómo 
debe alimentarse a un bebé; es muy bondadosa, y reparte medi-
cinas gratuitamente a las madres pobres. Habla con un mucha-
cho joven de sus conocimientos sobre las condiciones sanitarias 
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del futuro, y cómo diversos bacilos y gérmenes serían extermi-
nados mediante el uso de suelos y muros de piedra, eliminando 
alfombras y tapices. Por supuesto, viste muy sencilla y práctica, 
generalmente de negro. El joven, que en su primer encuentro 
se sintió intimidado por los conocimientos de su emancipada 
amiga, poco a poco aprende a comprenderla, y a reconocer un 
buen día que la ama. Ellos son jóvenes, y ella es bondadosa y 
bella, y aunque a veces se vestía de manera sobria, su apariencia 
es suavizada por unos cuellos y puños inmaculados. Una espe-
raría que le confesara su amor, pero él no es de los que cometen 
absurdos románticos. La poesía y el entusiasmo del amor lo 
hacen ruborizar frente a la belleza pura de la dama. Él silen-
cia la voz de su naturaleza, y se mantiene correcto. Ella, igual-
mente, en ocasiones es meticulosa, racional, correcta. Me temo 
que si formaran una pareja, el joven hubiera corrido el riesgo de 
helarse hasta morir. Debo confesar que no puedo hallar nada 
bello en esta nueva belleza, que es tan fría como las paredes 
y suelos de piedra que añora. Antes prefiero las canciones de 
amor de la época romántica, a Don Juan y Madame Venus, la 
fuga por una escala y una cuerda una noche a la luz de la luna, 
acompañada por las maldiciones del padre y los sollozos de su 
madre, y los chismorreos morales de sus vecinos, que la correc-
ción y decencia medida con mesura. Si el amor no sabe dar y 
tomar sin restricciones, no será amor sino una transacción que 
acabará en desastre por lo más mínimo.

Los grandes defectos de la emancipación en la actualidad 
residen en su artificial rigidez y en su limitada respetabilidad, lo 
que produce un vacío en el alma de la mujer que no le permite 
beber en la fuente de la vida. En una ocasión remarqué que pare-
cía existir una profunda relación entre la madre y la anfitriona 
de viejo cuño, siempre atenta por la felicidad de sus pequeños 
y el confort de aquellos que ama, y la verdadera nueva mujer, 
que entre esta última y la mayoría de sus hermanas emancipa-
das. Las discípulas de la emancipación, simple y llanamente me 
han declarado como una pagana, perfecta únicamente para la 
hoguera. Su ciego fanatismo no les permite ver que mi com-
paración entre la vieja y la nueva mujer simplemente fue para 
demostrar que un buen número de nuestras abuelas tenían más 
sangre en sus venas, más humor e inteligencia, y ciertamente un 

alto grado de naturalidad, de bondad y sencillez que la mayoría 
de nuestras mujeres profesionales emancipadas que llenan las 
facultades, las aulas y las diversas oficinas. Esto no significa un 
deseo de volver al pasado, ni condenar a la mujer a su antigua 
posición, la cocina y la guardería.

La salvación estriba en una enérgica marcha hacia un futuro 
más radiante y claro. No necesitamos el libre desarrollo de vie-
jas tradiciones y hábitos. El movimiento por la emancipación de 
la mujer no ha hecho más que dar el primer paso en esa direc-
ción. Es de esperar que reúna sus fuerzas para dar el siguiente. 
El derecho de voto o la equiparación de los derechos civiles pue-
den ser buenas exigencias, pero la verdadera emancipación no 
surgirá de las urnas de votación ni de los juzgados. Surgirá del 
alma de la mujer. La historia nos enseña que cada clase opri-
mida alcanza su verdadera liberación frente a sus amos a tra-
vés de su propia lucha. Es necesario que la mujer aprenda esta 
lección, que se percate que su libertad será tan amplia como su 
capacidad le permita obtener. Es, por tanto, mucho más impor-
tante para ella empezar por su regeneración interna, liberarse 
del peso de los prejuicios, tradiciones y costumbres. La exigen-
cia de la igualdad de derechos en cada aspecto de la vida es 
justa y razonable; pero, después de todo, el más vital derecho 
es el derecho a amar y ser amada. De hecho, si la parcial eman-
cipación quiere llegar a ser una completa y verdadera emanci-
pación de la mujer, debe dejar de lado las ridículas nociones de 
que ser amada, estar comprometida y ser madre, es sinónimo 
con estar esclavizada o subordinada. Se deberá dejar de lado la 
absurda noción del dualismo de los sexos o que el hombre y la 
mujer representan dos mundos antagónicos.

La insignificancia separa; la amplitud une. Seamos grandes 
y generosas. No descuidemos las cuestiones vitales debido a 
inmensidad de nimiedades que nos enfrentan. Una verdadera 
concepción de la relación entre los sexos no debe admitir los 
conceptos de conquistador y conquistado; debe suponer sólo 
esta gran cuestión: darnos sin límite con el objetivo de hallar-
nos más ricos, más profundos, mejores. Sólo esto podrá lle-
nar el vacío y transformar la tragedia de la emancipación de la 
mujer en una dicha, en una alegría ilimitada.
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VII. MATRIMONIO Y AMOR
Anarchism and other essays, Mother Earth 

Publishing Association, 1911

La noción más difundida acerca del matrimonio y del amor 
es que son sinónimos; que sus motivaciones son las mismas, y 
que satisfacen idénticas necesidades humanas. Como muchas 
de estas nociones, su origen no se encuentra en los hechos, sino 
en la superstición.

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan 
alejados el uno del otro como los polos; en realidad, son antagóni-
cos. No hay duda que algunos matrimonios han sido el resultado 
del amor. Pero no, sin embargo, porque el amor sólo pueda afir-
marse con el matrimonio; más bien es debido a que pocas perso-
nas pueden completamente superar una convención. Actualmente 
hay muchos hombres y mujeres para quienes el matrimonio no 
es más que una farsa, pero que se someten a la opinión pública. 
De todos modos, si bien es cierto que algunos matrimonios están 
basados en el amor, y que es igualmente cierto que en algunos 
casos el amor se mantiene en la vida matrimonial, afirmo que ello 
ocurre a pesar del matrimonio, no gracias a él.

Por otro lado, es absolutamente falso que el amor derive 
del matrimonio. En muy raras ocasiones podemos escuchar el 
caso milagroso de una pareja que se ha enamorado después de 
casarse, pero si observamos detenidamente podremos descubrir 
que simplemente es una adaptación a lo inevitable. Ciertamente, 
el acostumbrarse el uno al otro está muy lejos de la espontanei-
dad, de la intensidad y la belleza del amor, sin lo cual, la intimi-
dad matrimonial degrada tanto al hombre como a la mujer.

En primer lugar, el matrimonio es un acuerdo económico, 
un pacto de seguridad. Difiere del seguro de vida ordinario 
en que compromete más y es más riguroso. Los beneficios son 
insignificantemente pequeños comparados con las inversiones. 
Si uno se hace un seguro, lo paga en dólares y centavos, y siem-
pre tiene la libertad de rescindir los pagos. Sin embargo, si la 
compensación de una mujer es un marido, ella lo paga con su 
nombre, su intimidad, su propio respeto, toda su vida, “hasta 
que la muerte los separe”. Además, el seguro del matrimonio 
la condena a una larga vida de dependencia, de parasitismo, de 
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completa inutilidad, tanto individual como social. El hombre, 
igualmente, paga su tributo, pero como se mueve en un ámbito 
más amplio, el matrimonio no lo limita tanto como a la mujer. 
Sentirá sus cadenas más en un sentido económico.

De aquí que el lema de Dante sobre la puerta del Infierno, 
se aplique con igual vigor al matrimonio: “Oh vosotros los que 
entráis, abandonan toda la esperanza”.

Sólo los muy estúpidos podrán negar que el matrimonio sea 
un fracaso. Basta con echar un vistazo a las estadísticas de divor-
cio para darse cuenta realmente cuán frustrante es el fracaso del 
matrimonio. Tampoco sirve el estereotipado argumento filisteo 
de que la relajación de las leyes de divorcio y la creciente disoluta 
actitud de la mujer justifican este hecho: primero, uno de cada 
doce matrimonios acaban en divorcio; segundo, desde 1870 los 
divorcios se han incrementado de 28 a 73 por cada cien mil habi-
tantes; tercero, el adulterio, desde 1867, como causa del divorcio, 
se ha incrementado en un 270,8%; cuarto, los abandonos del 
hogar se han incrementado en un 369,8%.

Junto a estas destacadas cifras, existe una gran cantidad 
de material, tanto dramático como literario, que intenta eluci-
dar la cuestión. Robert Herrick, en Together; Pinero, en Mid-
Channel; Eugene Walter, en Paid in Full, y muchos otros escri-
tores discuten la esterilidad, la monotonía, la sordidez, la inefi-
cacia del matrimonio como factor de armonía y comprensión.

El atento investigador social no puede contentarse con esta 
excusa superficial común para este fenómeno. Deberá profun-
dizar en la vida misma de los sexos para saber por qué el matri-
monio ha resultado tan desastroso.

Edward Carpenter afirma que detrás de todo matrimonio 
se halla el medio en que se han desarrollado ambos sexos; un 
medio tan diferente para cada uno que el hombre y la mujer se 
sienten extraños entre ellos. Distanciados por un insuperable 
muro de superstición, costumbre y hábito, el matrimonio no 
tiene la capacidad de desarrollar el conocimiento y el respeto 
mutuo, sin el cual cada unión está condenada al fracaso.

Henrik Ibsen, que aborrece de todas las farsas sociales, 
fue probablemente el primero en percatarse de esta gran ver-
dad. Nora abandona a su marido no –como un crítico estú-
pido afirmó– porque estaba cansada de sus responsabilidades o 

sintiera la necesidad de sus derechos como mujer, sino porque ha 
llegado a la conclusión de que durante ocho años ha vivido con 
un extraño y además le ha dado un hijo. ¿Puede existir algo más 
humillante, más degradante que toda una vida pasada junto a un 
extraño? La mujer no necesita saber nada sobre el hombre salvo 
sus ingresos. Y en cuanto a la mujer, ¿qué se necesita saber de ella 
salvo que tenga un aspecto físico agradable? No hemos comen-
tado todavía el mito teológico sobre que la mujer no tiene alma, 
que es un mero apéndice del hombre, hecha a partir de su costilla 
sólo para conveniencia del caballero que era tan fuerte que tenía 
miedo de su propia sombra.

Tal vez la pobre calidad del material de donde procede la 
mujer es la única responsable de su inferioridad. Y en todo 
caso, si la mujer no tiene alma, ¿qué hay que saber acerca de 
ella? Por otro lado, cuanto menor sea su alma, mejor cumplirá 
su misión como esposa, mucho más sencilla será absorbida por 
su marido. Esta aceptación esclavizante de la superioridad del 
hombre ha sido la que ha salvaguardado la institución marital, 
aparentemente intacta durante mucho tiempo. Ahora, cuando 
la mujer comienza a tomar conciencia de su propio ser, ahora 
que está tomando conciencia como alguien independiente de la 
gracia de su amo, la sagrada institución del matrimonio poco 
a poco comienza a socavarse, y no bastan las sentimentales 
lamentaciones para sostenerla.

Casi desde la infancia, a las jóvenes se les dice que el matri-
monio es su último objetivo; por tanto, su formación y educa-
ción deben ser dirigidas hacia este fin. Como la bestia muda 
que se engorda para su sacrificio, se las prepara para ello. Sin 
embargo, lo que es extraño, se les permite saber menos sobre 
su función como esposa y madre que al humilde artesano sobre 
su oficio. Es indecente y sucio para una respetable chica saber 
cualquier cosa sobre la vida marital. Oh, por la inconsistencia 
de la respetabilidad, es necesaria la promesa matrimonial para 
convertir algo muy sucio en el más puro y sagrado acuerdo que 
nadie se atreve a cuestionar o criticar. Ésta es exactamente la 
actitud del defensor típico del matrimonio. La futura esposa 
y madre debe ser mantenida en la completa ignorancia acerca 
de su única ventaja en el terreno competitivo: el sexo. Así, ini-
cia una relación de por vida con un hombre sólo para sentirse 
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impresionada, repelida, ultrajada sin medida por el más natural 
y saludable instinto, el sexo. Se puede afirmar que un amplio 
porcentaje de desdicha, miseria, angustia y sufrimientos físicos 
del matrimonio es producto de la criminal ignorancia en las 
cuestiones sexuales que ha sido ensalzada como una gran vir-
tud. No exagero cuando digo que más de un hogar ha sido roto 
por este lamentable hecho.

Empero, si una mujer es libre y lo suficientemente madura 
como para aprender los misterios del sexo sin la aprobación del 
Estado o la Iglesia, se verá condenada como totalmente indigna 
para convertirse en la esposa de un “buen” hombre; su bondad 
consiste en una cabeza vacía y con mucho dinero. ¿Puede haber 
algo más atroz que una mujer adulta, saludable, vitalista y apa-
sionada, deba negar sus demandas naturales, deba domeñar su 
más intenso deseo, socavando su salud y quebrantando su espí-
ritu, deba atrofiar su visión, abstenerse de la profunda y glo-
riosa experiencia sexual hasta que un “buen” hombre se avenga 
a tomarla y convertirla en su esposa? Esto es precisamente lo que 
significa el matrimonio. ¿Cómo no podría tal acuerdo acabar 
sino en un fracaso? Éste es uno, aunque el no menos importante, 
de los factores que diferencian matrimonio del amor.

La nuestra es una época práctica. Los tiempos en que Romeo 
y Julieta se arriesgaban a la cólera de sus padres por amor, en 
que Gretchen se exponía a las habladurías de sus convecinos 
por amor, ya han pasado. Si, en rara ocasión, los jóvenes se per-
miten el lujo de un romance, ya se encargarán los mayores de 
instruirlos y atosigarlos hasta que se conviertan en “sensatos”.

La lección moral que se inculca a la muchacha no es si el 
hombre se enamora de ella, sino más bien es: “¿cuánto gana?”. 
El más importante y único Dios de la vida práctica norteameri-
cana: ¿puede el hombre ganarse la vida? ¿Puede mantener a su 
esposa? Ésta es la única cosa que justifica el matrimonio. Poco 
a poco esta idea satura cualquier pensamiento de la muchacha; 
no sueña con la luz de la luna y los besos, ni las risas y lágrimas; 
sueña con salir de compras y las rebajas. Esta pobreza espiri-
tual y sordidez son los elementos inherentes de la institución 
marital. El Estado y la Iglesia sólo aceptan estos ideales, sim-
plemente porque son los que necesita el Estado y la Iglesia para 
controlar a los hombres y las mujeres.

Sin duda, hay personas que continúan considerando al amor 
por encima de los dólares y centavos. Esto es verdad, particular-
mente en las clases sociales cuyas necesidades les han forzado a 
ser autosuficientes. Los grandes cambios en la situación de la 
mujer, provocados por ese poderoso factor, es ciertamente des-
comunal si tenemos en cuenta que ha pasado muy poco tiempo 
desde que se incorporó al ámbito industrial. Seis millones de 
mujeres asalariadas; seis millones de mujeres quienes tienen 
los mismos derechos que los hombres a ser explotados, a ser 
robadas y a declararse en huelga, incluso, a morirse de hambre. 
¿Algo más, mi señor? Sí, seis millones de asalariadas en todos 
los campos de la vida, desde los más altos trabajos intelectuales 
a los más difíciles trabajos manuales en las minas y en los tendi-
dos ferroviarios; sí, incluso detectives y policías. Seguramente, 
la emancipación es completa.

Pero, a pesar de todo, es muy reducido el número de muje-
res de ese ejército de asalariadas que conciben el trabajo como 
una cuestión permanente, tal como lo hacen los hombres. No 
importa cuán viejo sea éste, se le ha enseñado a ser indepen-
diente y autosuficiente. Oh, ya sé que nadie es realmente inde-
pendiente en nuestro sistema económico; incluso el más pobre 
espécimen humano odia ser un parásito; por lo menos, que se 
lo considere como tal.

La mujer considera su situación de trabajadora como transi-
toria, que dejará de lado con el primer postor. Por eso es infinita-
mente más difícil organizar a la mujer que a los hombres. “¿Por 
qué me he de afiliar a un sindicato? Me voy a casar y tendré un 
hogar.” ¿No se le enseñó desde la infancia a considerar esta cues-
tión como su objetivo final? Pronto aprende que el hogar, aunque 
no sea tan prisión como la fábrica, tiene puertas y barrotes más 
sólidos. Tiene un guardián tan alerta que nada puede escapár-
sele. La cuestión más trágica, sin embargo, es que el hogar no la 
libera de la esclavitud salarial; sólo aumenta su carga.

Según las últimas estadísticas expuestas por un comité 
“sobre trabajo y salario, y densidad de población”, el 10% de 
las trabajadoras asalariadas en la ciudad de New York, tras 
casarse, deben seguir trabajando en las labores peor pagadas 
del mundo. Añada a este terrible aspecto la penuria del trabajo 
doméstico, y ¿qué nos queda de la protección y gloria del hogar? 
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En realidad, ni siquiera una muchacha de clase media casada 
puede hablar de su hogar, en tanto es el hombre quien crea ese 
espacio. No importa lo bruto o cariñoso que sea su marido. 
Lo que pretendo demostrar es que el matrimonio garantiza a 
la mujer un hogar sólo gracias a su esposo. Ella se mueve en la 
casa de él, año tras año, hasta que los aspectos de su vida y de 
sus relaciones se vuelvan tan superficiales, restringidas y monó-
tonas como todo lo que la rodea. Poco nos debe sorprender si se 
convierte en gruñona, mezquina, pendenciera, chismosa, inso-
portable, que provoca que el hombre no esté en su casa. Ella no 
puede irse, aunque lo quisiera; no tiene ningún lugar a donde ir. 
Por otro lado, un corto período de la vida marital, de completa 
sumisión de todas sus facultades, incapacita absolutamente a 
la mujer media para relacionarse con el mundo exterior. Se 
vuelve descuidada en su apariencia, torpe en sus movimientos, 
dependiente en sus decisiones, cobarde en sus juicios, pesada y 
aburrida, con la mayoría de los hombres empezando a odiarla 
y a despreciarla. Atmósfera maravillosamente inspiradora para 
soportar una vida, ¿no es cierto?

Pero, y los niños, ¿cómo pueden ser protegidos si no es en 
el matrimonio? Después de todo, ¿ésta no es la más impor-
tante función? ¡Ésa es la farsa, la hipocresía! El matrimonio 
protege a los niños, aunque miles de chicos son indigentes 
y están sin hogar. El matrimonio protege a los niños, aun-
que los orfanatos, asilos y reformatorios están a rebosar, la 
Society for the Prevention of Cruelty to Children no cesa de 
rescatar a las pequeñas víctimas de sus “cariñosos” padres, 
para colocarlos bajo mejor cuidados, la Ferry Society. ¡Oh, 
vaya burla!

El matrimonio podrá tener la capacidad de “llevar al caba-
llo a la fuente”, pero, ¿le ha permitido beber alguna vez? La 
ley podrá arrestar al padre, y vestirlo con la ropa de con-
victo; pero, ¿esto remediará el hambre del niño? Si el padre 
no trabaja u oculta su identidad, ¿qué puede hacer por ellos el 
matrimonio? Se invoca a la ley para llevar al hombre delante 
de la “justicia”, para colocarlo a buen recaudo tras puertas 
cerradas; su trabajo, sin embargo, no beneficiará al niño, sino 
al Estado. El niño sólo recibirá el frustrante recuerdo de su 
padre vestido a rayas.

En cuanto a la protección de la mujer, ahí reside la maldi-
ción del matrimonio. No es que realmente la proteja, sino que 
la simple idea es repugnante, es una atrocidad y un insulto a la 
vida, tan degradante de la dignidad humana, que basta por sí 
sola para condenar esta instintución parasitaria.

Es similar a otra institución paternal, el capitalismo. Priva 
al hombre de su derecho natural, atrofia su desarrollo, enve-
nena su cuerpo, lo mantiene en la ignorancia, en la pobreza y 
en la dependencia, para después, las instituciones caritativas 
consumir el último vestigio de amor propio del hombre.

La institución del matrimonio convierte a la mujer en pará-
sita y absolutamente dependiente; la incapacita para la lucha de 
la vida, aniquilando su conciencia social, paralizando su imagi-
nación, para después imponer su cortés protección, la cual es en 
realidad una trampa, una parodia del carácter humano.

Si la maternidad es la más alta realización de la naturaleza 
humana, ¿qué otra protección necesita si no es amor y libertad? Sin 
embargo, el matrimonio corrompe, ultraja y degrada su realización. 
¿No se dice a la mujer, “Sólo cuando me sigas tendrás una vida 
plena”? ¿Esto no es condenarla a la parálisis, esto no es degradarla 
y deshonrarla si rechaza comprar su derecho a la maternidad, ven-
diéndose a sí misma? ¿No es el matrimonio la sanción de la mater-
nidad, incluso si fuera concebida por el odio, bajo la coacción? Es 
más, si la maternidad es una elección libre, producto del amor, del 
éxtasis, de la desenfrenada pasión, entonces, ¿no coloca una corona 
de espinas sobre la cabeza del inocente y lo marca a sangre con 
el abominable epíteto de bastardo? Aunque el matrimonio tuviera 
todas las virtudes que se le atribuyen, sus crímenes contra la mater-
nidad lo excluirían para siempre del reino del amor.

El amor, el más fuerte y profundo elemento en toda vida, el 
precursor de la esperanza, de la alegría, del éxtasis; el amor, que 
desafía todas las leyes, todas los convencionalismos; el amor, 
el más libre, el más poderoso forjador del destino humano; 
¿cómo es posible que esa irresistible fuerza pueda ser sinónimo 
de matrimonio, esa pobre y mezquina mala hierba concebida 
por el Estado y la Iglesia?

¿Amor libre? ¡Como si el amor pudiera no ser libre! El hom-
bre ha podido comprar cerebros, pero ni todos los millones 
del mundo han podido comprar el amor. El hombre ha podido 
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someter los cuerpos, pero ni todo el poder en la Tierra ha sido 
capaz de someter al amor. El hombre ha conquistado naciones 
enteras, pero ni con todos sus ejércitos ha podido conquistar 
el amor. El hombre ha podido encadenar y poner grilletes en 
el espíritu, pero se ha visto absolutamente indefenso frente al 
amor. En lo alto de su trono, con todo el esplendor y boato que 
su oro puede alcanzar, el ser humano se siente pobre y desolado 
si pasa delante de él el amor. Pero si permanece, hasta la más 
pobre choza radiará calor, vitalidad y color. El amor tiene el 
poder mágico de convertir al mendigo en un rey. Sí, el amor 
es libre; no puede desarrollarse en otra atmósfera. En libertad, 
se entrega sin reservas, abundantemente, completamente. Ni 
todas las leyes de los códigos legales, ni todos los juzgados en el 
universo, pueden arrancarlo del suelo, una vez que ha echado 
raíces. Si, sin embargo, el suelo es estéril, ¿cómo puede el matri-
monio hacer que fructifique? Es como el último forcejeo deses-
perado de la vida frente a la muerte.

El amor no necesita protección; él mismo es su protección. 
En tanto la vida sea creada por amor, ningún niño será aban-
donado, hambriento o famélico por falta de afecto. Sé que esto 
es cierto. Conozco mujeres que han sido madres en libertad con 
hombres que ellas amaban. Pocos chiquillos dentro del matri-
monio reciben los cuidados, la protección y la dedicación que 
la libre maternidad es capaz de prodigar.

Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de 
la libre maternidad, que les ha de robar a sus presas. ¿Quién 
lucharía en las guerras? ¿Quién crearía las riquezas? ¿Quién 
sería policía, carcelero, si la mujer se negara a procrear hijos 
indiscriminadamente? ¡La especie, la especie!14 gritan el rey, el 
presidente, el capitalista, el cura. La especie debe ser preservada, 
aunque la mujer sea degradada a una mera máquina, y la insti-
tución matrimonial es nuestra única válvula de seguridad frente 
al pernicioso despertar sexual de la mujer. Pero son en vanos 
estos desesperados esfuerzos por mantener este estado de domi-
nación. Son en vano, igualmente, los edictos de la Iglesia, los 
dementes ataques de los gobernantes, es en vano el uso de la ley. 

14 Emma Goldman emplea el término inglés race (raza). Sin embargo, sería 
más correcto y de acuerdo con su propio pensamiento, traducirlo por 
especie, debido al carácter peyorativo que tiene la palabra raza en la 
actualidad. (N. de E.)

La mujer no quiere tomar parte por más tiempo en la produc-
ción de una especie enferma, débil, decrépita, de desgraciados 
seres humanos, que no tienen ni la fuerza ni el coraje moral 
para librarse del yugo de la pobreza y la esclavitud. En cam-
bio, desea pocos y mejores hijos, engendrados y criados con 
amor y a través de la libre elección; no por compulsión, como 
impone el matrimonio. Nuestros pseudomoralistas tienen 
todavía que aprender el profundo sentido de responsabilidad 
frente a un niño, que el amor en libertad ha despertado en el 
pecho de una mujer. Antes preferirá renunciar para siempre a 
la gloria de la maternidad que traer una vida en una atmósfera 
en donde sólo se respirara destrucción y muerte. Y si se queda 
embarazada, espera dar a su hijo lo más profundo y mejor que 
pueda de su ser. Crecer con su hijo es su lema; sabe que ésta 
es la única manera en que puede ayudar a crear una verdadera 
masculinidad y una auténtica feminidad.

Ibsen tuvo que tener una visión de la madre libre, cuando, 
con maestría, describió a la señora Alving. Era la madre ideal, 
ya que pudo superar el matrimonio y todos sus horrores, por-
que pudo romper sus cadenas, y dejó que su espíritu libre 
renaciera en forma de una personalidad regenerada y fuerte. 
Era demasiado tarde para rescatar la alegría de su vida, su 
Oswald, pero no para darse cuenta que el amor en libertad es 
la única condición de una vida bella. Aquellas que, como la 
señora Alving, han pagado con sangre y lágrimas su desper-
tar espiritual, repudian el matrimonio como una imposición, 
como superficial, una completa burla. Saben que, ya sea que el 
amor dure un instante o toda una eternidad, es la única base 
creativa, inspiradora y elevada para una nueva especie, para 
un nuevo mundo.

En nuestro insignificante estado actual, el amor es de hecho 
un extraño para la mayoría de las personas. Incomprendido 
y evitado, raramente echará raíces; o si lo hace, rápidamente 
marchitará y morirá. Su delicada fibra no puede soportar la 
tensión y la presión del agobio cotidiano. Su alma es dema-
siado compleja como para adaptarse a la viscosa trama de 
nuestra estructura social. Llora, gime y sufre con aquellos que 
lo necesitan, pero no son capaces de alzarse hasta la cumbre 
del amor.
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Algún día, algunos hombres y mujeres se alzarán, alcanza-
rán la cima de la montaña, se sentirán grandes, fuertes y libres, 
predispuestos a recibir, para compartir y calentarse con los 
dorados rayos del amor. ¡Qué fantasía! ¡Qué imaginación! ¡Qué 
genio poético puede prever, ya sea aproximadamente, la poten-
cialidad de tal fuerza en la vida de los hombres y las mujeres! Si 
el mundo es capaz de dar a luz un verdadero compañerismo e 
identidad, el amor, no el matrimonio, será su progenitor.

viii. Tráfico de mujeres
Mother Earth, Vol. IV, enero 1910

Nuestros reformistas han hecho, de repente, un gran des-
cubrimiento: la trata de blancas. Los periódicos están reple-
tos de estas “condiciones inauditas”, y los legisladores están 
planeando una nueva serie de leyes para hacer frente a este 
horror.

Es significativo que cada vez que los pensamientos del 
público deben ser desviados de alguna gran injusticia social, 
comienza una cruzada contra la indecencia, las apuestas, los 
bares, etc. Y, ¿cuál es el resultado de tales cruzadas? Las apues-
tas se han incrementado, los bares están haciendo un negocio 
floreciente a través de sus puertas traseras, la prostitución está 
tan extendida como siempre, y el sistema de proxenetas y soplo-
nes se incrementa.

¿Cómo puede ser que una institución, conocida incluso por 
los niños, puede ser descubierta tan súbitamente? ¿Cómo es 
que este mal, conocido por todos los sociólogos, se ha conver-
tido justo ahora en un tema tan importante?

Asumir que la reciente investigación sobre la trata de blan-
cas (una, hay que decirlo, muy superficial investigación) ha des-
cubierto algo nuevo, es, cuanto menos, muy estúpido. La pros-
titución ha sido, y es, un mal muy extendido, aunque la huma-
nidad no le ha prestado atención, perfectamente indiferente al 
sufrimiento y dolor de las víctimas de la prostitución. Como 
indiferente, de hecho, ha permanecido la humanidad frente a 
nuestro sistema industrial o la prostitución económica.

 Sólo cuando el dolor humano es transformado en un 
juguete de colores brillantes atraerá la atención de un pueblo 
infantil, al menos por un tiempo. Las personas son como un 
niño muy voluptuoso que debe tener un nuevo juguete cada día. 
El lamento “honesto” frente a la trata de blanca es tal juguete. 
Sirve para divertir a las personas durante un rato, y ayudará 
a crear unos cuantos pingües puestos políticos más, parásitos 
que acechan el mundo como son los inspectores, investigado-
res, detectives y demás.

¿Cuál es la verdadera causa de este comercio de mujeres, no 
sólo con mujeres blancas, sino amarillas y negras igualmente? 
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La explotación, por supuesto; el despiadado Moloch del capita-
lismo que se ceba en el trabajo mal pagado, conduciendo a miles 
de mujeres y muchachas hacia la prostitución. Estas muchachas 
piensan, como la señora Warren: “¿Por qué malgastar la vida 
trabajando por unos pocos centavos a la semana en unos fre-
gaderos, dieciocho horas al día?”.

Naturalmente, nuestros reformadores no dicen nada acerca 
de esta causa. La conocen muy bien pero no se les paga para 
que digan nada sobre ella. Es mucho más rentable actuar como 
fariseos, fingir una moralidad escandalizada, que ir al fondo 
de las cosas.

Sin embargo, existe una encomiable excepción entre los 
jóvenes escritores: Reginald Wright Kauffman, cuyo trabajo 
The House of Bondage es el primer intento serio de tratar este 
mal social no desde un punto de vista del sentimental fariseo. 
Un periodista con amplia experiencia, el señor Kauffman ha 
demostrado que nuestro sistema industrial no deja otra alterna-
tiva a la mayoría de las mujeres que la prostitución. Las mujeres 
retratadas en The House of Bondage pertenecen a la clase tra-
bajadora. Si el autor hubiera retratado la vida de las mujeres en 
otras esferas, se hubiera encontrado con un panorama similar.

En ningún lugar la mujer es tratada de acuerdo con el mérito 
de su trabajo, sino más bien por su sexo. Por tanto, es casi inevi-
table que deba pagar por su derecho a existir, por su situación, 
con favores sexuales. Así, es simplemente una cuestión de grado 
el que se venda a un hombre, dentro o fuera del matrimonio, o 
a muchos hombres. Lo admitan o no nuestros reformadores, la 
inferioridad económica y social de la mujer es la responsable de 
la prostitución.

En la actualidad, nuestras buenas personas han quedado 
impresionadas al descubrir que, en la ciudad de New York, sólo 
una de cada diez mujeres trabajan en una fábrica, que el salario 
medio recibido por las mujeres es seis dólares a la semana por 
entre cuarenta y ocho y sesenta horas de trabajo, y que la mayo-
ría de las mujeres asalariadas tienen que hacer frente a muchos 
meses sin trabajo, lo que reduce el salario a cerca de 280 dóla-
res al año. Frente a estos horrores económicos, ¿es de extrañar 
que la prostitución y la trata de blancas se haya convertido en 
elementos dominantes?

Para que los anteriores datos no sean considerados como 
una exageración, sería conveniente examinar lo que han dicho 
algunas autoridades sobre la prostitución:

“La causa de que prolifere la depravación femenina se 
puede hallar en los diversos gráficos, que muestran la des-
cripción del empleo buscado y los salarios recibidos por las 
mujeres antes de su caída, siendo una cuestión para los eco-
nomistas políticos el decidir hasta dónde las simples consi-
deraciones económicas pueden ser una excusa, por parte de 
los patronos, para reducir sus tasas de remuneración, y si el 
ahorro de un pequeño porcentaje del salario no es más que un 
contrapeso por los enormes niveles de tributación impuestos 
a la ciudadanía de manera general para sufragar los gastos 
generados por un sistema viciado, el cual es resultado directo, 
en muchos casos, de la insuficiente compensación del trabajo 
honesto.”15

Nuestros actuales reformistas harían bien en leer el libro 
de la doctora Sanger. Ahí encontrarían que, en más de 2.000 
casos de los analizados, sólo unas pocas provenían de las clases 
medias, de condiciones de vida ordenadas u hogares agradables. 
De lejos, la inmensa mayoría eran muchachas trabajadoras; 
algunas conducidas a la prostitución por pura necesidad, otras 
por una cruel y miserable vida en el hogar, otras, de nuevo, por 
su frustrada y traumatizada naturaleza física (sobre las cuales 
hablaré posteriormente). Igualmente, los mantenedores de la 
pureza y la perfecta moralidad deberían aprender que en más 
de dos mil casos, 490 estaban casadas, mujeres que vivían con 
sus maridos. Evidentemente, no existían muchas garantías para 
su “seguridad y pureza” en la santidad del matrimonio.16

El doctor Alfred Blaschko, en Prostitution in the Nineteenth 
Century, es incluso más tajante en la caracterización de las con-
diciones económicas como uno de los factores fundamentales 
de la prostitución.

“Aunque la prostitución ha existido en todas las épo-
cas, será en el siglo XIX cuando se transforme en una gigan-
tesca institución social. El desarrollo de la industria con una 

15 Doctora Sanger, The History of Prostitution.
16 Es significativo que el libro de la doctora Sanger haya sido excluido por el 

servicio postal. Evidentemente, las autoridades no están ansiosas de que el 
público esté informado sobre las verdaderas causas de la prostitución.
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inmensa masa de personas en el mercado competitivo, el cre-
cimiento y congestión de las grandes ciudades, la inseguridad 
y la incertidumbre frente al empleo, ha dado a la prostitución 
un impulso nunca soñado en cualquier otro período en la his-
toria de la humanidad.”

Y otra vez Havelock Ellis, aunque en absoluto se centra en 
las causas económicas, se halla obligado a admitir que ésta es 
la causa principal directa o indirectamente. Así, encuentra que 
un amplio porcentaje de prostitutas son reclutadas entre las sir-
vientas, a pesar de que éstas tienen menos preocupaciones y 
mayor seguridad. Por otro lado, el señor Ellis no niega que la 
rutina diaria, el trabajo pesado, la monotonía de las tareas de 
las sirvientas, y en concreto el hecho de que no pueda participar 
de la compañía y la alegría de un hogar, es un factor no menos 
importante que la fuerza a buscar el descanso y el olvido en 
las alegrías y el fulgor de la prostitución. En otras palabras, la 
sirvienta, tratada como una esclava, sin tener nunca el derecho 
de ser ella misma, y sometida a los caprichos de su señora, sólo 
puede hallar una salida, al igual que las obreras o las depen-
dientas, en la prostitución.

El aspecto más divertido de la cuestión, ahora que se ha 
hecho público, es la indignación de nuestras “buenas y respe-
tables personas”, especialmente de varios caballeros cristianos, 
a quienes siempre hallaremos al frente de las huestes de cada 
cruzada. ¿Será que ignoran absolutamente la historia de la reli-
gión, y en concreto de la religión cristiana? O, ¿es que esperan 
ocultar a la presente generación el papel jugado en el pasado 
por la Iglesia en relación con la prostitución? Sea cual fuere 
sus razones, deberían ser los últimos en rasgarse las vestiduras 
frente a las desafortunadas víctimas de hoy, en tanto que es 
sabido por todos los estudiantes inteligentes, que la prostitu-
ción tiene un origen religioso, mantenida y potenciada durante 
muchos siglos, no como una vergüenza sino como una virtud, 
alabada como tal por los propios dioses.

“Al parecer, se cree que el origen de la prostitución se puede 
hallar ante todo en unas costumbres religiosas; la religión, la 
gran protectora de la tradición social, preservaba en una forma 
transformada, una primitiva libertad que se apartaba de la vida 
social en general. El ejemplo típico lo registró Heródoto, en el 

siglo V antes de Cristo, en el Templo de Mylitta, la Venus de 
Babilonia, en donde cada mujer, una vez en su vida, acudía y 
se entregaba al primer extranjero, quien tiraba una moneda en 
su regazo, para adorar a los dioses. Costumbres muy simila-
res existían en otras partes del Asia occidental, en el norte de 
África, en Chipre y en otras islas del Mediterráneo oriental e, 
igualmente, en Grecia, en donde el templo de Afrodita, en la 
fortaleza de Corintio, poseía más de mil hieródulas, consagra-
das al culto de los dioses.

La teoría de que la prostitución religiosa se desarrolló, 
de manera general, a partir de la creencia de que la activi-
dad generadora de los seres humanos poseía una misteriosa 
y sagrada influencia en la potenciación de la fertilidad de 
la naturaleza, es mantenida por los escritores autorizados 
sobre esta cuestión. Poco a poco, sin embargo, y cuando la 
prostitución se convirtió en una institución organizada bajo 
la influencia de los sacerdotes, la prostitución religiosa dio 
lugar a aspectos utilitarios, ayudando a incrementar las ren-
tas públicas.

El desarrollo de la cristiandad en un poder político pro-
dujo muy pequeños cambios en su práctica. Los líderes de 
la Iglesia toleraron la prostitución. Burdeles bajo protección 
municipal se pueden hallar en el siglo XIII. Constituían una 
especie de servicio público, siendo considerados los directores 
de los mismos como servidores públicos.”17

A lo dicho, habría que añadir lo siguiente del trabajo de la 
doctora Sanger:

“El papa Clemente II promulgó una bula por la cual la 
prostitución debía ser tolerada si pagaba una cierta cantidad 
de sus ingresos a la Iglesia.

El papa Sixto IV fue más práctico; de un solo burdel, 
el cual él mismo había construido, recibía unos ingresos de 
20.000 ducados”.

En los tiempos modernos, la Iglesia ha sido algo más pru-
dente en esta cuestión. Al menos, no demanda abiertamente 
tributo a las prostitutas. Ha encontrado que es mucho más ren-
table dedicarse a los bienes raíces, como la Trinity Church, por 
ejemplo, que alquila las tumbas a unos precios exorbitantes a 
aquellas que han vivido en la prostitución.

Mucho más se podría decir, aunque por razones de espa-
cio no podemos hablar de la prostitución en Egipto, Grecia, 
17 Havelock, Ellis, Sex and Society.
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Roma y durante la Edad Media. Las condiciones en este último 
período son particularmente interesantes, ya que la prostitución 
se organizó en gremios, presididos por la reina del burdel. Estos 
gremios empleaban las huelgas como medio para imponer sus 
condiciones y mantener los precios. Ciertamente, éste era un 
método mucho más práctico que algunos de los empleados por 
los modernos esclavos asalariados.

Sería parcial y extremadamente superficial mantener que el 
factor económico es la única causa de la prostitución. Existen 
otros no menos importantes y vitales, los cuales, igualmente, 
son conocidos por nuestros reformadores, aunque temen tra-
tarlos incluso más que a esa institución que consume la vida de 
los hombres y las mujeres. Me refiero a la cuestión sexual, cuya 
simple mención provoca a la mayoría de las personas espasmos 
morales.

Se admite el hecho de que la mujer es criada como un objeto 
sexual; y, no obstante, se la mantiene en la absoluta ignoran-
cia del significado e importancia del sexo. Cualquier referen-
cia al mismo es reprimida, y las personas que intentan echar 
luz en estas terribles oscuridades son perseguidas y arrojadas 
en la cárcel. En tanto sea realidad que la muchacha no sepa 
cómo cuidarse a sí misma, ni conozca la función de la parte 
más importante de su vida, no nos podemos sorprender si se 
convierte en una presa fácil de la prostitución o cualquier otra 
forma de relación que la degrada hasta la posición de un objeto 
de mera satisfacción sexual.

No hay duda que esta ignorancia frustra y mutila toda la 
vida y naturaleza de la muchacha. Desde hace tiempo hemos 
aceptado como un hecho evidente que el niño debe seguir sus 
instintos; es decir, que el niño debe, tan pronto como su natura-
leza sexual se reafirme en él, satisfacer este instinto; pero nues-
tros moralistas se escandalizan con sólo pensar que la chica 
pueda reafirmar su naturaleza. Para los moralistas, la prosti-
tución no consiste tanto en el hecho de que la mujer venda su 
cuerpo, sino, antes bien, que lo venda fuera del matrimonio. 
Que esto no es una simple elucubración lo prueba el hecho de 
que el matrimonio por consideraciones económicas es perfec-
tamente legítimo, santificado por la ley y la opinión pública, 
mientras que cualquier otra unión es condenada y repudiada. 

Así, una prostituta, por definición, no es más que “cualquier 
persona para quien las relaciones sexuales se subordinan al 
lucro”18.

“Son prostitutas aquellas mujeres que venden sus cuer-
pos para el ejercicio del acto sexual y hacen de ello su 
profesión”19.

De hecho, Banger va más allá; mantiene que el acto de 
la prostitución es “intrínsicamente igual al hecho de que un 
hombre o una mujer negocien un matrimonio por razones 
económicas”.

Por supuesto, el matrimonio es el objetivo de cualquier 
chica, y aunque miles de ellas no puedan casarse, nuestras 
estúpidas costumbres sociales las condenan o al celibato o a 
la prostitución. La naturaleza humana se reafirma a pesar de 
todas las leyes, no existiendo ninguna razón plausible para que 
la naturaleza deba adaptarse a una pervertida concepción de la 
moralidad.

La sociedad considera la experiencia sexual de un hombre 
como un atributo del desarrollo de su personalidad, mientras 
que la experiencia similar en la vida de una mujer es conside-
rada como una terrible calamidad, la pérdida del honor y de 
todo lo que se considera como bueno y noble en el ser humano. 
Esta doble moralidad ha jugado un gran papel en la creación 
y perpetuación de la prostitución. Supone el mantener a una 
joven en la más absoluta ignorancia sobre las cuestiones sexua-
les, por una presunta “inocencia”, lo cual, unido a una desqui-
ciada y reprimida naturaleza sexual, propician una situación 
que nuestros puritanos están ansiosos de evitar o prevenir.

La gratificación sexual no lleva por fuerza a la prostitución; 
es la persecución cruel, despiadada, criminal de aquellos que se 
atreven a desviarse de la senda trazada, la que es responsable 
de la prostitución.

Las chicas, desde pequeñas, trabajan en habitaciones atesta-
das y sofocantes, diez o doce horas al día frente a una máquina 
que las mantiene en un estado sexual de sobrexcitación. Muchas 
de estas chicas no cuentan con un hogar o lugar confortable; 
así, la calle o algunos lugares de diversión barata son los únicos 
18 Guyot, La Prostitution.
19 Banger, Criminalité et Condition Economique.
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medios para olvidar su rutina diaria. Esto las lleva de manera 
natural a una estrecha proximidad con el otro sexo. Es difícil 
decir cuál de los dos factores conduce a la sobrexcitada mucha-
cha al clímax, aunque es ciertamente la cosa más natural que 
un clímax tenga lugar. Éste es el primer paso hacia la prosti-
tución. Y la responsabilidad no es de la chica. Al contrario, 
es la total ausencia de sociedad, nuestra falta de comprensión, 
nuestras carencias de apreciación del desarrollo de la vida; 
especialmente, es la falta criminal de nuestros moralistas, que 
condenan a una chica por toda una eternidad, por desviarse de 
la “senda de la virtud”; esto es, porque su primera experiencia 
sexual ha tenido lugar sin la sanción de la Iglesia.

La muchacha se siente como una completa marginada, con 
las puertas del hogar y de la sociedad cerradas en su cara. Toda 
su formación y tradición es tal que la muchacha se siente a sí 
misma como depravada y perdida, y por tanto, la tierra des-
aparece bajo sus pies o no tiene en donde apoyarse para evitar 
ser arrastrada. De esta manera, la sociedad crea las víctimas 
de las cuales pretende después deshacerse. El más mezquino, el 
más depravado y el más decrépito hombre aún se considera a 
sí mismo demasiado bueno como para tomar como su esposa 
a la mujer por cuya belleza estaba dispuesto a pagar, aunque 
pudiera salvarla de una vida de horrores. Ni puede recurrir 
a su propia hermana por ayuda. En su estupidez, esta última 
se considera demasiado pura y casta, sin percatarse de que su 
posición es, en muchos aspectos, aún más deplorable que su 
hermana de la calle.

“La esposa que se casa por dinero, comparada con la pros-
tituta”, mantiene Havelock Ellis, “es la verdadera lacra. Su 
salario es menor, dando mucho más a cambio en trabajo y 
atenciones, y está absolutamente atada a su dueño. La prosti-
tuta nunca ha renegado del derecho a su propia persona, con-
serva su libertad y derechos personales, ni se ve obligada a 
someterse al abrazo de un hombre.”

La mujer engreída no puede comprender la defensa reali-
zada por Lecky de que “aunque ella puede ser el tipo supremo 
de vicio, es igualmente la más eficiente guardiana de la virtud. 
Si no llega a ser por ella, los hogares felices estarían corrompi-
dos, abundando las prácticas antinaturales e injuriantes”.

Los moralistas están predispuestos a sacrificar a la mitad de 
la humanidad por el bien de alguna miserable institución que no 
están dispuestos a perder. De hecho, la prostitución es menos una 
salvaguarda para la pureza del hogar que las rígidas leyes lo son 
frente a la prostitución. El cincuenta por ciento de los hombres 
casados son clientes de los burdeles. Es a través de estos virtuosos 
personajes que la mujer casada, incluso los niños, son infectados 
con enfermedades venéreas. Ni aun así, la sociedad tiene ni una 
palabra de condenación contra el hombre, mientras ninguna ley 
es lo suficientemente monstruosa contra la infeliz víctima. Ella no 
sólo es víctima de aquellos que la usan, sino está absolutamente a 
merced de los golpes de cada policía y miserable detective, de los 
oficiales en las comisarías, de las autoridades de cada prisión.

En un libro reciente de una mujer que había sido durante doce 
años madame de una “casa”, podemos encontrar las siguientes 
estadísticas: “Las autoridades me obligaban a pagar cada mes 
multas entre 14,70 y 29,70 dólares, las chicas debían pagar 
entre 5,70 y 9,70 dólares a la policía”. Considerando que la 
escritora practicaba su negocio en una pequeña ciudad y que 
las cantidades expuestas no incluyen sobornos y multas extras, 
uno puede realmente ver los tremendos ingresos de los departa-
mentos policiales provenientes del dinero ensangrentado de sus 
víctimas, a quienes nunca protegerán. ¡Pobres de aquellas que se 
nieguen a pagar su cuota! Las acorralarán como bestias, “ya sea 
solamente para causar una impresión favorable entre los buenos 
habitantes de la ciudad, o si los poderosos necesitan, por otro 
lado, dinero extra. Para las mentes pervertidas que creen que 
una mujer caída es incapaz de tener emociones humanas, les es 
imposible concebir nuestro dolor, la deshonra, las lágrimas, el 
orgullo herido cada vez que éramos detenidas”.

¿No es extraño que una mujer que ha regentado una “casa” 
sea capaz de sentir de esta manera? Pero es más extraño que 
un mundo de buenos cristianos pueda desangrar y esquilmar a 
tales mujeres, y no entregarles nada a cambio salvo injurias y 
persecución. ¡Oh, la caridad del mundo cristiano!

Mucha mayor presión recae sobre las esclavas blancas traí-
das hasta Norteamérica. ¿Cómo puede Norteamérica ser vir-
tuosa si Europa no la ayuda a ello? No negaré que éste puede 
ser el caso en algunas circunstancias, y es más, no negaré que 
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hay emisarios en Alemania y en otros países que llevan enga-
tusadas a las esclavas económicas hasta Norteamérica; sin 
embargo, niego absolutamente que las prostitutas sea recluta-
das de manera destacable en Europa. Es cierto que la mayoría 
de las prostitutas de la ciudad de New York son extranjeras, 
aunque esto es porque la mayoría de la población lo es. Si nos 
trasladamos a otras ciudades norteamericanas, a Chicago o 
al medio Oeste, encontraremos que el número de prostitutas 
extranjeras es, de lejos, una minoría.

Igualmente exagerada es la creencia de que la mayoría de 
las chicas de la calle en esta ciudad estaban vinculadas con este 
negocio antes de su llegada a los Estados Unidos. La mayoría 
de las chicas hablan un excelente inglés, están americanizadas 
en hábitos y apariencia, una cosa absolutamente imposible si 
no hubieran vivido en este país durante muchos años. Esto es, 
ellas fueron conducidas a la prostitución por las condiciones 
norteamericanas, por la pésima costumbre estadounidense de 
mostrar excesivas galas y ropas, las cuales, obviamente, requie-
ren dinero, dinero que no puede ser ganado en los talleres y 
fábricas.

En otras palabras, no hay razones para creer que grupos de 
hombres se arriesguen y gasten el dinero obteniendo produc-
tos extranjeros, cuando las condiciones norteamericanas están 
saturando el mercado con miles de chicas. Por otro lado, exis-
ten suficientes pruebas que demuestran que la exportación de 
chicas norteamericanas con el objetivo de la prostitución es un 
factor nada desdeñable.

Así, Clifford G. Roe, ex asistente del fiscal del Estado de 
Cook County, Illinois, ha hecho la acusación de que chicas 
de New England han sido embarcadas hacia Panamá para su 
expreso empleo por los hombres que trabajan para el Tío Sam. 
El señor Roe añade que “parece existir un ferrocarril subte-
rráneo entre Boston y Washington en donde viajan muchas 
chicas”. ¿No es significativo que este ferrocarril las lleve hasta 
los mismos pies de las autoridades federales? Que el señor Roe 
ha hablado más de lo que desearían en ciertas dependencias, 
lo demuestra el hecho de que haya perdido su cargo. No es 
práctico para los hombres de la administración narrar cuentos 
de escuelas.

La excusa dada para las condiciones en Panamá es que no 
hay burdeles en la zona del Canal. Ésta es la usual vía de escape 
para un mundo hipócrita que es incapaz de hacer frente a la 
verdad. Ni en la zona del Canal, ni en los límites de la ciudad, 
por lo tanto, la prostitución no existe.

Junto al señor Roe, está James Bronson Reynolds, quien 
ha realizado un meditado estudio de la trata de blancas en 
Asia. Como leal ciudadano norteamericano y amigo del futuro 
Napoleón de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, él sería 
el último en desear desacreditar las virtudes de su país. No 
obstante, hemos sido informados por él que en Hong Kong, 
Shanghai y Yokohama es donde se localizan los establos de 
Augias20 del vicio norteamericano. Las prostitutas norteame-
ricanas se han generalizado tanto que, en Oriente, “chica nor-
teamericana” es sinónimo de prostituta. El señor Reynolds 
recuerda a sus conciudadanos que, mientras los norteameri-
canos en China se encuentran bajo la protección de nuestros 
representantes consulares, los chinos en Norteamérica no cuen-
tan con ninguna protección. Cualquiera que conozca la brutal 
y bárbara persecución de chinos y japoneses llevada a cabo en 
la costa del Pacífico, estará de acuerdo con el señor Reynolds.

En vista de todos los hechos anteriores, es completamente 
absurdo señalar a Europa como la ciénaga de donde proceden 
todos los males sociales de Norteamérica. Como absurdo es 
proclamar el mito de que los judíos constituyen el más amplio 
contingente de víctimas voluntarias. Estoy segura de que nadie 
me acusará de tendencias nacionalistas. Me alegra decir que 
estoy libre de ellas, como de muchos otros prejuicios. Pero, en 
cambio, el que me ofenda la afirmación de que las prostitutas 
judías sean importadas no es por ninguna simpatía judaica, sino 
por los hechos inherentes en la vida de los judíos. Nadie, salvo 
los más simples, pueden decir que las chicas judías emigran 
hacia tierras extrañas, sólo porque tienen algún compromiso 
o relación que las lleva hasta allí. Las chicas judías no son 
aventureras. Hasta épocas recientes nunca dejaban el hogar, 

20 Los establos de Augias hace referencia a una de las doce pruebas de 
Hércules, que consistió en limpiar un establo en donde se acumulaba el 
estiércol y la paja desde generaciones; para lograr su objetivo, Hércules 
desvió el curso de los ríos Alfeo y Peneo, barriendo con sus aguas la basura 
acumulada.
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no yendo más allá del siguiente pueblo o ciudad, salvo que fueran 
a visitar a algún pariente. ¿Es por tanto creíble que las chicas 
judías dejen a sus padres o familias, viajen a lo largo de miles de 
millas a tierras extrañas, por la influencia y promesas de extra-
ñas fuerzas? Acérquense a cualquiera de los muchos barcos y 
vean por sí mismos si estas chicas no llegan con sus padres, 
hermanos, tíos u otros parientes. Pueden existir excepciones, 
por supuesto, pero declarar que numerosas chicas judías son 
importadas para la prostitución, o para cualquier otro propó-
sito, es simplemente no conocer la psicología judía.

Aquellos que permanecen sentados en sus casas de cristal se 
equivocan al tirase piedras sobre su propio tejado; además, la 
casa de cristal norteamericana es demasiado frágil, y se rom-
perá fácilmente, y en su interior no hay nada más que un espec-
táculo de conveniencia.

El vincular el incremento de la prostitución a la importación, 
al crecimiento del sistema de proxenetas o causas similares, es 
sumamente superficial. Ya he hecho referencia a lo primero. En 
cuanto al sistema de rufianes, aberrante como es, no debemos 
ignorar el hecho de que es esencialmente una fase de la moderna 
prostitución, una fase acentuada por la represión y el soborno, 
consecuencia de las esporádicas cruzadas contra el mal social.

El proxeneta, sin duda, es un pobre espécimen de la familia 
humana, pero, ¿por qué es más despreciable que el policía que 
arranca hasta el último centavo de las prostitutas, para después 
encerrarlas en la comisaría? ¿Por qué el rufián es más criminal, 
o una mayor amenaza para la sociedad, que los propietarios 
de los almacenes y fábricas, quienes engordan con el sudor de 
sus víctimas, sólo para arrojarlas después a la calle? No quiero 
justificar a los rufianes, pero no veo por qué ellos deben ser 
perseguidos despiadadamente mientras los verdaderos respon-
sables de todas las injusticias sociales disfrutan de inmunidad 
y respeto. Es bueno recordar que no es el rufián quien hace a 
la prostituta. Son nuestras farsas e hipocresías las que crean a 
ambos, tanto a la prostituta como al rufián.

Hasta 1894, muy poco se sabía en Norteamérica sobre los 
proxenetas. Entonces, sufrimos el ataque de una epidemia de 
virtud. El vicio debía ser abolido, el país purificado a toda costa. 
El cáncer social fue, por tanto, eliminado exteriormente aunque 

hundía sus raíces profundamente en el cuerpo. Las madames, 
de igual modo que sus desafortunadas víctimas, quedaron bajo 
la tierna misericordia de la policía. Esto conllevó, inevitable-
mente, a exorbitantes chantajes y la cárcel.

Mientras entonces estaban comparativamente protegidas en 
los burdeles, donde representaban un cierto valor económico, 
en la actualidad las chicas se encuentran en las calles, abso-
lutamente a merced de la codicia de la policía. Desesperadas, 
necesitadas de protección y anhelando afecto; estas chicas, de 
manera natural, fueron presa fácil de los proxenetas, ellos mis-
mos el resultado de nuestra era comercial. Así, el sistema de 
proxenetas fue una consecuencia directa de la persecución poli-
cial, de los sobornos y de los intentos por suprimir la prostitu-
ción. Sería una completa estupidez confundir esta fase del mal 
social con sus causas.

La represión y el trato bárbaro sólo pueden servir para 
amargar y, además, degradar, a las desafortunadas víctimas 
de la ignorancia y la estupidez. Esto último ha alcanzado su 
máxima expresión en la propuesta de ley que pretende trans-
formar cualquier trato con las prostitutas en un crimen, casti-
gando a cualquiera que dé albergue a una prostituta con cinco 
años de cárcel y una multa de 10.000 dólares. Tal actitud sólo 
expresa la falta de comprensión de las verdaderas causas de la 
prostitución, como un factor social, rememorando el espíritu 
puritano de los días de la Letra Escarlata.

No existe ni un solo escritor moderno sobre el tema quien 
no haga referencia a la inutilidad de los métodos legislativos en 
relación con este problema. Así, el doctor Blaschko halló que 
la represión gubernamental y las cruzadas morales no habían 
logrado nada salvo llevar este mal hacia canales secretos, mul-
tiplicando su peligrosidad para la sociedad. Havelock Ellis, el 
más inteligente y humano de los estudiosos de la prostitución, 
ha demostrado con multitud de datos que, cuanto más severos 
son los métodos de persecución, peor se vuelven las condicio-
nes de la prostitución. Entre otros datos, hemos sabido que 
en Francia, “en 1560, Carlos IX había abolido los burdeles 
a través de un edicto, aunque el número de prostitutas sólo 
se incrementaba, mientras numerosos nuevos burdeles sur-
gían bajo insospechados disfraces, y eran más peligrosos. 
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A pesar de toda la legislación, o a causa de ella, no ha exis-
tido un país en donde la prostitución haya jugado un papel 
más relevante.”21

Sólo una opinión pública educada, libre del acoso legal y 
moral de la prostitución, puede ayudar a mejorar sus presen-
tes condiciones. Cerrar los ojos e ignorar el mal como un fac-
tor social de la vida moderna, sólo puede agravarlo. Debemos 
superar nuestras estúpidas nociones de “yo soy mejor que tú” 
y aprender a reconocer en la prostituta un producto de las con-
diciones sociales. Tal toma de conciencia permitirá desterrar la 
actitud de hipocresía, y asegurará una mayor comprensión y un 
trato más humano. Para erradicar completamente la prostitu-
ción, nada se logrará mientras no se reevalúen todos los valores 
aceptados, y en concreto los morales, junto a la abolición de la 
esclavitud industrial.

21 Sex and Society.

ix. El sufragio femenino
Anarchism and other essays, Mother Earth 

Publishing Association, 1911

Alardeamos de la era de los adelantos, de la ciencia y del 
progreso. ¿No es extraño, entonces, que todavía creamos en 
la adoración de los fetiches? En verdad, nuestros fetiches tie-
nen una forma y sustancia diferente, pero en su capacidad de 
influencia sobre la mente humana siguen siendo tan dañinos 
como los del pasado.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. Aquellos 
que todavía no lo han alcanzado, libran sangrientas revolucio-
nes para obtenerlo, y aquellos otros que ya disfrutan de su rei-
nado, ofrecen grandes sacrificios en el altar de este omnipotente 
dios. ¡Ay de los herejes que osen cuestionar su divinidad!

Las mujeres, aún más que los hombres, son adoradoras de 
los fetiches y, aunque sus ídolos pueden cambiar, seguirán de 
rodillas, alzando sus manos, negándose a ver el hecho de que 
su dios tiene los pies de barro. Así, la mujer ha sido la gran 
defensora de todas las deidades desde tiempo inmemorial. Así, 
igualmente, ha pagado el precio que sólo los dioses pueden exi-
gir: su libertad, la sangre de su corazón, la vida misma.

La memorable máxima de Nietzsche, “Cuando vayas con 
una mujer, lleva contigo un látigo”, es considerada muy brutal, 
aunque Nietzsche expresaba en esta frase la actitud de la mujer 
frente a sus dioses.

La religión, en concreto la religión cristiana, ha condenado a la 
mujer a vivir como una inferior, una esclava. Ha frustrado su natu-
raleza y encadenado su alma, a pesar de que la religión cristiana 
no cuenta con mayor defensor, y devoto, que la mujer. De hecho, 
se puede afirmar que la religión hubiera dejado de ser un factor en 
las vidas de las personas si no hubiese llegado a ser por el apoyo que 
recibe de la mujer, siempre sacrificándose en el altar de unos dioses 
que han encadenado su espíritu y esclavizado su cuerpo.

La guerra, ese insaciable monstruo, despoja a la mujer de 
todo lo más querido y lo más precioso. Le arranca sus her-
manos, sus amantes, sus hijos y a cambio recibe una vida de 
soledad y desesperación. Y aun así, la gran defensora y ado-
radora de la guerra es la mujer. Ella es la que infunde el amor 
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a la conquista y el poder en sus hijos; ella es quien susurra las 
glorias de la guerra en los oídos de sus pequeños, y quien acuna 
a su bebé con las melodías de trompetas y el ruido de las armas. 
Es la mujer, igualmente, quien corona al victorioso al volver del 
campo de batalla. Sí, es la mujer quien paga el precio más alto 
frente a este monstruo insaciable, la guerra.

También está el hogar. ¡Qué terrible fetiche! ¡Cómo absorbe 
toda la energía vital de la mujer esta prisión moderna con 
barrotes de oro! Su aspecto reluciente deslumbra a la mujer a 
pesar del precio que debe pagar como esposa, madre y ama de 
casa. Aun así, la mujer se aferra tenazmente al hogar, al poder 
que la mantiene cautiva.

Se podría decir que, ya que la mujer reconoce el terrible 
tributo que está obligada a pagar a la Iglesia, al Estado y al 
hogar, desea el sufragio para liberarse. Quizá sea cierto para 
unas pocas; la mayoría de las sufragistas repudian profunda-
mente tal blasfemia. Por el contrario, siempre insisten que con 
el sufragio las mujeres serán mejores amas de casas y cristianas, 
la más leal ciudadana del Estado. De esta manera, el sufragio 
sólo es un medio de fortalecer la omnipotencia de todos los dio-
ses a los cuales la mujer ha servido desde tiempo inmemorial.

¿Por qué sorprenderse, entonces, cuando la más devota, la 
más fanática, se postra ante el nuevo ídolo, el sufragio feme-
nino? Como siempre, soporta la persecución, el encarcela-
miento, la tortura y todas las formas de condenación, con una 
sonrisa en su cara. Como siempre, incluso, las más preclaras, 
esperan un milagro de la deidad del siglo xx: el sufragio. La 
vida, la felicidad, la alegría, la libertad, la independencia, todo 
esto y mucho más, emanará del sufragio. En su ciega devoción, 
la mujer no parece ver lo que las personas inteligentes perci-
bieron hace cincuenta años: que el sufragio es el mal, que sólo 
sirve para esclavizar a las personas, que lo único que ha hecho 
es cerrarle los ojos para que no puedan ver con qué astucia han 
sido sometidos.

La demanda femenina a favor de la igualdad en el sufra-
gio se basa fundamentalmente en el principio de que la mujer 
debe tener iguales derechos en todos los aspectos de la socie-
dad. Nadie podría, posiblemente, negar esto, si el sufragio 
fuera un derecho. ¡Qué ignorancia la de la mente humana, 

la cual ve un derecho en una imposición! O, ¿no es acaso la 
mayor brutal imposición que un grupo de personas hagan 
las leyes que otro grupo, mediante coerción, se vea forzado a 
obedecerlas? Sin embargo, la mujer clama por esta “oportu-
nidad de oro” que ha supuesto tanta miseria para el mundo, 
y que ha usurpado al hombre su integridad e independen-
cia; una imposición que ha corrompido a las personas, y 
los ha convertido en fácil presa en manos de políticos sin 
escrúpulos.

¡El pobre, estúpido y libre ciudadano norteamericano! Libre 
para morirse de hambre, libre para vagar por los caminos de 
este gran país, disfruta del sufragio universal y, con este dere-
cho, se ha forjado las cadenas en sus extremidades. La recom-
pensa que ha recibido son estrictas leyes laborales, prohibiendo 
el derecho al boicot, al piquete, de hecho, a cualquier cosa, 
salvo el derecho a que se le robe los frutos de su trabajo. Y a 
pesar de todas estas consecuencias desastrosas del fetiche del 
siglo xx, nada han aprendido las mujeres. Al contrario, se nos 
asegura que la mujer purificará la política.

No es necesario que diga que no me opongo al sufragio 
femenino con el argumento convencional de que no está capa-
citada para ello. No encuentro ninguna razón ni física, ni psi-
cológica, ni mental por la cual la mujer no pueda tener la 
igualdad de derecho a votar que el hombre. Pero esto no me 
ciega hasta llegar a aceptar la absurda afirmación de que la 
mujer conseguirá aquello en donde el hombre ha fracasado. 
Aunque ella no empeorará las cosas, ciertamente, tampoco las 
mejorará. Por tanto, asumir que ella tendrá éxito en purificar 
algo que no es susceptible de purificarse, es adjudicarle pode-
res sobrenaturales. En tanto la mayor desgracia de la mujer 
ha sido que fuera vista o como un ángel o como un demonio, 
su verdadera salvación reside en colocarla en la tierra; ante 
todo, en ser considerada como humana, y por tanto, sujeta 
como todos los humanos a los mayores disparates y errores. 
¿Debemos, por tanto, creer que dos errores darán lugar a un 
acierto? ¿Debemos asumir que el veneno actualmente inhe-
rente a la política se reducirá, si la mujer pudiera participar 
en la arena política? Ni las más ardientes sufragistas podrían 
mantener tal locura.
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En realidad, los más avanzados estudiosos del sufragio univer-
sal han llegado a la conclusión que todos los actuales sistemas de 
poder político son absurdos, y que son completamente inadecua-
dos para satisfacer las acuciantes necesidades vitales. Este punto 
de vista es igualmente confirmado por alguien que es en sí misma 
una ardiente creyente en el sufragio femenino, la doctora Helen 
L. Summer. En su destacado trabajo, Equal Suffrage, sostiene: 
“En Colorado, he observado que la igualdad de voto ha servido 
para demostrar de la manera más impactante la esencial podre-
dumbre y carácter degradante del actual sistema”. Por supuesto, 
la doctora Summer tenía en mente un sistema particular de vota-
ción, aunque lo mismo se puede aplicar con igual fuerza a toda la 
maquinaria del sistema representativo. Sobre tales bases, es difícil 
entender cómo la mujer, como factor político, podría beneficiarse 
tanto a sí misma como al resto de la humanidad.

Pero dicen nuestras devotas sufragistas, miren los países y 
Estados en donde el sufragio femenino está vigente. Véase lo 
que las mujeres han conseguido; en Australia, Nueva Zelanda, 
Finlandia, los países escandinavos, y en nuestros propios 
Estados, Idaho, Colorado, Wyoming y Utah. La distancia 
parece crear espejismos, o, para decirlo con un refrán polaco, 
“es mejor en donde no estamos”. Sí, una podría asumir que 
estos países y Estados son diferentes a otros países o Estados; 
que tienen la mayor libertad, la mayor igualdad social y eco-
nómica, una mejor apreciación de la vida humana, un mayor 
conocimiento de la gran lucha social, con todas las cuestiones 
vitales que afectan a la especie humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar, 
y ayudar a hacer las leyes. ¿Son mejores las condiciones labo-
rales allí que las que existen en Inglaterra, donde las sufragis-
tas mantienen una lucha heroica? ¿Existe allí una maternidad 
más responsable o los niños son más alegres y libres que en 
Inglaterra? ¿Allí las mujeres han dejado de ser consideradas 
como meros objetos sexuales? ¿Se han emancipado de la puri-
tana doble moral para los hombres y las mujeres? Seguramente 
no, pero la mujer común vinculada con las campañas políticas 
contestaría a estas cuestiones afirmativamente. Si esto es así, 
me parece ridículo señalar a Australia y Nueva Zelanda como 
la Meca de lo alcanzado con la igualdad de sufragio.

Por otro lado, es un hecho que aquellos que conocen las ver-
daderas condiciones políticas en Australia saben que los políti-
cos han amordazado a los trabajadores con leyes laborales tan 
restrictivas que convierten cualquier huelga no aprobada por 
un comité de arbitraje en un delito similar al de traición.

Ni por un momento he querido decir que el sufragio feme-
nino es responsable de este estado de las cosas. Sólo quiero decir 
que no existe razón para señalar a Australia como el paraíso 
obrero de las conquistas femeninas, en tanto la influencia de la 
mujer no ha sido capaz de liberar a los trabajadores de la servi-
dumbre del caciquismo político.

Finlandia ha otorgado a la mujer la igualdad de voto; y hasta 
incluso el derecho de sentarse en el Parlamento. ¿Esto ha ayu-
dado a desarrollar un mayor heroísmo, un entusiasmo mayor 
que el de las mujeres rusas? Finlandia, igual que Rusia, padece 
bajo el terrible látigo de un zar sanguinario. ¿Dónde están las 
finlandesas Perovskaias, Spiridonovas, Fingers, Breshkovskaias? 
¿Dónde están las innumerables jóvenes finlandesas que mar-
chen a Siberia alegremente por defender su causa? Finlandia 
necesita tristemente a heroicas libertadoras. ¿Por qué las urnas 
no las han creado? El único vengador finlandés fue un hombre, 
no una mujer, y empleó un arma más efectiva que la urna.

Con respecto a nuestros Estados en donde las mujeres votan, 
y los cuales constantemente han sido señalados como ejemplos 
maravillosos, ¿qué se ha conseguido allí a través de las urnas que la 
mujer no disfrute plenamente en otros Estados, o que no pudieran 
conseguir a través de luchas enérgicas al margen de las urnas?

Es cierto, en los Estados sufragistas se garantiza a las muje-
res la igualdad de derecho a la propiedad; pero, ¿qué supone 
este derecho para la masa de mujeres sin propiedades, los miles 
de asalariados que carecen de todo? Que la igualdad de voto 
no afecta, ni puede afectar, a sus condiciones lo admite incluso 
la doctora Summer, quien ciertamente se encuentra en situa-
ción de saberlo. Como ardiente sufragista, siendo enviada a 
Colorado por la Collegiate Equal Seffrage League of New York 
State para recopilar material a favor de las sufragistas, sería la 
última en decir cualquier cosa negativa; sin embargo, nos ha 
informado que “la igualdad de sufragio apenas ha afectado a 
las condiciones económicas de las mujeres. Que las mujeres no 
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reciben igual salario por igual trabajo, y que, aunque las maes-
tras en Colorado disfruten del derecho del voto con el school 
suffrage desde 1876, se les paga menos que en California”. Por 
otro lado, la señorita Summer no da una respuesta al hecho 
de que aunque las mujeres tienen el school suffrage desde hace 
treinta y cuatro años, y la igualdad de sufragio desde 1894, el 
censo de Denver hace pocos meses revelaba el hecho de quince 
mil niños abandonados en edad escolar. Y todo eso a pesar de 
que exista mayoría de mujeres en el departamento de educa-
ción, y que igualmente las mujeres en Colorado hayan apro-
bado las “más restrictivas leyes para la protección de los niños 
y los animales”. Las mujeres en Colorado “se han interesado 
vivamente en las instituciones estatales para el cuidado de los 
niños dependientes, deficientes y delincuentes”. ¡Qué terrible 
acusación contra los cuidados e interés femenino si sólo en una 
ciudad hay quince mil niños desatendidos! ¿Qué queda de la 
gloria del sufragio femenino si fracasa estrepitosamente en la 
más importante cuestión social: el niño? Y, ¿dónde está el sen-
tido superior de justicia que la mujer llevaría al campo político? 
¿Dónde estaban en 1903, cuando los propietarios mineros sos-
tuvieron una guerra contra la Western Miners Union; cuando el 
general Bell estableció un reino de terror, arrancado a los hom-
bres de sus lechos por la noche, secuestrándolos hasta la frontera 
del Estado, arrojándolos a los corrales de los toros, afirmando 
“al infierno con la Constitución, la porra es la Constitución”? 
¿Dónde estaban las mujeres políticas entonces, y por qué no ejer-
cieron el poder de sus votos? Aunque sí lo hicieron. Ayudaron a 
derrocar al hombre más justo y liberal, el gobernador Waite. Este 
último se vio obligado a ceder el puesto al títere de los poderosos 
mineros, el gobernador Peabody, el enemigo de los trabajadores, 
el Zar de Colorado. “Ciertamente, el sufragio masculino no lo 
hubiera hecho peor”. Seguramente. Entonces, ¿dónde están las 
ventajas del sufragio femenino para la mujer y la sociedad? La 
tan repetida afirmación de que la mujer purificaría la política no 
es más que un mito. No lo sostienen las personas que conocen las 
condiciones políticas de Idaho, Colorado, Wyoming y Utah.

La mujer, esencialmente puritana, es de manera natural faná-
tica e implacable en sus esfuerzos por convertir a los demás en tan 
buenos como ella cree que deben ser. Así, en Idaho, ha privado de 

la ciudadanía a sus hermanas de la calle, y ha declarado a todas 
las mujeres de “carácter lascivo” sin derecho a votar. “Lascivo” 
no debe ser interpretado, por supuesto, como prostitución dentro 
del matrimonio. No hace falta que diga que la prostitución ilegal 
y las apuestas están prohibidas. En este sentido, la ley pertenece 
al género femenino: siempre prohíbe. En eso todas las leyes son 
maravillosas. No van más allá, pero sus mismas tendencias abren 
todas las compuertas del infierno. La prostitución y las apues-
tas nunca habían sido un negocio floreciente hasta que la ley las 
prohibiera.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha expresado 
en su forma más drástica. “Los hombres sin una vida clara-
mente intachable, y aquellos vinculados con los salones, han 
sido expulsados de la política desde que las mujeres tienen el 
voto”22 ¿Pudo el hermano Comstock hacer más? ¿Pudieron 
todos los Padres Puritanos hacer más? Me pregunto cuántas 
mujeres se percatan de la gravedad de esta supuesta proeza. 
Me cuestiono si entienden que, en vez de mejorar su situación, 
hace de ellas unas espías políticos, despreciables entrometidas 
en los asuntos personales de la gente, no por el bien de la causa, 
sino porque, como dijo una mujer de Colorado, “quieren entrar 
en las casas en donde nunca han estado, y enterarse de todo 
lo que puedan, sea político o cualquier otra cuestión”23. Sí, y 
dentro del alma humana y en sus más recónditos escondrijos y 
rincones, pues nada satisface más los deseos de la mayoría de 
las mujeres que el escándalo. ¿Y cuándo habían podido disfru-
tar de tales oportunidades como ahora con la política?

“Los hombres sin una vida claramente intachable, y los 
hombres vinculados con los salones”. Ciertamente, a los reco-
lectores del voto femenino no se los puede acusar de dema-
siado sentido de la proporción. Reconociendo incluso que estas 
entrometidas puedan decidir quiénes tienen una vida intachable 
como para participar en esta atmósfera sumamente limpia, la 
política, ¿debemos inferir que los propietarios de salones perte-
necen a la misma categoría? Sólo es la hipocresía e intolerancia 
norteamericana, manifiesta en la base de la Ley Seca, la cual 
permite la difusión de las bebidas alcohólicas entre los hombres 

22 Equal Suffrage, doctora Helen Sumner. 
23 Equal Suffrage.
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y mujeres de las clases ricas, mientras que mantiene la vigilan-
cia sobre los únicos lugares dejados para los hombres pobres. 
Sólo por esta razón, la actitud estrecha y purista de la mujer 
frente a la vida la convierte en el mayor peligro para la libertad 
en cualquier lugar en donde tenga el poder político. El hombre 
ha superado desde hace tiempo las supersticiones que todavía 
asume la mujer. En el campo de la competencia económica, 
el hombre se ha visto obligado a desplegar su eficacia, juicio, 
habilidad y competencia. Por tanto, no ha tenido ni tiempo ni 
inclinación para medir la moralidad de cada uno con la vara de 
medir puritana. Tampoco en sus actividades políticas se con-
duce ciegamente. Sabe que la cantidad y no la calidad es el com-
bustible necesario para que siga moliendo el molino político, y, 
a menos que sea un reformista sentimental o un viejo fósil, sabe 
que la política nunca podrá ser otra cosa que una ciénaga.

Las mujeres plenamente versadas con los procesos políticos 
conocen la naturaleza de la bestia, aunque en su autosuficiencia 
y egoísmo las hace creerse que con unas caricias, la bestia se con-
vertirá en tan tierna como una ovejita, dulce y pura. ¡Como si las 
mujeres no hubieran vendido sus votos, como si las mujeres polí-
ticas no pudieran ser compradas! Si sus cuerpos pueden ser com-
prados mediante recompensas materiales, ¿por qué no su voto? 
Esto está ocurriendo en Colorado y en otros Estados, cosa que 
no niegan ni aquellos que están a favor del sufragio femenino.

Como he dicho anteriormente, la limitada perspectiva feme-
nina de las cuestiones humanas no es el único argumento con-
tra la superioridad política de las mujeres frente a los hombres. 
Existen otros. Su larga vida como parásitos económicos ha 
difuminado su sentido de lo que significa igualdad. Claman por 
la igualdad de derechos con los hombres, aunque hemos apren-
dido que “pocas mujeres se preocupan de difundir su ideal en 
los distritos indeseables”.24 ¡Qué poco significa la igualdad 
para ellas en comparación con las mujeres rusas, que hacen 
frente al propio infierno por su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que los hombres, pero 
se indigna si su presencia no los lleva a morir por ella: él fuma, 
no se quita el sombrero y no se levanta de un salto de su asiento 
como un lacayo. Éstas pueden ser cuestiones triviales, pero son, 

24 Doctora Helen A. Summer.

no obstante, la clave de la naturaleza de las sufragistas norte-
americanas. Con seguridad, sus hermanas inglesas han superado 
estas nociones estúpidas. Han demostrado hallarse a la misma 
altura que sus grandes exigencias, en su carácter y capacidad de 
resistencia. ¡Todo el honor al heroísmo y solidez de las sufragis-
tas inglesas! Gracias a sus métodos enérgicos y agresivos, han 
supuesto una inspiración para algunas de nuestras vacías y débiles 
damas. Pero, después de todo, las sufragistas, asimismo, todavía 
fallan en su apreciación de la verdadera igualdad. ¿De qué otra 
manera puede una tener en cuenta ese tremendo, verdaderamente 
gigantesco esfuerzo realizado por esas valientes luchadoras para 
lograr una mísera pequeña ley que sólo beneficiará a un puñado 
de damas propietarias, con absoluto olvido de las inmensas 
masas de mujeres trabajadoras? Evidentemente, como políticas 
deben ser oportunistas, debiendo tomar medias medidas si no 
pueden alcanzar totalmente su objetivo. Pero como mujeres inte-
ligentes y liberales, deben darse cuenta que si la urna es un arma, 
las necesidades de los desheredados son superiores que las de las 
clases económicamente superiores, y que esta última ya goza de 
demasiado poder en virtud de su superioridad económica.

La brillante líder de las sufragistas inglesas, la señora 
Emmeline Pankhurst, ha admitido, durante su gira de confe-
rencias por Estados Unidos, que no puede haber igualdad polí-
tica entre los superiores y los inferiores. Si es así, ¿cómo las 
trabajadoras inglesas, actualmente inferiores económicamente 
de las damas beneficiadas por la Ley Shackleton25, son capaces 
de actuar con sus superiores políticamente, para aprobar una 
ley? No es probable que la clase de Annie Keeney, por muy 
dedicada, devota y mártir que sea, se sienta obligada a portar 
en sus espaldas a sus jefas políticas, de la misma manera que 
portan a sus amos económicos. Pero tendrían que hacerlo, si 
fuera establecido el sufragio universal para las mujeres y los 
hombres en Inglaterra. No importa lo que hagan los trabaja-
dores, están obligados a pagar, siempre. Incluso, aquellos que 
creen en el poder de los votos, muestran escaso sentido de la 
justicia cuando no se comprometen plenamente con aquellos a 
quienes, según dicen, deberían servir plenamente.
25 El señor Shackleton fue una líder laborista. Es evidente, por lo tanto, que 

introdujo la ley excluyendo a sus propios electores. El Parlamento inglés 
da cabida a muchos de estos Judas.
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El movimiento sufragista norteamericano ha sido, hasta muy 
recientemente, una cuestión de salón, absolutamente desvincu-
lado de las necesidades económicas de las personas. Así, Susan 
B. Anthony, sin duda un tipo excepcional de mujer, no era sólo 
indiferente sino que incluso se enfrentó al trabajador; no titu-
beo en manifestar su antagonismo cuando, en 1869, aconsejó a 
las mujeres ocupar el lugar de los impresores de New York en 
huelga26. Desconozco si su actitud cambió antes de su muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas que están afiliadas 
junto a las obreras, por ejemplo, en la Women’s Trade Union 
League; sin embargo son una pequeña minoría, y sus activi-
dades son esencialmente económicas. El resto ven el trabajo 
como un mandato de la Providencia. ¿Qué sería de los ricos 
sin los pobres? ¿Qué sería de esas ociosas y parásitas damas, 
que despilfarran más en una semana que sus víctimas ganan en 
un año, si no llega a ser de los ocho millones de asalariados? 
¿Igualdad?, ¿quién oyó alguna vez palabra semejante?

Pocos países han producido tal prepotencia y esnobismo 
como Norteamérica. Particularmente, esto es cierto respecto 
de la mujer norteamericana de clase media. No sólo se con-
sidera igual al hombre, sino su superior, especialmente en su 
pureza, bondad y moralidad. Poco nos extraña que las sufra-
gistas estadounidenses mantengan que su voto está dotado de 
un poder milagroso. En su exaltada vanidad, son incapaces de 
ver lo esclavizadas que están en realidad, no tanto por los hom-
bres, sino por sus propias estúpidas nociones y tradiciones. El 
sufragio no puede paliar este hecho tan triste; sólo lo puede 
acentuar, como de hecho lo hace.

Una de las más grandes líderes feministas de Norteamérica 
defiende que la mujer no sólo tiene derecho a la igualdad de 
salario, sino que además tiene el derecho legal al salario de su 
marido. Si éste fracasa en mantenerla, debe ponérsele el traje 
de preso y sus ingresos en la prisión deben ser entregados a 
su esposa. ¿Existe otro brillante exponente de la causa que 
defiende que el voto de la mujer abolirá el mal social, contra el 
cual los esfuerzos colectivos de la mayoría de las mentes más 
ilustradas del mundo han luchado en vano? Es de lamentar 
que el supuesto creador del universo nos haya ya brindado tan 

26 Equal Suffrage, doctora Helen A. Summer.

maravilloso orden de las cosas, pues de lo contrario, el sufra-
gio femenino seguramente hubiera capacitado a la mujer para 
superarlo plenamente.

Nada hay más peligroso como la disección del fetiche. Si 
hemos superado el tiempo en que tal herejía era castigada con 
la hoguera, todavía no hemos superado el mezquino espíritu de 
condenación de aquellos que se atreven a disentir frente a las 
ideas establecidas. Por tanto, seré probablemente acusada como 
enemiga de la mujer. Pero eso no puede detenerme de mirar las 
cuestiones directamente. Repito lo que he dicho al comienzo: 
no creo que la mujer pueda empeorar la política; pero tampoco 
creo que pueda mejorarla. Y si no puede corregir los errores de 
los hombres, ¿para qué contribuir a ellos?

La historia puede ser una recopilación de mentiras; no obs-
tante, contiene algunas verdades, y éstas son las únicas guías 
que tenemos para el futuro. La historia de las actividades polí-
ticas de los hombres demuestra que no han otorgado nada 
que no pudieran conseguir de manera más directa, menos cos-
tosa y de manera más perdurable. En realidad, cada palmo de 
tierra que ha conquistado ha sido a través de una constante 
lucha, una lucha sin fin por autoafirmarse y no a través del 
sufragio. No hay ninguna razón entonces para asumir que la 
mujer, en su lucha por emanciparse, ha sido o será ayudada 
por las urnas.

En Rusia, el más oscuro de todos los países, con su absoluto 
despotismo, la mujer se ha convertido en un igual al hombre, 
no a través de las urnas, sino por lo que ha sido y ha hecho. No 
sólo ha conquistado para sí misma el derecho a aprender y ele-
gir, sino que se ha ganado la estima del hombre, su respeto, su 
camaradería; y aún más que esto: se ha ganado la admiración 
y el respeto de todo el mundo. Y esto, igualmente, no a través 
de las urnas, sino por su maravilloso heroísmo, su fortaleza, 
su habilidad, su fuerza de voluntad y su perseverancia en su 
lucha por la libertad. ¿Dónde están las mujeres en cualquier 
país o Estado sufragista que puedan reclamar para sí una victo-
ria similar? Cuando consideramos lo conseguido por la mujer 
en Norteamérica, también hallamos que algo más profundo y 
más poderoso que el sufragio la ha ayudado en su marcha hacia 
la emancipación.
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Hace justamente sesenta y dos años, un puñado de mujeres 
en la Convención Seneca Falls plantearon unas cuantas deman-
das para su derecho a una educación igualitaria con los hom-
bres, y el acceso a las diversas profesiones, oficios, etc. ¡Qué 
maravilloso logro! ¡Qué extraordinario triunfo! ¿Quiénes, sólo 
los más ignorantes, pueden atreverse a hablar de la mujer como 
una mera esclava doméstica? ¿Quién se atreve a sugerir que esta 
o aquella profesión no es apta para la mujer? Durante más de 
setenta años, la mujer ha modelado un nuevo ambiente y una 
nueva forma de vida para ella misma. Se ha convertido en una 
potencia mundial en cada aspecto del pensamiento y actividad 
humana. Y todo ello sin el sufragio, sin el derecho a redactar 
las leyes, sin el “privilegio” de ser juez, carcelera o verdugo.

Sí, podré ser considerada como enemiga de la mujer; pero 
si la puedo ayudar a ver la luz, no lo lamentaré. La desgracia 
de la mujer no es que sea incapaz de hacer el trabajo del hom-
bre, sino que malgasta sus fuerzas vitales intentando superarlo, 
a pesar de la tradición de siglos que la ha dejado físicamente 
incapacitada para seguir sus pasos. Sé que algunas han tenido 
éxito, pero ¡a qué precio! ¡a qué terrible precio! Lo importante 
no es el tipo de trabajo realizado por la mujer, sino más bien la 
calidad del trabajo al cual puede acceder. No puede suminis-
trar al sufragio o a las votaciones una nueva calidad, ni puede 
recibir nada de ello que aumente su propia capacidad. El desa-
rrollo de la mujer, su libertad, su independencia, debe provenir 
de ella misma. Primero, a través de su reafirmación como per-
sona, y no como objeto sexual. Segundo, mediante el rechazo 
de cualquier derecho que se pretenda imponer sobre su cuerpo; 
rechazando el tener hijos a no ser que los desee; rechazando ser 
una sierva de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de 
la familia, etc., haciendo su vida más simple, aunque profunda 
y rica. Esto es, tratando de aprender el significado y el sentido 
de la vida en todas sus complejidades, liberándose del temor a 
la opinión pública y la condena pública. Sólo eso, y no el voto, 
hará libre a la mujer, convirtiéndola en una fuerza hasta ahora 
desconocida en el mundo, una fuerza para el verdadero amor, 
la paz, la armonía; una fuerza como el fuego divino, creadora 
de vida; generadora de un hombre y una mujer libre.

X. LAS MINORÍAS

FRENTE A LAS MAYORÍAS
Anarchism and other essays, Mother Earth 

Publishing Association, 1911

Si fuera a realizar un resumen de las tendencias de nuestro 
tiempo, diría simplemente: cantidad. La multitud, el espíritu de 
masa, domina por doquier, destruyendo la calidad. Toda nuestra 
vida –producción, política y educación– descansa en la cantidad, 
en los números. El obrero, que en un tiempo se enorgullecía de 
la minuciosidad y calidad de su trabajo, ha sido reemplazado por 
estúpidos y torpes autómatas, quienes realizan ingentes cantida-
des de objetos, sin valor en sí mismos y generalmente perjudicia-
les para el resto de la humanidad. De esta manera, estos objetos, 
en vez de suponer una vida confortable y pacífica, conllevan sim-
plemente una mayor carga para el ser humano.

En política, no cuenta otra cosa que la cantidad. En propor-
ción a su incremento, sin embargo, los principios, los ideales, la 
justicia y la honradez son completamente anegados por el alu-
vión de números. En la lucha por la supremacía de los diversos 
partidos políticos intentando superarse unos a otros en juego 
sucio, en fraude, en astucias y en turbias maquinaciones, tienen 
la certidumbre de que quien tenga éxito, es seguro que será 
aclamado por la mayoría como el triunfador. Éste es el único 
dios, el éxito. Y a qué precio, a qué terrible costo para el indivi-
duo, sin duda. No debemos ir muy lejos para encontrar pruebas 
que confirman este lamentable hecho.

Nunca hasta ahora la corrupción, la completa podredum-
bre de nuestro gobierno, fue tan evidente; jamás el pueblo nor-
teamericano tuvo que hacer frente al carácter traidor de ese 
cuerpo político que ha proclamado durante años ser absolu-
tamente intachable, como el soporte fundamental de nuestras 
instituciones, los verdaderos protectores de los derechos y liber-
tades de las personas.

Incluso, cuando los crímenes de estos partidos son tan desca-
rados que incluso un ciego podría verlos, sólo necesitan reunir a 
sus secuaces y su supremacía está asegurada. Así, las víctimas, 
embaucadas, traicionadas, ultrajadas cientos de veces, deciden, 
no en contra sino a favor del vencedor. Desconcertados, algunos 
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se preguntan cómo puede la mayoría traicionar las tradiciones 
de libertad norteamericana; dónde se encuentra su criterio, su 
capacidad de raciocinio. Justamente es esto, la mayoría no puede 
razonar; no puede juzgar. Carentes absolutamente de origina-
lidad y coraje moral, la mayoría siempre deja sus destinos en 
manos de otros. Incapaces de asumir responsabilidades, siguen 
a sus líderes incluso hacia la destrucción. El doctor Stockman 
tenía razón: “El mayor enemigo de la verdad y de la justicia 
entre nosotros son las mayorías compactas, la maldita mayoría 
compacta”. Sin ambiciones o iniciativas, la masa compacta odia 
sobre todo a la innovación. Siempre se ha opuesto, condenado e 
incluso acosado al innovador, al pionero de una nueva verdad.

La proclama más repetida de nuestro tiempo es, entre todos 
los políticos, los socialistas incluidos, que la nuestra es una época 
de individualismo, de minorías. Sólo aquellos que no miran bajo 
la superficie podrían aceptar este punto de vista. ¿No han acu-
mulado unos pocos las riquezas del mundo? ¿No son ellos los 
dueños, los reyes absolutos de la situación? Su éxito, sin embargo, 
no es gracias al individualismo, sino a la inercia, a la cobardía, a 
la profunda sumisión de las masas. Estas últimas sólo quieren ser 
dominadas, ser dirigidas, ser obligadas. En torno del individua-
lismo, no ha existido una época en la historia de la humanidad 
donde tuviera menos posibilidades para expresarse, menos opor-
tunidades para reafirmarse de manera normal, sana.

El educador individual imbuido con la honestidad de la 
determinación, el artista o el escritor de ideas originales, el 
científico o el explorador independiente, los no acomodados, 
pioneros del cambio social, diariamente son empujados contra 
la pared por hombres cuya habilidad para aprender y crear se 
ha deteriorado con el tiempo.

Educadores del tipo de Ferrer no son tolerados en ningún 
lugar, mientras que los dietistas de alimentos predigeridos, como 
los profesores Eliot y Butler, son los exitosos perpetuadores de 
una era de ceros a la izquierda, de autómatas. En el mundo lite-
rario y teatral, los Humphrey Wards y los Clyde Fitches son los 
ídolos de las masas, mientras muy pocos conocen o aprecian la 
belleza y el genio de un Emerson, Thoreau, Whitman; un Ibsen, 
un Hauptmann, un Butler Yeats o un Stephen Phillips. Ellos son 
como estrellas solitarias, más allá del horizonte de las multitudes.

Editores, empresarios teatrales y críticos no se preguntan 
sobre la calidad inherente en el arte creativo, sino si tendrá buenas 
ventas o si satisfará el paladar de las personas. ¡Ay, este paladar 
es como un vertedero; engullirá cualquier cosa que no requiera la 
masticación mental! Como consecuencia, lo mediocre, lo ordina-
rio, lo vulgar representa la principal producción literaria.

¿Es necesario que diga que en el arte nos enfrentamos con 
los mismos penosos hechos? Uno sólo tiene que inspeccionar 
nuestros parques y vías públicas para darse cuenta de lo horro-
roso y vulgar del arte manufacturado. Ciertamente, sólo un 
gusto mayoritario podría tolerar tales atrocidades en el arte. 
Falso en su concepción y bárbaro en su ejecución, las estatuas 
que infectan las ciudades norteamericanas tienen tanta relación 
con el verdadero arte como la tendría un tótem con Miguel 
Ángel. Y sin embargo, éste es el único arte con éxito. El verda-
dero genio artístico, que no se amolda a las opiniones acepta-
das, quien ejercita la originalidad y se esfuerza por ser fiel a la 
vida, llevan una oscura y desdichada existencia. Su trabajo tal 
vez algún día será del agrado de la turba, pero no antes de que 
su corazón quede exhausto; no antes de que el explorador haya 
cesado y una muchedumbre sin ideales y una turba sin visión 
haya hecho de la muerte la herencia del maestro.

Se afirma que los actuales artistas no crean porque, lo mismo 
que Prometeo, se hallan encadenados a la piedra de la necesidad 
económica. Esto, sin embargo, ha sido cierto en las artes en todas 
las épocas. Miguel Ángel dependía de su santo patrón, no menos 
que el escultor o el pintor en la actualidad, salvo que el entendido 
en arte en aquellos días se encontraba muy lejos de las exasperan-
tes multitudes actuales. Se sentían honrados con que se les permi-
tiera rendir culto en el sepulcro de su maestro.

El mecenas artístico de nuestro tiempo sólo conoce un crite-
rio, un valor, el dólar. No les preocupa la calidad de una gran 
obra, sino la cantidad de dólares que supondrá su venta. De 
esta manera, el financiero de Mirbeau en Les Affaires sont les 
Affaires, decía indicando algunas borrosas composiciones en 
colores: “Mira qué grande es; costó 50.000 francos”. Igual 
que nuestros advenedizos. Las fabulosas cantidades pagadas 
por sus grandes descubrimientos artísticos deben compensar la 
pobreza de sus gustos.
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El pecado más imperdonable en la sociedad es la indepen-
dencia intelectual. Que esto debe quedar terriblemente patente 
en un país cuyo símbolo es la democracia, es muy significativo 
del tremendo poder de la mayoría.

Wendell Phillips afirmó hace cincuenta años: “En nuestro 
país de absoluta y democrática igualdad, la opinión pública 
no sólo es omnipotente, sino omnipresente. No existe refu-
gio frente a esta tiranía, no existe escondrijo donde no nos 
alcance, y el resultado es que si usted toma la vieja linterna 
griega y busca entre cien personas, no encontrará a un solo 
norteamericano que no tenga, o quien, por lo menos, no ima-
gina que tiene, algo que ganar o perder en su ambición, en su 
vida social o en sus negocios, frente a la buena opinión y los 
votos de aquellos que lo rodean. Y la consecuencia es que, en 
vez de ser una masa de individuos, expresando valientemente 
cada uno sus propias creencias, como una nación se compara 
con otras naciones, somos una masa de cobardes. Más que 
cualquier otro pueblo, tememos a los demás”. Evidentemente, 
no hemos ido muy lejos de las condiciones a las cuales tenía que 
hacer frente Wendell Phillips.

Ahora como entonces, la opinión pública es el tirano omni-
presente; hoy como ayer, la mayoría representa a una masa de 
cobardes, prestos a aceptar a aquel que refleje su propia pobreza 
espiritual y mental. Esto explica el crecimiento inaudito de un 
hombre como Roosevelt. Él encarna los peores elementos de la 
psicología de la muchedumbre. Como político, sabe que a la 
mayoría poco le importan los ideales o la integridad. Lo que 
quieren es la apariencia. No importa que sea un espectáculo 
canino, un combate de boxeo, el linchamiento de un negro, el 
acorralamiento de algún pequeño criminal, el espectáculo del 
matrimonio de una solterona adinerada o la proeza acrobática 
de un ex presidente. A las más horrorosas contorsiones men-
tales, el mayor de los regocijos y aplausos de las masas. Así, 
Roosevelt, el más pobre en ideales y de espíritu vulgar, conti-
núa siendo el hombre del momento.

Por otro lado, los hombres que sobresalen frente a tales pig-
meos políticos, los hombres educados, con cultura, con capaci-
dad, son condenados al silencio como afeminados. Es absurdo 
defender que la nuestra es una era de individualismo. La nuestra 

es simplemente la patética reiteración de un fenómeno histórico: 
cada intento de progreso, de ilustración, de libertad científica, 
religiosa, política y económica, emanan de la minoría y no de 
las masas. Hoy, como siempre, las minorías son incomprendi-
das, acosadas, encarceladas, torturadas y asesinadas.

El principio de la hermandad expuesto por el agitador de 
Nazaret preservaba el germen de la vida, de la verdad y de la 
justicia, en tanto fue la guía de unos pocos. Desde el momento 
en que la mayoría se apropió de él, este gran principio se convir-
tió en la doctrina y el precursor de sangre y fuego, propagando 
por doquiera sufrimiento y desastre. El ataque a la omnipotencia 
de Roma, dirigido por las colosales figuras de Huss, Calvino y 
Lutero, fue como un rayo de luz en medio de las oscuridades de la 
noche. Pero tan pronto como Lutero y Calvino se transformaron 
en políticos y comenzaron a servir a los pequeños potentados, 
a los nobles y a las muchedumbres, comprometieron las gran-
des posibilidades de la Reforma. Conquistaron el éxito y a las 
masas, aunque esas masas habían demostrado ser tan crueles y 
sanguinarias en la persecución del pensamiento y la razón como 
los era el monstruo católico. ¡Ay de los heréticos, de las minorías, 
de quienes no se pliegan a sus dictados! Tras un celo infinito, 
paciencia y sacrificio, la mente humana finalmente está libre del 
fantasma religioso; la minoría ha continuado buscando nuevas 
conquistas, y las mayoría se ha ido rezagando, estorbadas por las 
verdades que con el paso del tiempo devinieron en falsedades.

Políticamente, la especie humana todavía podría estar en la 
más absoluta esclavitud, si no llega a ser por los John Ball, los 
Wat Tyler, los Tell, las innumerables inmensas individualidades 
quienes disputaron centímetro a centímetro frente al poder de 
reyes y tiranos. Aunque sin estos pioneros individuales, el mundo 
nunca se hubiera estremecido en sus pilares por esta tremenda 
ola, la Revolución Francesa. Los grandes eventos generalmente 
están precedidos por hechos aparentemente minúsculos. Así, la 
elocuencia y el ardor de Camille Desmoulins parecía la trompeta 
frente a Jericó, arrasando el emblema de la tortura, del abuso, del 
horror: la Bastilla.

Siempre, en cualquier época, las minorías han sido las porta-
doras de las grandes ideas, de los esfuerzos libertadores, que por 
cierto no es para las masas, un peso muerto que no las deja moverse. 
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La verosimilitud de esta situación se confirma en Rusia con 
mayor fuerza que en otro cualquier lugar. Miles de vidas han 
sido sacrificadas por ese régimen sanguinario, y todavía el 
monstruo en el trono no ha quedado satisfecho. ¿Cómo tales 
cosas son posibles cuando las ideas, la cultura, la literatura, 
cuando las emociones más profundas y delicadas se encuentran 
sometidas bajo un yugo de hierro? La mayoría, que compacta 
e inmóvil, adormece a las masas, al campesinado ruso, después 
de siglos de lucha, de sacrificios, de miseria inenarrable, toda-
vía cree que la cuerda con que se ahorca “a un hombre con las 
manos blancas”27 trae suerte.

En las luchas norteamericanas por la libertad, la mayoría no 
ha sido más que un escollo. Hasta estos momentos, los plantea-
mientos de Jefferson, de Patrick Henry, de Thomas Paine, son 
negados y malvendidos por sus herederos. Las masas no quieren 
nada de ellos. La grandeza y el coraje que se idolatra en Lincoln 
ha hecho olvidar a los hombres que crearon el trasfondo del 
contexto de esa época. Los verdaderos santos patronos de los 
hombres de color estaban representados en un puñado de lucha-
dores en Boston, Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Thoreau, 
Margaret Fuller y Theodore Parker, cuyo coraje y firmeza cul-
minó en ese gigante oscuro, John Brown. Su celo incansable, su 
elocuencia y perseverancia minaron la fortaleza de los señores 
del Sur. Lincoln y sus secuaces sólo se incorporaron cuando la 
abolición se había convertido en una cuestión práctica, recono-
cida como tal por todo el mundo.

Hace aproximadamente cincuenta años, una idea, como un 
meteoro, hizo su aparición en el horizonte social del mundo, una 
idea de tan amplio alcance, tan revolucionaria, tan global como 
para propagar el terror en los corazones de los tiranos de cual-
quier lugar. Por otro lado, esta idea es el presagio de la alegría, del 
consuelo, de la esperanza para millones de personas. Los pioneros 
conocían de las dificultades que hallarían en su camino, sabían 
de la oposición, de la persecución, de las privaciones que tenían 
que hacer frente, pero orgullosos y sin temor iniciaron su marcha 
avanzando, siempre avanzando. Actualmente, esta idea se ha con-
vertido en una proclama popular. Hoy en día casi todo el mundo 
es socialista: los hombres ricos, tanto como sus pobres víctimas; 

27 Manera popular rusa de denominar a los intelectuales.

los defensores de la ley y la autoridad, tanto como sus desafortu-
nados acusados; los librepensadores, tanto como los perpetuado-
res de las falsedades religiosas; la dama a la moda, tanto como las 
chicas con camisetas. ¿Por qué no? Ahora que la verdad de hace 
cincuenta años se ha convertido en mentira, ahora que ha sido 
podada de toda su imaginación juvenil, y se le ha hurtado su vigor, 
su fortaleza, su ideal revolucionario, ¿por qué no? Ahora que ya no 
es una bella visión, sino un “esquema práctico, factible”, vincu-
lada con la decisión de la mayoría, ¿por qué no? El astuto político 
incluso canta alabanzas a las masas: la pobre mayoría, la ultra-
jada, la injuriada, la inmensa mayoría, si con ello lo siguen.

¿Quién no ha oído esta letanía anteriormente? ¿Quién no 
conoce este estribillo reiterativo de todos los políticos? Que a las 
masas se les chupa la sangre, se las roba y explota, lo sé tanto yo 
como los cazadores de votos. Pero insisto que no son el puñado de 
parásitos, sino la masa en sí misma la responsable de este horrible 
estado de la cuestión. Se aferran a sus amos, aman el látigo y son 
los primeros en gritar ¡crucifixión!, en el instante en que una voz 
de protesta se alza contra la sacrosanta autoridad del capitalista o 
cualquier otra decadente institución. Así, por cuánto tiempo exis-
tiría la autoridad y la propiedad privada si la predispuesta masa no 
se convirtiera en soldados, en policías, en carceleros y en verdugos. 
Los demagogos socialistas saben tan bien como yo que mantienen 
el mito de las virtudes de la mayoría, ya que como medio de vida 
buscan perpetuarse en el poder. ¿Y cómo lo pueden adquirir sin las 
masas? Sí, la autoridad, la coerción y la dependencia son atributos 
de las masas, pero nunca la libertad o el libre desarrollo del indivi-
duo, nunca el nacimiento de una sociedad libre.

Como me siento entre los oprimidos, los desheredados de 
la tierra; como conozco la vergüenza, el horror, la indignidad 
que supone la vida de las personas, por ello repudio a la mayo-
ría como fuerza creativa de algo bueno. ¡Oh, no, no! Porque 
conozco muy bien que una masa compacta nunca se ha alzado 
por la justicia o la igualdad. Ha reprimido la voz humana, 
ha subyugado el espíritu humano, y ha encadenado el cuerpo 
humano. En tanto masa, su objetivo siempre ha sido convertir 
la vida en uniforme, gris y monótona como un desierto. En 
tanto masa, siempre será la aniquiladora de la individualidad, 
de la libre iniciativa, de la originalidad. Creo, por tanto, con 
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Emerson, que “las masas son toscas, patéticas, perniciosas 
en sus exigencias e influencias, y no necesitan ser aduladas 
sino educadas. Espero no concederle nada, sino perforarla, 
dividirla y separarla, extrayendo las individualidades de ella. 
¡Masas! La calamidad son las masas. No deseo para nada a 
las masas, sino sólo a los hombres honestos y a las encanta-
doras, dulces y consumadas mujeres”.

En otras palabras, la viviente y la verdad vital del bienes-
tar social y económico convertido en realidad sólo a través del 
celo, coraje y no acomodaticia determinación de las inteligentes 
minorías, y no a través de las masas.

XI. LOS ASPECTOS SOCIALES

DEL CONTROL DE NATALIDAD
Mother Earth, Vol. XI, abril 1916

Se ha sugerido que para crear un genio, la naturaleza emplea 
todos sus recursos y necesita cien años para tan difícil tarea. 
Si eso es cierto, la naturaleza emplea incluso más tiempo para 
forjar una gran idea. Después de todo, en crear un genio la 
naturaleza se concentra en una sola persona, mientras que una 
idea debe convertirse en una herencia para la especie28 y, por 
tanto, debe ser más difícil de moldear.

Hace justamente ciento cincuenta años desde que un gran 
hombre concibió una gran idea, Robert Thomas Malthus, el 
padre del control de natalidad. El que la especie humana haya 
necesitado tanto tiempo para comprender la importancia de 
esta idea es una prueba más de la lentitud de la mente humana. 
No es posible realizar un examen detallado de los méritos de 
los planteamientos de Malthus, esto es, que la tierra no es tan 
fértil o tan rica como para cubrir las necesidades de una exce-
siva población. Ciertamente, si echáramos un vistazo a las trin-
cheras y campos de batalla de Europa encontraríamos que en 
parte sus premisas son correctas. Pero yo estoy segura de que 
si Malthus hubiera vivido en la actualidad, estaría de acuerdo 
con todos los estudiosos de la sociedad y revolucionarios que 
afirman que si las masas de personas continúan siendo pobres, 
mientras los ricos cada vez son más ricos, no es porque la tierra 
carezca de fertilidad y riquezas como para cubrir las necesida-
des de una excesiva población, sino porque la tierra está mono-
polizada en unas pocas manos, excluyendo a los demás.

El capitalismo, que estaba en pañales en tiempos de Malthus, 
desde entonces ha crecido convirtiéndose en un enorme mons-
truo insaciable. Brama a través de sus silbatos y sus máquinas. 
“Denme sus hijos, retorceré sus huesos, extraeré la savia de 
su sangre, les robaré su rubor”, ya que el capitalismo tiene un 
apetito insaciable.

28 Emma Goldman emplea el término inglés race cuya traducción al cas-
tellano es el de raza; sin embargo, teniendo en cuenta el sentido en que 
empleaba la propia Goldman el término y para evitar interpretaciones 
racistas que con el tiempo ha adquirido este término, hemos preferido 
traducirlo por especie humana o población. (N. de T.)
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Y por medio de su maquinaria destructiva, el militarismo, 
el capitalismo proclama, “Denme sus hijos, los uniformaré y 
disciplinaré hasta que toda humanidad desaparezca de ellos; 
hasta que se conviertan en autómatas dispuestos para disparar 
y asesinar al mandato de sus amos”. El capitalismo no puede 
actuar sin el militarismo, y en tanto las masas de personas sur-
tan el material para ser destruido en las trincheras y en los cam-
pos de batalla, el capitalismo tendrá una gran vigencia.

En los denominados buenos tiempos, el capitalismo engu-
llirá a las masas de personas para regurgitarlas en los tiempos 
de “depresión industrial”. Esta masa humana superflua, la cual 
incrementa el número de desempleados y que representa una 
gran amenaza en los tiempos modernos, es denominada por 
nuestros economistas políticos burgueses, el margen obrero. 
Mantienen que bajo ninguna circunstancia el margen obrero 
debe disminuir, ya que la sagrada institución conocida como 
civilización capitalista se socavaría. Y por tanto, los economis-
tas políticos, junto con todos los padrinos del régimen capita-
lista, están a favor de una amplia y excesiva población y, por 
ende, se oponen al control de natalidad.

A pesar de todo, la teoría de Malthus contiene mucho más 
de veracidad que de ficción. En su forma moderna, no se basa 
en la especulación sino en otros factores que se relacionan y se 
vinculan con los tremendos cambios sociales que están teniendo 
lugar en todos lados.

Primero, está el aspecto científico; la opinión de una parte de 
los más eminentes científicos quienes nos dicen que una vitalidad 
agotada por el trabajo excesivo y la inanición no puede engen-
drar una descendencia saludable. Junto con los argumentos cien-
tíficos, nos encontramos con el terrible hecho, el cual es incluso 
reconocido por las personas más retrógradas, de que una repro-
ducción indiscriminada y constante de una parte de las masas 
agotadas por el trabajo y exánimes ha dado lugar a un incre-
mento de niños deficientes, lisiados y desafortunados. Es tan 
alarmante este hecho, que ha llevado a los reformadores sociales 
a plantear la necesidad de crear un banco de datos en donde las 
causas y efectos del incremento de niños lisiados, sordos, mudos 
y ciegos puedan determinarse. Sabiendo como sabemos que los 
reformadores aceptan la verdad cuando ya es clara hasta para el 

más tonto de la sociedad, no será necesario discutir mucho más 
sobre los resultados de la reproducción indiscriminada.

Segundo, se encuentra el despertar mental de las mujeres, que 
juegan un gran papel en el control de natalidad. Durante siglos, 
han soportado su carga. Han llevado a cabo su obligación de 
manera más concienzuda que la de un soldado en el campo de 
batalla. Después de todo, la preocupación del soldado es preser-
var su vida. Para eso son pagados por el Estado, elogiados por 
los charlatanes y defendidos por la histeria pública. Sin embargo, 
aunque la función de la mujer es dar la vida, ni el Estado, ni los 
políticos, ni la opinión pública han hecho nunca la más mínima 
prestación a cambio de la vida que la mujer ha dado.

Durante siglos, ha permanecido de rodillas ante el altar del 
deber impuesto por Dios, el capitalismo, el Estado y la morali-
dad. Actualmente, está despertando de su multisecular sueño. 
Se ha liberado de las pesadillas del pasado; ha mirado hacia 
la luz y ha proclamado con clara voz que ya no será parte del 
crimen de traer desgraciados niños al mundo sólo para ser con-
vertidos en polvo por la rueda del capitalismo y para ser hechos 
trizas en las trincheras y campos de batalla. ¿Y quién puede 
decirles que no? Después de todo, es la mujer quien arriesga su 
salud y sacrifica su juventud en la reproducción de la especie. 
Ciertamente, debe tener la capacidad de decidir cuántos niños 
debe traer al mundo, si los tiene con el hombre que ama y por-
que quiere al hijo, o si debe nacer del odio y el desprecio.

Además, los médicos serios reconocen que la constante repro-
ducción de la mujer trae como consecuencia lo que los legos lla-
man “problemas femeninos”: unas condiciones lucrativas para 
los médicos inescrupulosos. Pero, ¿qué posible razón tiene la 
mujer para agotar su organismo en un infinito engendrar hijos?

Precisamente, es por este motivo que la mujer debe tener los 
conocimientos que le permitan recuperarse durante un período 
de tres a cinco años entre cada embarazo, que sólo le propor-
cionaría un bienestar físico y mental, y la oportunidad de dar 
los mejores cuidados a los niños que ya tuviera.

Pero no sólo las mujeres han sido quienes han empezado a 
comprender la importancia del control de natalidad. Los hom-
bres, igualmente, especialmente los trabajadores, han aprendido 
a ver en las grandes familias una cruz que llevarán a cuestas, 
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impuesta deliberadamente por las fuerzas reaccionarias de la 
sociedad, ya que una gran familia paraliza el cerebro y entu-
mece los músculos de las masas de trabajadores. Nada ata más 
a los obreros al lugar de trabajo que una prole de mocosos, y 
esto es exactamente lo que los opositores al control de natali-
dad quieren. Lamentablemente, como el salario de un hombre 
con una gran familia es muy escaso, no puede arriesgarse lo 
más mínimo, continuando en su trabajo, transigiendo y aco-
bardándose ante su amo, sólo para obtener apenas lo suficiente 
para alimentar sus numerosas pequeñas bocas. Sin atreverse 
a afiliarse a una organización revolucionaria; sin atreverse a 
ponerse en huelga; sin atreverse a dar su opinión. Las masas 
obreras han despertado a la necesidad del control de natalidad 
como un medio para liberarse del terrible yugo e incluso, como 
un medio más para poder hacer algo por aquellos que ya exis-
ten, evitando traer más niños al mundo.

Por último, pero no menos importante, un cambio en la 
relación de los sexos, aunque no adoptada por muchas perso-
nas, se está dejando sentir entre una minoría considerable. En 
el pasado, y todavía en la actualidad de manera generalizada 
entre los hombres, la mujer continúa siendo un mero objeto, un 
medio para un fin; en gran parte un medio físico para un fin. 
Pero existen hombres quienes quieren más que eso de las muje-
res: han comenzado a percatarse que si cada varón se emanci-
para de las supersticiones del pasado nada se cambiaría en la 
estructura social en tanto la mujer no ocupe su lugar junto a él 
en la gran lucha social. Lento pero seguro, estos hombres han 
aprendido que si la mujer consume su organismo en embarazos 
eternos, en los partos y en lavar pañales, poco tiempo tendrá 
para nada más. Pocas tienen el tiempo para las cuestiones que 
absorben y excitan a los padres de sus hijos. Producto del ago-
tamiento físico y del estrés nervioso, ellas se convierten en un 
obstáculo en el devenir del hombre y, en ocasiones, en su más 
profundo enemigo. Es, por tanto, por su propia protección y 
también por su necesidad de compañía y amistad de la mujer 
que ama, numerosos hombres quieren que ésta se libere de la 
terrible imposición de la constante reproducción y, en conse-
cuencia, están a favor del control de natalidad.

Desde cualquier ángulo que se considere, entonces, la cues-
tión del control de natalidad es el problema principal de los 
tiempos modernos y, como tal, no puede hacerse retroceder 
mediante la persecución, el encarcelamiento o la conspiración 
del silencio.

Aquellos que se oponen al Movimiento de Control de 
Natalidad aseguran que lo hacen en nombre de la materni-
dad. Todos los charlatanes políticos hablan sin medida de las 
maravillas de la maternidad, aunque tras un examen minucioso 
hallamos que la maternidad ha dedicado durante siglos, ciega y 
estúpidamente su descendencia a Moloch. Además, en tanto las 
madres estén obligadas a trabajar durante muchas horas con el 
objeto de ayudar a mantener a las criaturas que a regañadientes 
han traído al mundo, hablar de la maternidad no es más que 
una hipocresía. El diez por ciento de las mujeres casadas en 
la ciudad de New York tienen que ayudar a ganarse la vida. 
La mayoría, reciben el muy lucrativo salario de $280 al año. 
¿Cómo se atreve nadie a hablar de las bellezas de la maternidad 
ante tal crimen?

Pero incluso las madres mejor pagadas, ¿qué pasa con 
ellas? No hace mucho, nuestro viejo y manido Consejo de 
Educación afirmó que las profesoras que fueran madres no 
debían continuar enseñando. Aunque estos anticuados señores 
fueron obligados por la opinión pública a que reconsideraran 
su decisión, es completamente cierto que si la profesora típica 
se convirtiera en madre cada año, pronto perdería su puesto. 
Esto es lo que pasa con las madres casadas; ¿qué ocurre con 
las madres solteras? ¿O es que alguien duda de que haya miles 
de madres solteras? Ellas abarrotan nuestros talleres, fábricas 
e industrias en todos los lugares, no por elección propia sino 
por la necesidad económica. En su gris y monótona existen-
cia, el único atractivo es probablemente la atracción sexual, la 
cual, sin los métodos de prevención, invariablemente lleva al 
aborto. Miles de mujeres son sacrificadas como consecuencia 
de los abortos, ya que son realizados por matasanos y parteras 
ignorantes, en secreto y con prisas. Aun así, los poetas y los 
políticos cantan a la maternidad. El mayor delito perpetrado 
jamás contra la mujer.
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Nuestros moralistas lo saben, aunque persisten en defender 
la indiscriminada crianza de hijos. Nos cuentan que limitar la 
descendencia es completamente una tendencia moderna, ya que 
la mujer moderna ha dejado de lado su moralidad y deseos para 
esquivar sus responsabilidades. En respuesta a esto, es necesa-
rio puntualizar que la tendencia a limitar la descendencia es tan 
vieja como la propia especie humana. Contamos con la auto-
ridad, para esta cuestión, del eminente médico alemán doctor 
Theilhaber, quien ha recopilado datos históricos que prueban 
que esta tendencia estaba extendida entre los hebreos, los egip-
cios, los persas y muchas tribus de los indios norteamerica-
nos. El temor a la descendencia era tan grande que las mujeres 
emplearon los métodos más horripilantes para evitar traer un 
hijo no deseado al mundo. El doctor Theilhaber ha enumerado 
cincuenta y siete métodos. Este dato es de gran importancia, ya 
que disipa la superstición de que la mujer quiere ser madre de 
una gran familia.

No, no es porque la mujer se haya escabullido de su respon-
sabilidad, sino porque sabe mucho sobre esto último como para 
exigir saber cómo prevenir la concepción. Nunca en la historia 
del mundo la mujer ha tenido una conciencia de especie como 
la tiene en la actualidad. Nunca hasta ahora ha podido ver al 
hijo, no sólo su hijo, sino todos los hijos, como la unidad de la 
sociedad, el canal a través del cual el hombre y la mujer pervivi-
rán; el mayor factor en la construcción de un nuevo mundo. Es 
por este motivo que el control de natalidad reposa sobre unas 
bases sólidas.

Nos dicen que, en tanto la ley en el código legal convierte el 
debate de los medios preservativos en un crimen, estos medios 
preventivos no pueden ser debatidos. Como respuesta, me gus-
taría decir que no es el Movimiento de Control de Natalidad 
sino la ley, la cual tendrá que desaparecer. Después de todo, 
para eso son las leyes, para ser hechas y deshechas. ¿Cómo pue-
den exigir que la vida se someta a ellas? ¿Sólo porque algún 
fanático ignorante en su propia limitación mental y de corazón 
tuvo éxito en pasar una ley en los tiempos en que los hombres 
y mujeres eran esclavos de las supersticiones religiosas y mora-
les, debemos estar atados a ella por el resto de nuestras vidas? 
Comprendo por qué los jueces y carceleros están vinculados 

con ella. Es su medio de vida; su función en la sociedad. Pero 
incluso los jueces en ocasiones progresan. Llamo la atención 
sobre la decisión tomada en medio del problema del control 
de la natalidad por el juez Gatens, de Portland, Oregon. “Me 
parece que el problema para nuestra gente en la actualidad es 
que existe demasiada mojigatería. La ignorancia y la mojigate-
ría siempre han sido una soga al cuello para el progreso. Todos 
sabemos que hay cosas erróneas en la sociedad; que estamos 
sufriendo muchos males pero no tenemos el valor para alzar-
nos y admitirlo, y cuando alguna persona nos llama la aten-
ción sobre algo que ya conocemos, fingimos modestia y nos 
sentimos ultrajados”. Éste es, en concreto, el problema que tie-
nen la mayoría de nuestros legisladores y la mayoría de los que 
se oponen al control de natalidad.

Voy a ser juzgada en una Sesión Especial el 5 de abril. No 
sé cual será su resultado, y es más, no me preocupa. El temor a 
la cárcel por una de las ideas más extendidas entre los radicales 
norteamericanos es lo que ha hecho al movimiento tan tenue 
y débil. Yo no tengo tal miedo. Mi tradición revolucionaria es 
que aquellos que no están dispuestos a ir a la prisión por sus 
ideas nunca han tenido en demasiada estima sus planteamien-
tos. Además, hay lugares peores que la cárcel. Pero, ya sea si 
tengo que pagar por mis actividades sobre el control de natali-
dad o quedo libre, una cosa es cierta, el Movimiento de Control 
de Natalidad no podrá detenerse ni yo cejaré de llevar a cabo la 
difusión del control de natalidad. Si me he abstenido de debatir 
sobre los métodos, no es porque tema un segundo arresto, sino 
porque por primera vez en la historia de Norteamérica, la cues-
tión del control de natalidad, a través del juicio oral, será bien 
definida, y como deseo resolverlo según sus propios méritos, no 
deseo dar a las autoridades una oportunidad para disimularlo 
con otras cuestiones. Sin embargo, me gustaría puntualizar la 
absoluta estupidez de la ley. Tengo en mis manos el testimonio 
de los detectives, el cual, de acuerdo con su declaración, es una 
trascripción exacta de lo que hablé desde la palestra. Es tal la 
ignorancia de estos hombres que no han trascrito ni un simple 
concepto correctamente. Está perfectamente dentro de la ley 
que los detectives den su testimonio, pero no está dentro de 
la ley que yo pueda leer el documento por el cual se me juzga. 
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¿Pueden culparme si yo soy anarquista y no respeto las leyes? 
Igualmente, desearía señalar la profunda estupidez de los tri-
bunales norteamericanos. Supuestamente, la justicia emana de 
ahí. Supuestamente, no existe ningún procedimiento secreto y 
arbitrario bajo una democracia, aunque el otro día, cuando los 
detectives hicieron su declaración, la realizaron susurrando, 
cerca del juez, como si estuvieran en un confesionario en una 
iglesia católica, y bajo ninguna circunstancia a las mujeres pre-
sentes se les permitió oír algo de lo que se decía. ¡Toda una 
farsa! Y todavía pretenden que los respetemos, que los obedez-
camos, que nos sometamos.

No sé cuántos de ustedes están dispuestos a hacerlo, pero 
yo no lo estoy. Estoy de pie como una de las defensoras de un 
movimiento mundial, un movimiento que busca liberar a la 
mujer del terrible yugo y esclavitud del embarazo forzoso; un 
movimiento que reclama el derecho de cada niño a un buen 
nacimiento; un movimiento que ayudará al obrero a liberarse 
de su eterna dependencia; un movimiento que introducirá en 
el mundo un nuevo tipo de maternidad. Considero este movi-
miento tan importante y vital como para desafiar cualquier ley 
de los códigos legales. Creo que no aclarará sólo el libre debate 
sobre los contraceptivos, sino la libertad de expresión en la 
Vida, el Arte y el Trabajo, en el derecho de la ciencia médica a 
experimentar con los contraceptivos como lo hace con los tra-
tamientos de la tuberculosis y cualquier otra enfermedad.

Puede que me arresten, me procesen y me metan en la cár-
cel, pero nunca me callaré; nunca asentiré o me someteré a la 
autoridad, nunca haré las paces con un sistema que degrada a 
la mujer a una mera incubadora y que se ceba con sus inocen-
tes víctimas. Aquí y ahora declaro la guerra a este sistema y 
no descansaré hasta que sea liberado el camino para una libre 
maternidad y una saludable, alegre y feliz niñez.

XII. FRANCISCO FERRER

Y LA ESCUELA MODERNA
Anarchism and other essays, Mother Earth 

Publishing Association, 1911

Se considera que la experiencia es la mejor escuela de la vida. 
De hecho, el hombre o la mujer que no aprende alguna lección 
vital en esa escuela es considerado como un zopenco. Aun pare-
ciendo extraño que digamos que las instituciones organizadas 
continúan perpetuando errores, ellas, sin embargo, no apren-
den nada de la experiencia, a la que se someten como si fuera 
algo irremediable.

Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado Francisco 
Ferrer. Era un maestro de niños, conocido y amado por su pue-
blo. Fuera de España sólo una culta minoría conocía la obra 
de Francisco Ferrer. Para el mundo en general, este maestro no 
existía.

El primero de septiembre de 1909, el gobierno español –a 
requerimiento de la Iglesia Católica– arrestó a Francisco Ferrer. 
El trece de octubre, después de un simulado juicio, fue llevado 
al foso de la prisión de Montjuich, colocado contra el horrible 
muro, testigo de infinitos gemidos, y fusilado. Instantáneamente, 
Ferrer, el oscuro maestro, se convirtió en una figura universal, 
provocando la indignación y cólera en todo el mundo civilizado 
contra el asesinato sin sentido.

La muerte de Francisco Ferrer no fue el primer crimen come-
tido por el gobierno español y la Iglesia Católica. La historia de 
estas instituciones es un dilatado río de sangre y fuego. No sólo 
no aprendieron nada de la experiencia sino que ni siquiera se per-
cataron que el más débil ser, lapidado por la Iglesia y el Estado, 
crece y crece hasta tomar los contornos de poderoso gigante que 
libertará algún día a la humanidad de su peligroso poder.

Francisco Ferrer nació en 1859, de humildes padres. Éstos 
eran católicos, y, por supuesto, quisieron educar a su hijo en 
la misma fe. No sabían que el muchacho se convertiría en el 
precursor de una gran verdad y que su mente rehusaría mar-
char por el viejo sendero. A temprana edad, Ferrer comenzó a 
cuestionar la fe de sus padres. Quería saber cómo es que el Dios 
que le hablaba de bondad y de amor podía turbar el sueño del 
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inocente niño con espantos y pavores de torturas, de sufrimien-
tos, de infierno. Despierto y de mente vivaz e investigadora, no 
tuvo que andar mucho para descubrir el horror de ese monstruo 
negro, la Iglesia Católica. No haría ya buenas migas con ella.

Francisco Ferrer no fue solamente un incrédulo, un bus-
cador de la verdad, sino también un rebelde. Su espíritu esta-
llaba en justa indignación frente al férreo régimen de su país, 
y cuando un puñado de rebeldes, dirigidos por el valiente 
patriota general Villacampa, bajo el estandarte del ideal repu-
blicano, se rebeló contra ese régimen, nadie fue combatiente 
más ardoroso que el joven Francisco Ferrer. ¡El ideal republi-
cano! Espero que nadie lo confundirá con el republicanismo 
de este país29. Fuera como fuere, a pesar de la objeción que yo, 
como anarquista, pueda hacer a los republicanos de los países 
latinos, sé que se elevaron mucho más alto que el corrompido y 
reaccionario partido que, en Norteamérica, está destruyendo 
todo vestigio de libertad y de justicia. Basta sólo con pensar 
en los Mazzini, en los Garibaldi y en otros, para descubrir 
que sus esfuerzos fueron dirigidos, no simplemente hacia la 
destrucción del despotismo, sino particularmente contra la 
Iglesia Católica, la que desde su aparición ha sido la enemiga 
de todo progreso y liberalismo.

En Norteamérica tenemos justamente el reverso. El republi-
canismo brega por derechos autoritarios, por el imperialismo, 
por el soborno, por el aniquilamiento de toda apariencia de 
libertad. Su ideal es la empalagosa y diletante respetabilidad de 
un Mc Kinley y la brutal arrogancia de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se 
necesita más que un envalentonado esfuerzo para fracturar la 
losa de los tiempos, para cortar la cabeza de esa monstruosa 
hidra, la Iglesia Católica y el trono español. Arrestos, perse-
cuciones y maltratos siguieron a la heroica tentativa de este 
pequeño grupo. Aquellos que pudieron escapar de la policía, 
buscaron la seguridad en tierras extranjeras. Francisco Ferrer 
se encontraba entre estos últimos. Fue a Francia.

¡Cómo debió expandirse su alma en el nuevo país! Francia, 
la cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, siempre 
joven, el intenso París, con su palpitante vida, tras la oscuridad 

29 Se refiere a Norteamérica. (N. de E.)

de su propio país atrasado, ¡cuánto debió inspirarle! ¡Qué opor-
tunidades, qué de maravillosas oportunidades para un joven 
idealista!

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Como un famélico, se 
sumergió en diversos movimientos liberales, se encontró con 
personas de todo tipo, aprendió, absorbió y creció. Al mismo 
tiempo, vio en funcionamiento la Escuela Moderna, la cual 
jugaría un papel importante y a la vez fatal en su vida.

La Escuela Moderna en Francia había sido fundada mucho 
antes de la época de Ferrer. Su creadora, aunque a menor escala, 
fue la cariñosa Louise Michel. Ya fuera consciente o incons-
cientemente, nuestra gran Louise sentía desde hacía tiempo 
que el futuro estaba en manos de las jóvenes generaciones; así, 
si el niño no era rescatado de esa institución que trituraba la 
mente y el alma, la escuela burguesa, los males sociales segui-
rían vigentes. Tal vez ella pensara, con Ibsen, que la atmósfera 
se encontraba saturada de fantasmas, que los adultos tenían 
muchas supersticiones que superar. Tan pronto como se dejaba 
atrás las mortales garras de un espectro, he aquí que se halla-
ban esclavizados por otros noventa y nueve espectros. De este 
modo, sólo unos pocos podían alcanzar la cima de la plena 
regeneración.

El niño, sin embargo, no tiene tradiciones que superar. Su 
mente no se encuentra embotada por ese conjunto de ideas, su 
corazón no se ha helado con las distinciones de clases y castas. 
El niño es para el maestro lo que la arcilla para el escultor. Que 
el mundo reciba una obra de arte o una miserable imitación, 
depende en gran parte de la capacidad creativa del maestro.

Louise Michel se hallaba suficientemente capacitada para 
interpretar la insaciable alma del niño. ¿No era ella misma de 
naturaleza infantil, dulce y tierna, generosa y pura? El alma 
de Louise se estremecía ante cada injusticia social. Se hallaba 
invariablemente en primera línea allá en donde el pueblo de 
París se rebelara frente a cualquier desmán. Y como ella estaba 
hecha para sufrir encarcelamiento por su gran devoción hacia 
los oprimidos, la pequeña escuela de Montmartre pronto tuvo 
que cerrar. Pero su semilla estaba sembrada y a partir de ella 
fructificó en muchas ciudades de Francia.
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El intento más importante de una Escuela Moderna fue la 
de ese gran anciano, aunque de espíritu juvenil, Paul Robin. 
Junto a unos cuantos amigos, estableció una gran escuela en 
Cempuis, un bello lugar cerca de París. Paul Robin buscaba 
unos ideales más allá de las simples ideas modernas en la edu-
cación. Quería demostrar mediante hechos que la concepción 
burguesa de la herencia era sólo un pretexto para exonerar a 
la sociedad de sus terribles crímenes contra los jóvenes. Los 
males que el niño debe sufrir por los pecados de sus padres, el 
planteamiento que debe continuar en la pobreza y la mugre, 
que debe crecer como un borracho o un criminal, sólo porque 
sus padres no le dejaron otra herencia, era demasiado ridícula 
para un espíritu tan sensible como el de Paul Robin. Creía que, 
sea como fuere el papel jugado por la herencia, existían otros 
factores de igual importancia, si no mayor, que puede y debería 
erradicar o minimizar la presunta primera causa. Un adecuado 
medio económico y social, el aire y la libertad de la naturaleza, 
los ejercicios saludables, el amor y la simpatía y, sobre todo, un 
profundo conocimiento de las necesidades del niño, todo esto 
podría destruir el cruel, injusto y criminal estigma impuesto 
sobre los inocentes jóvenes.

Paul Robin no seleccionaba a sus niños; no acudía a los 
supuestos mejores padres; tomaba su material en cualquier sitio 
que lo hallara. De la calle, de las casuchas, de los orfanatos 
y las inclusas, de los reformatorios, de todos esos sombríos y 
terribles lugares donde una benevolente sociedad oculta a sus 
víctimas con el objetivo de apaciguar sus conciencias culpables. 
Recogió a todos los sucios, inmundos y temblorosos pequeños 
vagabundos que su establecimiento podía albergar y los trajo a 
Cempuis. Allí, rodeados por su propio orgullo natural, libres y 
sin restricciones, bien alimentados, limpios, queridos profusa-
mente y comprendidos, las pequeñas plantas humanas comen-
zaban a crecer, a florecer, a desarrollarse más allá incluso de lo 
que esperaban su amigo y profesor, Paul Robin.

Los niños crecieron y se desarrollaron independientes, como 
varones y mujeres amantes de la libertad. ¡Qué gran peligro 
para las instituciones que hacen pobres con el objetivo de per-
petuar la pobreza! Cempuis fue cerrado por el gobierno fran-
cés bajo la acusación de coeducar, lo que estaba prohibido en 

Francia. Sin embargo, Cempuis estuvo en funcionamiento el 
tiempo suficiente como para demostrar a todos los educado-
res avanzados sus tremendas posibilidades, y para servir como 
un empuje para los métodos modernos pedagógicos, los cuales 
lenta pero inevitablemente socavan el actual sistema.

Cempuis fue acompañado de un gran número de otros inten-
tos pedagógicos, entre ellos el de Madelaine Vernet, una talentosa 
escritora y poeta, autora de l’Amour Libre, y Sebastián Faure, con 
su La Ruche30, la cual visité mientras estaba en París en 1907.

Pocos años antes, el camarada Faure había comprado un 
terreno en donde levantó La Ruche. En un tiempo comparati-
vamente corto, logró transformar el antiguo agreste e inculto 
campo en una parcela floreciente, teniendo toda la apariencia 
de una granja bien mantenida. Un extenso patio cuadrado, 
limitado por tres construcciones, y un amplio camino que con-
duce a los jardines y huertos, es lo primero que ve el visitante. 
El jardín, cuidado como sólo un francés sabe hacer, suministra 
una gran variedad de vegetales para La Ruche.

Sebastián Faure es de la opinión de que si el niño está sujeto 
a influencias contradictorias, su desarrollo sufre las consecuen-
cias. Sólo cuando las necesidades materiales, la higiene del 
hogar y el ambiente intelectual son armoniosos, puede el niño 
crecer como un ser saludable y libre.

Refiriéndose a su escuela, Sebastián Faure ha dicho lo 
siguiente:

“Cuento con veinticuatro niños de ambos sexos, la mayoría 
huérfanos o aquellos cuyos padres son tan pobres como para 
poder pagar. Ellos son vestidos, hospedados y educados a mi 
costa. Hasta los doce años recibirán una educación elemental. 
Entre la edad de los doce a los quince –continuando con sus 
estudios– se les enseña un oficio, en relación con sus disposi-
ciones individuales y habilidades. Tras esto, ellos son libres de 
dejar La Ruche comenzando sus vidas en el mundo exterior, 
con la seguridad de que en cualquier momento pueden volver a 
La Ruche, en donde serán bienvenidos y recibidos con los bra-
zos abiertos como hacen los padres con sus hijos amados. Así, 
si ellos desean trabajar en nuestro establecimiento, lo pueden 
hacer bajo las siguientes condiciones: un tercio de lo producido 
para cubrir los gastos de su mantenimiento, otra tercera parte 
que se añade a los fondos generales puesto aparte para acoger a 

30 La Colmena en castellano. (N. de E.)
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nuevos niños, y el último tercio destinado para gasto personal 
de los niños, como ellos o ellas crean convenientes.

La salud de los niños que están actualmente a mi cuidado 
es excelente. Aire puro, alimentos nutritivos, ejercicios físicos 
en el exterior, largas caminatas, observación de reglas higiéni-
cas, breve e interesante método de instrucción, y, sobre todo, 
nuestra cariñosa comprensión y cuidados de los chicos, han 
producido admirables resultados físicos y mentales.

Sería injusto mantener que nuestros pupilos hayan logrado 
hechos maravillosos; pero, si consideramos que ellos forman 
parte de la media, sin haber tenido anteriores posibilidades, 
los resultados son de hecho muy gratificantes. Lo cuestión más 
importante que han alcanzado, un rasgo raro en los niños de las 
escuelas ordinarias, es el amor a los estudios, el deseo de conocer, 
de ser informados. Han aprendido un nuevo método de trabajo, 
uno que vivifica la memoria y estimula la imaginación. Hemos 
realizado un esfuerzo particular para despertar el interés del niño 
por lo que lo rodea, con el objetivo de que se percate de la impor-
tancia de la observación, de la investigación y la reflexión, de tal 
forma que, cuando el niño alcance la madurez, no sea sordo y 
ciego a las cosas que lo rodean. Nuestros niños nunca aceptan 
nada con una creencia ciega, sin preguntar el porqué y el motivo; 
ni se sienten satisfechos hasta que sus preguntas son contestadas 
minuciosamente. De esta manera, sus mentes están libres de las 
dudas y temores consecuencia de respuestas incompletas o fal-
sas; esto último es lo que debilita el crecimiento del niño y crea 
una carencia de confianza en sí mismo y en los que lo rodea.

Es sorprendente lo francos, atentos y afectuosos que son 
nuestros pequeños entre sí. La armonía entre ellos mismos y 
los adultos de La Ruche es altamente alentadora. Sentiríamos 
que hemos fracasado si los niños nos temieran u honraran 
simplemente porque somos sus mayores. No dejamos nada 
sin hacer para lograr su confianza y amor; logrando esto, la 
comprensión reemplazará a la obligación; la confidencia, al 
temor; y el afecto, a la severidad.

Nadie ha logrado comprender todavía la abundancia de sim-
patía, de bondad y generosidad oculta en el alma del niño. El 
esfuerzo de todo verdadero educador debe encaminarse a liberar 
ese tesoro estimulando los impulsos infantiles, e inspirando sus 
mejores y más nobles tendencias. ¿Qué mayor recompensa puede 
haber para aquel cuya vida laboral es velar por el crecimiento de 
las plantas humanas, que ver cómo va desplegando sus pétalos, 
y observar cómo se desarrolla en una verdadera individualidad? 
Mis camaradas en La Ruche no buscan mayor recompensa, y 
es por ellos y sus esfuerzos, más que por los míos, que nuestro 
jardín humano promete producir bellos frutos.”31

31 Mother Earth, 1907.

Con respecto a las cuestiones históricas y los predominantes 
viejos métodos de instrucción, Sebastián Faure decía:

“Explicamos a nuestros niños que la verdad todavía no 
ha sido escrita, la historia de aquellos que han muerto, sin ser 
reconocidos, en el esfuerzo de ayudar a la humanidad para 
alcanzar los más grandes logros.”32

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran ola de las pro-
puestas de la Escuela Moderna. Apreció sus posibilidades, no 
sólo teóricamente, sino en su aplicación práctica a las necesi-
dades cotidianas. Tuvo que pensar que en España, más que en 
cualquier otro país, se necesitaba precisamente de tales escue-
las, si se quería liberarla del doble yugo del cura y el soldado.

Cuando consideramos que todo el sistema educativo en 
España está en manos de la Iglesia Católica, y recordamos 
igualmente el principio católico de que “Inculcar el catolicismo 
en la mente de un niño antes de sus nueve años es destruirla 
para siempre para cualquier otra idea”, podremos entender la 
tremenda tarea de Ferrer para traer la nueva luz a su pueblo. El 
destino pronto lo ayudó a realizar su gran sueño.

Mademoiselle Meunier, una alumna de Francisco Ferrer, y 
una dama adinerada, comenzó a interesarse en el proyecto de la 
Escuela Moderna. Cuando murió, dejó a Ferrer algunas valiosas 
propiedades y doce mil francos anuales de renta para la Escuela.

Se ha afirmado que las almas superiores sólo conciben ideas 
superiores. Si es así, los despreciables métodos de la Iglesia 
Católica para vilipendiar el carácter de Ferrer, con el fin de 
justificar su propio aciago crimen, puede fácilmente ser expli-
cado. De ahí que se difundiera en los periódicos católicos nor-
teamericanos que Ferrer había hecho uso de su intimidad con 
mademoiselle Meunier para acceder a su dinero.

Personalmente, mantengo que la intimidad, de cualquier 
naturaleza, entre un hombre y una mujer, es asunto sólo de 
ellos. No dedicaría ni una sola palabra a este asunto, si no fuera 
una de las muchas viles mentiras que han circulado sobre Ferrer. 
Por supuesto, aquellos quienes saben de la pureza de los sacer-
dotes católicos comprenderán la insinuación. ¿Los sacerdotes 
católicos han visto alguna vez a la mujer más allá de un objeto 

32 Mother Earth, 1907.
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sexual? Los datos históricos en relación con los hallazgos en 
los claustros y monasterios confirmarían lo dicho. ¿Cómo, por 
tanto, pueden ellos entender la cooperación de un hombre y 
una mujer, si no es bajo unas premisas sexuales?

De hecho, mademoiselle Meunier era considerablemente 
mucho más mayor que Ferrer. Habiendo desperdiciado su niñez 
y su adolescencia con un padre miserable y una sumisa madre, 
apreció fácilmente la necesidad del amor y del juego en la vida 
del niño. Debió ver que Francisco Ferrer era un maestro, no una 
institución, maquinaria o un productor de diplomas, sino dotado 
con un don.

Con conocimientos, con experiencia, con los medios nece-
sarios y, sobre todo, imbuido con el sublime fuego de su misión, 
nuestro camarada regresó a España, comenzando el trabajo de 
su vida. El nueve de septiembre de 1901, la primera Escuela 
Moderna fue abierta. Fue acogida con entusiasmo por la gente 
de Barcelona, que se comprometió a sustentarla. En una corta 
conferencia en la apertura de la Escuela, Ferrer presentó su pro-
grama a sus amigos:

“No soy un orador, ni un propagandista ni un luchador. 
Soy un maestro; amo a los niños sobre todas las cosas. Pienso 
que los entiendo. Quiero hacer mi contribución a la causa de la 
libertad dando lugar a una joven generación que esté dispuesta 
a comenzar una nueva era”.

Fue puesto en sobreaviso por sus amigos para que se cui-
dara en su oposición con la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde 
estaba dispuesta a llegar para deshacerse de un enemigo. Ferrer 
también lo sabía. Pero, como Brand, creía en el todo o nada. Él 
no erigiría la Escuela Moderna sobre las mismas viejas menti-
ras. Sería franco, honesto y abierto con los niños.

Francisco Ferrer quedó marcado. Desde el día de la apertura 
de la Escuela, fue vigilado. El edificio de la escuela fue ace-
chado; su pequeña casa en Mangat fue acechada. Se le seguía 
cada movimiento, incluso cuando acudía a Francia o Inglaterra 
para conferenciar con sus colegas. Fue un hombre marcado, y 
sólo era cuestión de tiempo que el acechante enemigo apretara 
el nudo corredizo.

Casi lo logró en 1906, cuando Ferrer fue implicado en el aten-
tado contra la vida de Alfonso. Las pruebas que lo exoneraban 

eran tan claras incluso para los cuervos negros33 que tuvieron que 
dejarlo ir, no por buenos, precisamente. Ellos esperaban. Oh, ellos 
pueden esperar, cuando se han propuesto atrapar a una víctima.

Y el momento llegó al fin, durante el levantamiento antimili-
tarista en España de julio de 1909. En vano buscaríamos en los 
anales de la historia revolucionaria para hallar una protesta tan 
extraordinaria contra el militarismo. Habiendo sido sojuzgado 
por los militares durante siglos, el pueblo español no estaba dis-
puesto a soportar por más tiempo este yugo. Se negó a participar 
en una matanza sin sentido. No encontraban razones para ayu-
dar a un gobierno despótico a dominar y oprimir a un pequeño 
pueblo que luchaba por su independencia, como eran los bravos 
rifeños. No, no sostendrían las armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años, la Iglesia Católica había ser-
moneado sobre la paz. Pero cuando el pueblo estaba dispuesto a 
hacer este sermón una realidad, la misma alentó a las autorida-
des para que lo forzara a empuñar las armas. De esta manera, 
la dinastía hispana siguió los criminales métodos de la dinastía 
rusa, siendo el pueblo forzado a ir al campo de batalla.

Entonces, y no antes, llegó al límite de su aguante. Entonces, y 
no antes, los obreros españoles se enfrentaron contra sus amos, con-
tra aquellos que, como sanguijuelas, habían chupado su energía, su 
sangre vital. Sí, atacaron las iglesias y a los curas, pero si estos últi-
mos tuvieran miles de vidas, nunca podrían pagar por las terribles 
atrocidades y crímenes cometidos contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de septiembre 
de 1909. Hasta el 1 de octubre, sus amigos y camaradas no 
supieron qué le había ocurrido. Ese día se recibió una carta en 
L’Humanité en donde se podía apreciar la ridiculez de todo el 
proceso. Y al día siguiente, su compañera, Soledad Villafranca, 
recibió la siguiente carta:

“No hay motivo para atormentarse; sabes que soy absolu-
tamente inocente. Hoy estoy particularmente esperanzado y 
alegre. Es la primera vez que puedo escribirte y la primera que, 
desde mi arresto, puedo solazarme con los rayos del sol que 
entran a raudales por la ventanuca de mi celda. Tú también 
debes estar alegre”.

33 En castellano en el original. Cuervos negros: curas.
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Es conmovedor que Ferrer todavía creyera, el 4 de octubre, 
que no sería condenado a muerte. Incluso es más asombroso 
que sus amigos y camaradas, una vez más, cometieran el terri-
ble error de creer al enemigo con un sentido de justicia. Una y 
otra vez, ellos habían confiado en los poderes judiciales, sólo 
para ver cómo sus hermanos eran asesinados frente a sus pro-
pios ojos. No se prepararon para liberar a Ferrer, incluso ni 
una protesta de importancia, nada. “Para qué, es imposible que 
condenen a Ferrer, él es inocente”. Pero cualquier cosa es posi-
ble con la Iglesia Católica. ¿No es ella una consumada secuaz, 
cuyos juicios a sus enemigos son la peor burla a la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité:

“Prisión Celular, 4 de octubre de 1909.
Queridos amigos míos. No obstante la más absoluta ino-

cencia, el fiscal exige la pena de muerte, basado en denuncias 
de la policía, que me presenta como el jefe de los anarquistas 
de todo el mundo, dirigiendo los sindicatos obreros de Francia 
y culpable de conspiraciones e insurrecciones en todas partes, 
declarando que mis viajes a Londres y París no fueron empren-
didos con otro objeto.

Con tales infames calumnias están tratando de asesinarme.
El mensajero está pronto para partir y no tengo tiempo 

para extenderme. Todas las evidencias presentadas al juez ins-
tructor por la policía no son más que un tejido de mentiras 
e insinuaciones calumniosas. Pero ninguna prueba en contra 
mía ha logrado éxito.

   Ferrer”.

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, 
tan firme, tan leal, fue acallado. ¡Míseros idiotas! Apenas el 
último latido de ese corazón se había apagado, miles de cora-
zones comenzaron a latir en el mundo civilizado, hasta que se 
transformaron en un terrible trueno, arrojando sus maldiciones 
contra los instigadores de este negro crimen. ¡Asesinos de negra 
vestimenta y porte piadoso, obstáculos de la justicia!

¿Había participado Francisco Ferrer en el levantamiento 
antimilitarista? De acuerdo con la primera acusación, apa-
recida en un periódico católico de Madrid, firmada por el 

obispo y todos sus prelados en Barcelona, no era acusado ni de 
haber participado. La acusación era, en realidad, considerar a 
Francisco Ferrer culpable de haber organizado escuelas ateas, y 
haber distribuido literatura atea. Pero en el siglo xx, los hom-
bres no pueden ser quemados sólo por sus creencias ateas. Algo 
más se debía inventar y, he aquí, el cargo de instigación a la 
rebelión.

Por mucho que se investigó en las fuentes ciertas, ni una 
simple prueba se halló que conectara a Ferrer con el levanta-
miento. Por ello, ninguna prueba se buscó ni fueron aceptadas 
por las autoridades. Existían setenta y dos testigos, es cierto, 
pero sus testimonios sólo se presentaron sobre papel. Nunca 
fueron confrontados con Ferrer, o él con ellos.

¿Es posible psicológicamente que Ferrer pudiera haber 
participado? No lo creo, y aquí están mis razones. Francisco 
Ferrer no fue más que un gran maestro, aunque también fue un 
maravilloso organizador. En 8 años, entre 1901 y 1909, había 
organizado en España un centenar de escuelas. Vinculado con 
su propio trabajo escolar, Ferrer había montado una moderna 
imprenta, organizando un grupo de traductores, y editó 
150.000 copias de trabajos de ciencia y sociología moderna, 
sin olvidar el amplio número de libros de textos racionalistas. 
Seguramente nadie, salvo el más metódico y eficiente organiza-
dor, podría haber alcanzado tal proeza.

Por otro lado, está absolutamente demostrado que el levanta-
miento antimilitarista no estaba organizado; que el mismo surgió 
de repente incluso para el propio pueblo, de manera similar a las 
grandes olas revolucionarias de ocasiones anteriores. El pueblo 
de Barcelona, de hecho, tuvo la ciudad bajo su control durante 
cuatro días y, de acuerdo con las declaraciones de los turistas, 
nunca había prevalecido un orden y paz mayor. Por supuesto, el 
pueblo estaba tan escasamente preparado que, cuando llegó el 
momento, no sabía qué hacer. En este aspecto, era como el pue-
blo de París durante la Comuna de 1871. Ellos, igualmente, no 
estaban preparados. Aunque estaban hambrientos, protegieron 
los almacenes repletos hasta rebosar de provisiones. Colocaron 
centinelas para proteger el Banco de Francia, en donde la burgue-
sía guardaba el dinero robado. Los trabajadores de Barcelona, 
igualmente, cuidaron del botín de sus amos.
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¡Qué patética es la estupidez de los miserables! ¡Cuán terri-
blemente trágica! Pero, no obstante, ¿sus grilletes se han incrus-
tado tan profundamente en sus carnes que no pueden, incluso si 
quisieran, romperlos? El temor a la autoridad, a la ley, a la pro-
piedad privada, cien veces marcado a fuego en su alma, ¿cómo 
podría librarse de él sin prepararse, de manera inesperada?

¿Puede alguien suponer por un momento que un hombre 
como Ferrer podría vincularse con tal espontánea y desorga-
nizada tentativa? ¿No sabría que la misma tendría como resul-
tado un fracaso, un desastroso fracaso para el pueblo? ¿Y no 
sería más razonable pensar que si él hubiera tomado parte, él, el 
experimentado emprendedor, hubiera organizado meticulosa-
mente el levantamiento? Si todas las demás pruebas no valieran, 
este único factor podría ser suficiente para exonerar a Francisco 
Ferrer. Aunque existen otras igualmente convincentes.

El mismo día del levantamiento, el veinticinco de julio, Ferrer 
había convocado a una conferencia a los profesores y miembros 
de la Liga de la Educación Racionalista. Había que tratar el tra-
bajo de ese otoño, y en concreto la publicación del gran libro de 
Eliseo Reclus, El Hombre y la Tierra, y La Gran Revolución 
Francesa de Pedro Kropotkin. ¿Es del todo concebible, plausi-
ble, que Ferrer, teniendo conocimiento de la rebelión, formando 
parte de ella, pudiera con sangre fría invitar a sus amigos y cole-
gas a Barcelona el día en que sabía que sus vidas podrían estar 
en peligro? Seguramente, sólo la mente criminal y viciosa de un 
jesuita podría dar crédito a tal homicidio deliberado.

Francisco Ferrer tenía delimitada la labor de su vida; tenía 
todo que perder y nada que ganar, salvo la ruina y el desastre, 
si hubiera ayudado a la rebelión. No es que dudara del carácter 
justo de la rabia del pueblo; pero su trabajo, sus esperanzas, su 
propia naturaleza estaba encaminada hacia otros objetivos.

En vano son los esfuerzos de la Iglesia Católica, de sus men-
tiras, sus falsedades, sus calumnias. En la removida conciencia 
de la humanidad, la misma está condenada por haber reiterado 
una vez más los terribles crímenes del pasado.

Francisco Ferrer fue acusado de enseñar a los niños las más 
espeluznantes ideas, el odiar a Dios, por ejemplo. ¡Horror! 
Francisco Ferrer no creía en la existencia de Dios. ¿Por qué ense-
ñar a los niños algo que no existe? ¿No es más razonable que 

condujera a los niños al exterior, que les mostrara el esplendor 
del atardecer, el brillo de un cielo estrellado, la impresionante 
maravilla de las montañas y los mares; que les explicara de 
manera simple y directa las leyes del crecimiento, del desarrollo, 
de la interrelación de toda la vida? Haciéndolo así, imposibilitaba 
para siempre que las semillas ponzoñosas de la Iglesia Católica 
germinaran en la mente de los niños.

Se ha mantenido que Ferrer preparaba a los niños para des-
truir a los ricos. Cuentos de fantasmas de viejas amas de llave. 
¿No sería más razonable que los preparara para socorrer a los 
pobres; que les enseñara que la humillación, la degradación, la 
terrible pobreza, es un vicio antes que una virtud? ¿No es éste 
el mejor y más efectivo medio para clarificar la absoluta inuti-
lidad y perjuicio del parasitismo?

Por último, aunque no por ello menos importante, Ferrer 
fue acusado por socavar el ejército al inculcarles ideas antibeli-
cistas. ¿Realmente? Él creía, siguiendo a Tolstoi, que la guerra 
es una matanza legalizada, que perpetúa los odios y la prepo-
tencia, que corroe el corazón de las naciones y las convierte en 
maniáticas delirantes.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer que expli-
can sus propios planteamientos sobre la pedagogía moderna:

“Quisiera llamar la atención de mis lectores sobre esta 
idea: todo el valor de la educación descansa en el respeto de 
la voluntad física, intelectual y moral del niño. Así como en la 
ciencia no hay demostración posible salvo por los hechos, así, 
por lo tanto, no existe una verdadera educación si la misma no 
está exenta de cualquier dogmatismo, que deje al propio niño 
dirigir sus propios esfuerzos y que sólo se limite a secundar los 
esfuerzos de éstos. Pero, no hay nada más sencillo que alte-
rar estos objetivos, y nada más difícil que respetarlo. La edu-
cación siempre es imponer, vulnerar, restringir; el verdadero 
educador es aquel que mejor puede proteger al niño frente a 
sus propias ideas, a las ideas del profesor y sus antojos; aquel 
que mejor recurre a las propias energías del niño.

Estamos convencidos que la educación del futuro será 
de carácter plenamente espontánea; ciertamente, todavía no 
podemos apreciarla, pero la evolución de los métodos se enca-
minan en la dirección de una mayor comprensión del fenó-
meno de la vida, y el hecho de que todos los avances hacia 
la perfección significan la superación de lo establecido, todo 
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ello indica que estamos en lo cierto cuando confiamos en la 
liberación del niño a través de la ciencia.

No tememos decir que queremos unos hombres capaces 
de evolucionar incesantemente, capaces de destruir y renovar 
su entorno sin cesar, de renovarse a sí mismos también; hom-
bres, cuya independencia intelectual sea su mayor fortaleza, 
que no los amarre a nada, siempre predispuestos a aceptar lo 
que sea mejor, felices por el triunfo de las nuevas ideas, que 
aspiren a vivir infinidad de vidas en una sola vida. La socie-
dad teme tales hombres; por tanto, no debemos esperar que 
pueda querer una educación capaz de hacer estos hombres.

Seguiremos con gran atención la labor de los científicos que 
estudian a los niños, y buscaremos con ilusión la aplicación de 
sus experiencias a la educación que queremos desarrollar, en 
el sentido de una plena liberación del individuo. Pero, ¿cómo 
alcanzaremos nuestro objetivo? Sólo poniéndonos mano a la 
obra favoreciendo la fundación de nuevas escuelas, las cuales 
deben ser dirigidas tanto como sea posible, por medio de este 
espíritu de libertad, que presentimos dominará toda la educa-
ción en el porvenir.

Se ha hecho un ensayo, el cual, actualmente, ha dado resul-
tados excelentes. Podemos destruir todo lo que en la actual 
escuela responde a la organización de la represión, el entorno 
artificial con que se separa al niño de la naturaleza y la vida, 
la disciplina intelectual y moral utilizada para imponerles las 
ideas preconcebidas, las creencias que pervierten y anulan la 
inclinación natural. Sin miedo a engañarnos, podemos devolver 
al niño a un ambiente que le motive, un medio natural en el cual 
pueda entrar en contacto con todo aquello que él ama, y en el 
cual la impronta de la vida reemplazará al quisquilloso apren-
dizaje en los libros. Si no logramos más que esto, ya habremos 
predispuesto en gran parte la emancipación del niño.

En tales condiciones, estaremos en posición de aplicar 
libremente los conocimientos de la ciencia y trabajar más 
provechosamente.

Perfectamente sabíamos que no habíamos logrado reali-
zar todas nuestras esperanzas, que en ocasiones nos veríamos 
forzados, por carencia de conocimientos, a emplear métodos 
indeseados; pero una certidumbre nos mantenía en nuestro 
empeño, concretamente, que incluso sin alcanzar nuestros 
objetivos completamente habíamos logrado hacer más y 
mejor en nuestra todavía imperfecta labor que lo que habían 
logrado las actuales escuelas. Me gusta la libre espontaneidad 
del niño que no sabe nada, mejor que el amplio conocimiento 
y la deformidad intelectual de un niño que ha sido sometido 
por nuestra actual educación”.34

34 Mother Earth, diciembre, 1909.

Si Ferrer hubiera organizado realmente los disturbios, luchado 
en las barricadas, arrojado cientos de bombas, no hubiera sido 
tan peligroso para la Iglesia Católica y el despotismo, como su 
oposición a la disciplina y la restricción. Disciplina y restric-
ción, ¿no se hallan tras todos los males del mundo? Esclavitud, 
sumisión, pobreza, todas las miserias, todas las injusticias son 
la consecuencia de la disciplina y la restricción. Efectivamente, 
Ferrer era peligroso. Así, tenía que morir, el 13 de octubre de 
1909, en los fosos de Montjuich. Ahora, ¿quién se atrevería 
a decir que su muerte fue en vano? Frente al inusitado surgi-
miento de la indignación universal: Italia, renombrando calles 
en memoria de Francisco Ferrer; Bélgica, inaugurando un 
movimiento para erigir un monumento; Francia, haciendo un 
llamamiento a sus más ilustres hombres para que continúen la 
herencia del mártir; Inglaterra, siendo la primera en editar una 
biografía; todos los países unidos para perpetuar la gran labor 
de Francisco Ferrer; Norteamérica, incluso, siempre retrasada 
en las ideas progresistas, dando lugar a la Francisco Ferrer 
Association, cuyos objetivos iniciales son publicar una biogra-
fía completa de Ferrer y organizar las Escuelas Modernas a lo 
largo de todo el país; frente a esta ola revolucionaria internacio-
nal, ¿quién puede decir que Ferrer murió en vano?

Esa muerte en Montjuich, ¡qué maravilla, qué dramática 
fue!, ¡cómo estremeció las almas humanas! Orgulloso y firme, 
la mirada interior hacia la luz, Francisco Ferrer no necesitó de 
falsos sacerdotes que le dieran ánimos, ni recriminó a un fan-
tasma por abandonarlo. La conciencia de saber que sus ejecu-
tores representaban a una era moribunda y que él era la verdad 
naciente, lo mantuvo en los últimos momentos heroicos.

Una era moribunda y una verdad naciente
El vivo entierra al muerto.



La palabra como arma / 161  

XIII. LA IMPORTANCIA

SOCIAL DE LA ESCUELA MODERNA
Conferencia inédita hacia 1911 conservada en 

la New York Public Library

Para comprender plenamente la importancia social de la 
Escuela Moderna, necesitamos entender primero la escuela tal 
y como funciona actualmente, y posteriormente la idea que 
subyace en el movimiento educativo moderno.

¿Cómo, por tanto, es la escuela de hoy en día, independien-
temente de que sea pública, privada o eclesiástica?

Es para los niños lo que la prisión para los convictos o los 
cuarteles para los soldados, un lugar donde todo es empleado 
para romper la voluntad del niño, y a partir de ahí macha-
carlo, moldearlo y formarlo en un ser absolutamente extraño 
a sí mismo.

No quiero decir que este proceso sea llevado a cabo cons-
cientemente; es sólo una parte de un sistema que sólo puede 
mantenerse a través de la absoluta disciplina y uniformidad; 
ahí radica el mayor crimen de la actual sociedad.

Naturalmente, el método para romper la voluntad del 
hombre debe iniciarse a una edad muy temprana, esto es, 
con los niños, ya que en esos momentos, la mente humana es 
mucho más flexible; de la misma manera que los acróbatas 
y contorsionistas, para lograr el control sobre sus músculos, 
comienzan la instrucción y los ejercicios cuando sus músculos 
todavía son flexibles.

La misma noción de que el conocimiento sólo se puede obte-
ner en la escuela a través de ejercicios sistemáticos, y que el 
período escolar es el único en el cual el conocimiento puede 
ser adquirido, es en sí misma tan absurda como para condenar 
nuestro sistema educativo como arbitrario e inútil.

Suponiendo que alguien pueda sugerir que los mejores resul-
tados para el individuo y la sociedad sólo pueden derivar de una 
alimentación obligatoria, ¿no podría el más ignorante rebelarse 
contra tal estúpido proceder? Y eso que el estómago tiene una 
mayor adaptabilidad a diversas situaciones que el cerebro. A 
pesar de ello, encontramos muy natural alimentar obligatoria-
mente al cerebro.
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De hecho, realmente nos consideramos superiores a otras 
naciones, ya que hemos desarrollado un tubo cerebral compul-
sivo, a través del cual, durante cierto número de horas cada día, 
y durante muchos años, podemos introducir por la fuerza en la 
mente de los niños una gran cantidad de nutrientes mentales.

Emerson afirmaba hace seis años: “Somos estudiantes de 
palabras; estamos encerrados en escuelas y universidades entre 
diez y quince años, y salimos con una maleta de vientos, un 
recuerdo de palabras y sin saber nada”. Desde que estas sabias 
palabras fueron escritas, Norteamérica ha alcanzado un sis-
tema escolar omnipotente, y aún nos tenemos que enfrentar 
con el hecho de una completa impotencia en los resultados.

El gran daño realizado por nuestro sistema educativo no es tanto 
que los maestros no enseñen nada a sabiendas, que ayude a perpe-
tuar a las clases privilegiadas, que participe, por tanto, en el proce-
dimiento criminal de robar y explotar a las masas; el daño reside en 
su jactanciosa afirmación de que representa la verdadera educación, 
esclavizando de ese modo a las masas a un gran consenso mucho 
más que lo que pudiera conseguir un gobernante absoluto.

Casi todo el mundo en Norteamérica, liberales y radicales 
incluidos, creen que la Escuela Moderna de los países europeos 
es una gran idea, aunque la misma es innecesaria para noso-
tros. “Mira nuestras posibilidades”, proclaman.

Aunque, de hecho, los métodos educativos modernos son más 
necesarios en Norteamérica que en España o en otro país, ya que 
en ninguna parte existe tan escaso respeto por la libertad perso-
nal y la originalidad de pensamiento. La uniformidad y la imita-
ción es nuestro lema. Desde el mismo momento del nacimiento 
hasta el final de la vida, este lema se impone a cada niño como 
la única vía hacia el éxito. No existe ningún maestro o educador 
en Norteamérica que pudiera mantener su cargo si se atreviera a 
mostrar la menor tendencia que rompa con la uniformidad y la 
imitación. En New York, una profesora de instituto, Henrietta 
Rodman, en sus clases de literatura, explicó a sus chicas la rela-
ción entre George Eliot con Lewes35. Una de sus alumnas, edu-
cada en un hogar católico, y máxima expresión de la disciplina y 
la uniformidad, narró a su madre el incidente escolar. Esta última 

35 George Eliot vivió durante muchos años con George Henry Lewes, lo que 
les valió el ostracismo por tal relación. (N. de E.)

informó de ello a su sacerdote, y el sacerdote vio que la señora 
Rodman tenía que informar al Consejo Escolar. Recuérdese que 
en Norteamérica, el Estado y la Iglesia son instituciones separa-
das, aunque el Consejo Escolar llamó a la señora Rodman a capí-
tulo y le dejó bien claro que si volvía a permitirse tales libertades 
otra vez, sería destituida de su puesto.

En Newark, New Jersey, el señor Stewart, un profesor de 
instituto muy eficiente, presidió la Ferrer Memorial Meeting, 
insultando de ese modo a los católicos de la ciudad, quienes rápi-
damente presentaron una protesta al Consejo Escolar. El señor 
Stewart fue juzgado y obligado a disculparse si quería mantener 
su puesto. De hecho, nuestras aulas, desde las escuelas públi-
cas hasta la universidad, tanto los profesores como los alum-
nos están encorsetados, simplemente porque un corsé mental es 
la gran garantía para una masa apagada, descolorida, inerte, 
moviéndose como un rebaño de ovejas entre dos altas paredes.

Pienso que ya va siendo hora de que todas las personas avan-
zadas tengan claro en este punto que nuestro actual sistema de 
dependencia económica y política se mantiene no tanto en la 
riqueza y los tribunales sino por una masa de humanos inertes, 
manipulada y pisoteada en una absoluta uniformidad, y que la 
actual escuela representa el medio más eficiente para alcanzar 
tal fin. No pienso que esté exagerando, ni que sea la única que 
mantenga esta postura; citaré un artículo en Mother Earth de 
septiembre de 1910 del doctor Hailman, un brillante maestro 
con cerca de veinticinco años de experiencia, que decía:

“Nuestras escuelas han fracasado porque se basan en la 
coacción y la represión. Los niños son arbitrariamente diri-
gidos en qué, cuándo y cómo hacer las cosas. La iniciativa 
y la originalidad, la autoexpresión y la individualidad son 
prohibidas… Se considera posible e importante que todos 
deben interesarse por las mismas cosas, en el mismo orden y 
al mismo tiempo. El culto al ídolo de la uniformidad continúa 
franca y tranquilamente. Y para estar doblemente seguros que 
no existan heterodoxas interferencias, los inspectores escola-
res determinan cada paso y la manera y modo de darlos, lo 
que perturba la iniciativa o la originalidad y lo que queda no 
puede ser considerado como un profesor. Todavía podemos 
escuchar en demasía sobre orden, métodos, sistema, disci-
plina, en el sentido superado hace mucho tiempo; y esto signi-
fica represión antes que la liberación de la vida”.
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Bajo estas circunstancias, los maestros son simplemente 
herramientas, autómatas que perpetúan una maquinaria que 
genera autómatas. Ellos persisten en imponer sus conocimientos 
a los alumnos, ignorando o reprimiendo sus instintivos anhe-
los de manipulación y belleza, y los arrastran o conducen a un 
mal denominado curso lógico, a unos apocopados ejercicios. 
Sustituyen sus incentivos internos naturales, que no temen a las 
dificultades y no se amilanan ante el esfuerzo, por incentivos 
externos compulsivos y artificiales, los cuales generalmente se 
basan en el temor o la codicia antisocial o rivalidad, atrofiando 
el desarrollo de la alegría del trabajo por sí mismo; son hostiles 
al quehacer con sentido, apagando el ardor de la iniciativa crea-
tiva y el fervor del servicio social, y sustituyendo estos motivos 
permanentes por el capricho pasajero, perecedero.

No se ha dicho que el niño queda mal desarrollado, que su 
mente queda embotada, y que su mismo ser queda pervertido, 
haciéndolo de esta manera incapaz para ocupar su lugar en la 
lucha social como un elemento independiente. De hecho, no 
hay nada más odiado en todo el mundo actual que los elemen-
tos independientes en cualquier circunstancia.

La Escuela Moderna repudia completamente este pernicioso y 
verdaderamente criminal sistema educativo. Se ha afirmado que 
no existen más vínculos entre la coacción y la educación que entre 
la tiranía y la libertad; ambos están tan distanciados entre sí como 
los polos. El principio subyacente de la Escuela Moderna es el 
siguiente: la educación es un proceso de sacar y no de introducir; se 
basa en la posibilidad de que el niño sea libre para que se desarro-
lle espontáneamente, dirigiendo sus propios esfuerzos y eligiendo 
las ramas del conocimiento que desee estudiar. Por tanto, el maes-
tro, en lugar de oponerse o mostrar autoritariamente sus propias 
opiniones, predilecciones o creencias, debe ser un instrumento 
sensible que responda a las necesidades de los niños sea como sea 
que se manifiesten; un cauce a través del cual el niño pueda acce-
der a los conocimientos acumulados del mundo, cuando se mues-
tre predispuesto a recibirlos y asimilarlos. Los hechos científicos y 
demostrables deben ser presentados en la Escuela Moderna como 
hechos, aunque ninguna interpretación teórica –social, política 
o religiosa– debe ser presentada como cierta o intelectualmente 
superior, que impida el derecho a la crítica o a la divergencia.

La Escuela Moderna, por tanto, debe ser libertaria. A cada 
alumno se le debe dejar buscar su propia verdad. El principal 
fin de la escuela es la promoción de un desarrollo armonioso de 
todas las facultades latentes en el niño. No debe existir coerción 
en la Escuela Moderna, ni ningún tipo de reglas o regulaciones. 
El maestro deberá suscitar, a través de su propio entusiasmo 
y la nobleza de carácter, el latente entusiasmo y la nobleza de 
sus alumnos, aunque sobrepasará la libertad de su función en 
cuanto intente forzar al niño en cualquier sentido. Disciplinar 
a un niño, inevitablemente, es formar una norma moral falsa, 
en tanto el niño es, de esta manera, conducido a suponer que el 
castigo es algo que se le ha impuesto desde el exterior, por una 
persona más poderosa, en lugar de ser una reacción natural e 
ineludible y una consecuencia de sus propios actos.

El propósito social de la Escuela Moderna es el de desarro-
llar al individuo a través del conocimiento y el libre juego de 
sus rasgos característicos, para que pueda convertirse en un ser 
social, porque ha aprendido a conocerse a sí mismo, a conocer 
sus relaciones con sus compañeros y a realizarse en un compro-
miso armonioso con la sociedad.

Naturalmente, la Escuela Moderna no tiene el propósito de 
arrinconar todo lo que los educadores han aprendido a través de 
sus errores en el pasado. No obstante, aunque se acepte la expe-
riencia del pasado, debe utilizar en todo momento los métodos 
y materiales que tiendan a promocionar la autoexpresión del 
niño. Como ejemplo: la manera en que se enseña a redactar 
en la actualidad, raramente permite al niño emplear su propio 
criterio y libre iniciativa. El propósito de la Escuela Moderna 
es enseñar a redactar a través de temas originales sobre cuestio-
nes elegidas por los alumnos a partir de sus propias experien-
cias vitales; duros relatos serán sugeridos por la imaginación o 
actual experiencia de los alumnos.

Este nuevo método conlleva inmediatamente amplias posi-
bilidades. Los niños son extremadamente impresionables, y 
muy vívidos; al mismo tiempo, como todavía no han sido gol-
peados por la uniformidad, sus experiencias contendrán ine-
vitablemente mucha mayor originalidad, y más belleza, que la 
del maestro; igualmente, es razonable asumir que el niño está 
profundamente interesado en las cuestiones que conciernen a 
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su propia vida. ¿No debe, por tanto, la redacción basarse en 
la experiencia y la imaginación del alumno que proporciona 
mayor cantidad de material para el conocimiento y desarrollo 
que de lo que puede derivarse del método reiterativo actual que 
no es más que, en el mejor de los casos, imitativo?

Todo aquel que está versado en el presente método de edu-
cación sabe que la enseñanza de la historia es lo que Carlyle 
ha denominado como una “recopilación de mentiras”. Un rey 
aquí, un presidente allá y unos cuantos héroes que son adora-
dos tras su muerte, es el material que suele constituir la histo-
ria. La Escuela Moderna, al enseñar historia, debe mostrar al 
niño un panorama de períodos dramáticos e incidentes, que 
ilustren los principales movimientos y épocas del desarrollo 
humano. Se debe, por consiguiente, ayudar a desarrollar una 
comprensión en el niño de las luchas de las pasadas generacio-
nes a favor del progreso y la libertad, y, por tanto, desarrollar 
el respeto por cada verdad que conduzca a la emancipación de 
la raza humana. El principio subyacente de la Escuela Moderna 
es hacer imposible el simple enseñante: el enseñante, cegado 
por su ínfima especialidad, le da a la vida un sentido de ser-
vir; la reducción mental de los adoradores de la uniformidad; 
los pequeños reaccionarios que sollozan por “más ortografía 
y aritmética y menos vida”; los apóstoles autosuficientes de la 
consolación, que en su culto de lo que han sido, no ven lo que 
es; los estúpidos partidarios de las épocas decadentes que hacen 
la guerra al fresco vigor que está brotando del suelo; todos éstos 
son el objetivo de la Escuela Moderna para reemplazarlos por 
la vida, el verdadero intérprete de la educación.

Amanecerá un nuevo día cuando la escuela sirva a la vida en 
todas sus fases y reverentemente alce al niño hasta su lugar apro-
piado en una vida comunitaria de benéfica eficacia social, cuya 
consigna no sea la uniformidad y la disciplina, sino la libertad, el 
desarrollo, el bien común y la alegría para todos y cada uno.

EDUCACION SEXUAL

Un sistema educativo que se niega a ver en el joven el desa-
rrollo y crecimiento de una personalidad, una mente indepen-
diente y lo saludable de un desarrollo corporal libre, cierta-
mente no admitirá la necesidad de reconocer las fases de la 

sexualidad en el niño. Los niños y los adolescentes tienen sus 
propios sueños, sus vagos presentimientos del impulso sexual. 
Los sentidos se abren poco a poco como los pétalos de un capu-
llo, la cercanía de la madurez sexual realza las sensibilidades e 
intensifica las emociones. Nuevas visiones, fantásticos cuadros, 
aventuras coloristas se siguen unas a otras en una veloz proce-
sión ante el despertar sexual del niño. Es aceptado por todos 
los psicólogos sexuales que la adolescencia es el más sensible y 
susceptible período para las más fantasiosas y poéticas inusua-
les impresiones. El fulgor de la juventud –¡ay, de duración tan 
breve!– se encuentra estrechamente vinculado con el desper-
tar del erotismo. Es el período en que las ideas y los ideales, 
los propósitos y las motivaciones, comienzan a formarse en el 
pecho del ser humano; todo lo feo y desagradable de la vida 
todavía permanece cubierto por un velo fantástico, ya que la 
época que marca el cambio de niño a joven es, de hecho, la más 
exquisitamente poética y mágica fase en toda la existencia del 
ser humano.

Los puritanos y los moralistas no dejan nada sin hacer para 
echar a perder y manchar este mágico período. El niño no debe 
reconocer su propia personalidad, y mucho menos ser cons-
ciente de su propia fuerza sexual. Los puritanos levantan un 
alto muro alrededor de este gran factor humano; ni un rayo de 
luz se permite penetrar a través de la conspiración del silencio. 
El mantener al niño en la ignorancia en todas las cuestiones del 
sexo es considerado por los educadores como una especie de 
deber moral. Las manifestaciones sexuales son tratadas como si 
condujeran al crimen, a pesar de que los puritanos y los moralis-
tas, más que nadie por experiencia personal, saben que el sexo 
es un factor fundamental. No obstante, ellos continúan deste-
rrando todo aquello que pudiera aliviar la atormentada mente y 
alma del niño, que pudiera liberarlo del temor y la ansiedad.

Los mismos educadores igualmente saben de los terribles y 
siniestros resultados de la ignorancia en las cuestiones sexuales. 
Es más, no tienen ni la comprensión ni la humanidad suficiente 
como para derribar los muros que los puritanos han elevado 
en torno del sexo. Ellos son como los padres que, habiendo 
sido maltratados en la infancia, ahora maltratan y torturan 
a sus hijos para vengarse de su propia niñez. En su juventud, 
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a los padres y a los educadores les fue inculcado que el sexo es 
rastrero, sucio y aborrecible. Por consiguiente, proceden direc-
tamente a inculcar las mismas cosas en sus niños.

Ciertamente, se requiere un juicio independiente y un gran 
coraje para liberarse a sí mismos de esas impresiones. Los ani-
males bípedos llamados padres carecen de ambos. Por tanto, 
hacen pagar a sus hijos del ultraje perpetrados por sus padres, 
que sólo demuestra que serán necesarios siglos de ilustración 
para deshacer el daño creado por las tradiciones y los hábitos. 
De acuerdo con estas tradiciones, la inocencia se ha convertido 
en sinónimo de ignorancia; de hecho, la ignorancia es consi-
derada la virtud más grande, y representa el triunfo del puri-
tanismo. Pero en realidad, estas tradiciones representan el cri-
men del puritanismo, y ha generado un irreparable sufrimiento 
interno y externo en el niño y el joven.

Es esencial que comprendamos de una vez por todas que 
el hombre es mucho más una criatura sexual que una cria-
tura moral. Lo primero es inherente, lo demás, son añadidu-
ras. Siempre que la deprimente moral entre en conflicto con 
el impulso sexual, este último inevitablemente se impondrá. 
Pero, ¿cómo? En secreto, mintiendo y con trampas, con miedo 
y estresante ansiedad. En verdad os digo, no en la tendencia 
sexual descansa la obscenidad, sino en las mentes y corazones 
de los fariseos: ellos contaminan al inocente, a las delicadas 
manifestaciones en la vida del niño. Hemos podido observar a 
grupos de niños juntos, hablando a susurros, contándose unos a 
otros la leyenda de la cigüeña. Han escuchado, por casualidad, 
algo, saben que es una cosa terrible, prohibida por un doloroso 
castigo por hablar abiertamente sobre ello, y en el momento en 
que algún pequeñuelo es sorprendido espiando a alguno de sus 
mayores, sale volando como un criminal atrapado en el acto. 
Cuánta vergüenza podrían sentir si su conversación fuera oída 
por casualidad y cuán terrible sería si fueran clasificados entre 
los malos y los malvados.

Éstos serán los niños que con el tiempo serán conducidos 
hacia el arroyo debido a que sus padres y profesores considera-
ron que cualquier discusión inteligente sobre el sexo era com-
pletamente imposible e inmoral. Estos pequeños buscarán su 
ilustración en otros lugares, y aunque su repertorio de ciencias 

naturales sólo sea cierto en parte, incluso será más saludable 
que la falsa virtud de los adultos que han marcado los síntomas 
sexuales en la niñez como un crimen y un vicio.

En sus estudios, el joven suele descubrir la gloria del amor. 
Aprende que el amor es la verdadera base de la religión, del 
deber, de la virtud y de otras diversas cosas maravillosas. Por 
otro lado, se hace aparecer al amor como una caricatura detes-
table debido al componente sexual. El criar, por tanto, a ambos 
sexos en la verdad y la simplicidad podría ayudar muchísimo a 
aminorar esta confusión. Si en la niñez, tanto el hombre como 
la mujer son enseñados en la bella camaradería, podría neutra-
lizarse la condición de sobrexcitación de ambos y podría ayu-
dar a la emancipación de las mujeres mucho más que todas las 
leyes de los códigos legales y su derecho al voto.

La mayoría de los moralistas y muchos pedagogos toda-
vía aceptan la anticuada noción de que el hombre y la mujer 
pertenecen a dos especies distintas, caminando en direccio-
nes opuestas, y por tanto, deben ser mantenidos separados. El 
amor, el cual podría ser el impulso para la mezcla armoniosa 
de los dos seres, en la actualidad los mantiene separados como 
consecuencia de la flagelación moral del joven que los lleva a 
la crispación, el hambre del abrazo sexual insalubre. Este tipo 
de satisfacción invariablemente deja tras de sí un mal sabor de 
boca y una mala conciencia.

Los defensores del puritanismo, de la moralidad, del actual 
sistema educativo, sólo han tenido éxito haciendo la vida más 
reducida, pobre, y más desdeñable; y, ¿qué persona preclara 
puede tolerar tales ultrajes? Es, por lo tanto, una necesidad 
humana el exterminar este sistema y a todos aquellos que están 
comprometidos con la denominada educación. La mejor educa-
ción del niño es dejarlo solo y atraerlo a través de la compren-
sión y la simpatía.
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XIV. ¿VALIÓ LA PENA VIVIR MI VIDA?
Harper’s Monthly Magazine,

Vol. clxx, diciembre, 1934

Es extraño lo que el tiempo produce en las causas políticas. 
Hace una generación, a muchos norteamericanos conservado-
res les parecía que las opiniones que expresaba Emma Goldman 
fueran a difundirse por todo el mundo. Actualmente, ella lucha 
casi sola en lo que parece ser una causa perdida; los radicales 
contemporáneos mayoritariamente están en su contra; más que 
eso, su devoción por la libertad y su aborrecimiento de la inje-
rencia gubernamental la podrían situar de manera errónea en 
el mismo campo del espectro político que los caballeros de la 
Liberty League, en sus posiciones más extremas. Sin embargo, en 
este escrito, el cual puede ser considerado como su testamento y 
última voluntad, ella mantiene en alto sus armas. No hace falta 
decir que sus opiniones no son las nuestras. Las ofrecemos como 
una muestra de una valiente consistencia, de un resistente indivi-
dualismo inalterado por la oposición o por la avanzada edad. 

    Los Editores36

I
Hasta dónde una filosofía personal es una cuestión de tem-

peramento y cuánto es consecuencia de la experiencia, he ahí 
la cuestión. Naturalmente, llegaremos a unas conclusiones 
teniendo en cuenta nuestras experiencias; a través de la apli-
cación de este proceso razonamos los hechos observados en 
el devenir de nuestras vidas. El niño es propenso a fantasear. 
Al mismo tiempo, ve la vida de manera más cierta en algunos 
aspectos que sus mayores, cuando éstos toman conciencia de su 
entorno. Todavía no han sido absorbidos por las costumbres y 
los prejuicios que enmascaran gran parte de lo que pensamos. 
Cada niño responde de manera diferente a su entorno. Algunos 
se convierten en rebeldes, negándose a ser deslumbrados por 
las supersticiones sociales. Se indignan por todas las injusticias 
perpetradas sobre ellos o a los demás. Crecen incluso más sensi-
bles al sufrimiento que los rodea y las restricciones que suponen 
cada convención y tabú que les son impuestas.

36 Del Harper’s Monthly Magazine.
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Evidentemente, pertenezco a esta primera categoría. Desde los 
primeros recuerdos de mi juventud en Rusia, me he rebelado con-
tra la ortodoxia en cualquiera de sus formas. Nunca he podido 
soportar ser testigo de la recriminación, así que me indignaba 
con la brutalidad de los oficiales ejercida sobre los campesinos de 
mi pueblo. Lloraba amargas lágrimas cuando un joven era reclu-
tado en el ejército y alejado de su casa y hogar. Me ofendía el tra-
tamiento dado a nuestros siervos, quienes hacían el trabajo más 
duro y, a pesar de ello, tenían que dormir en miserables cuartos y 
contentarse con las sobras de nuestras mesas. Me indigné cuando 
descubrí que el amor entre dos personas jóvenes de origen judío y 
gentil era considerado como el mayor crimen, y el nacimiento de 
un bebé ilegítimo, la más depravada inmoralidad.

Cuando arribé a América, tenía las mismas esperanzas que la 
mayoría de los inmigrantes europeos y las mismas desilusiones, 
aunque esto último me afectaba más intensa y profundamente. 
El inmigrante sin dinero y sin contactos no puede abrigar la 
ilusión consoladora de que Norteamérica es un benevolente tío 
quien asume una tierna e imparcial custodia de sus sobrinos y 
sobrinas. Pronto aprendí que, en una república, existen un sinnú-
mero de formas a través de las cuales los vivos, los taimados, los 
ricos pueden apoderarse del poder y mantenerlo. Vi a la mayoría 
trabajar por escasos salarios que los mantenían al borde de las 
necesidades, para unos pocos quienes conseguían enormes bene-
ficios. Vi los juzgados, los parlamentos, la prensa y las escuelas 
–en verdad, todas las formas de educación y protección– emplea-
dos de manera efectiva como un instrumento para proteger a una 
minoría, mientras a las masas se les negaba cualquier derecho. 
Descubrí que los políticos sabían cómo enredar cualquier cues-
tión, cómo controlar la opinión pública y manipular las votacio-
nes a su propio favor y el de sus aliados financieros e industriales. 
Ésta es la imagen de la democracia que rápidamente descubrí a 
mi llegada a los Estados Unidos. Lo cierto es que se han produ-
cido escasos cambios desde entonces.

Esta situación, que era el pan de cada día, fue lo que me dio 
fuerzas para romper con las farsas, siendo reforzada vívida y 
claramente por un hecho que tuvo lugar a poco de mi llegada 
a Norteamérica. Fue el denominado Disturbios de Haymarket, 
el cual tuvo como consecuencia un juicio y la condena de ocho 

hombres, entre los cuales había cinco anarquistas. Sus crímenes 
eran un amor sin límites hacia sus prójimos y su determinación 
para emancipar a las masas de oprimidos y desheredados. De 
ninguna forma el Estado de Illinois consiguió probar sus víncu-
los con la bomba que fue arrojada en un mitin al aire libre en la 
Haymarket Square de Chicago. Fue su anarquismo lo que con-
llevó su condena y ejecución el 11 de noviembre de 1887. Este 
crimen judicial dejó una marca indeleble en mi mente y cora-
zón, y me condujo a informarme por mí misma sobre el ideal 
por el cual estos hombres habían muerto tan heroicamente. Me 
dediqué a su causa.

Se requiere algo más que la experiencia personal para alcan-
zar una filosofía o punto de vista frente a cualquier hecho espe-
cífico. Es la calidad de nuestra respuesta frente al hecho y nues-
tra capacidad para interiorizar las vidas de los demás lo que 
nos ayuda a hacer sus vidas y experiencias como propias. En 
mi caso, mis convicciones derivaron y se desarrollaron a partir 
de los sucesos en la vida de los otros, tanto como a partir de mi 
propia experiencia. El ver someter a los demás por medio de la 
autoridad y la represión, económica y política, va más allá de 
cualquier cosa que yo pueda soportar.

Se me ha preguntado en muchas ocasiones por qué he man-
tenido tal antagonismo sin compromisos con el gobierno y de 
qué manera he sido oprimida por éste. En mi opinión, cualquier 
individuo es oprimido por el gobierno. Imponiendo impuestos 
sobre la producción. Creando aranceles, los cuales impiden 
el libre intercambio. Incluso, defendiendo el status quo y el 
comportamiento y creencias tradicionales. Entrando en nues-
tras vidas privadas y en las relaciones personales más íntimas, 
fomentando las supersticiones, el puritanismo y la distorsión 
para imponer sus ignorantes prejuicios y servidumbre moral 
sobre los espíritus libres, sensibles e imaginativos. El gobierno 
logra esto a través de sus leyes de divorcio, su dictadura moral 
y a través de miles de nimias persecuciones de aquellos que son 
lo suficientemente honestos como para no llevar la máscara de 
la respetabilidad moral. Además, el gobierno protege al fuerte a 
expensa del débil, facilitando juzgados y leyes que el rico puede 
menospreciar y el pobre debe obedecer. Permite al rico depre-
dador hacer guerras que les proporcionen mercados extranjeros 
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para sus productos, con la prosperidad para los gobernantes y 
la muerte generalizada para los gobernados. Sin embargo, no 
sólo es el gobierno, en el sentido del Estado, quien es dañino 
para cualquier valor o cualidad individual. Es todo el complejo 
de la autoridad y la dominación institucional el que estrangula 
la vida. Es la superstición, el mito, el fingimiento, la evasiva y la 
servidumbre que respalda la autoridad y la dominación institu-
cional. Es la reverencia frente a estas instituciones inculcada en 
la escuela, la iglesia y el hogar con el fin de que el hombre crea 
y obedezca sin protestar. Tal proceso de reprimir y distorsionar 
las personalidades de los individuos y de toda la comunidad 
puede haber sido parte de la evolución histórica; pero debe ser 
combatido enérgicamente por cada mente honesta e indepen-
diente en esta época que pretende ser de progreso.

A menudo se ha sugerido que la Constitución de los Estados 
Unidos es suficiente garantía para la libertad de sus ciudadanos. Es 
obvio que, no obstante, la libertad que pretende garantizar es muy 
limitada. No me llama la atención lo apropiado de su salvaguarda. 
Las naciones del mundo, con cientos de leyes internacionales detrás 
de ellas, nunca han titubeado en tomar parte en la destrucción en 
masa bajo la solemne promesa de mantener la paz; y los documen-
tos legales en Norteamérica no han impedido a los Estados Unidos 
hacer lo mismo. Aquellos que tienen la autoridad siempre abusarán 
de su poder. Y los ejemplos en contra son tan raros como una rosa 
que crece en un iceberg. La Constitución, al contrario de jugar un 
papel liberador para el pueblo norteamericano, ha conllevado la 
usurpación de su capacidad para confiar en sus propias fuerzas o 
pensar por sí mismo. Los norteamericanos son fácilmente engaña-
dos por la santidad de la ley y la autoridad. De hecho, el modelo de 
vida se ha vuelto rutinario y ha sido estandarizado y mecanizado 
como la comida enlatada y el sermón de los domingos. La inmensa 
mayoría se traga fácilmente la información de las agencias de prensa 
y de los fabricantes de ideas y creencias. Se desarrolla bajo los cono-
cimientos otorgados por las radios y revistas baratas de las corpora-
ciones, cuyo filantrópico fin es vender a Norteamérica. Acepta los 
patrones de conducta y arte, al mismo tiempo que los anuncios de 
goma de mascar, pasta de dientes o ceras para los zapatos. Incluso 
las canciones son realizadas como los botones o los neumáticos de 
los coches, todo hecho con el mismo molde.

II
No he perdido todavía la esperanza en relación con el modo 

de vida norteamericano. Al contrario, siento que la frescura del 
modelo norteamericano y las energías intelectuales y emocio-
nales todavía sin explotar en el país nos brindan muchas espe-
ranzas para el futuro. La guerra ha dejado a su estela una gene-
ración desorientada. La demencia y la brutalidad que tuvieron 
que ver, la innecesaria crueldad y derroche que casi destruye 
el mundo, les hizo dudar de los valores que les habían dejado 
sus mayores. Algunos, sin saber nada del pasado del mundo, 
intentaron crear nuevas formas de vida y de arte a partir de 
la nada. Otros, experimentaron con la decadencia y la deses-
peración. Muchos de ellos, incluso en su rebeldía, eran patéti-
cos. Fueron conducidos hacia la sumisión y la inutilidad debido 
a que carecían de un ideal, obstaculizados por su sentido de 
pecado y el peso de las ideas muertas en las cuales no podían 
seguir creyendo.

En los últimos tiempos, se ha desarrollado un nuevo espí-
ritu, manifestado en una juventud que está creciendo en la 
depresión. Este espíritu es más resuelto aunque todavía con-
fuso. Quiere crear un nuevo mundo, pero no está claro cómo 
quiere hacerlo. Por esta causa, la joven generación busca sal-
vadores. Tiende a creer en dictadores y aclama a cada nuevo 
aspirante para este honor como a un mesías. Quieren modos 
preconcebidos de salvación en donde una minoría sabia dirija 
la sociedad en una dirección única hacia la utopía. Todavía 
no se han percatado que deben salvarse a sí mismos. La nueva 
generación todavía no ha aprendido que los problemas a los que 
tiene que hacer frente sólo pueden ser resueltos por ellos mis-
mos y que esta solución tiene que tener como base la libertad 
social y económica, vinculada con la lucha de las masas por el 
derecho al banquete de la vida.

Como ya he planteado, mi objeción a la autoridad en cualquiera 
de sus formas deriva de una visión social más amplia, antes que 
a partir de lo que yo hubiera podido haber sufrido. El gobierno, 
por supuesto, ha interferido en mi plena expresión, como les ha 
ocurrido a tantos otros. Ciertamente, los poderes no se han olvi-
dado de mí. Las redadas en mis conferencias durante los treinta 
y cinco años de actividad en los Estados Unidos fueron un hecho 
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común, acompañadas de innumerables arrestos y tres condenas 
de cárcel. Esto fue seguido por la revocación de mi ciudadanía 
y mi deportación. La mano de la autoridad ha interferido en 
mi vida desde siempre. Si he podido expresarme, fue a pesar 
de todos los obstáculos y dificultades puestos en mi sendero 
y no a causa de ellos. En esto no estaba sola. El mundo entero 
ha dado figuras heroicas para la humanidad, quienes frente a la 
persecución y las injurias, han vivido y luchado por su derecho y 
el derecho de la humanidad a expresarse libremente y sin atadu-
ras. Norteamérica se ha distinguido por haber contribuido con 
un amplio contingente de oriundos que no se han quedado a la 
zaga. Walt Whitman, Henry David Thoreau, Voltairine de Cleyre, 
una de las grandes anarquistas norteamericanas; Moses Harman, 
el pionero de la emancipación femenina de las ataduras sexua-
les; Horace Traubel, el melodioso cantante de la libertad, y una 
amplia gama de otras almas valerosas que se han expresado de 
acuerdo con su visión del nuevo orden social, basado en la libertad 
frente a cualquier forma de coerción. Cierto es que el precio que 
tuvieron que pagar fue alto. Fueron privados de la mayor parte 
de las facilidades que la sociedad brinda a los capacitados y con 
talento, pero denegadas cuando no se es servil. A pesar del precio 
pagado, sus vidas fueron mucho más ricas que las de los comunes. 
Yo, igualmente, me he sentido enriquecer sin medidas. Pero eso es 
consecuencia de mi descubrimiento del anarquismo, que más que 
otra cosa, ha reforzado mi convicción de que la autoridad atrofia 
el desarrollo humano, mientras que la plena libertad lo garantiza.

Considero al anarquismo como la más bella y práctica filo-
sofía que ha sido pensada para la expresión individual y la rela-
ción establecida entre el individuo y la sociedad. Es más, estoy 
segura que el anarquismo es demasiado vital y cercano a la 
naturaleza humana como para desaparecer. Estoy convencida 
que la dictadura, ya sea de derechas o de izquierdas, nunca 
puede funcionar, que nunca ha funcionado y que el tiempo lo 
probará de nuevo, como lo demostró en el pasado. Cuando el 
fracaso de la moderna dictadura y las filosofías autoritarias sea 
más evidente y la comprensión del fracaso más generalizado, el 
anarquismo quedará justificado. Considerado desde este punto 
de vista, el fortalecimiento de las ideas anarquistas en un futuro 
próximo es muy probable. Cuando esto ocurra y sea efectivo, 

creo que la humanidad abandonará el laberinto en el que hasta 
ahora ha permanecido y transitará por el sendero de la vida 
sensata y la regeneración a través de la libertad.

Muchos niegan la posibilidad de tal regeneración sobre la base 
de que la naturaleza humana no puede cambiarse. Aquellos que 
insisten en que la naturaleza humana ha permanecido inmutable 
no han aprendido nada. Ciertamente, ellos no tienen ni la más 
remota idea de los fabulosos progresos que se han producido en 
la sociología y la psicología, demostrando más allá de cualquier 
sombra de duda que la naturaleza humana es plástica y puede ser 
modificada. La naturaleza humana no es, de ninguna manera, 
una cantidad fija. Al contrario, es fluida y reacciona frente a las 
nuevas condiciones. Así, por ejemplo, si el denominado instinto 
de autopreservación fuera tan esencial como se supone que es, las 
guerras haría tiempo que hubieran sido eliminadas, como todas 
aquellas actividades peligrosas y dañinas.

Me gustaría puntualizar que no serán necesarios grandes 
cambios como de manera generalizada se supone, para que un 
nuevo orden social, como el concebido por los anarquistas, 
triunfe. Presiento que las actuales condiciones serán suficientes 
si se elimina la artificial opresión, la desigualdad, y las fuerzas 
armadas y la violencia que la apoyan.

En contra de esta postura, se plantea que si la naturaleza 
humana no pudiera modificarse, ¿hubiera surgido el deseo de 
libertad en el ser humano? El amor a la libertad es un rasgo uni-
versal, y ninguna tiranía ha conseguido hasta el momento erra-
dicarlo. Algunos de los actuales dictadores pueden demostrarlo 
y, de hecho, lo ejemplifican con cada instrumento de crueldad 
que crean. Incluso si pudieran desarrollar sus proyectos durante 
mucho tiempo, cosa harto difícil de concebir, tendrían que hacer 
frente a otras dificultades. En primer lugar las personas, a quie-
nes los dictadores están intentando manipular, tendrían que ser 
aisladas de toda tradición histórica que pudieran indicarles los 
beneficios de la libertad. Igualmente, deberían ser aisladas del 
contacto con otras personas de las cuales pudieran asumir pen-
samientos libertarios. Sin embargo, es un hecho que la persona 
tiene conciencia de sí misma, como un ser diferente de los demás, 
que da lugar al deseo de actuar libremente. El deseo de libertad y 
autoexpresión es un rasgo fundamental y dominante.
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Como suele ser usual cuando las personas intentan desha-
cerse de aquellos hechos desagradables, me he encontrado con 
la afirmación de que el hombre común no quiere la libertad; 
que el amor hacia ella sólo existe en unos pocos; que los norte-
americanos, de hecho, simplemente no la tienen en cuenta. Que 
los norteamericanos no han perdido plenamente su deseo de 
libertad queda demostrado por su resistencia frente a la última 
Ley Prohibicionista, que fue tan efectiva que incluso los políti-
cos, finalmente, hicieron caso a la demanda popular y deroga-
ron la enmienda.

Si las masas norteamericanas hubieran actuado tan resueltas 
frente a otras cuestiones fundamentales, se hubieran logrado 
muchísimas más cosas. Es cierto, sin embargo, que el pueblo 
norteamericano comienza a estar preparado para las ideas más 
avanzadas. Esto es consecuencia de la evolución histórica del 
país. El surgimiento del capitalismo y de un país poderoso es, 
después de todo, algo reciente en los Estados Unidos. Muchos 
todavía creen estúpidamente que se debe retornar a la tradición 
de los pioneros, cuando el triunfo era más fácil, las oportunida-
des eran más abundantes que ahora, y la situación económica 
del individuo no era estática y carente de esperanzas.

Es cierto, no obstante, que el estadounidense medio todavía 
cree en estas tradiciones, convencido aún de que la prosperi-
dad volverá. Pero, aunque un número de personas carezcan de 
personalidad y de capacidad para pensar independientemente, 
no puedo admitir que por esta razón la sociedad deba tener 
una guardería especial que los regenere. Insisto que la libertad, 
la verdadera libertad, una más libre y flexible sociedad, es el 
único medio para el desarrollo de las mejores potencialidades 
de la persona.

Admitiré que algunas personas adquieren gran talla en su 
rebelión frente a las condiciones existentes. Soy plenamente 
consciente del hecho de que mi propio desarrollo se produjo en 
gran parte durante mi rebelión. Pero considero absurdo plan-
tear a partir de este hecho que los males sociales deben tener 
lugar para que se produzca la rebelión frente a ellos. Tal argu-
mento es una reiteración de la vieja idea religiosa de la purifi-
cación. En primer lugar, carece de imaginación como para pen-
sar que una persona que muestra cualidades por encima de lo 

común las adquirió de una sola manera. Una persona que, bajo 
este sistema, se ha desarrollado entre las líneas de la rebelión, 
podría, en una situación social diferente, haberse desarrollado 
como un artista, un científico o en cualquier otra capacidad 
creativa e intelectual.

III
No puedo afirmar que el triunfo de mis ideas pueda elimi-

nar todos los posibles problemas en la vida del ser humano para 
siempre. Lo que creo es que eliminando los actuales obstácu-
los artificiales al progreso, despejaría el terreno para nuevos 
logros y placeres vitales. La naturaleza y nuestros propios com-
plejos nos aportarán suficiente dolor y luchas. Entonces, ¿por 
qué mantener que el innecesario sufrimiento que nos impone 
nuestra actual estructura social, sobre la base mítica de que 
nuestros caracteres serán, por lo tanto, reforzados, cuando los 
corazones destrozados y las vidas aplastadas alrededor nuestro 
diariamente desmienten tal afirmación?

La mayor parte de las preocupaciones sobre el debilita-
miento del carácter humano bajo la libertad proceden de las 
personas prósperas. Es muy difícil convencer a una persona 
hambrienta que saciar su hambre arruinará su carácter. En 
cuanto al desarrollo individual en la sociedad que espero con 
ansiedad, creo que es de esperar que con la libertad y la abun-
dancia, la reprimida iniciativa individual quedará liberada. La 
curiosidad humana y el interés por el mundo, es de esperar que 
desarrollen a los individuos en todos los aspectos posibles.

Por supuesto, aquellos que están imbuidos en el presente, les 
será imposible percatarse que el beneficio personal puede ser 
reemplazado por otra fuerza que pueda motivar a las personas 
a dar lo mejor de cada uno. Es cierto que la motivación de la 
especulación y el beneficio personal son unos factores funda-
mentales en nuestro actual sistema. Tienen que serlo. Incluso 
los ricos se sienten inseguros; esto es, quieren proteger lo que 
tienen y apuntalarlo. La especulación y el beneficio personal, 
como motivaciones, sin embargo, están vinculados con otras 
motivaciones fundamentales. Cuando alguien se provee de ropa 
y refugio, si es del tipo de persona emprendedora, continuará 
trabajando para lograr un estatus que le dé prestigio ante sus 
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compañeros. Bajo unas condiciones de vidas diferentes y más 
justas, estas motivaciones básicas podrían ser empleadas para 
otras cuestiones, y la motivación del beneficio personal, que 
sólo es su manifestación exterior, desaparecerá. Incluso en la 
actualidad, el científico, el inventor, el poeta y el artista no está 
motivado fundamentalmente por la especulación o el beneficio. 
La necesidad de crear es la primera y más pujante fuerza en sus 
vidas. La ausencia de esta necesidad entre las masas obreras no 
es algo sorprendente, ya que sus trabajos son mortalmente ruti-
narios. Sin ningún vínculo con sus vidas o necesidades, su labor 
es realizada en el más atroz contexto, para beneficio de aquellos 
que tienen el poder de decidir sobre la vida de las masas. ¿Por qué, 
entonces, deberían tener la necesidad de dar de sí mismos más 
allá de lo necesario para mantener sus miserables existencias?

En el arte, en la ciencia, en la literatura y en los diversos 
aspectos de la vida que se mantienen al margen de nuestra exis-
tencia cotidiana somos propensos a investigar, a experimentar 
y a innovar. Así, tan grande es nuestra reverencia frente a la 
autoridad que un irracional temor surge entre la mayoría de las 
personas cuando se les sugiere que experimenten. Seguramente, 
existen mayores razones para experimentar en el campo social 
que en el científico. Por lo tanto, es de esperar que la humani-
dad, o una parte de ella, tenga la posibilidad, en un futuro no 
muy distante, de vivir y desarrollarse bajo los principios de la 
libertad que corresponden a los primeros estadios de una socie-
dad anarquista. La creencia en la libertad supone que los seres 
humanos pueden cooperar entre sí. Incluso, sorprendentemente, 
lo hacen de manera generalizada en la actualidad ya que si no, 
la sociedad sería imposible. Si se eliminan aquellos aspectos 
mediante los cuales los seres humanos pueden atacarse los unos 
a los otros, tales como la propiedad privada, y si la creencia en 
la autoridad puede eliminarse, la cooperación será espontánea 
e inevitable, y el individuo encontrará en el contribuir al enri-
quecimiento del bienestar social su máxima vocación.

El anarquismo sólo da importancia a la persona, a sus posi-
bilidades y necesidades en una sociedad libre. En vez de decirle 
que debe arrodillarse y rezar frente a las instituciones, vivir y 
morir por conceptos abstractos, quebrar su corazón y atrofiar 
su vida por tabúes, el anarquismo insiste en que el centro de 

gravedad de la sociedad es la persona, la cual debe pensar por 
sí misma, actuar en libertad y vivir plenamente. El objetivo del 
anarquismo es que cada individuo sea capaz de hacerlo. Para 
que pueda desarrollarse libre y plenamente, la persona debe ser 
liberada de la interferencia y la opresión de los demás. La liber-
tad es, por lo tanto, la piedra angular de la filosofía anarquista. 
Por supuesto, esto no tiene nada en común con el tan cacareado 
“individualismo a ultranza”. Tal individualismo depredador es 
realmente flojo, no rudo37. Al más mínimo problema, este indi-
vidualismo acude a refugiarse al amparo del Estado y gimotea 
por su protección mediante el ejército, la marina o cualquier 
otro medio represor que tiene a su mano. Su “individualismo 
a ultranza” simplemente es una de las máscaras que la clase 
gobernante tiene para llevar a cabo sus desenfrenados negocios 
y su extorsión política.

A pesar de la actual tendencia hacia la represión, los Estados 
totalitarios o las dictaduras de izquierda, mis ideas se han man-
tenido firmes. De hecho, han sido reforzadas por mi experiencia 
personal y los propios eventos mundiales a lo largo de los años. 
No he encontrado razones para cambiar, pues no creo que la 
tendencia hacia las dictaduras pueda alguna vez dar solución a 
nuestros problemas sociales. Como en el pasado, insisto que la 
libertad es la base del progreso y esencial en cada aspecto de 
la vida. Lo podemos considerar como una especie de ley de la 
evolución social. Confío en el individuo y en la capacidad de las 
personas libres para llevar a cabo un trabajo en común.

Es un hecho que el movimiento anarquista, por el cual me 
he desvivido durante tanto tiempo, hasta cierto punto ha caído 
en desuso y ha quedado eclipsado por la filosofía autoritaria y 
coercitiva, lo cual me llega a preocupar pero no me desespera. 
Me parece un detalle de especial significación que muchos paí-
ses se nieguen a acoger a los anarquistas. Todos los gobiernos 
aceptan el planteamiento de que los partidos, tanto de derechas 
como de izquierdas, pueden proponer cambios sociales, en tanto 
acepten la idea del gobierno y la autoridad. Los anarquistas son 

37 Emma Goldman hace un juego de palabras pues utiliza el término de “rug-
ged individualism”, que hemos traducido por individualismo a ultranza, 
en donde rugged significaría tosco, rudo o fuerte. De ahí que haga esa 
comparación, empleando el término de flabby (flojo, soso, fofo) como 
antónimo de rugged. (N. de T.)
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los únicos que han roto con ambos conceptos y defienden una 
rebelión sin componendas. A largo plazo se debe considerar, 
por tanto, al anarquismo, como el elemento más letal frente a 
los actuales regímenes, en contraste con todas las otras teorías 
sociales que en la actualidad claman por el poder.

Considerándolo desde este punto de vista, pienso que mi 
vida y mi labor han sido exitosas. Lo que se considera gene-
ralmente como éxito, adquirir riquezas, el acceso al poder o el 
prestigio social, me parece el más deprimente fracaso. Me niego 
a aceptar lo que se suele decir de una persona que ha logrado 
una “posición”, es decir que ya ha concluido, que su desarrollo 
concluye en ese punto. Siempre he luchado por mantenerme en 
un estado de cambio continuo, persistiendo en el crecimiento, y 
no anquilosarme en una posición de autosatisfacción. Si pudiera 
volver a vivir mi vida, como cualquiera, sólo cambiaría peque-
ños detalles. Pero ninguna de mis principales acciones y actitu-
des las cambiaría. En verdad, trabajaría por el anarquismo con 
similar devoción y confianza en su triunfo final.

XV. EN QUÉ CREO
New York World, 19 de julio de 1908

En qué creo ha sido el objetivo en numerosas ocasiones de 
los gacetilleros. Tales historias espeluznantes e incoherentes se 
han lanzado sobre mí, que no me extraña que a cada ser humano 
común le dé un vuelco el corazón cada vez que se menciona el 
nombre de Emma Goldman. Es una lástima que no vivamos en los 
tiempos cuando las brujas eran quemadas en la hoguera y tortura-
das para expulsar el espíritu maligno de sus cuerpos. Para ellos, de 
hecho, Emma Goldman es una bruja. Es verdad que no se come a 
los niños, pero ella ha hecho cosas más terribles. Fabrica bombas 
y juega con la vida de los dirigentes del Estado. ¡Uhhh!

Tales son las impresiones que el público tiene sobre mí y mis 
ideas. Por ello es muy de agradecer que el World haya dado la 
oportunidad a sus lectores para que sepan realmente cuáles son 
mis creencias.

El estudioso de la historia del pensamiento progresista es per-
fectamente consciente de que cada idea, en sus primeros estadios, 
ha sido despreciada y que los defensores de tales planteamientos 
han sido calumniados y perseguidos. No hace falta ir dos mil años 
atrás, al tiempo en el cual los que creían en lo que predicaba Jesús 
eran arrojados a la arena o encerrados en calabozos, para perca-
tarse cómo las grandes creencias o los más fervientes creyentes son 
incomprendidos. La historia del progreso está escrita con la sangre 
de los hombres y mujeres que se han atrevido a vincularse con 
causas impopulares, como, por ejemplo, los derechos de los negros 
a controlar su propio ser, o las mujeres de su propio pensamiento. 
Si, por tanto, desde tiempos inmemoriales, lo nuevo ha tenido que 
hacer frente al rechazo y la condena, ¿por qué mis creencias debe-
rían estar exentas de su corona de espinas?

En qué creo es algo más bien cambiante antes que algo irre-
versible. Lo definitivo es para los dioses y los gobiernos, no para 
la inteligencia humana. Aunque puede ser cierto que el modelo de 
libertad de Herbert Spencer es el más brillante sobre esta cuestión, 
como base política de la sociedad, la vida es algo más que fórmu-
las. La batalla por la libertad, como muy bien ha indicado Ibsen, 
es la lucha por, y no sólo para, alcanzar la libertad que libere lo 
más poderoso, fundamental y destacable del carácter humano.
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El anarquismo no es sólo un proceso que marche por “cami-
nos sombríos”, sino que vivifica todo lo que es positivo y cons-
tructivo en el desarrollo orgánico. Es la manifiesta protesta 
del tipo más militante. Absolutamente inflexible, insistiendo e 
impregnando las fuerzas que hacen frente al más terco ataque y 
que resiste a las críticas de aquellos que en verdad constituyen 
las últimas voces de una época decadente.

Los anarquistas no son simples espectadores en el teatro del 
avance social; al contrario, tienen unos conceptos muy positi-
vos con respecto a los objetivos y los métodos.

Como debo expresarme lo más claro posible en el menor 
espacio, permítaseme que adopte el típico esquema para desa-
rrollar en qué creo.

I. RESPECTO DE LA PROPIEDAD

La “propiedad” significa el dominio sobre los objetos y la 
negación a los demás de usar tales objetos. En tanto la produc-
ción no sea igual a la demanda, la propiedad institucional pudo 
tener alguna raison d’être.38 Pero sólo hace falta consultar a 
los economistas para saber que la productividad del trabajo en 
las últimas décadas se ha incrementado extraordinariamente, 
excediendo a la normal demanda cientos de veces, convirtiendo 
a la propiedad no sólo en una traba para el bienestar de los 
seres humanos, sino en un obstáculo, una barrera mortal, para 
todo progreso. Es el dominio privado de los bienes lo que con-
dena a millones de personas a ser nada, muertos vivientes sin 
originalidad o capacidad de iniciativa, maquinarias vivientes, 
que acumulan montañas de riquezas para otros, recibiendo a 
cambio una vida gris, aburrida y miserable. Creo que no puede 
existir una legítima riqueza, una riqueza social, en tanto se base 
en las vidas humanas, la vida de jóvenes y viejos, en la vida de 
los que están por venir.

Se afirma, por parte de los pensadores radicales, que la 
causa fundamental de este terrible estado de la cuestión es: 1º) 
que la mayoría de los hombres deben vender su labor, 2º) que 
su predisposición y opinión está subordinada a la voluntad de 
su amo.

38 En francés en el original. (N. de E.)

El anarquismo es la única filosofía que puede, y debe, acabar 
con esta situación humillante y degradante. Se diferencia de las 
otras teorías en que se centra en el desarrollo del ser humano, 
su bienestar físico, sus cualidades latentes e innata disposición 
que deben determinar el tipo y condiciones de su trabajo. De 
igual modo, deben ser sus condiciones físicas y mentales, y 
las necesidades de su alma, lo que determine lo que cada uno 
deba recibir. Para hacer esto realidad, sólo es posible, creo, en 
una sociedad basada en la voluntaria cooperación de los gru-
pos productivos, comunidades y sociedades que libremente se 
federarán juntas, que finalmente desarrollarán el comunismo 
libertario, actuando por la solidaridad de intereses. No puede 
existir libertad, en el amplio sentido de la palabra, ni desarrollo 
armonioso, en tanto las consideraciones mercenarias y comer-
ciales jueguen un papel fundamental en la determinación de la 
conducta personal.

II. RESPECTO DEL GOBIERNO

Creo que el gobierno, la autoridad organizada o el Estado, 
sólo son necesarios para mantener o proteger la propiedad y 
los monopolios. Está suficientemente demostrado esta única 
función. Por no potenciar la libertad individual, el bienestar 
humano y la armonía social, lo que debería constituir el ver-
dadero orden, los gobiernos han sido condenados por todos los 
grandes pensadores del mundo.

Por lo tanto, creo, con mis compañeros anarquistas, que las 
regulaciones estatutarias, las promulgaciones legales, las dis-
posiciones constitucionales, son invasoras. Nunca han indu-
cido a un hombre a hacer algo que él no quisiera hacer por la 
capacidad de su intelecto o temperamento, ni evitó nada que 
el hombre no haya sido capaz de hacer por las mismas causas. 
La pictórica descripción de Mollet, The man with the hoe39, la 
obra maestra sobre la minería de Meunier que ha ayudado a 
valorizar este trabajo frente a su anterior degradante conside-
ración; las descripciones de Gorki del submundo, los análisis 
psicológicos de Ibsen de la vida humana, nunca podrían haber 
sido inducidas por el gobierno como no potencia el espíritu que 
impele al hombre a salvar a un niño que se ahoga o a una mujer 

39 El hombre con el azadón. (N. de E.)
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herida de un edificio en llamas, las regulaciones legales o las 
porras de los policías. Creo, de hecho, que todo lo bueno y bello 
de la acción y expresión del ser humano tiene lugar a pesar del 
gobierno y no a causa de él.

Los anarquistas están, por lo tanto, justificados cuando 
asumen que el anarquismo, que la falta de gobierno, poten-
ciará la más grande y amplia oportunidad para un desarrollo 
humano sin cortapisas, la piedra angular del verdadero pro-
greso y armonía social.

En relación con el argumento estereotipado de que el gobierno 
reprime el crimen y los vicios, incluso no es creíble ni para los 
propios legisladores. Este país gasta millones de dólares para man-
tener a los criminales tras los barrotes de las prisiones, a pesar 
de que el crimen no ha parado de incrementarse. Seguramente, 
¡este estado de las cosas no es consecuencia de la carencia de leyes! 
El noventa por ciento de todos los crímenes son delitos contra la 
propiedad, que tienen su causa en nuestras injusticias económicas. 
En tanto y en cuanto continúen existiendo estas injusticias, podre-
mos convertir cada farola en una horca sin que se aprecie el más 
mínimo efecto sobre los delitos cometidos entre nosotros.

Los delitos, que son consecuencia de la herencia, nunca 
podrán ser evitados mediante la ley. Ciertamente, en la actua-
lidad sabemos que tales delitos pueden ser tratados de manera 
más efectiva sólo mediante los mejores métodos modernos 
de la medicina que están a nuestro alcance, y, sobre todo, 
mediante un profundo sentimiento de hermandad, generosidad 
y comprensión.

III. RESPECTO DEL MILITARISMO

No debería tratar este aspecto de manera independiente, en 
tanto tiene más que ver con la parafernalia del gobierno, si no 
fuera porque aquellos que más vigorosamente se oponen a mis 
creencias, al representar en última instancia el poder, son los 
apologistas del militarismo.

De hecho, son los anarquistas los únicos verdaderos defen-
sores de la paz, las únicas personas que claman para frenar 
la creciente tendencia del militarismo, que está transformando 
rápidamente este, tradicionalmente país de la libertad, en una 
potencia imperialista y despótica.

El espíritu militarista es el más despiadado, cruel y brutal 
que existe. Promociona una institución mediante la cual no 
necesita ni siquiera fingir una justificación. El soldado, como ha 
indicado Tolstoi, es un asesino de seres humanos. No mata por 
amor, como podría hacer el salvaje, o por pasión, como ocu-
rre con los homicidas. Es una herramienta mecánica, de sangre 
fría, que obedece a sus superiores militares. Está predispuesto 
a rebanar una garganta o echar a pique un navío al dictado de 
sus oficiales, sin saber el porqué o, tal vez, sólo importándole 
cómo. Me confirma esta afirmación nada menos que una lum-
brera militar como el general Funston. Cito el último artículo 
del New York Evening Post del 30 de junio, que trata el caso 
del soldado William Buwalda que ha provocado una conmo-
ción a lo largo de todo el Noroeste.40 “La primera obligación de 
un oficial o un recluta”, decía nuestro noble guerrero, “es una 
incuestionable obediencia y lealtad frente al gobierno al cual 
ha jurado fidelidad; no existe diferencias ya sea que él apruebe 
o no tal gobierno”.

¿Cómo podemos armonizar el principio de una “ciega obe-
diencia” con el principio de “la vida, la libertad y la búsqueda 
de la felicidad”? El mortal poder del militarismo no ha que-
dado tan eficazmente demostrado hasta el momento como 
con la reciente condena por un consejo de guerra de William 
Buwalda, de San Francisco, Compañía A, Ingenieros, a 5 años 
en una prisión militar. Estamos ante un hombre que contaba 
con 15 años de servicios de manera continuada. “Su carácter y 
conducta eran intachables”, nos dijo el general Funston quien, 
en consideración a ello, redujo la condena de Buwalda a 3 años. 

40 William Buwalda era un soldado del ejército quien, por estrechar la mano 
de Emma Goldman tras una conferencia que dio sobre el patriotismo 
en San Francisco en 1908, fue arrestado, juzgado en consejo de guerra, 
expulsado con deshonores y condenado a 5 años de trabajos forzosos en 
Alcatraz. El general que presidía el tribunal consideró su acción como 
un delito por “dar la mano a una peligrosa mujer anarquista”. Buwalda, 
un soldado con 15 años de servicios, condecorado en una ocasión por su 
“fiel servicio”, no sabía nada sobre el anarquismo en esos momentos, aun-
que acudió a la conferencia de Goldman por curiosidad. Diez meses des-
pués de su sentencia, fue indultado por el presidente Theodore Roosevelt. 
Una vez liberado, devolvió su medalla al ejército con una carta en donde 
comentaba que él “no volvería a llevar tales baratijas… Dénsela a alguien 
que la pueda apreciar mucho más que yo”. A partir de ese momento, se 
vinculó con el movimiento anarquista. (N. de E.)
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De esta manera, un hombre fue expulsado inmediatamente del 
ejército, con deshonores, robándole la posibilidad de recibir 
una pensión y enviado a prisión. ¿Cuál fue su crimen? ¡Sólo oír 
en la Norteamérica de las libertades! William Buwalda acudió 
a una conferencia pública, y tras la charla, estrechó la mano 
de la oradora. El general Funston, en su carta al Post, de la 
cual he hecho referencia anteriormente, afirmaba que la acción 
de Buwalda fue una “gran ofensa militar, infinitamente mayor 
que la deserción”. En otras declaraciones públicas que realizó el 
general en Portland, Oregon, afirmó que “El delito de Buwalda 
fue muy serio, igual que la traición”.

Es cierto que la conferencia estaba organizada por los anar-
quistas. Si hubieran convocado el acto los socialistas,41 nos 
comentaba el general Funston, no hubiera existido objeción 
alguna a la presencia de Buwalda. De hecho, el general decía, 
“No tendría ni la más mínima duda en asistir a una con-
ferencia socialista”. Pero, ¿puede existir algo más “desleal” 
que asistir a una conferencia anarquista con Emma Goldman 
como oradora?

Por este terrible delito, un hombre, un ciudadano de origen 
norteamericano, que había dado a este país los mejores 15 años 
de su vida, y cuyo carácter y conducta durante ese tiempo había 
sido intachable, actualmente languidece en prisión, con desho-
nor y hurtado su modo de vida.

¿Puede haber algo más destructivo para el verdadero genio 
de la libertad que el espíritu que hizo posible la condena de 
Buwalda, el espíritu de la ciega obediencia? ¿Es por esto por 
lo que los norteamericanos han sacrificado en los últimos años 
400 millones de dólares y su vitalidad?

Creo que el militarismo, una armada y ejército permanente 
en cualquier país, es indicativo de la pérdida de la libertad y de 
la destrucción de todo lo mejor y lo más puro de la nación. El 
clamor creciente a favor de más navíos de guerra y el aumento 
del ejército bajo la excusa de que nos garantizará la paz es tan 
absurdo como el argumento de que el hombre más pacífico es 
aquel que está perfectamente armado.

41 En Estados Unidos, el Partido Socialista representa al ala ortodoxa comu-
nista. (N. de E.)

La misma carencia de consistencia es mostrada por esos 
defensores de la paz que se oponen al anarquismo, ya que 
supuestamente potencia la violencia, mientras ellos mismos 
están encantados con la posibilidad de que la nación estadouni-
dense esté pronto preparada para arrojar bombas sobre inde-
fensos enemigos por medio de máquinas voladoras.

Creo que el militarismo cesará cuando los amantes de la 
libertad a lo largo del mundo digan a sus amos: “Vayan y ase-
sinen ustedes mismos. Nos hemos sacrificado nosotros y nues-
tros seres queridos ya lo suficiente luchando en sus batallas. 
A cambio, ustedes nos han parasitado y robado en tiempos 
de paz y nos han tratado brutalmente en tiempos de guerra. 
Nos han separado de nuestros hermanos y han convertido 
en un matadero el mundo. No, no seguiremos asesinando o 
luchando por un país que ustedes nos han robado”.

Creo, con todo mi corazón, que la fraternidad humana y 
la solidaridad despejarán el horizonte frente a esta sangrienta 
carrera de guerra y destrucción.

IV. RESPECTO DE LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN Y DE PRENSA

El caso Buwalda es sólo un aspecto más de la cuestión más 
amplia de la libertad de expresión, de prensa y el derecho a la 
libre reunión.

Muchas buenas personas piensan que los principios de la libre 
expresión o de prensa pueden ser ejercidos correctamente y con 
seguridad dentro de los límites de las garantías constitucionales. 
Esto sólo es una excusa, me parece, para potenciar la apatía e indi-
ferencia frente al violento ataque contra la libertad de expresión y 
de prensa que hemos sufrido en este país en los últimos meses.

Creo que la libertad de expresión y prensa viene a significar 
que yo pueda decir y escribir lo que me plazca. Este derecho, 
cuando queda regulado por los principios constitucionales, los 
decretos legislativos, la decisión del todopoderoso Director 
General de Correos o las cachiporras de los policías, se con-
vierte en una farsa. Soy consciente que se me advertirá de las 
consecuencias de eliminar las cadenas a la expresión y prensa. 
Creo, sin embargo, que el remedio frente a las consecuencias 
que resulten de un ejercicio sin límites de expresión es permitir 
una mayor libertad de expresión.
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Las cortapisas mentales nunca han podido poner freno a la 
marea del progreso, en tanto que las explosiones sociales pre-
maturas sólo han tenido lugar tras una oleada de represiones. 
¿Aprenderán alguna vez nuestros gobernadores que países como 
Inglaterra, Holanda, Noruega, Suecia y Dinamarca, con una 
amplia libertad de expresión, han quedado liberados de las 
consecuencias? Sin embargo, Rusia, España, Italia, Francia y, 
desafortunadamente, Norteamérica, han añadido estas conse-
cuencias a los factores políticos más urgentes. El nuestro se 
supone que es un país gobernado por las mayorías, y aunque 
ningún policía está investido con el poder de la mayoría, puede 
romper una conferencia, echar al conferenciante del estrado y 
expulsar a golpes a la audiencia fuera del local, siguiendo el 
modelo ruso. El Director General de Correos, que no es un 
funcionario electo, tiene el poder de secuestrar publicaciones 
y confiscar el correo. Frente a su decisión, no existe más capa-
cidad de apelación que en la Rusia zarista. Ciertamente, creo 
que necesitamos una nueva Declaración de Independencia. ¿No 
existe un moderno Jefferson o Adams?

V. RESPECTO DE LA IGLESIA

En una reciente convención política de lo que fue una vez una 
idea revolucionaria, se aprobó que la religión y la consecución 
del voto no tienen nada que ver el uno con el otro. ¿Por qué deben 
serlo? En tanto el ser humano está predispuesto a delegar el cui-
dado de su alma al diablo, podría, con la misma coherencia, dele-
gar en los políticos el cuidado de sus derechos. Que la religión 
es un asunto privado ha sido establecido por los Bis-Marxian 
Socialists42 de Alemania. Nuestros marxistas norteamericanos, 
carentes de vida y originalidad, deberían acudir a Alemania en 
busca de su sabiduría. Este conocimiento ha servido como un 
moderador fundamental para conducir a millones de personas 
dentro de la perfectamente disciplinada armada del socialismo. 
Podrían hacer lo mismo aquí. ¡Por Dios! No ofendan la respeta-
bilidad, no ofendan los sentimientos religiosos de las personas.

42 El término Bis-Marxian Socialists (también denominado como Bismarckian 
socialism) hace referencia a las tendencias nacionalistas dentro del movi-
miento socialista y comunista, verdadera traición al inicial espíritu inter-
nacional del socialismo, que a la larga daría lugar al Partido Nacional 
Socialista alemán.

La religión es una superstición que fue creada por la inca-
pacidad de la mente del ser humano para dar respuesta a los 
fenómenos naturales. La Iglesia es una institución organizada 
que siempre ha sido un impedimento para el progreso.

El clericalismo organizado ha despojado a la religión de su 
candidez y su primitivismo. Ha convertido la religión en una pesa-
dilla que oprime el alma humana y mantiene su mente esclavizada. 
“El dominio de la oscuridad”, como el último verdadero cristiano, 
Lev Tolstoi, ha denominado a la Iglesia, ha sido el enemigo del 
desarrollo humano y el libre pensamiento, y como tal, no tiene 
lugar en la vida de unas personas verdaderamente libres.

VI. RESPECTO DEL MATRIMONIO Y DEL AMOR

Creo que éstas son las cuestiones, probablemente, más tabúes 
en este país. Es casi imposible hablar sobre ello sin escandalizar 
la preciada decencia de mucha gente. No nos extraña que preva-
lezca tanta ignorancia en relación con estas cuestiones. Sólo un 
debate abierto, franco e inteligente podrá purificar el aire del his-
terismo, de tonterías sentimentales que amortajan estos aspectos 
vitales, vitales para el bienestar tanto individual como social.

Matrimonio y amor no son sinónimos; al contrario, son 
antagonistas. Soy consciente del hecho de que algunos matri-
monios son producto del amor, pero las estrechas y materialis-
tas limitaciones del matrimonio, como tal, rápidamente aplas-
tan la tierna flor del afecto.

El matrimonio es una institución que posibilita al Estado y a 
la Iglesia unos ingentes réditos y unos medios para fisgonear en 
esa fase de la vida que las personas inteligentes, desde siempre, 
consideran de su propia incumbencia, sus asuntos más sagrados. 
El amor, que es el factor más poderoso de las relaciones humanas, 
desde tiempos inmemoriales ha desafiado todas las leyes hechas 
por los humanos y ha roto los barrotes de los convencionalismos 
de la Iglesia y la moralidad. El matrimonio suele ser simplemente 
un acuerdo económico, que asegura a la mujer una póliza de 
seguro de por vida y al hombre una perpetuadora de su clase o una 
bonita muñeca. Es decir, el matrimonio, o su preparación para el 
mismo, predispone a la mujer a una vida como parásita, una sir-
vienta dependiente e indefensa, mientras que otorga al hombre el 
derecho a detentar una hipoteca sobre una vida humana.
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¿Cómo pueden tales cuestiones tener algo que ver con el amor, 
el cual renunciaría a todas las riquezas económicas y poder para 
vivir su propio mundo sin ataduras? Pero ésta no es la época del 
romanticismo, de Romeo y Julieta, de Fausto y Margarita, del 
éxtasis a la luz de la Luna, de las flores y las melodías. La nues-
tra es una época práctica. Nuestra primera consideración son 
los ingresos. Cosa terrible si hemos alcanzado la era en que, se 
supone, se verificarán los más altos vuelos del alma.

Pero si dos personas adoran el templo del amor, ¿qué debe-
mos hacer con el becerro de oro, el matrimonio? “Éste es la 
única salvaguarda para la mujer, para los niños, para la fami-
lia, para el Estado”. Pero no es la salvaguarda para el amor; y 
sin amor, no puede existir ningún verdadero hogar. Sin amor, 
no debería nacer ningún niño; sin amor, ninguna verdadera 
mujer puede vincularse con un hombre. El temor de que el 
amor no sea elemento suficiente para salvaguardar a los niños 
está caduco. Creo que cuando la mujer firme su propia eman-
cipación, su primera declaración de independencia consistirá 
en admirar y amar al hombre por las cualidades de su corazón 
y mente, y no por las cantidades existentes en su bolsillo. La 
segunda declaración sería que ella tuviera el derecho a seguir 
ese amor sin impedimentos ni obstáculos externos. La tercera, 
y la más importante declaración, será el absoluto derecho a la 
libre maternidad.

Así, una madre y un padre igualmente libres serán la base 
de la seguridad para el niño. Tienen la fuerza, la solidez y la 
armonía para crear la atmósfera necesaria en donde la planta 
humana puede germinar en una exquisita flor.

VII. RESPECTO DE LOS ACTOS DE VIOLENCIA

Ahora debo señalizar mis creencias sobre lo que más mal-
entendidos ha provocado en las mentes del público norteame-
ricano. “Bien, vamos, ¿ahora no propagas la violencia, el ase-
sinato de la realeza y de los presidentes?” ¿Quién ha dicho 
eso? ¿Alguien me lo ha escuchado decir? ¿Alguien lo ha visto 
impreso en nuestros escritos? No, aunque los periódicos lo 
dicen, todo el mundo lo dice; en consecuencia debe ser así. ¡Oh, 
qué precisión y lógica la de mi querido público!

Creo que el anarquismo es la única filosofía de paz, la única 
teoría de las relaciones sociales que valora la vida humana por 
encima de todo lo demás. Sé que algunos anarquistas han come-
tido actos de violencia, pero fueron las terribles desigualdades 
económicas y las grandes injusticias políticas las que les lleva-
ron hacia tales actos, no el anarquismo. Cada institución en la 
actualidad se basa en la violencia; nuestro medio social está 
saturado de ella. En tanto exista tal estado de las cosas, tendre-
mos las mismas posibilidades de parar las cataratas del Niágara 
que de acabar con la violencia. Ya he dicho que los países con 
mayor libertad de expresión han tenido pocos o ningún acto de 
violencia. ¿Cuál es la consecuencia? Simplemente que ningún 
acto violento cometido por los anarquistas ha sido en beneficio, 
enriquecimiento o provecho personal, antes bien, han sido una 
protesta consciente contra alguna medida represiva, arbitraria 
o tiránica tomada desde el poder.

El presidente Carnot, de Francia, fue asesinado por Caserio 
en respuesta a la negativa de Carnot a conmutar la pena de 
muerte de Vaillant, por cuya vida había intercedido todo el 
mundo literario, científico y humanitario de Francia.

Bresci acudió a Italia con sus propios fondos, ganado en 
las hilaturas de seda de Paterson, para conducir ante la justicia 
al rey Humberto por su orden de disparar a indefensas muje-
res y niños durante un disturbio por pan. Angiolillo ejecutó 
al primer ministro Cánovas por la resurrección de la inquisi-
ción española en la prisión de Montjuich. Alexander Berkman 
atentó contra la vida de Henry C. Frick durante la huelga de 
Homestead únicamente por su intensa simpatía por los once 
huelguistas asesinados por Pinkertons43 y por las viudas y los 
huérfanos, desahuciadas por Frick de sus miserables hogares 
que eran propiedad del señor Carnegie.

Cada uno de estos hombres dieron a conocer sus razones al 
mundo a través de mítines y declaraciones escritas, mostrando 
las causas que los condujeron a sus actos, demostrando que las 
insoportables presiones económicas y políticas, el sufrimiento 
y la desesperación de sus compañeros, mujeres y niños, provo-
caron sus actos, y no la filosofía del anarquismo. Se mostraron 
43 Agencia de detectives de infausto recuerdo para el movimiento obrero 

norteamericano. Actuaba como fuerza de choque de los propietarios cada 
vez que se declaraba una huelga. (N. de E.)
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abiertos, francos y dispuestos a asumir las consecuencias, pre-
parados para entregar sus propias vidas.

Consecuente con la verdadera naturaleza de nuestros males 
sociales, no puedo condenar a aquellos que, sin haber cometido 
ningún mal, están sufriendo el extendido mal social.

No creo que estos actos puedan conllevar, y no han tenido 
esta intención, una reconstrucción social. Ésta sólo puede ser 
hecha a través, primero, de un amplio y generalizado apren-
dizaje del lugar ocupado por el ser humano en la sociedad y 
su apropiada relación con sus hermanos; y, segundo, a través 
del ejemplo. Quiero decir, por ejemplo, vivir la verdadera vida 
una vez sea reconocida, y no simplemente teorizar sobre los 
elementos de la vida. Finalmente, y como arma más poderosa, 
la protesta económica consciente, meditada, organizada, de las 
masas a través de la acción directa y la huelga general.

El argumento generalizado de que los anarquistas se oponen 
a cualquier organización, y por tanto defienden el caos, es com-
pletamente infundado. Es verdad, no confiamos en los aspectos 
obligatorios y arbitrarios de la organización que obliga a per-
sonas con intereses y criterios diferentes a formar un conjunto, 
unificándolos a través de la coerción. Una organización como 
consecuencia de la mezcla natural de intereses comunes, creada 
a través de la unión voluntaria, no sólo no es contraria a los 
anarquistas sino que creen en ella como la única base posible 
para la vida social.

Ésta es la armonía para un crecimiento orgánico que pro-
duce variedad de colores y que da lugar al conjunto diverso que 
admiramos en las flores. Análogamente, podríamos organizar 
la actividad de seres humanos libres dotados de un espíritu de 
solidaridad que llevará a la perfección social armónica, que es 
el anarquismo. De hecho, sólo el anarquismo puede dar lugar 
a una verdadera organización no autoritaria, en tanto suprime 
los existentes antagonismos entre individuos y clases sociales.
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