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Resumen

En el presente trabajo abordamos los textos Los topos, de Félix Bruzzone
y Diario de una Princesa Montonera, de Mariana Eva Perez para anali-
zar en ellos los modos de recuperacion del pasado reciente ligado con
la ultima dictadura militar argentina desde la mirada de dos hijos de
desaparecidos.
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Abstract

This paper analyzes Los topos, by Félix Bruzzone and Diario de una
Princesa Montonera, by Mariana Eva Perez to explore the modes
of recovery of the recent past ligated with Argentina’s last military
dictatorship from the perspective of two “desaparecidos”s children.
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La invisibilidad es atractiva para el arte.
Lo que no se ve, o no se puede ver, o no se puede recordar,
empieza a volverse invencion, quiza delirio.

FELix BruzzoONE

Traspasar el limite interno que el terror

logro demarcar en cada uno de nosotros,

para recuperar la capacidad de determinar el destino comuin
y volver a imaginar un vinculo pleno con los otros [...]

En esa lucha hay que elegir muy bien las armas [...]

el método adecuado sera el ensoniamiento,

exploracion sensible primigenia que nos recuerda

hasta qué punto la imaginacion

es algo mucho mas interesante que la memoria.

MARIO ANTONIO SANTUCHO

Volveré y seré ficciones.
MARIANA EvA PEREZ

Una joven corta en tiras la carta de su padre, separa las frases y las
dispone, sobre una mesa, cambiando su orden. La joven recorta y rearma
aquella carta que su padre desaparecido le escribe cuando es apenas una
nina y, en ese gesto, trastoca la linealidad monologica de la palabra escri-
ta con la intencion de construir nuevos sentidos, de crear con el montaje
otras derivas posibles para esa voz que corre el riesgo de cristalizarse
como documento o como grito heroico que vuelve desde el mas alld. Con
la narracion de esa escena intensa comienza Como enterrar a un padre
desaparecido, libro en el que Sebastian Hacher cuenta parte de la historia
de vida de la artista plastica e integrante del Grupo de Arte Callejero Ma-
riana Corral'. Como centro de su narracion, Hacher relata una pesquisa,

"En 1977, Manuel Javier Corral, el padre de Mariana, le escribe una extensa carta
a su hija y formula el pedido expreso de que —si al él le ocurre algo— le sea entregada
cuando cumpla 15 afos. Al ano siguiente es secuestrado en Misiones y permanece
desaparecido. Veinte anos mas tarde, Mariana Corral junto con algunas companeras
de la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredon forman el Grupo de Arte
Callejero y, como primera accion de arte/politica, realizan en 1997 un mural en apoyo
a los docentes de la llamada “Carpa blanca” que permanecié emplazada durante 1003
dias en Buenos Aires frente al Congreso Nacional. El GAC, entre otras cosas, destaca
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pero no una que culmina en el improbable hallazgo de los restos de aquel
cuerpo querido: el texto pone en primer plano la indagacion que Mariana
Corral emprende y que le permite moldear su historia personal y familiar
para alcanzar asi —aun desde la precariedad— el duelo largamente aplaza-
do por aquel padre desaparecido. La necesidad de saber, la urgencia por
delimitar la propia identidad, el deseo de poder asir a ese padre entre los
fragmentos dispersos que llegan en conversaciones, fotografias o pequenos
objetos que se atesoran encuentran su contrapunto en la recreacion de
la escritura del padre, Gnico testimonio de puno y letra que Corral tiene
como indiscutible legado paterno. La instalacion, de algin modo, propo-
ne un didlogo imaginario con ese padre ausente al materializar sobre la
superficie de la mesa la posibilidad de superponer tiempos, de sintetizar
espacios y de trazar otras derivas en un acto creativo que opera, al fin,
como el ansiado reencuentro con el padre. De ese modo, se articulan en
el presente las huellas de la violencia pasada mientras la invencion posibi-
lita la emergencia de una identidad que se sobrepone a las potestades de
lo indecible y que opera —por extension y en su complejidad— como un
recordatorio de la historia argentina reciente.

La busqueda de Corral —y su narracion en el texto de Hacher— entra
en serie con textos, peliculas, fotografias, obras de teatro, documentales y
otras expresiones artisticas que, desde hace décadas, indagan los modos
de figurar la violencia politica, de testimoniar el trauma histérico, de dar
cuenta de aquellas experiencias que parecen imponerse en su inefabi-
lidad. Precisamente, en el marco de un corpus narrativo dominado, en
los 80, por el realismo, la alegorizacion y la exploracion de los discursos
de la memoria, hacia finales de la década del 90, se inicia la publicacion
de novelas que colocan como eje del relato a los hijos de victimas de
la violencia de Estado propuestos como sujetos activos que exploran el
pasado en un intento de aprehender la historia de aquellos padres des-
aparecidos y de indagar su presente en el que vestigios de la violencia
politica siguen latentes. Desde la edicion en 1998 de A veinte anos, Luz,
de Elsa Osorio, se configura una constelacion de textos que retoman,
revisan o discuten las estéticas hegemonicas para figurar la violencia

por su participacion junto con la agrupacion H.I1J.O.S. en los “escraches” a genocidas y
colaboracionistas de la ultima dictadura civico-militar argentina que se desarroll6 entre
1976 y 1983. Para una historia del grupo, cfr. GAC. Pensamientos. Prdcticas. Acciones.
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politica a través de procedimientos, pocticas y perspectivas distintas: E/
secreto y las voces de Carlos Gamerro (2002), Ni muerto has perdido tu
nombre de Luis Gusman (2002), Presagio de Susana Cella (2007), Taper
ware de Blanca Lema (2007), La casa de los conejos de Laura Alcoba
(2008), Los topos de Félix Bruzzone (2008), Lengua madre de Maria Te-
resa Andruetto (2010), Pequerios combatientes de Raquel Robles (2013),
Diario de una Princesa Montonera. 110% Verdad de Mariana Eva Perez
(2012) son tan solo algunos de los textos que forman con Como enterrar
a un padre desaparecido (2012) un entramado de ficciones cuyo centro
son los hijos®.

En el marco de la compleja dialéctica entre historia y ficcion en la
que estos textos fundan su referencialidad, no parece casual que para
gran parte del corpus ficcional se elija como escenario de las acciones
narradas la Argentina anterior al 2003. Sobre todo, refieren a algin mo-
mento del gobierno de Carlos Saul Menem (1989-1999) cuando entran
en disputa diversos relatos sobre el pasado reciente al tiempo que en
los planos juridico y legal se profundiza la impunidad respecto de los
crimenes de la dictadura. Por un lado, el gobierno —que construye un
discurso en el que se impone la consigna de “pacificar” para lograr la
“reconciliacion”- impulsa activamente un proceso de “borramiento” del
pasado: la década del 90, marcada por una politica econdmica neolibe-
ral que continda la iniciada durante la dictadura, puede ser considerada
como la “década del olvido”. Dos ejemplos paradigmaticos del accionar
del Estado en esa direccion son, por un lado, el proyecto de demolicion
de la ESMA para crear en su lugar un parque cuyo centro seria una ban-
dera argentina erigida como simbdlico “Monumento a la Unién Nacional”
y, por otro, los indultos con los que Menem deja en libertad, entre otros,
a los Jefes de las Juntas —condenados en el historico Juicio llevado ade-
lante durante el gobierno de Raul Alfonsin—, indultos que legitiman la
impunidad y que se suman a las leyes de “Punto final” y de “Obediencia
debida” que seguiran vigentes hasta 2003°. Por su parte, los organismos

2Para una descripcion detallada de los modos en que la narrativa argentina figura
el pasado reciente cfr. Andrea Cobas Carral (2012).

*Para una cronica contemporinea sobre el proyecto de demolicion de la Escuela
de Mecdnica de la Armada y las repercusiones que produjo cfr. Javier Calvo (1998). Para
un abordaje de las llamadas “leyes de impunidad” que resena las diversas decisiones
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de Derechos Humanos se constituyen como “garantes” de la “verdad y la
justicia” ante el retroceso del Estado vy, paralelamente, buscan subvertir el
discurso dominante sobre los “desaparecidos” y proponer un nuevo perfil
que los reconfigure atribuyéndoles un caracter heroico y sacrificial’. En
ese contexto surge, en 1995, la Agrupacion H.IJ.O.S.: la irrupcion en la
escena publica de los hijos como nuevos actores politicos hace atin mas
evidente la fijacion colectiva en el tiempo de la desmemoria. Senalan en
la “Carta abierta a la sociedad argentina” que ese ano difunden:

Esta sociedad es hija del silencio y del terror, y se pretende tender un
manto de olvido sobre la historia de nuestro pais. Nosotros no somos
participes de este muro de silencio: queremos derrumbarlo. Necesitamos
saber la verdad de nuestra historia para poder reconstruir nuestra iden-
tidad’.

De ese modo, se hace evidente el mandato que mueve a la nueva
agrupacion que se pronuncia desde un “nosotros” focalizado y preciso:
los hijos que buscan “la identidad y la justicia” y se oponen al “olvido y
el silencio” van a hacer evidente la impunidad de un modo inédito hasta
entonces en Argentina. El “escrache” —como practica de intervencion
urbana que plantea un doble senalamiento que hace visibles a los eje-
cutores y complices de la dictadura al tiempo que muestra la inmunidad
de la que disfrutan— significa una accién militante que pone en primer
plano una cartografia urbana en la que se exhiben sin pudor las huellas
del horror mientras propone una nueva manera de entender la idea de

politicas tomadas durante los gobiernos de Raudl Alfonsin y Carlos Menem respecto de
los crimenes cometidos durante la dictadura cfr. Stella Maris Ageitos (2002).

*Cfr. Ana Longoni para un certero analisis a partir del estudio de algunos textos
literarios del periodo que contribuyen con el armado de esa representacion del héroe-
martir al tiempo que proponen para los sobrevivientes de la represion la etiqueta de
“traidores”. Cfr. el articulo de Cecilia Lesgart (2006) para una lectura mas general acerca
de las discusiones entre diversos actores sociales por la interpretacion de la “violencia
politica de los anos 70”.

>Durante su momento fundacional y los primeros anos, la agrupacion no estuvo
exenta de discusiones acerca de quiénes podian integrarla, cudles eran los objetivos,
la funcion social de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio
(H.IJ.O.S) y el tenor de las acciones a realizar. Para un abordaje de las caracteristicas de
la agrupacion y de los desencuentros entre las diversas filiales cfr. Pablo Bonaldi (2006)
y Santiago Cueto Raa (2008).
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justicia®. En esa linea, cuando la literatura argentina incorpora en los 90
la figura de los hijos de victimas de la violencia de Estado —representan-
dolos en una busqueda sostenida de su identidad entre las aristas del
pasado que emergen en el presente—, de un modo u otro, se acopla a
las disputas por la interpretacion del pasado reciente a través de la pro-
duccion de narrativas en las que aparece aquello que el Estado busca
ocluir y que recién comenzara a saldar algunos anos mis tarde a partir
de las politicas en materia de derechos humanos impulsadas desde los
gobiernos de Néstor Kirchner y de Cristina Fernandez’. Es asi que en la
ultima década se asiste en Argentina a lo que Ludmila da Silva Catela ha
caracterizado como un proceso de “estatizacion de la memoria” (2013:
11), es decir, el Estado asume para si el papel de “agente de la memoria”
negando otras versiones que circulan socialmente. Si en los 90 el Estado
impulsa un proceso de amnesia colectiva, desde el 2003 asistimos a la es-
trategia contraria: se declaran inconstitucionales las leyes de “Obediencia
debida” y “Punto final”, se enjuicia a cientos de militares, se transforma
la ESMA en un “Espacio para la Memoria y la promocion de los derechos
humanos”, se reconoce a Madres y Abuelas de Plaza de Mayo como in-
terlocutoras legitimas, se promulgan diversas “leyes reparatorias” y, entre
otras cosas, se establece el 24 de marzo —dia del golpe de Estado— como
feriado nacional. En suma, el Estado asume una posicion activa sobre el
pasado reciente tanto en relacion con las versiones acerca de la violencia
de los 70 como en materia juridico-legal y hace de la causa de los dere-
chos humanos una politica de gobierno y del sintagma “memoria, verdad
y justicia” un eje sobre el que reposa la legitimidad de su discurso.

Sin perder de vista ese entramado discursivo del que forman parte,
elegimos centrar el andlisis en dos de los textos que integran el corpus
con hijos: Los topos (2008) de Félix Bruzzone y Diario de una Princesa
Montonera (2012) de Mariana Perez, manifestaciones mas recientes que
permiten, a pesar de sus diferencias genéricas, un abordaje en didlogo ya

®Para un acercamiento al tema del “escrache” cfr. especialmente “Conceptos y
practicas de Justicia. Experiencias desde la Mesa de escrache” en GAC. Pensamientos.
Prdcticas. Acciones'y “Escraches de H.I.J.O.S.” y “9 hipdtesis para la discusion” en Ge-
nocida en el barrio. Mesa de escrache popular.

"Para una descripcion del papel de la justicia argentina en materia de derechos
humanos y castigo a los crimenes de lesa humanidad en relacion con la dltima dictadura
cfr. Ricardo Luis Lorenzetti y Alfredo Jorge Kraut (2011).
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que ambos —con rasgos afines a lo que la critica ha denominado “posme-
moria”— desafian algunos de los marcos interpretativos hegemonicos para
pensar las narrativas de la violencia: ni textos que enuncian una “ver-
dad” fundada en la condicion de hijos de desaparecidos de sus autores
ni ejercicios catarticos para concluir un trabajo de duelo por los padres
desaparecidos ni panfletos militantes que recortan su legitimidad en una
experiencia subjetiva dificilmente cuestionable ni testimonio generacional
sin fisuras que busca un lugar entre las interpretaciones del pasado®.

Como se narra entonces la experiencia de esa “segunda generacion”
atravesada por el trauma, como se pone en palabras esa “memoria me-
diada” por otros discursos, como se “recuerda” —en suma— aquello que
no fue vivido. En su caracterizacion de la “posmemoria”, Marianne Hirsch
senala entre otros un rasgo relevante para pensar estos interrogantes:
“postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not by
recall but by imaginative investment, projection and creation” (2012). Asi,
la imaginacion cobra un lugar central como artifice del recuerdo, para
recrear y hacer propias aquellas otras memorias que por delegacion cons-
tituyen el capital con el que cuenta el hijo. “Para saber hay que imaginar”
(2004: 17) afirma Georges Didi-Huberman en su tantas veces citado Imada-
genes pese a todo. Pero imaginar para saber solo es posible si se renuncia
al engano implicito en lo pretendidamente inefable, imaginar para saber
exige, ante todo, sobreponerse a la conmociéon que producen las mas
extremas experiencias de aniquilacion: si pudo ser pensado, si pudo ser
consumado, puede —y debe— entonces ser narrado. Si retomamos las citas
de Bruzzone, Santucho y Perez que elegimos como epigrafes, advertimos
que la imaginacion se instituye en motor del relato: como “delirio”, como
“‘ensonamiento” o como “ficcion” es la que permite relatar la violencia,
crear una version del pasado, ganarle al silencio.

En esa linea, Los topos de Félix Bruzzone y Diario de una Princesa
Montonera. 110% Verdad comparten el tono y el modo de posiciona-
miento respecto de ciertas zonas presentes en la figuracion de la vio-

8Para un recorrido exhaustivo de las articulaciones de la “memoria” como campo
de estudio durante las décadas del 80 y del 90 crf. Elizabeth Jelin. Subyacen en nuestra
lectura los rasgos que Marianne Hirsch propone para el concepto de “posmemoria”. Cfr
en especial The generation of postmemory: writing and visual culture after the Holo-
caust.
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lencia: la construccion de una genealogia familiar que permita reponer
la propia identidad; la indagacion que habilita la recomposicion de una
memoria difusa y problematica; y la revision del lugar de las agrupacio-
nes de Derechos Humanos y de la version del pasado reciente que baja
desde el Estado.

l. Los topos, retazos de una memoria imposible

El pasado y el futuro rotos y a la vez armados en un presente enfermo.

FeLix BruzzoNE

Lo que hacemos artisticamente son _formas de venganza amorosa.

ALBERTINA CARRP®

En 2007, Félix Bruzzone publica 76, su primer libro compuesto por
ocho cuentos que pueden ser leidos en su continuidad: cada texto recor-
ta una temporalidad y se fija cronologicamente en un momento historico
entre mediados de la década de 1980 y una version posible del ano 2073.
Desde las vivencias inicidticas de un nifio criado por su abuela durante la
transicion democratica hasta la presentacion de una ficcion futurista en la
que un hijo logra —casi cien anos después— encontrar a su padre en un
mundo regido por la realidad virtual, los relatos proponen un recorrido
a partir de la focalizacion en diversas experiencias vitales que atraviesan
a los ninos, a los jovenes, a los adultos con padres desaparecidos®.

Cuando mi abuela me cont6 lo de mama [dijjo...] que averiguar lo que
les pasoé es muy dificil pero hay que hacerlo, que hay tiempo, que ten-
go toda la vida para eso, yo me puse asi, nervioso, porque toda la vida
puede ser algo muy largo (Bruzzone, 2007: 20)

’En entrevista con Matias Cordoba.

"Félix Bruzzone nace en agosto de 1976. Su padre, Félix Roque Giménez, ingresa
en 1972 como conscripto (e infiltrado del ERP) en el Comando de Comunicaciones 141
de Cordoba, Batallon que, siendo soldado de guardia una noche de febrero de 1973,
Giménez “entrega” a la cé€lula del ERP denominada los “Decididos de Cordoba” que,
en una operacion de cuatro horas, sustrae del Comando una importante cantidad de
armamento. En 1975, Giménez pasa a la clandestinidad y es desaparecido en Cérdoba
en marzo del 76. Marcela Bruzzone, la madre de Félix y también militante del ERP, es
desaparecida en noviembre de 1976.
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La cita que forma parte de “En una casa en la playa”, el primero de
los cuentos de 76, condensa las problematicas que cruzan el resto de los
relatos y que constituyen las lineas centrales que sostienen el armazon
ficcional de Los topos. La abuela no lega a su nieto una historia familiar
acabada, una memoria estable aun en su parcialidad, por el contrario,
la abuela delega en su nieto una pesada carga que se vincula con la im-
periosa necesidad de saber qué les paso a los padres desaparecidos. De
algin modo, Bruzzone en Los topos profundiza la figuracion de esa zona
de incertidumbre al proponer un texto que puede ser leido pensando
como su centro, justamente, el cumplimiento —infructuoso y punzan-
te— de aquel mandato familiar destinado al fracaso ya que todo parece
converger siempre en el impedimento de encontrar el saber en el que se
cifran las claves de la identidad del narrador.

La imposibilidad de acceder a un saber sobre el pasado, una imagi-
nacion que se desboca y la violencia —en principio implicita, pero que
emerge luego en distintos Ordenes y encarna en multiples objetos y suje-
tos— forman en Los topos una triada que prolifera y hace que la narracion
se transforme en un ejercicio desaforado de busqueda que no puede mas
que resolverse como fuga. A través de una narracion con toques de poli-
cial negro, Los topos deviene pesquisa sin certezas organizada como una
gran especulacion que surge a partir del fantasma de un posible hermano
del narrador nacido en cautiverio: “Mi abuela Lela siempre dijo que mama,
durante el cautiverio en la ESMA, habia tenido otro hijo” (Bruzzone, 2008:
11). Con esas palabras se inicia el primero de los dos capitulos de la no-
vela. La madre desaparecida y el enigma del hermano que la abuela ima-
gina son los ejes que organizan una narracion que avanza enrareciendo
sus sentidos. Desde la apatia inicial del narrador hasta la identificacion
hiperbodlica con su padre-topo y con su madre —identificacion que lo lleva
a travestirse—, el hijo se transforma: si en un principio califica la busque-
da de su abuela “Lela” como una fabulacion sin sustento, después de su
muerte todo cambia. Cuando pierde a su abuela y su novia aborta el hijo
de ambos, es decir, cuando desaparece su ascendencia y se diluye su
descendencia, se quiebran para el narrador los débiles lazos que lo atan
a una “realidad” que es desplazada por las “pesadillas” que lo acosan y
hacen de su presente una “caricatura negra, muda, incomoda y para nada
comica de lo que estaba por venir” (Bruzzone, 2008: 31).
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En muchas de las ficciones del corpus con hijos de desaparecidos se
presentan dos acontecimientos que funcionan como disparadores que los
impulsan en su indagacion: la muerte de los abuelos o el nacimiento de
un hijo propio. La memoria de lo que se es y la historia familiar se tor-
nan hegemonicas cuando la experiencia vital ligada con la identidad de
quienes anteceden o contintan la propia vida confronta al sujeto con su
biografia y lo sitia formando parte de una genealogia quebrada que, de
algiin modo, debe ser reconfigurada. Asi es que cuando el narrador de
Los topos constata la disolucion de todos sus lazos familiares y sociales se
decide a hacer suya la causa de la abuela muerta y —sin cuestionamien-
tos de ningin orden— comienza a rastrear a aquel hermano inexistente,
busqueda que desemboca en una “recreacion de familia” que rebasa
cualquier molde y se transforma en esa “caricatura negra” (Bruzzone,
2008: 31) que el narrador entrevé en sus pesadillas.

La busqueda, signada en un primer momento por una fatalidad
que el narrador —como todo— acepta sin discutir, lo lleva al Sur en su
persecucion de Maira, una travesti hija de desaparecidos y asesina de
represores de la que se enamora primero y a la que cree su hermano
después. La eleccion del Sur no es casual. El Sur, geografia privilegiada
por la literatura argentina, opera a la manera arltiana como un espacio
que posibilita cierta reconversion que se advierte en la narracion retros-
pectiva que pone a ese “yo” que enuncia en un tiempo otro en el que
se ha superado el conflicto descrito. Como en E! juguete rabioso, en Los
topos el relato recae en un narrador que recuerda la travesia en busca
de su identidad y que, en ese acto, fija otra instancia en su proceso de
transformacion: tanto en Arlt como en Bruzzone el pasaje entre el tiempo
de la historia y el tiempo del relato se funda en la elipsis de los hechos
que posibilitan la construccion de lo narrado. Por otra parte, también es
en el Sur donde, esta vez borgeanamente, el narrador de Los topos cree
encontrar su destino. Si para Borges ir al Sur —a un tiempo espacio de
la utopia y de la fatalidad— es “entrar a un mundo mas antiguo y mas
firme”, en la novela de Bruzzone el Sur opera en un sentido inverso: si
algtin destino hay alli para el narrador, ese destino se halla solo al costo
de su inmersion en una espiral de delirios que termina por licuar su ya
endeble identidad y lo condena a repetir en si aquella historia de violen-
cia que la busqueda quiere explicar y conjurar.
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Con el correr de las paginas, el delirio se transforma en genealogia
y el deseo de saber, de componer una identidad y de alcanzar la familia
anorada se vuelve impulso convertido en destino por pura voluntad: ya
en Bariloche también el narrador cambia transformandose €l mismo en
travesti-topo sometido a la brutalidad de “el Aleman” —figura especular
de Maira—, un asesino de travestis difusamente ligado con la represion y
que el narrador termina identificando con su padre también desapareci-
do. Queda asi constituida esa suerte de “familia absurda”, esa “caricatura
negra” que opera como revés parodico de aquello que la violencia de
Estado destruye: el narrador-travestido-topo conviviente enamorado del
Aleman-padre-torturador, ficcion familiar imaginada para llenar el vacio
de la filiacion.

La figuracion que, en el inicio de la novela, responde a la estética
del realismo en su definicion clasica —una de las poéticas centrales en
la que se encuadran las ficciones que figuran la historia reciente—, vira
y —aun manteniendo su inequivoco grado de referencialidad— se vuelve
ambigua, delirante e inestable. Bruzzone se permite incluso cuestionar
ciertos topicos que parecian intocables en el marco de las narraciones
que representan la violencia de Estado en sus diversas articulaciones.
Nada se salva: ni las organizaciones de Derechos Humanos ni la demo-
cracia ni los viejos militantes:

Pensé en contarles las ultimas novedades a los de H.I.J.O.S. Quiza ellos
pudieran armar una campana de reivindicacion de Maira, alzarla como
estandarte de una nueva generacion de desaparecidos y fogonear asi la
lucha antiimperialista. Ya imaginaba al tipo de las manchas en los ojos
hablando de los neodesaparecidos o los postdesaparecidos. En realidad,
sobre los postpostdesaparecidos, es decir, los desaparecidos que venian
después de los que habian desaparecido durante la dictadura y después
de los desaparecidos sociales que vinieron mas adelante. Porque ahora
parecia que habia llegado el turno de que desaparecieran también los
que, como Maira, en su busqueda de justicia, se pasaban un poco del
limite. (Bruzzone, 2008: 80)

Por un lado, interesa la mirada que el texto devuelve —en este y va-
rios fragmentos— acerca de H.1J.O.S. y su busqueda de verdad vy justicia
en tension con otras posibles funciones politicas para la agrupacion que
en la cita aparece levantando, casi deportivamente, las historicas bande-
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ras de la lucha antiimperialista. Por otro lado, resalta la caracterizacion
que se hace de la democracia y sus modos de entender los alcances de
la responsabilidad estatal por la violencia. La implementacion de politicas
neoliberales instaladas por la dictadura, pero que la democracia —sobre
todo en los 90— no revisa, se pone en primer plano al ubicar a esos “ex-
cluidos del sistema” en serie con los neo/post/postpost “desaparecidos”,
tan visibles en términos sociales al filo del siglo XXI como aquellos otros
a los que el Estado pretendi6é quitar entidad real en los 70. Dos caras
de una moneda que la narrativa sobre el pasado reciente casi siempre
excluye del plano de la representacion. Por Gltimo, la referencia a Maira,
la hija travesti que hace justicia por mano propia —ante la mirada mas
bien complaciente de H.IJ.O.S.—, va a contrapelo del reclamo historico
de “juicio y castigo”, pedido unianime de las agrupaciones de Derechos
Humanos durante los ultimos treinta anos. Ni idealizacion ni nostalgia
asoman en las paginas de Los topos, por el contrario, cada vez que se
retoman topicos naturalizados en las diversas versiones del pasado, son
desmontados a partir de una ironia sostenida que impacta en el lector
haciendo evidente la cristalizacion de ciertos sentidos sobre el pasado
reciente. Quiza la mas significativa entre las operaciones de resemanti-
zacion sea la que opera sobre la figura del desaparecido. Si, como se-
nalamos, desde el discurso de las agrupaciones de Derechos Humanos
se dota al desaparecido con un aura de heroicidad sacrificial y se opone
a esa figura la del sobreviviente que solo puede ser pensado como un
traidor, en el texto de Félix Bruzzone, por el contrario, la figura del padre
sintetiza los dos polos de la representacion del militante: el padre es el
desaparecido, pero carece por completo de cualquier rasgo que permita
“salvarlo”, es el desaparecido, pero también —y ante todo— es el traidor,
el tibio, el filtro, el hijo de puta, el fru-frq, el espia, el infiltrado, el topo
(Bruzzone, 2008: 133). Ese —del cual ni siquiera se puede pronunciar el

''Si bien Bruzzone nunca integré H.IJ.O.S., este fragmento entra en consonancia
con algunas discusiones que se dieron en los primeros anos respecto de la especifici-
dad de la agrupacion en el entramado de organizaciones de Derechos Humanos: para
algunos, H.I.J.O.S. debia funcionar como una suerte de espacio de contencion para sus
integrantes en el que pudieran sociabilizar experiencias comunes respecto de su condi-
cion de hijos de victimas de la violencia de Estado. Por el contrario, otros sostenian la
necesidad de dotar a la agrupacion de un perfil politico preciso que, de algiin modo,
retomara las acciones militantes que los padres realizaban durante los 70.
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nombre, ese del que ni siquiera quedan fotos— solo puede ser recuperado
—aunque en una heroicidad claramente parédica y claudicante— cuando
la imaginacion irrumpe en el relato trazando otros caminos para com-
poner la trama de la identidad:

Tenia que decorar una torta de cumpleanos con el dibujo de Batman y
Robin [...] me dediqué a observar a Robin [...] en los ojos, en los pomulos
y en la forma chata del mentén, eran evidentes los rasgos de Maira. O
no, mas que a Maira, Robin se parecia a mi [...] Pasé buena parte de la
noche frente a la torta. La escena, en algin momento, cobr6 vida: papa
era Batman y Maira y yo éramos Robin. Un Batman y dos Robin. La
aventura que emprendiamos juntos consistia en caer por sorpresa a una
reunion de mafias aliadas que estaban en la cuenta final para un devas-
tador asalto a Ciudad Gotica [...] Batman-papa hablaba de socializar el
conflicto, todos los sujetos sociales involucrados tenian que [...] ser parte
activa de la defensa de la ciudad: terminaba la era de los superhéroes
solitarios. (Bruzzone, 2008: 68-71)

Si —como sostiene Didi-Huberman— para saber hay que imaginar,
en Los topos ese saber se torna imposible por exceso: la imaginacion se
vuelve delirio y en su desborde impide recuperar lo no dicho, impide
dar cuenta de la violencia y, por extension, obtura toda posibilidad de
delimitar los contornos de una identidad cerrada sobre si misma. En este
sentido, la unica identidad inestable y transitoria que el texto muestra
se ancla a una subjetividad que implosiona y estalla alternativamente
copiando en si el fragmentario entramado de ese “presente enfermo”
que —como en la manchada pupila del empleado de H.IJ.O.S. que es
rompecabezas de las historias escuchadas (60)— atiina pasado y futuro en
una actualizacion incesante del horror.

Pesadillas, alucinaciones y la pulsion del narrador por la mentira
organizan en Los topos una aventura que se funda en una sucesion de
hechos fortuitos que se retoman, se anulan y tinen lo narrado con una
patina de labilidad, con una incoherencia que vuelve evidente la sinrazon
de un presente signado por la violencia y que exhibe —erosionandolos—
los presupuestos de construccion de la identidad familiar, politica y de
género. Los topos propone una narracion episodica que se sostiene sobre
el borramiento de los nexos causales y que se rehtsa a explicar lo inex-
plicable: si el narrador circula en una sociedad en la que se naturalizan
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la violencia, la desaparicion y la sustraccion de las identidades, entonces
parece innecesario fundar las razones de una errancia que se propone
guiada por una voluntad en busca de un “destino” que permita compen-
sar las pérdidas causadas por el terror y sus indicios. En su busqueda, el
narrador no puede sino reproducir en si la pasada violencia sufrida por
sus padres: la “venganza amorosa” que Albertina Carri recupera como
poética parece ser retomada por Bruzzone en Los topos y tematizada
en el plano ficcional: el cuerpo del narrador, convertido en un precario
campo de batalla, es la tnica sede sobre la que se materializan todas las
venganzas por ese pasado que reverbera entre las ruinas del presente.
En Los topos no hay reelaboracion de la memoria en tanto se renuncia a
establecer una relacion critica con el pasado: los sentidos que la narra-
cion muestra, los sentidos que la imaginacion supone, se fundan en el
puro presente.

Il. Diario de una Princesa Montonera. 110% Verdad-
la ficcionalizacion de la experiencia

JPodra la joven princesa montonera torcer
su destino de militonta yy devenir Escritora?

MARIANA EvA PEREZ

Hacia finales de 2009, Mariana Eva Perez inicia el blog Diario de una
Princesa Montonera cuyas entradas seran la base de su libro. A través de
pequenas narraciones, fotografias, poemas, fotomontajes, didlogos siempre
en tension entre lo publico y lo privado, entre lo testimonial y lo ficcional,
entre la expresion personal y la polifonia, el Diario exhibe el muestra-
rio de lugares comunes que componen la “militoncia”, esa sintesis entre
militar y tontear, que la “princesa militonta” va desnaturalizando en cada
fragmento. La ironia y el humor corrosivo que recorren las paginas del
Diario intensifican la aguda lucidez con la que Perez piensa la dimension
emocional de ser hijo de desaparecidos, el lugar que ocupa en la sociedad
argentina y los usos politicos que se han hecho de su figura®.

'2Mariana Perez nace en 1977. Sus padres Juan Manuel Pérez Rojo y Patricia Julia
Roisinblit, ambos militantes de Montoneros, son desaparecidos en octubre de 1978. Su
madre, embarazada de 8 meses en el momento del secuestro, el 15 de noviembre del
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“Volveré y seré ficciones” proclama parddica la princesa que lanza
besitos desde la casa comprada con la indemnizacion que le da el Estado
por ser “hiji”. La princesa promete y cumple con una escritura con la que
busca quedarse “vacia y limpia y nueva” (Perez, 2012: 17), una escritura
que aparece como un recurso que permite enfocar la propia vida y dre-
nar la angustia por la orfandad. Si el formato blog, por definicion, pro-
blematiza su adscripcion genérica al constituirse como un soporte en su
origen privado que se vuelve publico, la reescritura de las entradas para
transformarlas en fragmentos del “diario” que se fija en el papel propone
un nuevo grado de recursividad en ese juego referencial. Si como sos-
tiene Jean-Philippe Miraux “una vez que se cierra el diario las palabras
guardaran silencio celosamente” (2005: 16), en el Diario se propone
una escritura que, sin renunciar a su “caracter intimista”, se constituye
en escritura politica que se muestra sin pudor y busca intervenir en el
marco de los discursos sobre el pasado reciente apelando a la masividad
de internet y al mas tradicional formato libro. Pero no solo se altera la
matriz genérica de los textos, Perez excluye su Diario del conjunto de
producciones que parecen fundar la legitimidad de su palabra enun-
ciando una “verdad” ligada con la experiencia: ese Diario que es 110%
verdad desintegra cualquier ilusion de verdad al anularla por exceso y
sustraer el “valor” de la escritura de su filiacion con lo testimonial. Como
Corral, como Bruzzone, Perez recrea su experiencia, inventa un pasado,
redisena el presente y, en esos otros caminos que sus textos expresan,
se hace evidente la potencia de una escritura que rehuye instalarse en el
conglomerado de representaciones politicamente correctas que se han
privilegiado para narrar la violencia de Estado y para pensar sus trazas
en el presente.

En ese sentido, Diario de una Princesa Montonera trabaja sobre el
proceso de fijacion de la memoria que opera el kirchnerismo. El texto
narra el primer encuentro de Mariana Perez con Néstor Kirchner y el en-
tusiasmo que produce ese “instante sagrado en la vida de la princesa de

78 da a luz a un varén durante su cautiverio en la ESMA. El nifo es apropiado y se le
restituye su identidad en 2000. Rosa de Roisinblit, la abuela de Mariana Perez, es miem-
bro fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo y su actual vicepresidenta. En diciembre
de 2010 se inicia el blog http://princesamontonera.blogspot.com.ar/ que tiene su pico
de publicaciones durante 2010 y que aun continda activo.
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izquierda peronista. Climax de fe en la politica, orgasmo de credulidad”
(2012: 29), momento que antecede a la sensacion de que el “temita” lo
inunda todo:

iEl Show del Temita! El reality de todos y todas. Humor, compromiso y
sensualidad de la mano de nuestra anfitriona, que no se priva de nada
a la hora de luchar por la Memoria, la Verdat y la Justicia. Cada dia un
acontecimiento Unico e irrepetible [...]: audiencias orales, homenajes,
muestras de sangre, proyectos de ley, atencion a familiares de la tercera
edad y militontismo en general. Una vida atravesada 100% por el terro-
rismo de Estado. jVivi vos también esta vuelta a 1998! Mand4a TEMITA al
2020 y cumpli tu fantasia. (Perez, 2012: 39)

El discurso de la memoria, la “verdat” y la justicia leido como campa-
na de marketing que se lleva al absurdo y recupera cada una de las zonas
que componen esa “estatizacion de la memoria” (Da Silva Catela) puesta
en marcha desde 2003 contrasta con las entradas del Diario que recogen
la muerte de Néstor Kirchner, muerte que obliga a repensar —aunque sin
condescendencia— el papel del Estado en la revision de los crimenes de
lesa humanidad. Asi, la parodia deja lugar a un sinceramiento que separa
la construccion discursiva y los gestos mas o menos cuestionables del im-
pacto que provoca la percepcion del cierre de un ciclo en el que el Estado
se hace cargo de sus crimenes. Sin renunciar a la autoironia, la “princesa
montonera” relata el golpe que produce esa muerte:

Mi primer pensamiento fue: vuelven los milicos [...] se frenan los juicios.
Cae Cristina. Me voy del pais [...] Después pensé en los cuadros. Justo
esa imagen, gastada, demagogica. Los cuadros. Hizo bajar los cuadros.
Nos pidié perdon en nombre del Estado. En eso pensé. No en las leyes
reparatorias redactadas con el culo y nunca revisadas, ni en el uso y
abuso de las Madres, ni en el loteo clientelar de la Esma. Pensé en esos
gestos simbolicos que normalmente me envenenan, porque estin bien
pero no alcanzan, y como no alcanzan son hipdcritas [...] Los goles se-
cuestrados marcaron el lowest point de mi relacion con los Kirchner. Pero
ahora me panquequeo sin el menor escrupulo. (Perez, 2012: 187-190)

En primer lugar, la muerte de Kirchner vitaliza las alarmas por ese
pasado que parece latente entre los intersticios del presente: golpe, im-
punidad, exilio vuelven como amenazas que prontamente se descartan
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y dejan su lugar a una reflexion sobre el papel del kirchnerismo en la
reconfiguracion del pasado. Perez recupera la escena en la que Kirchner
hace bajar los cuadros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone del
Colegio Militar —que se completa con la creacion del Museo de la Memo-
ria—, escena que constituye un hito en el imaginario militante —“Bajando
un cuadro formaste miles”— y que es leido por Perez como un golpe de
efecto que opera en un nivel simbolico pero que, a pesar de su artificio-
sidad, constituye el inico momento en que el Estado asume publicamen-
te su responsabilidad por los crimenes cometidos, por las desapariciones,
por la apropiacion de menores®. “{Néstor! jLupin! jCompanero! Quiero
entregarme a esta marea de agua salada y que me lleve a encontrarme
con mi pueblo montonero en la Plaza de Mayo” (Perez, 2012: 190) pro-
clama la “princesa” subida a la ola lacrimosa de un dudoso entusiasmo
militante que le permite percibir que, con la muerte de Kirchner, nace
un nuevo mito de la politica nacional digno de ser honrado en ese no
menos mitico espacio que es la Plaza de Mayo, sitio fisico y simbolico
siempre en disputa.

Pero Diario de una Princesa Montonera no solo se posiciona res-
pecto de las construcciones publicas que se vinculan con la revision del
pasado, ademas, revela la dimension intima y personal de la desaparicion
tal como es vivida por un hijo. Como en Los topos —texto del que Diario
es deudor en diversos aspectos— la indagacion respecto de la identidad
ocupa un espacio importante en las reflexiones de Perez aunque se re-
suelve de un modo diferente: si en Los topos se apuesta a la figura del
travesti como sintesis que permite proponer una relacion en espejo entre
el padre, la madre, el narrador y el supuesto hermano perdido, en Diario
de una Princesa Montonera se apela a la fotografia del padre desapare-

BEl 24 de marzo de 2004, dia en el que se cumplen 28 anos del inicio de la dltima
dictadura, Néstor Kirchner encabeza un acto en el Colegio Militar de El Palomar. Alli, en
una ceremonia que no fue espontinea sino planificada y que levant6 fuertes resistencias
entre los mandos militares —tanto que incluso el cuadro de Videla que se baja es una
copia ya que el original es robado unos dias antes—, Kirchner ordena al Jefe del Ejército,
Roberto Bendini, que descuelgue las imagenes de Videla y Bignone, antiguos directores
del Colegio y presidentes de facto durante la dictadura. Ese mismo dia, Kirchner “abre”
la ESMA vy funda el Museo de la Memoria, acto en el que pronuncia el discurso que
contiene la frase a la que Perez alude: “Como Presidente de la Nacion argentina vengo
a pedir perdon del Estado nacional por la verglienza de haber callado durante veinte
anos de democracia”.
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cido para componer con ella la imagen del “padre-gemelo”, a un tiempo,
desconocido e idéntico, lejano y cercano, padre y hermano:

Tenemos los mismos padres [...] Somos como hermanos [...] Pasan los
anos. Soy adolescente y encuentro una foto de Jose que nunca habia vis-
to [...] Y en esa foto, sonriendo con la boca cerrada, estoy yo. Mi version
masculina. Mi hermano. Mi gemelo perdido. Perdido, si. Porque ahora mi
Unico hermano es R* el bebé que nacioé en la ESMA y que Tengo Que
Encontrar. Y no sé quién es mi padre [...] Las aristas de los vidrios que
forman tu imagen siempre terminan clavadas en mi carne, escribo, mar-
tir, una joven San Pantaleon de los 90, de pelo corto como mi hermano
o como mi padre, hondamente hiji antes de H.IJ.O.S. (Perez, 2012: 24-26)

La puesta en primer plano de la crianza por los abuelos senala una
instancia que homologa experiencias entre padre e hija y que, trastocan-
do la logica generacional, los pone en pie de igualdad. La imagen de ese
padre detenido en el tiempo de la foto, apenas entrevisto e irreconocible
en las anécdotas que cuenta la abuela, se vuelve asible solo a través de la
identificacion con la narradora, identificacion que repone una genealogia
confusa en la que las temporalidades se chocan. Casi como en la torta
que disena el narrador de Los topos, en Perez, padre, hija y hermano per-
dido son igualados en la imagen del padre que devuelve la foto, el rostro
de la hija que muestra el espejo, la cara que se imagina para el hermano
que no estd: la “joven San Pantaledn de los 90” opera desde el presente
del recuerdo como eslabon entre el padre desaparecido y el hermano
apropiado. Como en Bruzzone, pasado y presente se enlazan en la figura
del hijo que actualiza al padre desde la imagen que muestra la fotografia,
que actualiza el sufrimiento del padre en las aristas que se clavan en la
propia carne como un recordatorio perdurable de la ausencia.

La presencia y la evocacion de las fotografias de los padres —a las
que el texto vuelve una y otra vez— cumplen ademas otras funciones:
“Las fotos que tengo no retratan ningin momento significativo. No dicen
nada de lo que hacian ni de lo que les hicieron. Ya no hay que demos-
trar que eran hijos, padres, amigos, ¢o si?” (Perez, 2012: 97). Por un lado,
se recuperan las fotos que sustraen a los padres de sus experiencias
como militantes, de los actos que ejecutaron y de los que padecieron en
tanto sujetos politicos, pero, por otro lado, se ponen en primer plano
los usos que los organismos de Derechos Humanos hicieron de las fotos
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de los desaparecidos buscando reformular las representaciones sociales
que circulaban y que terminan, también, por sustraerlos de su experien-
cia militante: el desaparecido como hijo, como padre, como amigo, el
desaparecido retratado en una cotidianeidad alejada del estereotipo del
subversivo y para todos reconocible, el desaparecido fijado en la foto le-
gal 4x4 tomada con voluntad documental por ese mismo Estado que los
hace desaparecer y que pretende borrarlos. En esa linea, tanto en Perez
como en Bruzzone, se muestran procedimientos para representar una ex-
periencia de la orfandad que se construye mas alla de las organizaciones
de Derechos Humanos: en Los fopos el narrador solo acude a H.I.J.O.S.
como ultima opcion y lleno de desconfianza ante esa agrupacion que
elige “escrachar” cuando €l preferiria usar su indemnizacion para com-
prar un falcon y salir a asesinar represores o la “princesa montonera” que
narra su experiencia casi traumatica en Abuelas y cuenta como, en el
marco del operativo “Chau mierda” tira a la basura, ante una inminente
mudanza, su panuelo de H.IJ.O.S., el panuelo que indica una pertenen-
cia que en cierto modo le es ajena por redundante, a ella, “hondamente
hiji antes de H.I.J.O.S.”.

Ademids de como una estrategia para fundar la propia identidad y
como un objeto para problematizar los usos de la imagen en los prime-
ros anos de la democracia, la fotografia también funciona en Diario de
una Princesa Montonera como un signo que condensa la dimension
temporal de la violencia. En consonancia con esa idea, el texto reproduce
una foto que materializa el cruce de tiempos en un presente que hace
estallar la imposibilidad del encuentro: remedando las imigenes que
Lucila Quieto presento en su proyecto Arqueologia de la ausencia (1999-
2001), 1a “princesa montonera” se fotografia junto a la foto ampliada de
su padre'. El sueno de la “foto con papa” se cumple, pero al costo de
hacer aun mas evidente la ausencia, de hacer ostensible el artificio que
les permite coincidir en una fotografia en la que padre e hija tienen la
misma edad, edad detenida en el tiempo para el padre por la violencia

14 Carlos Quieto, el papa de Lucila, es desaparecido el 20 de agosto de 1976, cuatro
meses antes de que ella naciera. En 1999, Lucila proyecta sobre una pared diversas fotos
de su papa y ella se “inserta” en esa proyeccion logrando la ansiada foto con el padre.
Luego, entre 1999 y 2001, varios Hijos le piden a Lucila que repita con ellos y las fotos
de sus padres el mismo “montaje”. Cfr. Jordana Blejmar para un abordaje de los recientes
collages de Quieto que repone también aquella primera experiencia.
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de Estado. Ese encuentro imposible con el padre desaparecido es resuel-
to por Lucila Quieto en lo que Félix Bruzzone define como “el truco de
atravesar el tiempo en un juego de luces” (2012a). El mismo ficcionaliza
la obsesion del encuentro con el padre en “2073”, el ultimo de los cuen-
tos de 76. Sin explicitar las causas del cambio, el cuento presenta una
Argentina del futuro en la que han variado las fronteras nacionales y una
persistente lluvia acompana el escenario de la distopia. Alli, el Estado
aparece difusamente representado como aquel que “se queda” y “redis-
tribuye” a los hijos de los habitantes, “ficcion” que suena descabellada
hasta que el lector cae en la cuenta de que el futuro es bastante parecido
al pasado de la ultima dictadura. En ese escenario, un hijo atraviesa el
nuevo mapa nacional hasta llegar a Cordoba donde va a revivir la haza-
na protagonizada por su padre 100 anos antes: la toma del Batallon 141.
Inserto en una “banda de realidad virtual”, el hijo ve una nada inocente
mazorca de maiz, en la mazorca resalta uno de sus granos —suerte de
“aleph futurista”- en el que se pueden ver superpuestos todos los tiem-
pos y todos los espacios. Alli, dentro del grano, dentro de la mazorca,
dentro de la banda virtual, el hijo puede, al fin, encontrarse con el padre
y ser junto a €l uno de los “Decididos de Cordoba”, otro truco —como el
de Quieto, como el de Perez— para “atravesar el tiempo en un juego de
luces”, truco que en Bruzzone se forja con palabras.

lll. Apuntes finales

Cuando Binjamin Wilkomirski publica en 1994 su “testimonio” Frag-
mentos, el mundo se conmueve con la historia del hombre que recuerda
como un nifo y pone en palabras los retazos de aquella memoria que
plasma una ninez vivida en los campos de concentracion del nazismo.
“Luche por recordar” (1997: 22) repite de diversas formas Wilkomirski en
una frase que se alejara de su sentido mas evidente ligado con los “tra-
bajos de la memoria” cuando, un par de anos después, se denuncie que
Wilkomirski solo pis6 los campos de exterminio en calidad de turista.
La “verdad” de la experiencia deja su lugar a una ficcion que es juzgada
como obscena porque profana lo intocable. La ficcion de Wilkomirski
arraiga en lo que Régine Robin ha caracterizado como una memoria simu-
lada, de sustitucion, desplazada, que imagina por pura identificacion in-
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consciente con la mayor tragedia del siglo XX (2012: 254). Adelantandose
al reclamo de Didi-Huberman, en Wilkomirski —como en Bruzzone, como
en Perez— el testimonio y la memoria devienen imaginacion que permite
decir de otro modo lo indecible. Si representar es volver a hacer presente
lo ausente, Los topos'y Diario de una Princesa Montonera hacen estallar
el caracter paradojal de la representacion: como se narra aquello que
solo puede definirse por su pura ausencia, como se representa aquello a
lo que con sana se le quitd estatuto de presencia en el plano de lo real,
como se escribe sobre los padres desaparecidos. En el intento de hacer
visible eso que apenas puede ser dicho —pero que debe ser imaginado—
los textos de Félix Bruzzone y de Mariana Eva Perez parecen inaugurar
una nueva zona en las ficciones que figuran la violencia de Estado.
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