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Resumen

Este articulo estudia las razones culturales por las que una nueva ge-
neracion de escritores en Espana decide investigar un pasado que, por
motivos biologicos, nunca vivieron. Segin mi hipétesis de trabajo, este
interés nace de la constatacion de un vacio de causas y de una necesi-
dad de identificacion historica. El sujeto, por lo tanto, pasard a definir su
identidad enlazando los discursos que el pasado le ofrece.
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Abstract

This paper studies the cultural reasons why a new generation of writers
in Spain decides to look into a past which, because of biological reasons,
they never lived. According to my hypothesis, this interest stems from
the assumption of a vacuum of causes and from the need for a historical
identification. Therefore, the self will define his own identity by linking
the discourses that the past offers to him.
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Memoria y ausencia

El boom de la memoria histérica vivido en Espana a partir de la pri-
mera década del siglo XXI, con sus repercusiones tanto culturales como
legales!, se produce como respuesta a la negligencia que la normalidad
democratica alcanzada habia operado sobre su pasado mas traumatico?.
Esta democracia formal, construida sobre una Transicion antes que sobre
una “ruptura” con el régimen franquista, se observa cada vez con mayor
desencanto, y proliferan las voces que cuestionan la benevolencia del
consenso alcanzado en Espana tras la muerte de Franco.

Ya Eduardo Subirats en un articulo publicado en la revista Quimera
en el ano 2000, titulado “De la transicion al especticulo”, observaba
que los productos culturales de los anos 80 como ficciones o intentos
de representaciones del pasado habian caido en cierto modo en la auto-
complacencia, mas dedicados a apuntalar el nuevo orden cultural de la
transicion que en senalar desde la critica las concesiones que se hacian
al viejo régimen, en términos sociales y politicos, con la asimilacion de
todas las instituciones, cargos y nombres por parte de la democracia, con
la nueva union del Estado con la Iglesia Catdlica permanente hasta la ac-
tualidad, pero que a su vez permitia la legalizacion de todos los partidos
politicos, incluido el Partido Comunista de Espana, o un Estado de las

"El epicentro del debate tuvo lugar con la aprobacion de la Ley de Memoria
Historica por el Congreso de los Diputados el 31 de octubre de 2007, con el gobierno
socialista de José Luis Rodriguez Zapatero. Antes de tal aprobacion vy, sobre todo, des-
pués de la regulacion legal que articul6 toda una serie de medidas relacionadas con la
simbologia y la utilizacion del espacio publico, el debate alcanzé distintas esferas de la
sociedad espanola: literaria, artistica, politica, asociativa, académica, periodistica, etc.

?Lejos de aplacarse el debate, el escaso éxito que tuvo el juez Garzon en el enjui-
ciamiento de los torturadores y ejecutores del franquismo, trasladoé el operativo judicial
de Espana a Argentina, amparandose en leyes internacionales y en un concepto de
justicia universal, contemplado por instituciones mundiales. Entre agosto y septiembre
de 2013, la justicia de la Republica Argentina dio luz verde al encausamiento de los
crimenes del franquismo a través de una serie de denuncias realizadas en ese mismo
pais por victimas de la dictadura. El 18 de septiembre del mismo ano, la jueza argen-
tina Maria Servini de Cubria ordend la detencion y la extradicion de cuatro represores
espanoles, lo que significé un hecho sin precedentes en la bisqueda de la reparacion
de las victimas del franquismo y en la busqueda de la verdad y de la responsabilidad
estatal con los crimenes de la dictadura.
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Autonomias como forma de aceptacion de las aspiraciones nacionalistas
de Cataluna y Pais Vasco principalmente.

Esta ética de la responsabilidad historiografica, y los valores humanistas
y liberales en torno a los cuales se habia articulado su critica antifascista
[la reflexion intelectual de los anos 60], dieron paso, en los anos 80, a
una actitud desfachatada, mejor o peor travestida con los iconos en boga
del realismo magico. Munoz Molina y Pilar Mir6 son dos inexcusables
ejemplos de transubstanciacion de una mirada historica reflexiva en una
ficcion policiaca endeble, respectivamente en la novela y el cine nuevos.
(...) Este enflaquecimiento de la memoria se deslizaba al mismo tiempo
que los medios de comunicacion, las universidades y los ministerios ce-
rraban a cal y canto la posibilidad de toda discusion reflexiva en torno al
nacionalcatolicismo espanol, las tradiciones simbdlicas que heredaba del
pasado, sus relaciones con los fascismos europeos, y la persistencia de
sus mitos y sus principios en el interior de la apertura liberal que habian
orquestado los partidos politicos de la transicion. (Subirats, 2000: 22)

Siguiendo el razonamiento de Subirats, ya en los 2000 se podian en-
tender el cine y la literatura espanoles como comparsas de un Estado que
avanzaba formalmente en la democracia sin dejar cerradas ciertas heridas
en ese cambio de paradigma politico, de la dictadura a la democracia.
También en el 2012 puede seguirse entendiendo la cultura de los noventa
y primeros 2000 del mismo modo, como discursos culturales de gran al-
cance que legitiman un poder hegemonico en el seno del Estado mismo:

No es que Pombo, Marias, Matute o Vila-Matas no hayan escrito buenas
novelas. Es que el proyecto se ha fraguado a expensas o a favor de de-
terminado discurso. Y es la comunicacion cultural 1a que ha apuntalado
lo vilido, apoyandose en el entramado de premios literarios y grupos
editoriales. Hemos aprendido la doble leccion de la CT: entras si tus
ficciones sirven al modelo democratico postransicion y se desenvuelven
sin verdaderos conflictos con el presente; o bien tratas elevados asuntos
metaliterarios, sin anclaje en la sociedad que los ve nacer. En caso con-
trario, no entras. (Leon, 2012: 91)

Ahora bien, sha sido la cultura espafola realmente amnésica con
respecto a su pasado, a sus traumas historicos y a sus problematicas so-
ciales? ;Se ha dedicado exclusivamente a una continua celebracion de si
misma? ;Ha consumado un abandono de posiciones criticas a cambio de
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entrar en un circuito comercial masivo, en el mejor de los casos? sHubo
un “pacto de silencio” cultural?

Me resulta interesante el razonamiento desacralizador del pasado
reciente y la llamada a la revision critica de la democracia actual en
Espafa que elaboran tanto Eduardo Subirats como los ensayistas que
componen ese mosaico de la CT o Cultura de la Transicion (Martinez,
2012). Manifiesto mis dudas, en cambio, con respecto a esa presunta
amnesia politica, social e historica, y con respecto a ese olvido sistema-
tico al que ayudo (de nuevo presuntamente) la esfera de la cultura. De
otro modo, no se entenderia que la Guerra Civil fuera el acontecimiento
mas estudiado de la historia (Calzado Aldaria, 2007), o que en los 80 y
90 cobrara una fuerza insolita el boom del género negro (cercano a la
novela social) o de la novela de la memoria, con Munoz Molina o con
Vazquez Montalban en los 80 y 90 (por nombrar antecedentes directos
de la investigacion de escritor), y que continiia con mayor fuerza toda-
via en los anos 2000, como hemos visto en su momento. Si la amnesia
fuera tal, tampoco podriamos explicar las novelas sobre el terrorismo de
ETA: El hombre solo (1993) o El hijo del acordeonista (2003), de Bernardo
Atxaga; o la pelicula documental ZLa pelota vasca. La piel contra la piedra
(2003), de Julio Medem. Ni tampoco se entenderia la labor periodistica de
Interviu, o humoristica de El Papus, recién iniciada la Transicion, igual
de temprano que salio a la luz El crimen de Cuenca (1979), de Pilar Miro,
o Los santos inocentes (1984), la adaptacion de Mario Camus de la novela
de Miguel Delibes.

En este debate sobre la Transicion y la democracia, por lo tanto, se
enfrentan dos posiciones fundamentales: la primera acusa a la Transicion
de haberse consolidado sobre una base de silencio, olvido y amnistia
tanto para victimas como para verdugos’; la segunda defiende que la
Transicion, con sus renuncias, tuvo que conquistar un espacio de liber-
tad que no habia existido en Espana en los ultimos 40 anos, debido a la
dictadura franquista.

3Es lo que consiguio de facto la Ley 46/1977 de Amnistia, que entré en vigor el 15
de octubre de 1977, mediante la cual quedaban prescritos los delitos anteriores al 15 de
diciembre de 1976, y por la cual le fue imposible al juez Baltasar Garzon llevar a cabo
un proceso penal contra los crimenes del franquismo.
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Gran parte de las novelas de la memoria publicadas en Espana en la
primera década de siglo XXI, y en especial las novelas de investigacion
de escritor (Martinez Rubio, 2012a, 2012b%) siguen preguntandose por
los misterios irresueltos de la historia, siguen investigando los estigmas
sociales que el tiempo ha querido normalizar o difuminar, y siguen con-
tribuyendo a ese incesante debate. El silencio y el olvido, o la mirada
acritica que pervive en ciertos discursos, contrastan con las preguntas y
la investigacion que los escritores del nuevo milenio proponen.

Sobre esta controversia, podria concretar algunas preguntas clave:

1. ¢Por qué es la generacion que empieza a escribir en los anos 2000
la que pretende rescatar del olvido de los anos 80 y 90 los horrores
ideologicos y sistémicos de la Guerra Civil y la dictadura de Franco?

2. ¢;De qué manera superan estas ficciones ambiguas las “ficciones en-
debles” de la generacion precedente, ya democratica?

3. ;Desde qué posicion ideologica e intelectual emiten esas ficciones y
qué significados performativos producen?

Antonio Goémez Lopez-Quinones estudia en La guerra persistente.
Memoria, violencia y utopia: representaciones contemporaneas de la
Guerra Civil espanola (2006) algunas de las causas del auge de las no-
velas y peliculas sobre la memoria historica que la cultura espanola ha
experimentado en el principio de siglo. Coincido en los planteamientos
de Lopez-Quinones como punto de partida para responder a las pregun-
tas clave que dejaba en suspenso en el parrafo anterior, incluso extrapo-

*Estudiadas en esos dos capitulos, y ampliadas entre el intervalo 2000-2013 con
el siguiente catdlogo: Las esquinas del aire, Juan Manuel de Prada, 2000; Soldados de
Salamina, Javier Cercas, 2001; La meitat de l'anima, Carme Riera, 2004; El vano ayer,
Isaac Rosa, 2004; Los informantes, Juan Gabriel Vasquez, 2004; Enterrar a los muertos,
Ignacio Martinez de Pison, 2005; La velocidad de la luz, Javier Cercas, 2005; Mala gente
que camina, Benjamin Prado, 2006; Cita a Sarajevo, Francesc Bayarri, 2006; ;Otra mal-
dita novela sobre la Guerra Civil/, Isaac Rosa, 2007; La fiesta del oso, Jordi Soler, 2009;
Anatomia de un instante, Javier Cercas, 2009; El material humano, Rodrigo Rey Rosa,
2009; El hombre que amaba a los perros, Leonardo Padura, 2009; El bes de laigua, Elvira
Cambirils, 2010; New York-Bilbao-New York, Kirmen Uribe, 2010; El ruido de las cosas al
caer, Juan Gabriel Vasquez, 2011; El espia, Justo Navarro, 2011; Missing, Alberto Fuguet,
2011; El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Patricio Pron, 2011; A noite
branca, Francisco Xosé Lopez Naval, 2012; Una misma noche, Leopoldo Brizuela, 2012;
Lo que mueve el mundo, Kirmen Uribe, 2013; El anarquista que se llamaba como Yo,
Pablo Martin Sanchez, 2013.
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lando parte de su analisis a la labor de escritura de los autores latinoa-
mericanos que comprende el corpus que manejamos en este estudio, y
ampliando el espectro genérico mas alla de las ficciones de la memoria
para dar entrada a las ficciones de investigacion y de representacion del
pasado y del presente.

La puesta en duda o el ataque frontal a estas metanarrativas (como lo
son, por ejemplo, el humanismo liberal o la dialéctica marxista) han crea-
do un contexto cultural presidido por la fragmentariedad de los relatos,
el descrédito de las visiones totalizantes, la critica del eurocentrismo, el
cuestionamiento de las oposiciones binarias, la desestabilizacion de las
estructuras jerarquicas, un acentuado relativismo moral y gnoseologico, y
en definitiva, el desmantelamiento de las certezas de muy diverso tipo so-
bre las que erigir versiones integrales de la realidad. Si esta situacion ha
desencadenado, por una parte, una ladica liberacion y fluir de discursos,
redefiniciones y articulaciones, también ha causado una respuesta nostal-
gica. Una respuesta que consiste en la aforanza de un centro explicativo
en torno al que organizar todo lo demas, el intento de recuperacion (o
reinvencion) de un pasado en el que versiones organicas y plenas ain
eran posibles. (Gomez Lopez-Quinones, 2006: 273)

La hipotesis cultural de Lopez-Quinones parte de la pérdida de la
confrontacion ideologica que articulo a nivel mundial todo el siglo XXy
desvanecida a finales de los anos 80 y principio de los 90 con la caida
del muro de Berlin, la desintegracion de la Union Soviética y la asimila-
cion por parte del polo comunista de las tesis econémicas y culturales
capitalistas. Con la desaparicion de uno de los polos del binomio de la
guerra fria, se perdio toda capacidad de respuesta orgdnica e integral
del capitalismo, de modo que las explicaciones totalizantes perdieron
sentido, al no haber dialéctica con la que enfrentarlas. El modelo comu-
nista estructuraba toda una serie de respuestas politicas, econémicas y
sociales dentro de un modelo organizativo de lo colectivo reforzado con
la ideologia, entendida con Althusser como los discursos legitimadores
del poder hegemoénico. Del mismo modo, el polo capitalista desplegaba
una ideologia liberal, global y mercantil que acabo siendo asumida a ni-
vel universal; sin embargo, desde las mismas posiciones liberales y una
vez perdida la confrontacion de los metarrelatos, en palabras de Lyotard,
el capitalismo dejo de dar una respuesta global a todo un modelo de
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sociedad para permitir en su seno distintas logicas relativas y en pugna,
como la politica, la econdémica, la cultural, la social, etc.

Enlazando con lo que la absoluta totalidad de los ensayistas de CT
o Cultura de la Transicion (2012) postulan, la sociedad posindustrial o
las comunidades en la era del capitalismo avanzado (Jameson, 1991) o
del “capitalismo funeral™ (Verdd, 2009) crean una sensacion de estan-
camiento cultural, de fin de la historia, y rompen con la idea de avance
y de futuro sobre la que se sustentan los metarrelatos de la Modernidad.
Por lo tanto, es facil entender que las ficciones, en este ambiente de de-
sazon historica, deriven hacia las posiciones nostdlgicas® de un pasado
en que todo quedaba explicado desde un metarrelato concreto y donde
persistian a priori una serie de valores perdidos en la actualidad:

[Las ficciones de la memoria] no solo plantean una version del pasado,
sino que también muestran la forma en que el presente se relaciona con
dicho pasado. El presente proyecta sobre un pasado ennoblecido un
conjunto de valores y aspectos supuestamente perdidos y anorados, unos
valores y aspectos que se dieron en este tiempo pretérito y por los que
el presente expresa una sensacion cultural de pérdida. [...] Espana se ha
integrado plenamente en una posmodernidad mediitica, en organismos
politicos internacionales y en una sociedad capitalista que producen cier-
ta insatisfaccion en sectores mas o menos progresistas del establishment
intelectual. (Gomez Lopez-Quinones, 20006: 275)

>Nombre mas atrevido que eficaz, aunque la tesis de Vicente Verdd, en su ensayo
El capitalismo funeral. La crisis o la Tercera Guerra Mundial (2009), me parece muy
apropiada para este estudio, puesto que aborda la virtualizaciéon a que hemos llegado
en el plano econémico (con la primacia del capital financiero o las rentas del capital,
muy por encima de la economia real o las rentas del trabajo, patron clasico para los
proyectos ideologicos y econémicos tradicionales), cultural (con la produccion de simu-
lacros, el avance de internet, la multiplicacion de las versiones, parodias, refundiciones,
etc.) o politico-historico (Verdu defiende que esta crisis global se desarrolla en un plano
no-fisico, de modo que se puede considerar una guerra mundial entre Estados y entre
modelos integrales de organizacion politica). En cualquier caso, tendré en cuenta para
mi analisis la idea de la pérdida del plano fisico en practicamente todos los ambitos de
la cultura actual.

*No debemos olvidar el caracter global de esta recuperacion nostalgica del pasado.
En octubre de 2005 la revista alemana Merkur dedicé su nimero al anilisis de lo que
denominaban “nostalgia de realidad”.
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Con este mismo planteamiento, Lopez-Quifiones estudia como estos
discursos culturales codifican la nostalgia en torno a una utopia situada
concretamente en la Segunda Republica:

No es extrano que una sociedad contemporanea como la espanola, in-
dustrializada, capitalista y neo-liberal, que participa ademis con otros
paises occidentales en una crisis del pensamiento utopico, encuentre en
su pasado mas evocador una oportunidad para recrear una utopia carac-
terizada [...] por el contacto organico con la naturaleza, la esencializacion
de la infancia como espacio de pureza o el surgimiento de comunidades
naturales y politicas. En otras palabras, en esta representacion utopica de
la Segunda Republica se puede rastrear lo que el presente democratico
percibe como carencias, como motivos para una nostalgia historica. El
actual interés por este periodo de la historia nacional ha convertido al
periodo 1931-1936 en una suerte de sociedad-modelo o en lo que Richard
Gerber denomina como “some final significant reality” (1973: 12), un mo-
mento pretérito Unico e intenso que contrasta con los limites, deficiencias
y errores del presente. La Segunda Republica seria esa “realidad final
significativa”, en palabras de Gerber, porque supone un retrato inverso de
un periodo muy posterior, un retrato de valores y virtudes que hoy son
percibidas como ausencias y, por ende, como parte de un legado utopico
perdido e irrealizable. (Gomez Lopez-Quinones, 2006: 202)

La épica de otro tiempo, aun siendo esta épica fruto de la nostalgia,
nos enfrenta a un presente sin €pica, a un presente insatisfactorio. Inclu-
so las ficciones que reelaboran los relatos ennoblecedores de la Segunda
Republica, ya en el terreno bélico, otorgan un significado distinto a la
violencia generada desde este bando en conflicto, frente a la violencia
fascista o frente a la interpretacion de la Guerra Civil como una guerra
fraticida sin sentido, como una orgia de sangre cultivada durante décadas
al calor del mito de las dos Espanas, interpretacion esta que el franquis-
mo tardio quiso imponer (Macciuci, 2010).

Estas [ficciones] no son, por lo tanto, obras pacifistas que buscan el
desprestigio de toda violencia, sino piezas que asumen y propugnan la
existencia de distintas clases de violencia, unas mas legitimas que otras.
(Gomez Lopez-Quinones, 2006: 105-106)

Si el primer régimen democratico en Espana adquiere un sentido
desde el presente de comunidad plena, la violencia a que obliga su de-
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fensa adquiere un sentido en términos de justicia. Todo ello es posible
solamente si se proyecta desde un presente en que se anora un metarre-
lato explicativo global. En otras palabras, y contestando a las preguntas
clave que planteaba anteriormente, es la generacion de los 2000 la que
lleva adelante una revision critica del pasado historico con una implica-
cion evidente en sus causas porque el presente insatisfactorio de la era
posindustrial no ofrece causas profundas a la altura épica de la utopia.
La causa republicana y la causa antifranquista con sus promesas, y aun
su violencia, legitiman desde la distancia temporal la no-causa del inte-
lectual del presente.

El tipo de ficcion nostalgica resulta mas popular, y por tanto mas co-
mercial, en momentos transitorios en los que se experimenta incesante-
mente la crisis estimulada por el final de un paradigma. En el caso de la
sociedad contemporanea, podemos especular que la documentacion de
un mayor consumo de ficcion nostdlgica se debe, precisamente, al vacio
latente en un modelo de sociedad que sacia su deseo de continuidad me-
diante el consumo de la ficcion nostalgica del bien-estar. La actualizacion
de la condicion nostilgica contemporanea bajo la forma del simulacro
encuentra en la sociedad del espectiaculo una fuente inagotable de re-
troalimentacion. (Alvarez-Blanco, 2011: 27)

¢Por qué la labor intelectual de principios de los 2000 ha dirigido su
atencion a causas de generaciones anteriores? A nivel superficial, aunque
no menos cierto, porque han sido las generaciones inmediatamente pre-
cedentes las que han dejado esa labor critica por hacer con tanto detalle.
Pero a nivel profundo, porque volcarse sobre las causas del pasado supo-
ne una forma blanda de construir una causa en el presente, o al menos
de suplir su ausencia:

Existe una inclinacion hacia la promocion y el consumo del tipo de
ficcion nostalgica que fomente los valores del bien-estar. Teniendo en
cuenta lo escrito, seria posible afirmar que dicho modelo narrativo no
solo cumple con una funcién propagandistica que fomenta la ideologia
dominante, sino que esta contribuye al sustento de un engano colectivo
construido a base de un consumo compulsivo de ficcion. Si la experien-
cia de discontinuidad le resulta altamente problematica al adicto nostal-
gico, la comercializacion de productos culturales nostilgicos parece su-
mamente provechosa en términos de mercado. (Alvarez-Blanco, 2011: 28)
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Esa ideologia dominante que los relatos memorialisticos apuntalan
y legitiman es, como es natural, la propia del Estado democritico, esa
que la politica tiende a reproducir y sobre la que bascula (a favor o en
contra) todo el circuito cultural de nuestro pais. En fin, la novela de la
memoria acaba legitimando los usos y valores de esa pretendida clase
media, burguesa, acomodada, culta y estable; no en vano, son profesio-
nales liberales (periodistas, escritores, intelectuales, profesores, etc.) los
encargados de investigar hechos a los que otorgan una relevancia colec-
tiva para ellos, y para su mundo burgués, fundamental. Y es asi como,
en opinion de Sebastiaan Faber (2011) se elabora un acto filiativo entre
generaciones y, por extension, entre causas:

La mayor parte de los cientos de textos y peliculas sobre la guerra y la
dictadura que han visto la luz en los ultimos diez anos, sean documenta-
les o ficticios, no solo privilegian la figura del testigo, sino que contienen
una invitacion directa a la afiliacion por parte del pablico. Para facilitar
este proceso, muchos textos y peliculas reservan un espacio retorico para
el lector o espectador, incorporando el didlogo intergeneracional en su
mismo formato. En los documentales, suele aparecer un joven entrevista-
dor y, en el caso de las ficciones, un protagonista de unos 40 anos que se
involucra en una aventura que lo lleva a descubrir una verdad historica y
aprender una leccion que le transforma la vida. (Faber, 2011: 105)

Guillem Martinez ha coordinado una serie de ensayos que estudian
lo que los autores llaman C7T o Cultura de la Transicion (2012), es decir,
la configuracion en los afos 70 y 80 de un Estado formalmente democra-
tico que se forjo, en Espana, asimilando las estructuras, instituciones y
personas de la dictadura franquista, y orquestando toda una cultura del
consenso donde, bajo la amenaza de que la nueva democracia fracasara,
todas las opciones politicas renunciaran a sus causas tradicionales (cen-
tralismo, federalismo o independencia; nacional-catolicismo o laicismo,
monarquia o republica, educacion religiosa o no religiosa, cultura libre o
estatal, etc.) en pro de un algo comin muy controlado:

La CT es, pues, una cultura vertical, emitida desde arriba hacia abajo y
que modula toda la cultura espanola que quiera serlo. El caracter pro-
pagandistico de la cultura espanola actual es tal que, de hecho, la CT
es la gran cultura europea que carece de critica. No hay posibilidad de
criticar —es decir, de someter a problematizaciéon un objeto, nacido, por
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otra parte y cominmente, con la esperanza de no problematizar nada,
pero es que nada. (Martinez, 2012: 17)

Esta verticalidad refuerza el control sobre cualquier tipo de pro-
duccion cultural (con instituciones, subvenciones, premios, etc.), sobre
el periodismo, sobre el asociacionismo civil, sobre los movimientos
ciudadanos o culturales y sobre todo ambito de la sociedad civil. Esta
jerarquia estricta impide, como es logico y como es su funcion, dejar
espacios gestionados al margen de ese poder hegemonico vy, por lo tan-
to, toda persona que no se integre en esos cauces culturales y sociales,
corre el riesgo de no encontrar una identificacion en el ambito concreto
donde pretenda participar, bien sea politicamente, civicamente, cultu-
ralmente, etc.

Basicamente, la relacion del Estado con la cultura en la CT es la siguien-
te: la cultura no se mete en politica —salvo para darle la razon al Estado—
y el Estado no se mete en cultura —salvo para subvencionarla, premiarla
o darle honores—. Parece una relacion civilizada, de padres divorciados
pero enrollados. Pero es, basicamente, una relacion intrinsecamente vio-
lenta. (Martinez, 2012: 16)

No en vano las protestas sociales masivas desde mayo de 2011, en
torno al conocido como Movimiento 15-M, basan su accion en una si-
tuacion de “indignacion”, como se define constantemente la plataforma,
al amparo del manifiesto Indignez-vous!/ (2010) de Stéphan Hessel, tra-
ducido en Espana al poco tiempo y que pronto se ha convertido en un
fendmeno de ventas. Estas protestas ciudadanas centraban su discurso,
como he dicho, sobre el concepto de “indignacion” respecto de la po-
litica y respecto de la economia, afectando tanto a sus actores como a
sus instituciones, y reclamaban un mayor grado de participacion en las
decisiones politicas fundamentales, principalmente volcadas en los ulti-
mos anos sobre los datos macroeconomicos, el saneamiento monetario
de la banca y la solvencia en los pagos de deuda puablica, y un mayor
control sobre una actividad econémica de caracter financiero, que habia
provocado el derrumbe de la actividad productiva en Espana desde 2008
y habia elevado el nimero de desempleados en el pais por encima de
los 5 millones de personas en edad laboral, lo que suponia mas del 20%.
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Democracia Real Ya era el nombre de la plataforma que habia con-
vocado la primera manifestacion en mayo de 2011, tras la cual se suce-
dieron acampadas espontaneas en las principales plazas de las ciudades
espanolas y las asambleas (posteriormente diversificadas por barrios)
donde los ciudadanos exponian las problematicas sociales y proponian
o exigian soluciones a nivel colectivo y cooperativo. No es el motivo
de este estudio analizar la esencia, el éxito y la problematica del 15-M,
sin embargo, nos sirve en tanto que sintoma de un estado emocional y
cultural de una sociedad indignada con el funcionamiento social, e in-
satisfecha con el espacio de accion y participacion historica. El ejemplo
de protestas y de acampadas, difundidas por los nuevos canales interac-
tivos de comunicacion, pronto tuvo su réplica en otros paises, como por
ejemplo, en Estados Unidos, donde el movimiento Occupy Wall Street
tuvo un gran impacto sobre la sociedad, indignada e insatisfecha, de la
primera potencia mundial’.

La generacion actual, con sus investigaciones en términos de fic-
cion, no-ficcion y ambigtiedad, disecciona la “anormal normalidad” de
la Transicion que asumio los estigmas de cuarenta anos de violencia
con las bondades de un proyecto de progreso, crecimiento econémico
e integracion internacional, hoy insatisfactorio. Esa es la superacion que
la generacion precedente ha operado sobre las novelas de los anos 80
y 90, mas proclives a eliminar toda revision critica y profunda sobre los
cimientos de ese proyecto nuevo. Bien entendido, podemos encontrar
sospechoso que esa diseccion de la “anormal normalidad” de la Transi-
cion, revisando los traumas franquistas que se taparon con la cal brillante
de la democracia, no sea una operacion débil de esa CT, y escojo el adje-
tivo débil como lo entiende Vattimo (1983), una asimilacion convencional
e institucional de esa cultura que legitima al poder hegemoénico; no en
vano, la mayor parte de estas novelas estan publicadas en las editoriales
con mas peso y mas alcance en todo el pais e internacionalmente (Seix
Barral, Mondadori y su coleccion Debolsillo, Anagrama, Tusquets o Al-

"Para profundizar en el andlisis de estos movimientos, véase C7T o la Cultura de
la Transicion (Debolsillo), Las voces del 15-M (Libros del lince), Nada serd como antes
(Libros de la Catarata) de Carlos Taibo y Les veus de les places (Las voces de las plazas,
en Icaria), ademas de los manifiestos ;Indignaos!y ;Comprometeos! de Hessel (Destino)
o el apadrinado por José Luis Sampedro Reacciona (Aguilar).
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faguara), lo que supone que también tiene mayores vinculos e intereses
con los grandes grupos editoriales, empresariales y de comunicacion. La
investigacion que se lleva a cabo jes por lo tanto una vuelta a la con-
ciencia de ciudadania, con la rebeldia propia de la indignacion y de la
insatisfaccion de este periodo democritico? ;o es en cambio una cam-
pana de recuperacion de la memoria controlada desde el Estado con la
que satisfacer precisamente esa frustracion? El intelectual (el escritor, el
periodista) que lleva a cabo esta recuperacion de la memoria abunda en
esta contradiccion. Si por un lado el intelectual recupera en su conciencia
una causa colectiva, por otro lado lo hace desde una ausencia presente
o desde una insatisfaccion que queda suplida con el imaginario épico
y pleno de otro tiempo. En otras palabras, si el intelectual elabora un
relato memorialistico colectivo, con una voluntad explicita o implicita de
performatividad, de accion, esa nueva labor ciudadana se desarrolla en
un plano linglistico y discursivo, y contiene en si un efecto paralizante
o no directamente enfrentado a las estructuras de poder que son, en
definitiva, las que han causado y no revierten esa sensacion ciudadana
de agotamiento de un proyecto colectivo.

Se descubren secretos, tramas y falsedades historicas que justifican, en
alguna medida, el malestar de una modernidad finisecular incompleta
o deficiente. En €l se halla y/o reinventa ademds un tiempo de héroes
y heroismos, causas politicas consecuentes, implicaciones y lealtades
inquebrantables, generosos sacrificios, subjetividades comprometidas
y sentimentalidades honestas. En este sentido, la Guerra Civil tiene un
efecto compensatorio porque el desencanto del presente —tal y como
es descrito por las novelas mismas— descubre un punto de estimulo, asi
como de referencia, en un tiempo pretérito y ejemplar. Si el presente es
representado como una realidad postutopica y posrevolucionaria en la
que las principales meta-narrativas transformadoras de la izquierda han
entrado en una fase de impasse, el pasado emerge como un escenario
casi mitico de grandes esperanzas, ambiciones y virtudes politico-bio-
graficas. En la Guerra Civil se vislumbra o fantasea un otro temporal re-
gido por posibilidades y opciones hoy completamente perdidas. (Gomez
Lopez-Quinones, 2011: 115)®

§ Antonio Gomez Lopez-Quinones se refiere a las novelas que estudia en La guerra
persistente. Memoria, violencia )y utopia: representaciones contempordneas de la Guerra
Civil Espanola (2006), que son: El nombre que ahora digo (1999), de Antonio Soler; Las
guerras de Etruria (2001), de Julio Manuel de la Rosa Herrera; Soldados de Salamina
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Mas perplejo que agresivo, mas descreido de si que celebratorio de
su compromiso (muy propio de la clase burguesa, la Ginica no orgullosa
de si misma), el intelectual que hace de las causas del pasado una causa
del presente podria entenderse como un “intelectual liquido”, en refe-
rencia al andlisis de la Modernidad que realiza Zygmunt Bauman (1999),
donde lo solido, los metarrelatos y las causas vitales han dado paso a
lo liquido, al relativismo y al escepticismo de toda causa vital, donde el
individuo ha ganado la batalla de la individualidad y la libertad a costa
de socavar la credibilidad de lo colectivo. Precisamente por su caracter
irrealizable, en tanto que anclada en el pasado, la causa recuperada se
actualiza en el presente pero no otorga un sentido completo al intelec-
tual. Es un gadget en palabras de Jameson (1991), un anadido contin-
gente, un enlace que genera identidad en el sujeto. Y es aqui donde me
parece pertinente introducir el concepto de “identidades enlazadas” para
continuar con la caracterizacion del intelectual liquido.

Identidades enlazadas

A la hora de reflexionar sobre la identidad del sujeto en la actuali-
dad, debe entenderse tal sujeto dentro de un conjunto de nuevas redes
de comunicacion que redefine su lugar en el mundo, amplia sus posibi-
lidades de conocimiento, sus posibilidades de emision de mensajes y sus
posibilidades de intercambio de contenidos.

Manuel Castells (2002) estudia las nuevas relaciones de comunicacion
de los sujetos en la época actual y define nuestra sociedad como una
“sociedad red”, donde a nivel personal se establecen nuevas formas de
relacion y comunicacion en red, complejas, interactivas y aparentemente
horizontales (o que han sabido crear una nueva jerarquia global), que
eliminan el condicionamiento espacial gracias al uso de las nuevas tec-
nologias, de la inmediatez de internet, del desarrollo de la “virtualidad
real” (como ponia de relieve Vicente Verdu en El capitalismo funeral.

(200D), de Javier Cercas, El lapiz del carpintero (1998), de Manuel Rivas; La sangre ajena
(2000), de Manuel de Lope; Tu rostro manana. Fiebre y lanza (2002), de Javier Marias;
La hija del canibal (1998), de Rosa Montero; Maquis (1997), de Alfons Cervera; La voz
dormida (2002), de Dulce Chacon.
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La crisis o la Tercera Guerra Mundial, 2009) y de la globalizacion de la
informacion.

Dentro del plano cultural y dentro de la carta de ciudadania del
sujeto del siglo XXI, me parece muy sugerente observar diversos modos
y formas de comunicacion global personal que se estin desarrollando
en la actualidad, con el proposito, de nuevo, no de profundizar estricta-
mente en la naturaleza de esa nueva comunicacion, con respecto a los
medios tradicionales, sino de manifestar como se configura el sujeto que
participa de ella.

El sujeto de esta “sociedad red” debe presentarse, por lo tanto, en
esta nueva red, buena parte de la cual se desarrolla a nivel virtual, con
el propdsito obligatorio de interactuar con los demas. De este modo, al
deber interactuar, el sujeto debe proponer una identidad de si mismo que
circule y que explique la pertinencia de su interactuacion. No se conci-
be un sujeto en esencia, sino un sujeto en comunicacion, de ahi que la
identidad se entienda como un constructo proyectado sobre el resto de
individuos en sociedad.

Facebook o Twitter, por concretar nuevos espacios de intercambio y
de construccion de identidades, permite la utilizacion (o usurpacion) de
nombres y de imagenes que den cuenta de uno mismo, de modo que
el usuario puede elegir incluso el nombre o la foto que lo defina, suyos
o ajenos. Pero, mas alla de las cuestiones formales, en el intercambio
con el resto de usuarios, el perfil de cada sujeto permite valorar positi-
vamente los contenidos de otros usuarios con sencillas operaciones (en
Facebook pulsando “me gusta”, o pulsando “Retuit” o “Favorito” [RT/FAV]
en Twitter) demostrando conformidad o asentimiento con el mensaje
leido?®, o directamente responder con un comentario mas detallado a la
publicacion del amigo o seguidor.

Obviamente la forma y el ambito de relacion con el resto de usuarios
(a nivel familiar, profesional, de amistad, de aficiones, de grupos espe-
cificos...) creard una imagen especifica sobre el usuario, una identidad
provisional y en constante redefinicion.

?Creo que se abre un campo de estudio muy interesante para la pragmatica lin-
gliistica, en tanto que ese tipo de operaciones pueden conllevar distintas funciones,
desde la meramente fatica, o distintos sentidos, como el valorativo, el asertivo o incluso
el irénico.
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El propio usuario de Facebook o de Twitter puede incidir sobre si
mismo para ofrecer mensajes y construir una imagen propia, aunque
sus mensajes siempre seran necesariamente breves'®. La actualizacion
del estado o el simple tuit con una frase puede valer para mostrar inte-
reses, reivindicaciones, denuncias y un infinito etcétera, pero también
las imagenes que compartimos, los grupos a los que nos unimos y los
enlaces a las noticias que queremos destacar son agentes fundamentales
para la creacion de esa identidad virtual. Con ello destacamos lo que
nos gusta o como nos gusta presentarnos (en el caso de las fotos), pues
indiscutiblemente compartimos tales imagenes a la espera de la reaccion
de nuestros seguidores o amigos (no olvidemos que estamos en una red
social, es decir, exclusivamente para el intercambio de informacion y de
imagenes), las afinidades sociales o culturales que tenemos y que quere-
mos que se sepan (en el caso de los grupos) o lo que para nosotros nos
parece importante que se sepa en la comunidad de la que participamos
(el caso de los enlaces, fundamentalmente noticias).

Con este breve analisis de las distintas operaciones que virtual, tec-
nologica y socialmente podemos realizar, quiero poner de manifiesto que
el sujeto moderno, al menos en la virtualidad real, como dice Castells,
genera su propia identidad de manera constante y no solo recurriendo a
si mismo, a sus ideas, a sus mensajes, a los discursos que pueda generar,
sino también y fundamentalmente por los discursos a los que se suma,
por las noticias, por las imagenes, por los grupos y por las reivindica-
ciones a las que se adhiere. El sujeto no genera su propia identidad,
sino que la enlaza del exterior. Comunicativamente, un sujeto solo no se
construye desde sus propios parametros, sino desde una realidad llena
de discursos que el propio sujeto selecciona para si.

Incapaz de acceder inmediatamente a lo real y a si mismo, carente de
identidad y entidad a priori, [el sujeto] ha de reconocerse sin pausa,
proyectarse en ciertos imaginarios e identificarse con ellos, expresarse y
actuar a través de mediaciones varias. (Chillon, 2012: 43)

" Twitter no deja emitir mensajes mas alla de los 140 caracteres, mientras que Fa-
cebook ha ido ampliando su capacidad desde su inicio, con un limite de 160 hasta los
5.000 caracteres que permite en la actualidad.
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Por ejemplo, uno evidencia un interés politico y se define como su-
jeto interesado en la politica, y ademas identificado a las siglas de tal o
cual partido, si enlaza una u otra noticia sobre los representantes a los
que apoya o no apoya; uno evidenciara un interés en el medioambiente
si pulsa la pagina de Greenpeace y difunde sus campanas. No emite
mensajes propios, sino que el sujeto es mero transmisor de mensajes
externos, mera plataforma de continuidad de identidades.

No evidenciamos ciertos peligros de esta superficialidad, en térmi-
nos de Jameson (1991), donde la identidad es una categoria inestable y
moldeable puesto que no es en si misma, sino en tanto que simulacro
(Baudrillard, 1999), en tanto que mascara entendida no como mentira
sino como pose, no formal sino funcional, aun siendo pretendidamente
auténtica y honesta.

Lejos queda el modelo de intelectual o de escritor que se preguntaba
por su identidad y recurria a si mismo, de forma introspectiva, para di-
lucidar o reflexionar sobre la condicion humana o su condicion humana
personal. Lejos queda la Niebla de Unamuno, a comienzos de siglo XX,
con su personaje dubitativo e introspectivo. Lejos queda Proust, que en
A la recherche du temps perdu vuelve sobre su historia de individuo, sus
sensaciones y sus sentimientos para definirse como sujeto. El sujeto en
la “sociedad red” no elabora el relato de si mismo mirandose a si mismo,
sino recogiendo las variables que esa red tejida sobre si le va aportan-
do. Los otros hablan por uno mismo. Lo externo habla por uno mismo.
Pero ese discurso no es estanco, sino cambiante, en constante labor de
construccion y reformulacion, como la “verdad” que se investiga, como
la realidad que se observa. Y vuelvo sobre las palabras de Albert Chillon
(2012: 43) que acabo de manifestar y anado:

Asi las cosas, la persona se inventa a si misma segun un repertorio de
posibilidades que le proporciona la cultura —y sus innatas tendencias, en
ultima instancia. (Chillén, 2012: 52)!

" Aunque comparto la concepcion sobre la identidad que formula brevemente Al-
bert Chillon, a raiz de la lectura de Ortega y Gasset, quisiera matizar el verbo empleado
en esta cita. Desde mi punto de vista, el término “inventarse”, al hablar de una identi-
dad construida, puede inducir a que esa identidad aparece ex nibilo y se configura a
voluntad del sujeto. No es asi y quiero explicitarlo. Una identidad flexible, cuestionable
y provisional no equivale conceptualmente a una identidad sin origen y a merced ex-
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A esto quiero llamar “identidades enlazadas”, puesto que el conteni-
do, el item o el gadget provienen del exterior del sujeto, no de su propia
condicion morfologica. Pero ademas, no es una identidad formal, sino
comunicante, que quiere mostrarse y confrontar con otras identidades.
De hecho, una identidad creada virtualmente (politica, cultural, profe-
sional, etc.), insisto en algo que he comentado en un apartado anterior,
solo sera legitimada cuando el resto de usuarios la consideren como tal,
cuando pertenezca a ese “marco mental” o “cognitivo” (Lakoff, 2006) que
el resto de sujetos comparten, entienden y saben interpretar.

Tomo el ejemplo virtual y comunicativo de las redes sociales, pues
es un espacio similar al que propicia la literatura. La literatura también
es un acto de comunicacion entre dos ausencias. Sea la comunicacion
auténtica, ficticia o ambigua, el emisor del mensaje (en términos prag-
maticos) o el narrador en primera persona (en términos narratologicos)
construye su identidad a partir del discurso que elabora, pero ese
discurso en primera persona lo construye sobre una historia de otros,
sobre otra realidad (una escena, una figura historica, un tema perdido,
olvidado...), de modo que de nuevo enlaza con una realidad otra que le
otorga, por el mero enlace, un cierto grado de interés o de importancia
o directamente de compromiso.

Albert Chillon (2012), siguiendo la tesis de Ortega y Gasset sobre
el sujeto moderno en La rebelion de las masas (1929 [1999]), entiende la
identidad como algo en construccion y en constante relato de si misma
(y por consiguiente de redefinicion):

Mas que poseer un “ser” nos ocurre que vivimos, lo que es como decir
que “vamos siendo”. Y nuestro infinitivo hacer y deshacer se va compren-
diendo en calidad de relato. (Chillon, 2012: 47)

No puedo estar mds de acuerdo al estudiar un corpus de novelas en
las que un sujeto investiga sobre los hechos de una colectividad y los
expresa a través de su subjetividad, al tiempo que relata los pasos de su

clusivamente de la contingencia de lo real. Tampoco es esa la tesis de Ortega y Gasset
en La rebelion de las masas ni tampoco la de Albert Chillon en “Drama, narracion y
contingencia en la estela de Ortega y Benjamin” (2012), es por ello por lo que manifiesto
este pequeno matiz.
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investigacion, es decir, a si mismo en constante observacion y sancion de
lo real. Como novela en construccion, como relato autoconsciente en el
que el sujeto se configura simbidticamente con la realidad y a la par que
ella, es facil entender la concepcion de Ortega (1929) de un sujeto, no
como un “ser” en un plano formal-semantico, sino como un “ir siendo”
en un plano funcional-pragmatico. “La vida es quehacer: gerundio y no
participio, faciendum y no factum™?* (Chillon, 2012: 51).

Mas alla de la identidad en construccion y en constante enlace, he
afirmado no muy lejos en este estudio que la reivindicacion actual de
las causas de otro tiempo, reveladas como utopicas en el imaginario
cultural que describia Antonio Gémez Lopez-Quinones (2000), tiene su
base en un presente insatisfecho. Pues bien, la adhesion a esas causas se
realiza desde una operacion de enlace identitario: el sujeto, el narrador,
se cuenta a si mismo en proceso de reivindicacion de una causa ajena
(denuncia de robo de ninos, restaurar la figura de algun intelectual, ho-
menajear a los exiliados del franquismo...), por lo que inmediatamente
se la asocia a ella. Los narradores de Cercas, Riera, Rosa, Visquez, Pison,
Prado o Navarro no son equiparables al que firma “J'accuse”, no son
Zola destapando un escandalo y haciendo valer su figura de autoridad
para acusar de corrupcion a la justicia y a la politica de su momento.
Los narradores del siglo XXI, los intelectuales actuales, revestidos de la
nostalgia propia de las sociedades posindustriales, recuperan las causas
con que se revisten de una identidad de valor ético que no puede ir mas
alla del discurso, esto es, del acto comunicativo, de la literatura... y si va
mas alla es para enredarse en otros discursos, pero no para incidir en el
terreno de lo factual, cosa imposible.

Zygmunt Bauman en su célebre estudio sobre la Modernidad liquida
(1999) distingue el individuo, el sujeto diseccionado morfologicamente,
del ciudadano, entendido en relacion con una comunidad, e incide en
que el sujeto, al alcanzar cierto grado de libertad y de emancipacion in-
dividual, ve peligrar su compromiso ciudadano. O de otra manera, todo
ciudadano no renunciara a ser individuo, de modo que lo colectivo no
puede difuminar la especificidad de los individuos que lo integran®. En

21a cursiva no es mia.
P Las secuelas del mayo del 68 fueron precisamente la reivindicacion de las mi-
norias dentro de un espacio comun de reivindicacion: sexuales, étnicas, religiosas, etc.
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esta tension renovada entre la esfera de lo publico y lo privado, tension
nacida en el origen mismo de la Modernidad, el camino de la emanci-
pacion del individuo ha encontrado un aliado en la especializacion de
la vida posindustrial (fundamentalmente laboral y comercial) para “ex-
ternalizar” las labores que le corresponderian en tanto que ciudadano;
es paradigmatica la externalizacion, por ejemplo, del modelo actual de
actividades solidarias, donde se han conformado grandes (o pequenas)
organizaciones de todo tipo (sanitarias, educativas, culturales, religiosas,
etc.) que cumplen la cuota de compromiso del ciudadano a través de la
cuota monetaria del individuo.

Por continuar con el ejemplo, dada la autoridad en que se han con-
vertido algunas asociaciones y el poder medidtico y de influencia que
han logrado (pensemos en Amnistia Internacional, Acnur, Cruz Roja,
Médicos del Mundo o tantas otras), sestin sustituyendo estas organiza-
ciones sin rostro, despersonalizadas, a la figura cldsica del intelectual
del siglo XIX con voz y rostro concretos como los de Zola? Seria atre-
vido afirmarlo con rotundidad, y mucho mas estudiando una serie de
manifestaciones culturales en que parece que el individuo, el narrador
en primera persona, se hace cargo de su deber ciudadano, se ocupa
de lo colectivo (aun desde su individualidad) como empresa ética y lo
comunica como bien comuin. Mas bien, antes que la desaparicion de la
autoridad del intelectual, de su voz y de su rostro, y su sustitucion por
grandes corporaciones especializadas y despersonalizadas, este nuevo
sujeto intelectual renueva su presencia retomando un compromiso perso-
nal, volviendo a mostrarse ciudadano, aun cediendo parte de la fuerza y
envergadura del modelo clasico de intelectual, y a costa de “externalizar”
parte de su identidad.

Precisamente el Movimiento 15-M no solo dio espacio en sus asambleas para las espe-
cificidades de los barrios, sino también a colectivos feministas, ecologistas, pacifistas,
culturales, etc.
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