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Resumen

El articulo focalizard especialmente en el trabajo grafico de Carlos Gimé-
nez, historietista madrileno que ha utilizado sus vifietas para representar
la vida espanola desde la Guerra Civil hasta el fin del franquismo, atrave-
sado por su experiencia vital. 36-39 Malos tiempos, pero sobre todo Pa-
racuellos y Barrio forman parte de su historia personal durante la Guerra
Civil y el franquismo. En Argentina, los casos de autores como Mariano
Grassi o Maria Delia Lozupone y Rafael Cippolini plantean desde otro
enfoque generacional y estilistico la misma mirada intimista frente a la
dictadura argentina. Este trabajo buscara establecer un didlogo entre estas
manifestaciones tratando de analizar el entramado entre la historia y su
representacion en vinetas.
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Abstract

The following paper shall focus especially on the work of Carlos Giménez,
a comic author from Madrid who attempts to represent there Spanish daily
life from Civil War times up to the end of the Francoist regime —and his
own life experience displays there an unavoidable reference point: 36-39
Malos tiempos, but mostly Paracuellos and Barrio are part of his own life
story during the Civil War and the Francoist regime. In Argentina, authors
such as Mariano Grassi or Marfa Delia Lozupone and Rafael Cippolini try
a similar intimist gaze upon the representation of dictatorship times in
Argentina. This paper shall seek to establish a dialogue between these
manifestations, attempting thereby to analyze the intimate plot of history
and representation in these comic books.

Keywords: comic — Civil War — Military Dictatorship in Argentina —
Carlos Giménez — childbood
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Desde hace varios anos, el estudio y analisis de la historieta —tebeo,
comic, novela grafica— ha manifestado un auge cada vez mas notorio,
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palpable en la proliferacion de convenciones, congresos, publicaciones,
tesis doctorales y paginas web no solo de revistas especializadas de
este género que se encargan de su difusion, sino desde el ambito aca-
démico que las comienza a incluir como un formato mas en el estudio
de la historia de la cultura. El ejemplo paradigmitico de Maus, de Art
Spiegelman, es pertinente por la multiplicidad de obras criticas que la
han puesto en el centro de su analisis pero ademas porque vino a plan-
tear una serie de debates temdticos y formales como los del comic y las
diversas formas de la representacion de la historia o el caso del relato
autobiografico de los hechos traumaiticos del pasado, entre otros*. En
sintonia con este ejemplo, existen casos similares en Espana y Argentina,
con historietas que tienen como eje el rescate y plasmacion de la propia
experiencia o tomada de testimonios de supervivientes.

Luego de un breve estudio sobre la historieta y los debates mas
relevantes en torno a su metodologia, historia y evolucion, el trabajo
buscara, sobre la base del tema de la infancia, establecer relaciones entre
diferentes manifestaciones del género del comic al momento de repre-
sentar escenas de un pasado doloroso. Como analizaremos en el texto,
el codigo de la historieta potencia y canaliza el mensaje de los autores,
quienes artistica y comunicativamente, recrearan los hechos historicos
desde una mirada intimista. Comprobaremos como los diferentes estilos
y modos de utilizacion de las herramientas de este género inciden en la
forma en que la ficcion elabora el trauma histérico en la vineta.

1. El mundo de las historietas

El estudio de la historieta, sea cual sea la nacionalidad de la misma,
exige desde el comienzo del andlisis la especificacion de una serie de
postulados referidos al género, que atn hoy se presentan como necesa-
rios para ciertos trabajos académicos. Si bien ya nadie podria dudar de la
posibilidad de trabajos criticos referidos parcial o totalmente a la historie-
ta desde variadas perspectivas tedricas, es cierto que siguen pareciendo

?Los trabajos en torno al concepto de posmemoria (con base en el libro de Hirsch,
Family Frames) y los debates que ha suscitado son quizds el mejor ejemplo de estos
estudios que parten del andlisis de la historieta de Spiegelman.
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necesarias algunas aclaraciones sobre puntos considerados todavia en
discusion o que, por lo menos, no presentan miradas coincidentes.

La afirmacion de Garcia de que “leer comics es elegante entre adul-
tos inteligentes” (2010: 22) demuestra cierto status ganado por el mundo
del comic en la actualidad y como ha logrado despegarse de los tradi-
cionales postulados que unian a este género con el mundo infantil y la
“baja cultura”. Segiun diferentes autores, la “mayoria de edad” tanto en
Argentina como en Espana, comienza a manifestarse entre las décadas
de los ‘60 y ‘70. De Santis especifica que en estas décadas se producen
tres fendmenos simultineos: “la construccion de la historieta como objeto
de estudio (con cuestionamientos ideologicos y formales), la presentacion
del autor como artista y el descubrimiento del lector como adulto” (1998:
15). Igualmente, el panorama sobre esta evolucion no presenta miradas
coincidentes. Una de ellas es la que sigue marcando que los estudios re-
feridos a la historieta la siguen ubicando en la categoria de “subproducto”
artistico. En el prefacio al libro La novela grafica, Juan Antonio Ramirez
explica claramente esta situacion:

Creiamos hace cuarenta anos que la revolucion del pop art habia dejado
en claro los elevados valores estéticos y culturales de este medio, y que
no era necesario ya reivindicarlo de un modo especial, pero semejante
creencia parece estar mas cerca de un voluntarista ejercicio de optimismo
histérico que del certero diagndstico de la realidad. El comic ha tenido
siempre un poderoso techo de cristal y no estoy convencido de que ni
siquiera hoy se haya podido levantar del todo. (2010: 12)

La propia naturaleza de este género, segun Ramirez, es la que con-
tribuye a que “no se inserte facilmente en la ‘institucion arte’ ni tampoco
en la de la literatura” (ibid). A pesar de estas carencias y supuesta “falta
de definicion” al momento del andlisis del género, también es factible
desde otra perspectiva catalogar los abordajes criticos de la historieta
como multiples e interdisciplinarios, aunque todavia aislados. Una buena
medida de este diagndstico puede encontrarse en el trabajo de Antonio
Altarriba, quien luego del anilisis de la evolucion historica del género
en Espana, grafica el buen momento de los estudios criticos sobre la
historieta planteando como han proliferado diferentes tipos de abordajes
de acuerdo a cada disciplina: desde una perspectiva estética en las facul-
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tades de bellas artes, mediatica en las de ciencias de la comunicacion y
semiotico-narratologica en las de letras:

La investigacion sobre historieta aumenta y se diversifica, todavia insu-
ficientemente conectada, sin constituir equipos de trabajo o grupos de
investigacion, en algunos casos sin ser conscientes de los nexos concep-
tuales que las agrupa o del ambito global en el que se integran. Pero los
progresos son rapidos. (Altarriba, 2011: 14)

Sin abundar en debates estériles y simplistas a esta altura dentro de
los estudios del género podriamos focalizar en tres aspectos interesantes
para reflexionar sobre alcances y potencialidades de un medio que aun
hoy acarrea prejuicios y simplificaciones de los que cuesta trabajo des-
prenderse. Si bien el panorama que presentaremos parte del andlisis de
situacion del género en Espafa, iremos estableciendo las similitudes y di-
ferencias correspondientes a medida que avancemos en el estudio de los
autores elegidos. Sin olvidar la afirmacion de Garcia de que “hoy en dia
es mas apropiado relacionar a los historietistas por afinidades estéticas
o tematicas que por su localizacion nacional” (2010: 176), es pertinente
la profundizacion del estado de situacion particular de cada caso para
entender mejor la produccion de cada realizador.

En primer lugar, analizaremos la dicotomia infantilismo-adultez, que
si bien parece ya superada en sus aspectos mas simples, sigue siendo
la base para anilisis mas fecundos referidos a la evolucion temitica y
estética de la historieta y, asociada a ello, la paulatina consolidacion de
un nuevo sector de lectores.

En segundo término y ligado al punto anterior, daremos cuenta de
la adopcion de la denominacion novela grafica —visto por algunos como
un signo del desarrollo del género y por otros como una estrategia co-
mercial—, sobre todo porque permite en primer lugar introducirnos en
la relacion del género con la literatura y, ademas, ayuda a analizar datos
materiales del negocio que también deben ser parte del trabajo, aspectos
como la relevancia del género dentro del amplio espectro del entreteni-
miento de masas actual o la internalizacion de temas y estilos de acuerdo
a los nuevos soportes tecnologicos, entre otros posibles.

Y finalmente, nos centraremos en cuestiones metodologicas que re-
miten al analisis particular de historietas. Sin pretender ser exhaustivos,



Olivar, 2013 14(20). ISSN 1515-1115.

trataremos de puntualizar en dificultades y caracteristicas del trabajo con
vinetas, ya que al tratarse de un codigo particular, precisa de un enfoque
de analisis acorde a esa complejidad.

1.1. Menores y mayores

La tan nombrada “adultez” del género remite a una evolucion que
se va dando paulatinamente, que se traduce en historietas alejadas de
tematicas “tradicionalmente escapistas” y a la consolidacion de un pu-
blico acorde a esta evolucion, que “no se conforma con los antiguos
estereotipos temadticos o estéticos” (Ramirez, 2010: 13). Este pasaje de lo
infantil a lo adulto —entendido como caricaturas de aventuras para nifios
y de temadticas “serias” y complejas para mayores—, que se manifiesta de
manera mas natural en paises como Estados Unidos, tiene en el caso
espanol caracteristicas singulares, marcadas por el contexto politico. La
Transicion politica luego de la muerte de Franco es el punto clave en la
historia de la evolucion del tebeo. Autores como Garcia (2010: 163) lle-
gan a sostener que “no se puede concebir ninglin comic adulto hasta los
tltimos coletazos del franquismo”, que habia paralizado y encasillado al
comic en dos o tres géneros posibles.

El tebeo también formo6 parte de aquellas manifestaciones comu-
nicacionales y artisticas que sufrieron el férreo sistema de censura
que prevalecio luego de la Guerra Civil. El fuerte retroceso cultural
también lo sufre el mundo de las vinetas pero en este caso va a tener
consecuencias nocivas y perdurables, en algunos casos hasta nuestros
dias. Los contenidos que ya se presentaban antes de la Guerra Civil
como “intrascendentes” al momento de dar cuenta de la realidad?,
directamente se reducen al silencio. Antonio Martin (2005: 23), de ma-
nera muy concreta, habla de un comic que “no estarad a la altura de los
acontecimientos”

3No es el objeto del presente trabajo reproducir o analizar la historia del cémic de
manera acabada, pero son varias las investigaciones o trabajos de divulgacion que se
encargan de reflejar los momentos mads emblemadticos de la produccion de comics en
Espana. En el caso particular de la Guerra Civil, destacamos el articulo “Vinetas repu-
blicanas en la Guerra Civil Espanola”, de Manuel Barrero (2005).
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El comic espanol practicamente enmudece ante la realidad (no totalmen-
te) y los autores dejan de lado su condicion de testigos de la misma, y el
privilegio de manejar un medio de comunicacién de enorme capacidad.

La censura y la complicidad, pasividad e “interesada aceptacion” de
los propios editores, van a dar forma a una etapa de gran auge para la
industria editorial del comic, centrada especificamente para el publico
infantil, con un aumento exponencial de mercado pero con una calidad
minima de sus productos. Con marcadas excepciones, los tebeos eran
“inutiles y hasta francamente malos” (Martin, 2005: 24). Lo cierto es que,
ademas de la repeticion de formatos “exitosos” en ventas pero pobres de
contenido, los reglamentos que impone la censura dejan escaso margen
para la innovacion. En el ano 1952 se crea la Junta Asesora de la Prensa
Infantil, dependiente del Ministerio de Informacion y Turismo, que se
encarga de controlar las publicaciones dirigidas a la infancia y a la ju-
ventud. Dentro de la lista de temas que no deben ser reproducidos en
las vifietas, ademas de los ya esperados referidos a la politica, la religion
o el sexo, se encuentran los cuentos de crimenes, suicidios, de entes
repulsivos “que puedan perjudicar el sistema nervioso de los ninos”, o
los que invoquen al diablo para obtener algin éxito (Porcel, 2011: 130)*.

Mas alla del retroceso evidente que la censura provoco en la evo-
lucion de la historieta espanola, el punto central del debate es el lugar
social que ésta ocupa o en el que la han encasillado desde sus origenes.
Aunque pareciera ser un tema netamente teérico o historico porque re-
mite al nacimiento de la historieta como medio de masas, vinculado al
entretenimiento y a la prensa, ciertos prejuicios siguen vigentes a la hora
de pensar en la utilidad de la historieta en dambitos como el escolar, por
dar solo un ejemplo.

La condicion de “subproducto artistico” o medio de menor calidad
que el comic arrastra desde sus origenes —en comparacion con la litera-

* Asi como Neuschifer (1994) aportd numerosos ejemplos sobre la censura en
el cine, el teatro y la literatura durante el franquismo en Adios a la Espana eterna, la
lista de restricciones que se le impone a la historieta bien podria sumar una serie de
ejemplos mas. Entre las resoluciones mas ridiculas aparecen las de evitar escenas como
“la mujer que hace trabajar al marido en menesteres caseros mientras ella descansa”,
“separar siempre angeles y hadas, porque no son armoénicos y crean confusion en las
mentes infantiles” o “huir del naturalismo de fondo panteista”. (Porcel; 2011: 131)
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tura y la pintura en esta puja entre “baja” y “alta” cultura— se ve reforzada
con los anos, a medida que el comic es encasillado como forma de en-
tretenimiento del publico infantil®, por ser considerada una lectura facil
y elemental, previa a la “verdadera literatura”. Pérez del Solar (2013: 18)
se encarga de remarcar que este prejuicio puede rastrearse ain hoy en
aseveraciones que intentan demostrar cierto “rasgo deformativo” para los
jovenes que leen historietas, ya que la “facilidad” de su consumo impe-
diria el “salto de calidad” hacia la literatura o el “cine de calidad” (ib.).
Esta concepcion de primera lectura o “lectura fugaz” atribuida al comic
tiene ademas en Espana un explicito antecedente histérico con la cam-
pana “donde hoy hay un tebeo, mafiana habra un libro”, lanzado en 1976
por el ya nombrado Ministerio de Informacion y Turismo (Garcia, 2010:
27).° Ademas de la evidente desvalorizacion del género, el error, insiste
Garcia, es juzgar al comic con criterios propios de la literatura y no con
los especificos del comic (ib.). En ese sentido, no existe una intencion
manifiesta en la ensenanza del género o su inclusion en el sistema esco-
lar, junto al estudio de sus codigos o historia. En Argentina es en cierto
punto paraddjica la situacion, ya que por un lado existe una ampliacion
del corpus de obras enviadas desde el Ministerio de Educacion a las es-
cuelas del pais, que incluyen a los mejores representantes de la historieta
argentina (casos como Mort Cinder, El Eternauta, Perramus, Slot — Barr,
Mafalda, por nombrar a los mas emblematicos), pero que descansan en
las bibliotecas porque no son incluidos en los planes de estudio —en el
mejor de los casos, la insercion del comic en el aula dependera del gusto
y eleccion del docente pero siempre son casos aislados.

Mas significativo es el presupuesto que subyace ain —por lo menos
en la realidad espanola y en buena parte de la sociedad que no consume
historietas—, de que el comic debe ser “diversion intrascendente”. Garcia

’La historia de este origen y evolucion del medio es mds compleja y varfa nota-
blemente de acuerdo a la realidad de ciertos paises con mayor tradicion en el género,
como Estados Unidos o Francia. Lo cierto es que el nacimiento de la historieta no estd
ligado desde su origen con el mundo infantil aunque paulatinamente y con variaciones
de acuerdo a cada pais, se va a ir transformando en el sector de mayor consumo. Cf.
Garcia, 2010.

b Carlos Giménez se encargd de corregir la frase desde el editorial de la revista
Creepy 37 “donde ahora hay un tebeo, manana habrd otro tebeo” (Pérez del Solar,
2013: 39).
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demuestra como el propio sistema del comic que involucra a productores
y consumidores, se fue convirtiendo en un “circuito aislado de la sociedad
a la que pertenece, satisfecho con el coleccionismo y el refrito autocom-
placiente que alimenta la nostalgia de los recuerdos infantiles y juveniles”
(2011: 258-259). Segun su Optica, la irrupcion de la llamada novela grafica
plantea un nuevo enfoque que ataca directamente a ese prejuicio.

1.2. Nomenclaturas

En torno al concepto de novela grafica parecen girar las discusiones
que refieren al presente de este medio en Espana. La separacion entre
los grupos que postulan o denigran el concepto es clara: para unos se
presenta como una interesante salida esperanzadora de la historieta de
cara al futuro, para los otros, solo una nueva etiqueta comercial para
ampliar el mercado de ventas’. Segin Garcia (2010: 33), el concepto
de “graphic novel” aparece utilizado por primera vez en los fanzines
norteamericanos de los anos sesenta, pero recién se empezard a usar
con mayor frecuencia a partir del afno 19768, La idea de este cambio de
nombre era la de cambiar el de comic, por ser considerado un producto
“desechable, barato e infantil” (ib.), en un movimiento bastante similar al
pasaje de tebeo a comic que se da en Espana, aunque con caracteristicas
y contextualizaciones distintas.

La novela grafica es vista como un fenémeno que significaria para
el comic la toma de conciencia de una forma artistica adulta, con temas
considerados “serios” apuntados a un nuevo publico con deseos de un
comic distinto:

"En este trabajo venimos utilizando indistintamente las palabras historieta y comic,
por considerar que se pueden entender como sinénimos, si bien se han consolidado en
distintos momentos clave de la historia del género. Con respecto al tebeo (nacido de la
generalizacion del nombre de la revista 7BO en 1917), solo la utilizaremos para el caso
espanol y focalizado al caso infantil. Compartimos la expresion de Garcia al afirmar
que son innecesarias las “discusiones bizantinas sobre terminologia” y que debemos
avanzar sobre el “reto” que supone el estudio de la realidad de la novela grifica y sus
implicancias. Igualmente, para un estudio de estos términos ver Pérez del Solar, 2013;
Garcia, 2011; Guiral, 2011; Garcia, 2010.

$En Espana ya habia sido utilizado este término durante los anos 1940-1960 pero
no responde al mismo movimiento actual, que busca una renovacion del género (Garcia,
2010: 33).
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Sin duda, este comic adulto contemporineo es en gran medida conti-
nuador del comic de toda la vida, pero al mismo tiempo presenta unas
caracteristicas propias tan distintivas que ha sido necesario buscar un
nuevo nombre para identificarlo, y asi es como en los ultimos anos se
ha difundido la expresion novela grdfica. Por supuesto, novela grafica
es solo un término convencional que, como suele ocurrir, puede llamar
a engano, pues no hay que entender que con el mismo nos referimos
a un comic con caracteristicas formales o narrativas de novela literaria,
ni tampoco a un formato determinado, sino, sencillamente, a un tipo
de comic adulto moderno que reclama lecturas y actitudes distintas del
comic de consumo tradicional. (Garcia, 2010: 16)

Justamente, la referencia a la literatura que otorga la denominacion
de “novela” para este nuevo tipo de comic es la que presenta mayores
reticencias entre los tedricos de la historieta. Dani Gémez y Josep Rom
(2013) se encargan de debatir este fendomeno remarcando que se suele
incentivar desde la industria del comic a este tipo de producciones otor-
gandole legitimidad cultural, “gracias a sus propiedades literarias” (id: 2).
Los autores destacan dos grandes grupos de teodricos en torno al estudio
de la historieta: aquellos que adhieren a una perspectiva culturalista y los
que lo hacen en una integradora. La primera es la que define la novela
grafica como un movimiento artistico, como si fuesen obras literarias:
“largas, autoconclusivas, ambiciosas, de autor, adultas, maduras o que
tratan temas serios” (ib.). Por su parte, la perspectiva integradora parte
de la validez del comic como vehiculo cultural, por eso no precisa de
ningun término novedoso para reivindicar su legitimidad. Ademas, criti-
can la desvalorizacion que hacen de las formas mas populares del comic
(como las revistas infantiles y el comic book de superhéroes), al utilizarlas
como contraparte de este nuevo concepto, mas “elevado”.

Gomez y Rom atacan la intencion de legitimar el medio apoyandose
en el prestigio de la literatura por considerarlo contraproducente, ya que
de esa manera contindan ahondando en la percepcion del comic como
“un gueto acomplejado respecto a la literatura” (ib.). La intencion que
subyace a esta vinculacion, de acuerdo con estos autores, es la de lograr
el acceso a nuevos canales de distribucion de la industria editorial, con
un supuesto “nuevo” producto, con un nivel de calidad similar al de la
literatura. Es una afirmacion similar a la que utiliza Barrero (2012: 2) al
referirse a la novela grafica —a la que califica como denominacion “hibri-
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da y bastarda” ya que segun €l, consistiria Unicamente en “una etiqueta
editorial que facilita su venta en librerias”, coincidiendo en que esta
“moda” solo acentia el complejo de inferioridad que sigue arrastrando
la historieta.

Los defensores del concepto, por el contrario, lo ven como un signo
de su crecimiento. Autores como Ramirez (2010: 12) llegan a postular
que este movimiento puede ser considerado como el dltimo intento para
“asaltar la fortaleza de la respetabilidad cultural” y Garcia (2011: 258)
no duda en afirmar que la novela grafica se presenta como el “rescate”
posible, el camino a seguir para pensar en un futuro sustentable para el
comic espanol. Igualmente, mas alla de la discusion por esta denomi-
nacion, parece evidente a esta altura que el tradicional comic presenta
cambios notables desde hace unos anos, sobre todo en cuanto a la dis-
tribucion y produccion de las historietas.

Con respecto a lo primero, los cambios en los canales de distribu-
cion de los comics pueden resumirse como el pasaje del quiosco a la
libreria especializada, luego a las librerfas en general, y cabria incor-
porar ademds a las nuevas tecnologias digitales como un nuevo signo
de nuestro tiempo (Pons, 2011: 268-269). La razén de estos cambios de
distribucion estarfa marcada por la afluencia del nuevo publico que los
demanda. La aparicion de la libreria especializada durante la década
de los ochenta y sobre todo en los noventa tiene su explicacion en una
diversificacion del mercado pero sobre todo con cierto status “de culto”
que adquiere el sector. La aparicion de la novela grafica estarfa marcan-
do la ampliacion de un sector de publico nuevo, no adepto al género,
que se acerca con curiosidad ante una nueva historieta con tematicas no
habituales o asuntos que le interesan (Garcia, 2011: 258)°.

El caso de la utilizacion de las nuevas tecnologias merece un estudio
especifico que excede el andlisis que venimos realizando. Solo hay que
remarcar que en estos Ultimos afnos han proliferado los blogs de los pro-
pios realizadores y lo que es quizas mds interesante, la experimentacion

?Novelas grificas como Persépolis, de Marjane Satrapi o Arrugas, de Paco Roca
suelen utilizarse como ejemplos de sorprendentes é€xitos de ventas que estarian marcados
por el rotulo comercial de novelas graficas en las grandes librerias y supermercados cul-
turales. Quizas por ese mismo €xito comercial, ambas fueron traspuestas al cine. La pri-
mera dirigida por Vincent Paronnaud, en 2007 y la segunda por Ignacio Ferreras, en 2011.
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de los jovenes caricaturistas en espacios de internet como Unico medio
de comunicacion. Son canales alternativos “publicos” que son seguidos
por fanaticos del género y curiosos ocasionales. Adela Cortijo destaca la
utilizacion de este soporte al momento de analizar la produccion de una
serie de autoras contemporaneas de historieta —concretamente investiga las
caracteristicas del llamado “comic femenino’—, sobre todo en la confeccion
de blogs y el uso de redes sociales: “Son espacios virtuales artisticos que se
independizan del mercado, del coste de la impresion en papel y facilitan la
conexion directa y la comunicacion” (2011: 233). Ademas de la adopcion de
un canal alterno al impreso, el uso de internet también permitio la fluidez
y el refuerzo de los vinculos internacionales (Garcia, 2010: 257).

El “cambio de mentalidad” de los historietistas y su relacion con los
editores también forma parte de las nuevas leyes del mercado del comic
actual. El llamado cémic de autor presenta a un creador de su obra que
negocia con el editor, quien a su vez deja de ser el que encarga o es
dueno de la publicacion. “Bajo ese régimen se abren posibilidades ini-
maginables en etapas anteriores: no hay necesidad de plegarse a géneros,
periodicidades o personajes recurrentes, pero tampoco obligacion de
eludirlos” (Garcia, 2011: 259).

1.3. Metodologias

Detras del llamado “pecado original” que el género acarrearia desde
su nacimiento y lo dotaria de una cierta indefinicion —por estar a medio
camino entre ser un medio masivo de entretenimiento o una forma de
arte—, existen trabajos que intentan superar esos prejuicios para proponer
aspectos practicos y metodologicos que acerquen el comic a un estudio
académico mas riguroso. Entender a la historieta como “el pariente
pobre de los medios” (Guiral, 2011: 202) o como el noveno arte o “una
forma artistica retrasada” (Garcia, 2010: 273)" solo refleja una puja que

""En Espana existe un gran nimero de estudiosos del comic y su historia, con
publicaciones y articulos de gran interés para la difusion del medio. A pesar de eso,
postulan la necesidad de un mayor cumulo de trabajos y de mayor envergadura con-
ceptual. Cf. Garcia, 2011; Altarriba, 2011; Martin, 2005.

""Son varios los estudios que utilizan la denominacion ya extendida de “noveno
arte”. Pérez del Solar (2013: 23) explica que la denominacion surge en la década de los
sesenta cuando se intentaba otorgar un status mas “serio” y “adulto” al comic. Con res-
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no se necesita resolver, sino admitir y superar: el comic es un producto
industrial, artistico y comunicativo'?. Conocer y desglosar las especificida-
des del mundo de la historieta y sus mecanismos se torna necesario para
comenzar a entender la enorme potencialidad que encierran sus vinetas.

Altarriba (2011: 9), partiendo de la base de que el comic es una for-
ma de expresion especifica perfectamente diferenciada —y que también
posee como la pintura o la literatura géneros, subgéneros, registros,
tonos, estilos— sostiene que la mixtura de palabra e imagen, motivo
de “discordia y confusion”, es la base de su codigo. Es una “gramaitica
pictografica”, “un combinado léxico-grifico” que la hace legible y le
otorga narratividad. Es un “arte secuencial”, agregard Garcia (2010: 42).
La potencialidad del medio estaria en la constitucion de un contiguum:
“una especie de contigliidad cronificada en la que los valores plasticos
se mezclan indiscerniblemente con los narrativos” (Altarriba, 2011: 12).

La dificultad radica en la busqueda de un modelo de anilisis propio
de la historieta que dé cuenta de esta relacion entre imagenes y palabras
“y no al mero valor de unos y otros por separado” (Garcia, 2010: 28). De
la misma manera, Manuel Barrero (2012: 2) destaca la gran cantidad de
aproximaciones al género que se han realizado desde varias disciplinas
(historiograficas, semiologicas, sociologicas, estéticas, literarias, etc.)
pero sigue faltando una “teoria unificada” que abarque la especificidad
del medio. Partiendo de esa falencia, este autor propone estudiar al c6-
mic con las herramientas de la lingtistica, el elemento que comparten
todos los medios escritos, iconograficos y audiovisuales: “En concreto, la
historieta se compone de signos que, combinados entre si, adoptan una
forma particular, imagenes fijas mas textos (usualmente) y comunican
unos contenidos, generalmente relatos” (ib.).

Este aspecto metodolégico que permitiria un estudio minucioso de
las vifietas en su conjunto persigue un objetivo central, que es el de acla-

pecto a la afirmacion de Garcia sobre el “retraso” de la historieta como forma artistica,
reproduce la idea de Menu, que sostiene que comparada con la pintura o la literatura,
la historieta estd retrasada. Siguiendo esa idea, Garcia hipotetiza que entonces el comic
“estaria entrando ahora en la época de sus Duchamp y Picasso, de sus Joyce y Proust”
(2010: 274).

2 Antonio Altarriba reconoce que la “profunda contradiccion” de la critica del
género es la de reivindicar la condicion artistica, “al tiempo que necesita su caricter
industrial —las peripecias técnicas de su reproductibilidad— para reconocerla” (2011: 11).
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rar su cualidad como medio de comunicacion y su dimension narrativa
en comparacion con otros discursos. Caracteristica vital para la actuali-
dad del comic espanol, que precisa “madurez” (Garcia, 2011: 259). El es-
tudio de qué es lo que comunica hoy la historieta espanola demuestra a
autores haciendo “tebeos sobre tebeos” o contando “historias ajenas, muy
nuestras pero que no son de aqui” (id: 261). Recuperar la condicion de
medio de comunicacion del comic espanol es la respuesta que propone
Antonio Martin, apoyado en una industria que ayude a “publicar comics
inteligentes para lectores no infantilizados” (2003: 32).

Los aspectos analizados no solo son relevantes para el estudio gene-
ral de la historieta, sino para la contextualizacion especifica de los casos
que veremos. La posibilidad de comics en didlogo con otras manifesta-
ciones artisticas en torno a los grandes debates sociales —en este caso
sobre el relato traumatico del pasado— tiene en los autores elegidos una
muestra acabada de la potencialidad que el género posee. La riqueza que
otorga la amalgama entre la letra y la imagen en torno al relato histori-
co —es decir, con temas “serios y trascendentes”— aporta otra forma de
narratividad para un publico no adepto al género.

2. Carlos Giménez y sus vinetas “lugubres”

Para introducirnos en la produccion de Carlos Giménez y la de otros
historietistas de su generacion, necesitamos explicar al menos una serie
de conceptos y tendencias propios de la historia del comic o del contexto
espanol, como los exilios laborales y la historieta de autor en Espana, la
influencia en cuanto a estilo y temdticas del llamado comixunderground
y el auge de la autobiografia como uno de los rasgos de la historieta
adulta y contemporanea.

El panorama de la historieta espanola que traza Alary (2011: 239)
parte de la afirmacion de que no puede entenderse su evolucion sin
los intercambios enriquecedores, la “transferencia de modelos, estéticas,
tendencias, experiencias, practicas” con el resto del mundo. Si bien la
afirmacion puede extenderse a otras nacionalidades, es certero reconocer
que en el caso espanol la confluencia de los llamados exilios laborales de
los historietistas y su consecuente conciencia de autor forjaron parte de la
madurez del medio, en una coyuntura tamizada por el fin del franquismo.
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El exilio laboral es un signo, consecuencia del trabajo precario que
suponia ser dibujante de tebeos en las décadas de los cincuenta y sesenta
en Espana. Segun Pérez del Solar (2013: 21) existieron aquellos historietis-
tas que se marcharon del pais para ejercer esta profesion en el extranjero,
pero también hubo otros que, sin salir de €l, trabajaron para las “agen-
cias”, instancias intermedias que se encargaban de coordinar pedidos del
exterior. Generalmente, esas historietas recién comenzaron a publicarse
en Espana después de la muerte de Franco. Como analiza Alary (2011:
242) este trabajo agencial fue un fenémeno masivo que sobrevivio al fran-
quismo y supuso una gran “cantera de profesionales” para las industrias
europea y americana. Esa experiencia y, como agrega Guiral (2011: 185),
el pasaje del trabajo por encargo a las historietas por iniciativa propia,
fue el cambio que hizo posible la llamada historieta de autor en Espana:

Lo hicieron con el bagaje y la seguridad que les reporto la experiencia en
el terreno de la historieta de género por encargo, pero también desde la
curiosidad y la inquietud de unos profesionales que observaban de cerca
la evolucion del medio propiciada en Francia y en Italia. (ib.)

Sumado a este fendmeno, debemos agregar la influencia del co-
mixunderground que nace en los campus universitarios de Estados Uni-
dos a fines de los anos sesenta y que va a sentar las bases para ciertos
topicos estilisticos y tematicos del comic a nivel mundial. Ligada a la
prensa contracultural de jévenes desencantados e inconformistas, preva-
lece la idea de “crear una cultura nueva al margen de la oficial” (Dopico,
2011: 169). En historias cortas con utilizacion del blanco y negro y un
“grafismo mas libre y personal” se busca llegar a un nuevo lector adulto
con argumentos de tinte social y politico (Guiral, 2011: 190). La revolu-
cion sexual, las drogas y la postulacion de una nueva ética social son
parte de las reivindicaciones mas conocidas del movimiento. Difundidos
a través de canales alternativos como librerias especializadas, pequenas
editoriales, o simplemente en la calle, surge un grupo de nuevos histo-
rietistas, jovenes que sin conocer el oficio, lo aprenden sobre la marcha,
sin importar los estilos ni limitaciones de ningun tipo (Pérez del Solar,
2013: 24).

En Espana, confluyen estas dos realidades a comienzos de la década
de los setenta, cuando encontramos, como explica Garcia (2011: 256), a
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los veteranos profesionales del tebeo con una vasta experiencia en su
trabajo en agencias, en transito “hacia el terreno inexplorado del comic
de autor” y a su vez, a una generacion nueva de dibujantes sin experien-
cia previa en el oficio que emprenden este camino “con mentalidad de
autor” y dirigidos a un publico adulto, en una clara influencia del comix.
Ademas, potenciado por el relajamiento de la censura que sigui6 a la
desaparicion del franquismo, al famoso triptico underground de sexo,
violencia y drogas se le sumaron las criticas a los valores tradicionales
y “tabues mas sagrados de la sociedad espanola: patria, religion, familia
y Ejército” (Dopico, 2011: 174). La aparicion de modernos antihéroes, la
impronta de una estética del “mal gusto” y la utilizacion del lenguaje vul-
gar de la calle (id: 172) son algunas de las caracteristicas mas evidentes
de los nuevos comics de la época, sumados a aquellas expresiones mas
irobnicas o directamente explicitas de critica social (como en las obras
Espana una, grande y libre o Paracuellos, de Giménez).

En Estados Unidos el comix devendra en comic alternativo y son dos
los elementos que describe Garcia (2010: 176) como aportes para el géne-
ro y su evolucion hasta nuestros dias: la voluntad de internacionalizacion
y la mirada hacia el pasado®. Del primero sobresale una infinidad de
intercambios entre guionistas y dibujantes de diferentes nacionalidades
participando en proyectos colectivos (incluidos espanoles y argentinos)
y del segundo, una vertiente que ain hoy se presenta como un coémic
de gran actualidad: el autobiografico. Ya desde el comix estadounidense
y su vertiente espanola, se comienza a tomar al comic como un vehicu-
lo de comunicacion de jovenes que solo “tenian algo para contar”. Ese
objetivo, que explican autores como Pérez del Solar (2013: 25) o Garcia
(2010: 190-194) continta paulatinamente su camino hacia la actualidad
otorgando historietas intimistas, con personajes y situaciones cotidianas.
Son las nuevas generaciones de jovenes, que como grafica Martin (2005:
30), “a veces solamente cuentan su rollo particular y su confusion”. Para
el caso especifico del “comic femenino”, se utiliza la denominacion de
“autobiocomics” (Cortijo, 2011: 232), que generalmente son “retrospectivas

BEl andlisis de Garcia que lo lleva a realizar esta aseveracion focaliza en el aporte
a este movimiento que lleva adelante Art Spiegelman y su revista Raw. En el primer
periodo en que se editaba la revista, el autor publica por entregas la primera parte de
Maus.
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a temas de la infancia y la familia, a las relaciones sentimentales, al sexo,
a la enfermedad y la muerte”.

Dentro de este amplio espectro del comic autobiografico, en paises
como Espana y Argentina, podemos introducir un elemento particular
que corresponde a aquellas historietas que unen esa vida personal que
se narra con los hechos traumaticos del pasado, especificamente du-
rante la Guerra Civil y la posguerra y en el caso argentino, la dictadura
militar. Son narraciones que apelan a la memoria traumatica de los que
padecieron, participaron o simplemente vivieron durante esa época. En
la mayoria de los casos es la vida de los propios autores o también la de
su familia. La afirmacion de Garcia (2010: 200) de que “la cuestion de
la ‘realidad’ que tan crucial era para los comics autobiograficos se volvia
en Maus verdaderamente urgente”, bien podria aplicarse a los casos que
analizamos, que unen la experiencia individual con el trauma colectivo.

El caso de Carlos Giménez es singular dentro de la historieta es-
panola, porque desde los primeros anos de la Transicion y de manera
paralela al resto de su produccion, comienza a publicar comics basados
en su experiencia vital, como Paracuellos y Barrio entre 1976 y 1977 y
retorna al tema de la Guerra Civil con su produccion 36-39 Malos tiem-
pos, en cuatro tomos publicados entre los anos 2007 y 2009. Asi como la
relacion del autor con la Guerra Civil en 36-39 Malos tiempos esta basada
en relatos de conocidos y aporte bibliografico®, Paracuellosy Barrio son
netamente autobiograficos. Carlos Giménez nace en marzo de 1941 y a
los cinco anos es internado en el Auxilio Social de la Seccion Femenina
de FET y de las JONS, en el que permanece durante casi nueve anos. Esa
experiencia es la materia narrativa de Paracuellos, y su regreso al hogar,
la de Barrio. Tal como explica Antonio Martin, Giménez se comporta

“El caso de Maus, de Art Spiegelman, es paradigmatico en ese sentido, ya que la
historieta viene a ser el medio para la reconstruccion de la memoria del padre. De la
misma manera, la obra ganadora del Premio Internacional Fnac — SinsEntido de Novela
Grafica 2013, Un médico novato, de Sento (Vicente Llobell), cuenta los pormenores del
encarcelamiento de su suegro durante la Guerra Civil, a partir de los documentos que
la familia conservé durante anos (El Pais, “1936, el ano que casi fusilan a mi suegro”,
22/12/13).

15 “Estas historias yo no las habria podido escribir ni dibujar —no tengo suficiente
talento ni conocimientos para ello— de no haber sido por toda la gente que me ha
ayudado y por todas aquellas obras, escritas o graficas, en las que me he apoyado”
(Giménez, 2008b: 62).
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como cronista de los hechos que muestra, ya que “no puede dibujar lo
que no conoce, ya sea por conocimiento directo o a través de personas
interpuestas”, lo que lleva a asumir como propios los temas que expone
y a transformar toda materia narrativa en biografica (2008b: 5).

Para el analisis de la produccion de Giménez, que luego pondremos
a dialogar con producciones argentinas que también utilicen la historieta
como representacion de los hechos historicos referidos a la dictadura
militar, estableceremos, a los fines practicos del estudio, una tematica co-
mun que nos permita establecer relaciones, diferencias y similitudes entre
ambas expresiones artisticas. En este caso, creemos que la representacion
de la ninez que presentan las tres obras de Giménez que analizaremos
tiene un correlato con las producciones argentinas porque ambas focali-
zan el conflicto desde los ojos de los ninos o dirigido a ellos. Y veremos
que el ejercicio de la memoria funciona en algunos casos como testimo-
nio, en otros como busqueda o reconstruccion de lo sucedido.

Para analizar la produccion de Giménez nos focalizaremos en una
serie de vifietas correspondientes a las tres obras en cuestion. La técnica
de Giménez, igual a la de un “caleidoscopio”, como la define Antonio
Martin (2007: 3), esta conformada por multiplicidad de pequefas histo-
rias cortas (en un ndmero variable de vifietas), unidas por una temadtica
general: los anos de internado en Paracuellos, el regreso a su hogar en
Barrio, los anos de la Guerra Civil en Madrid en 36-39 Malos tiempos.
Este discurso fragmentado en diferentes marcos y sucesos mantiene,
desde la guerra y hasta la Transicion, un mismo objetivo que es el de
narrar las acciones cotidianas de la gente comun*®.

Primeras vinetas: “El 32” (Paracuellos)

Figura clave del despegue del comic en la Espana de la Transicion, en
Giménez confluyen varias de las caracteristicas que vinimos desarrollan-

*“Como autor pretende mostrar el ambiente y el sentir de las gentes de a pie, los
eternos sufridores que padecen las guerras. Es por ello que evita mostrar a los generales
y a los politicos, las batallas y los hechos de armas, como no sea por reflejo del ambien-
te de calle. Sencillamente: no quiere hacer Historia ni mostrar la Historia de la Guerra
Civil. Giménez se aplica a s6lo mostrarnos los hechos diarios de las vidas de quienes
padecieron la guerra, de las muertes, siempre injustas, de unos y otros” (Martin, 2007: 4).
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do, como su trabajo agencial y las influencias estéticas y tematicas de mo-
vimientos como el comixunderground y alternativo. De este momento his-
torico tan especial para un ambito cultural tan acostumbrado a la censura,
se destacan sus aportes de satira politica y humor corrosivo graficados en
las revistas que dirigio o en las que participé —su obra Espana una, gran-
de y libre, en colaboracion con Iva es el ejemplo mas paradigmatico de
esta caracteristica— y sobre todo, por su historieta Paracuellos, considera-
da una de las obras cumbres de la historieta internacional contemporanea
(Guiral, 2011: 191). Esta obra publicada en tres tomos retrata la vida de los
chicos que vivieron en el Hogar para Ninos de Auxilio Social durante el
franquismo y narra situaciones de extrema violencia, crueldad y sadismo
que tuvieron que padecer durante su estadia. Como aporta Guiral, la his-
torieta “transmite ternura, odio, rencor, amor, impotencia, miedo y humor
en sus muy bien compuestas y desgarradoras paginas” (ib.).

La temitica de la infancia en relacion con la autobiografia es
central en esta obra en la que Giménez aparece autorretratado como
“Garcia-Garcia”, mezclado entre una variedad de ninos y sus historias.
La lista de perversidades es extensa: en “1953” fomentan la pelea de
dos chicos que fueron delatados por estar buscando comida en la ba-
sura; en “La siesta”, se describe la practica habitual durante el verano
de hacer la siesta en el patio a los rayos del sol, sin moverse porque si
no seran castigados; en “El reloj” se describe el castigo que reciben por
hablar a oscuras luego de acostarse; en “jVade retro, medn!” se muestra
la humillacion que se le infringe a los que se mojan en la cama mien-
tras duermen y la “solucion” a la que deben someterse, que consiste en
apoyar la cola desnuda en una cubeta con fuego.

“El 32” es una de las historietas en las que aparece “Garcia-Garcia”.
En ella se describe uno de los divertimentos de la celadora, que hace for-
mar en fila a los ninos, —a los que nombra por un nimero y nunca por su
nombre—y deben pasar de a uno y decir el sobrenombre que ella misma
les impuso un instante antes. Asi se suceden “sapo asqueroso”, “el piojo
tisico”, que van generando las carcajadas de la celadora. En las Gltimas
diez vinetas (imagen 1) le toca el turno a Giménez. En el mundo que se
presenta en Paracuellos, 1a division entre adulto y nino es categorica te-
madtica y estilisticamente. En uno prevalece la crueldad y la arbitrariedad
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casi siempre en la figura de celadoras mujeres y viejas y en el otro, se
observa la inocencia y el sufrimiento de ninos de edades similares".

Y en cuanto al estilo, esta distincion esta marcada por el dibujo de
los 0jos vy la boca de los personajes. En las vifietas 1, 4, 6 y 8%, en que se
muestra la imagen de la celadora, se utiliza el primer plano para graficar
las arrugas, los labios pintados pero sobre todo, la expresion que emana
de los ojos. En las vinetas 1y 6, los ojos cerrados acompanan a los movil-
gramas o lineas cinéticas que grafican la accion de la risa de la celadora,
remarcada por el globo con la onomatopeya confeccionada con una
grafia en mayusculas y en tamano mayor para subrayar su estridencia.
En la vineta 4 la leve inclinacion de la cabeza, los ojos entornados acom-
panados del ceno fruncido y los anteojos un poco mas abajo, denotan un
aire de superioridad y malicia, acompanados por la mano preparada para
contener la risa que volvera a brotar. Y en la vineta 8 el estupor del rostro,
ahora bien derecho denotando la sorpresa por la respuesta del nifo, los
ojos desorbitados, la boca semiabierta y las lineas cinéticas remarcando el
primer plano de la celadora. La aparicion del globo conteniendo la voz de
“Garcia-Garcia” en la misma vineta también ayuda a reforzar la sorpresa.

Por su parte, las vinetas 2, 3, 5, 7 y 9 muestran a Giménez en primer
lugar en un plano medio, siendo el centro de la accion, entre sus compane-
ros, con las lineas a los costados y encima de su cabeza certificando, ade-
mas del cartucho, que es el nimero 32 y debe pasar. Los primeros planos
de las vinetas 3 y 5 subrayan los ojos grandes y los “dientes de burro”, la
diferencia radica en la actitud mas “activa” y enfitica de la primera, —re-
marcada por los ojos que reflejan dureza junto al ceno y el resplandor que
aporta la linea cinética debajo y refuerza el globo de pensamiento—y la ac-
titud de sumision de la segunda, otorgada por el plano picado, los ojos y el
ceno en actitud de indefension. En la vineta 7, se preanuncia la broma con
el efecto que provoca el plano medio de los dos personajes, pero utilizando
la profundidad del campo, la figura de la celadora queda relegada detras
de la cara maliciosa del nino, sin poder observar la expresion de su rostro.

Las Unicas excepciones estin marcadas por la aparicion de un par de ayudantes
jovenes y comprensivas y en el caso infantil, con la figura del “abuson”, que ademas
cumple la funcion de delator y complice de los adultos.

" Tomaremos el nimero de las vinetas que estamos analizando desde el 1 al 10, si
bien en realidad son las dltimas de la historieta (30-39).
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La vineta 9, con el plano general de “Garcia-Garcia” utiliza nuevamente un
picado leve para volver a marcar la sumision apoyada esta vez con la uti-
lizacion del elemento cinético que denota temblor y sufrimiento reforzado
por las lagrimas y la cabeza inclinada. Las gotas de sudor y la sombra ter-
minan de completar la escena del nifio que cumple su pena en el patio y a
los rayos del sol. La ultima vifieta vuelve a remarcar con la profundidad del
campo, la prominencia de los nifios por sobre la celadora, quien se aleja
de espaldas y ajena a la situacion, mientras los ninos —de manera central y
en la utilizacion de dos tercios de la vineta— se burlan de ella.

Imagen 1. “El 32", Paracuellos, de Carlos Giménez
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Segundas viiietas: “Bernardo” (Barrio)

Mientras Giménez desarrollaba Paracuellos, comienza a plantearse un
proyecto mas ambicioso, una obra total que, como grafica Martin (2001:
5), “integrase los recuerdos y vivencias de su vida hasta el momento
presente en que dibujaba”. La serie que continta este objetivo es Barrio,
publicada en 1977 en la revista El Papus. La continuidad con Paracuellos
se presenta desde las primeras vinetas e inclusive cierran el primer tomo.
Las primeras porque el comienzo de Barrio nos ubica nuevamente en el
Hogar de Auxilio Social, cuando el hermano va a retirarlo para llevarlo a
su casa, las segundas porque el recuerdo de esos anos tortuosos volvera
de manera traumatica y obsesiva. Es el ano 1954 y Giménez se reintegra
con su familia en un barrio humilde de Madrid. De las experiencias infan-
tiles en el contexto de encierro de Paracuellos vamos a pasar a la cronica
de la Espana de posguerra en los ojos de un nino cada vez mas cercano a
la adolescencia. Pensada, al igual que el resto de la produccion que anali-
zamos, como una obra “coral”, Barrio forma parte de esas historietas que
“aparentemente no cuentan nada y que en realidad nos muestran la vida
diaria de las gentes diarias que hacen la historia silenciosa de un pais”
(Martin, 2001: 7). De esta manera, las pequenas historietas irin mostran-
do la vuelta al hogar y paulatinamente, la rutina habitual de las calles de
Madrid. Se entrecruzan en esta cronica las acciones en las que “Garcia —
Garcia” —de a poco cambiara a “Carlines”™ sera el protagonista, como “La
primera comida en casa” o “El senor Sarmiento” (su primer empleador),
con aquellas en las que sera testigo, como “Camisa azul” (que muestra un
violento enfrentamiento en un almacén entre un personaje que se queja
de la mala situacion econémica y otro, ex integrante de la Division Azul
que lo golpeara hasta desmayarlo) o “La chabola” (que grafica una practi-
ca comun de asentamiento y construccion de casas en el barrio).

Una de estas historias, que tienen a “Garcia-Garcia” como protago-
nista y testigo, es “Bernardo”. En ella se une la violencia del presente
franquista con el recuerdo traumatico de Paracuellos. Analizaremos las
ultimas once vinetas, pero antes debemos explicar el resto de la historia
para que tenga sentido su final. Bernardo es un adulto que trabaja en
el taller en donde nuestro personaje hace recados. Las incidencias que
necesitamos saber de su vida para la interpretacion del final de la his-
torieta son: su pasado como boxeador, su militancia y posterior arresto
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en el pasado y un manojo de libros que le presta a “Garcia-Garcia”. La
importancia de la anécdota de su pasado como boxeador radica en la
frase “la meada del miedo” que Bernardo cuenta que suelen usar los
deportistas antes de subir al ring por el pavor que genera la pelea. Con
respecto a su militancia politica, Bernardo y su novia colaboraban en
una revista clandestina de tendencia marxista y fueron detenidos. A él
lo liberaron por no tener antecedentes pero su novia permanecia ain
en prision. Y finalmente, los libros que le presta remiten al inicio de la
historieta cuando Bernardo lo ve entretenido leyendo una novela de
folletin de la época —Madrecita—, un clasico de la literatura juvenil y
¢l le promete prestarle una serie de libros. Cuando estin saliendo de
su casa con ellos, dos hombres los interceptan y los llevan a los dos a
la comisaria, porque quieren interrogar a Bernardo. Mientras esperan,
“Garcia-Garcia” le dice a Bernardo “que tiene muchas ganas de mear”,
expresando asi el miedo que genera la situacion en el nino. Cuando
vuelven los policias de cenar, hacen entrar a Bernardo a una habitacion
y lo golpean salvajemente. Finalmente, luego de horas, le dicen al nifo
que regrese a su casa y cuando éste le pide al policia el paquete con los
libros, solo le dejan llevarse Madrecita. El resto estaba compuesto por:
Dostoievsky, Andreiev, Gogol, Tolstoi, Puschkin.

La vineta 1 (Imagen 2) muestra en un fondo negro, porque es de
noche, a “Carlines” llorando copiosamente, mientras en el globo de pen-
samiento se pregunta por el destino de su amigo. Las seis vinetas siguien-
tes presentan un interesante paralelismo porque mientras las imagenes
responderdn a su recuerdo de Paracuellos, los globos contendran frases
que utilizaron los policias durante la golpiza a Bernardo. Esas vinetas, a
comparacion del resto de toda la historieta, son mas angostas y tienen
los bordes redondeados, convencion utilizada por el autor para graficar
la serie vertiginosa de recuerdos que esta situacion disparo: la figura del
“abuson-complice” que delata a sus pares; el detalle de la mano en pri-
mer plano que golpea al nino como sinécdoque visual acompanada de la
clasica onomatopeya vy las lineas cinéticas; el primer plano del rostro de
Giménez, inclinado y sollozando, los ojos, el ceno y la boca en clara posi-
cion de tristeza y los dedos marcados en su mejilla; la referencia explicita
en una vineta-detalle a la simbologia y slogan de la FET y las JONS; la
directora y el vomito final. Justamente en la vineta 6 aparecen junto a la
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directora, dos simbolos muy representativos de la Espana franquista: la
regla y el crucifijo, el castigo como método de ensefianza y el discurso
ideologico religioso. El vomito como consecuencia de una golpiza aparece
varias veces graficado en Paracuellos y aqui funciona como espejo del
vomito que sufre Bernardo por la misma situacion. La vifeta 8 repite la
primera, marcando que la duracion de las dos es la misma y graficando
asi el instante fugaz del recuerdo. Las vinetas 9 y 10 tienen idéntico en-
cuadre, 1a accion esta marcada por el movimiento de “Carlines”, que gira
quedando en el mismo plano general en que estaba pero de perfil y co-
mienza a orinar. La ultima vineta es significativa en cuanto al mensaje que
contiene y esa trascendencia estd marcada desde el tamano de la misma,
ya que la vineta triplica a cualquiera de las anteriores. La accion de mear
sobre el slogan franquista en la pared es a la vez desafio y desahogo, y
dentro de la historieta que culmina con el primer tomo de Barrio, una
superacion del miedo como la de los boxeadores que le narrara Bernardo
y en cierta manera, un acto iniciatico camino a la adultez.

—— S
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Imagen 2. “Bernardo”, Barrio, de Carlos Giménez
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Terceras vinetas: “Tisis” (36-39 Malos tiempos)

Entre 2007 y 2009 aparecen los cuatro tomos de 36-39 Malos tiempos,
en los cuales Giménez repasa los anos de la Guerra Civil en Madrid. Los
ojos de Marcelino serdn uno de los conductores de estas historias, que
estan basadas en los recuerdos de Timoteo, amigo de Giménez que contd
—segun dice el propio autor— todas las historias que componen la saga.

Timoteo padeci6 la guerra siendo nino, y lo que él recuerda, lo que él
vivio, lo que €l vio y sintio, es lo que yo he procurado contar en estos
relatos. Y en €l, en el Timoteo nino, se basa el personaje del pequeno
Marcelino, conductor principal de esta narracion. (Giménez, 2008b: 62)

Como ya vimos en Barrio, Giménez no narra los grandes hechos
historicos —aunque tampoco los soslaya— sino que se centra en la vida
cotidiana de la gente que padecio el enfrentamiento. Las historias van
pasando, sobre todo en el primer tomo, de la “zona roja” a la “zona azul”
y viceversa, marcando en una multiplicidad de relatos, lo absurdo de
toda guerra, pero sin olvidar, como dice Giménez, que €l “no es neutral”
ante el fascismo (ib.). Como un émulo de Goya, subraya Martin (2007:
3), el autor no quiere explicar donde estaba la razon, sino “exponer ante
nuestros ojos los desmanes y las barbaridades que todos cometieron”. Por
eso, el propio Marcelino estd presentado como “un testigo que cumple el
papel del coro de la tragedia griega” (id: 4), es un obrero comun, ideal,
honesto pero nunca un héroe de tebeo ni siquiera un protagonista con
acciones grandilocuentes.

Los temas de esta serie respetan el orden cronologico de los sucesos,
es decir que van de la euforia a la desilusion, de la resistencia a la derro-
ta de un Madrid asolado por las bombas, el hambre, las enfermedades,
la violencia y la muerte. La cronica que narra Giménez de la “retaguardia
de la guerra” pero de una ciudad que “toda ella era frente de batalla”
(Martin, 2008b: 5) tiene en las “aventuras” del hijo de Marcelino y sus
amigos capitulos notables. Al igual que Barrio, sus historias los tienen
como testigos o como protagonistas, inclusive de los episodios mas histo-
ricos o emblematicos del sitio de Madrid, como en “Bombas incendiarias”
o “El pan de Franco”.
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El hambre y las enfermedades son dos de las tematicas recurrentes
al momento de representar el contexto del Madrid de la guerra, y Gimé-
nez lo ilustra poniendo en el centro de la accion a los ninos. En “Tisis”,
ultima historieta de la serie, la guerra ya termind y una epidemia de tu-
berculosis azota Madrid. En el edificio donde vive Marcelino ya murieron
doce ninos y ahora es el turno de Abel, el companero de aventuras de su
hijo. En una de las primeras vifietas, el cartucho cuenta que “Abel tenia
mucho miedo a la muerte y recordaba traumaticamente la de su herma-
na Rosita, toda la parafernalia que se habia organizado alrededor de la
nina...” (55). Lo que asust6 a Abel y muestra la vineta es la figura central
de un sacerdote y una decena de monaguillos con velas y cruces, el olor
penetrante y las palabras “inentendibles” en latin. Todos en el edificio
estan tristes porque saben que Abel se estd muriendo pero es dona Tea
—exageradamente catolica en las costumbres y vestimenta, y madre de un
oficial falangista— quien avisa al parroco de la situacion. Este irrumpe con
toda la “parafernalia” en la habitacion del nino cuando aquel aun vive,
provocando la sorpresa y luego, la indignacion de los vecinos.

La vifeta 1 (imagen 3) muestra los primeros planos de la madre y
el hijo, los rostros desencajados por el espanto, los ojos muy abiertos y
las bocas que gritan. El sudor, el ceno contraido y las ojeras marcadas
completan el cuadro de la sorpresa y el horror, sumado al globo con
contorno en forma de pequenos picos y con una rotulacion remarcada
de las letras resaltando que el nino estd gritando. En la vineta 2 aparece
la figura del sacerdote como exacto opuesto del nifio, en la division en-
tre derecha-izquierda, arriba-abajo y claridad-oscuridad del cuadro. Los
ojos del cura y los monaguillos —parados, ubicados arriba, a la derecha
de la vineta y con un fondo negro— también demuestran asombro y en
el extremo opuesto, abajo y a la izquierda, y dentro de halo de luz, Abel
con el rostro de perfil, desencajado y gritando. La situacion que muestra
el dibujo remite a la denominacion de “vifieta ldgubre” que utiliza Martin
(2008b: 5) para describir a las personas espantadas, “que se retuercen de
dolor y que se descoyuntan en posiciones inverosimiles sin que Gimé-
nez respete la anatomia, que tan bien conoce y tan bien dibuja en otras
obras”. Esa figura desencajada es la de Abel, con los pelos erizados, el
cuerpo tembloroso y lleno de sudor, con la mano derecha crispada y el
dedo acusador de la izquierda, ocupando el centro exacto de la vineta.
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El cierre de la historieta, sin mostrar el final de Abel, presenta dos esce-
nas inevitables de la Espana que comienza: dona Tea y su hijo falangista
silenciando al resto de los vecinos que los increparon por la decision
de enviar al cura y la vineta final que muestra las banderas de Espana y
Falange flameando con el contorno de Madrid arrasada de fondo.
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Imagen 3. “Tisis”, 36-39 Malos tiempos, de Carlos Giménez

3. Historieta y dictadura militar argentina

La afirmacion de Sasturain (1995: 51) de que “la historieta argentina
es acaso la forma marginal que mejor nos define en nuestras posibili-
dades de crear un medio de expresion propio, auténticamente creador”
tiene su confirmacion en una numerosa lista de guionistas, dibujantes,
obras, personajes y revistas que aun para el publico que no lo consume
son reconocidos —bastaria nombrar a Mafalda, Clemente, Inodoro Pereyra
o el Eternauta, como algunos de los personajes mads populares”. La in-

YNo es la idea del trabajo la crénica minuciosa de la historieta argentina, pero
cualquier esbozo de su historia debe tener en cuenta la figura central, candnica, de
Héctor German Oesterheld y ademas, la relacion de éste con la dictadura militar. “La
historieta argentina es €l” dird Sasturain (id: 104) y De Santis (1992: 13) lo confirmara
sosteniendo que la primera vifieta de El Eternauta es el comienzo de esta historia que
¢l mismo cerrard con su desaparicion en 1977. Es decir, Oesterheld sera el origen de la
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tencion de este ultimo apartado es la de analizar la produccion de un
par de historietistas argentinos actuales, es decir que este breve estudio,
no exhaustivo, no pretende centrarse en la produccion de guionistas y
dibujantes que trabajaron durante el gobierno militar (1976-1983), sino en
aquellas manifestaciones contemporaneas que en cierto punto vuelven a
revisar esos hechos del pasado.

Para poder establecer una serie de relaciones con las historietas de
Giménez utilizando esta tematica de la infancia y el relato traumatico del
pasado, focalizaremos en la produccion de un par de jovenes historietis-
tas, enmarcados en un proyecto colectivo llamado Camouflage Comics. A
medida que avancemos en el andlisis de sus vinetas iremos estableciendo
comparaciones y similitudes entre ambas manifestaciones artisticas. La
primera diferencia que retoma una de las caracteristicas que vimos mas
arriba responde al soporte digital de estas historietas. Camouflage es un
proyecto creado en Internet y reline historietas y ensayos bajo el tema
“arte, censura y derechos humanos”. Su creador, el tedrico belga Aarnoud
Rommens, explica en la presentacion que el sitio

[elxplora tanto visual como verbalmente las formas en que la dictadura (o
experiencias similares) contindan dejando sus marcas en las practicas de
representacion —por ejemplo, los comics y las ilustraciones— del presente
y el pasado (Hildebrandt, 2006)

Con la produccion de veintitrés historietistas, con estilos y puntos
de vista diferentes, la pagina invita ademas a participar de foros y ofrece
la posibilidad de ingresar a los blogs de los autores o enviarles un correo
electronico.

La segunda y evidente diferencia entre estos trabajos y los de Gi-
ménez remite a la edad de los autores, ya que la experiencia de la dic-
tadura militar argentina es un pasado mucho mais reciente que el de la
Guerra Civil. Tanto Maria Delia Lozupone como Mariano Grassi nacieron
en 1974 y eran ninos durante el Proceso. Son distintas generaciones y
como ya veremos, estilos diferentes de representacion, no solo entre

historieta argentina que culminara —en esta primera etapa— a fines de los anos setenta,
cuando la dictadura militar esté en el gobierno. Su trabajo clandestino, la publicacion
de la segunda parte de El Eternautay su desaparicion lo han transformado en un icono
emblemdtico de la época.
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estos y Giménez, sino entre ellos mismos. “Deus scit” es la historieta
de Mariano Grassi, de neto corte autobiografico, pero con vinetas de
un estilo absurdo y por momentos naif. La historia esta narrada por un
cerdo vestido de policia, una chica disfrazada de cowboy, una especie
de caricatura extrana y el propio autor dibujado como un mozo con
su bandeja. Los globos de los personajes van creando a lo largo de las
vifietas un relato colectivo por momentos metaférico y en otros lleno
de lugares comunes como “la existencia de una guerra” y “la teoria de
los dos demonios”, para ser luego atacadas por ellos mismos. Desde la
primera vineta se impone la presencia del policia animalizado que les
lee una fabula recostado en una cama mientras dos de los personajes
estdn maniatados en el piso. La idea de la realidad como una construc-
cion subjetiva que se observa en estas primeras vinetas va a persistir
metaféricamente durante el resto de la historieta. El estilo descuidado
del dibujo y del trazo y recuadro de las vifietas tiene una marcada in-
tencion que el propio Grassi explica:

Las ideas ‘serias’ no necesitan un ‘envase serio’, para lograr la linealidad
o la coherencia, y es por eso que preferi un estilo de dibujo mas ‘fresco’.
En este comic no veo un vacio entre las imdgenes y los textos. Si hubiera
emparentado el estilo visual a la ‘seriedad’ del guion, habria alcanzado
una sugestion de ‘objetividad’, que volveria al trabajo algo falso, o falsi-
ficado. (Hildebrandt, 2006)

Las ocho hojas que conforman esta historia reproducen —con el trazo
desordenado que separa las vinetas y su lectura de arriba hacia abajo—
la idea de construccion imperfecta de que se habla en los didlogos. Las
vinetas no son simétricas, sino hechas a mano y sin pretension de equili-
brio. Grassi va reconstruyendo con retazos de su memoria lo que sucedio,
sin entender demasiado qué paso, mientras el resto de los personajes le
van explicando. En las vinetas 1, 2 y 3 (imagen 4), por ejemplo, cuenta
la historia de Horacio, su primer pediatra, que tuvo que escapar del pais
porque lo perseguian. Ademas del ladrillo que va simbolizando cada re-
cuerdo que va entendiendo y anexando a su reconstruccion de los hechos
del pasado, se destaca el juego de palabras de la vineta 4, “Lo olvidela,
Frank” en clara alusion a Rafael Videla, presidente de facto del llamado
Proceso, y el disfraz de caballo que utilizan en la vineta 6, un evidente
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guino al Guernica de Picasso. Los ladrillos que finalmente atesora el autor
son la respuesta que dan sus pares cuando en las vinetas finales surge la
pregunta sobre “qué es real” de estos recuerdos del pasado.
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Imagen 4. “Deus scit”, de Mariano Grassi
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“Katmandd” de Maria Delia Lozupone y Rafael Cippolini muestra
con abundancia de colores y la belleza de los dibujos, la historia de dos
hermanos hijos de desaparecidos y separados al nacer. Los momentos
mas duros de la historia de la desaparicion de los padres tiene un pen-
sado contraste con la dulzura de los trazos y la confeccion del relato,
que asemeja a las historias infantiles y al clasico “habia una vez...”.
Justamente, la historia comienza con una nina que le pide a su abuela
que le relate un cuento. Mientras el dibujo muestra cuando leen, el
cartucho establece la concepcion metaférica del titulo: Merlina conoce
ese cuento desde “la época en que su papd, su mama y su futuro her-
manito partieron definitivamente a Katmanda”. En la vineta 1 (imagen
5) la lagrima de la abuela y la mirada perdida mientras acaricia a su
nieta terminan de completar el verdadero sentido de lo que significa ese
lugar ficticio, apoyado por el cartucho de la vineta 2, que aclara que la
abuela tampoco sabe “en qué parte del globo estaba”. El relato, pensado
como un cuento para ninos en cuanto a su estructura y el estilo poético
y magico, esconde en la palabra Katmandu la verdadera interpretacion
de lo que sucedi6 con los padres de Merlina. La historieta grafica la po-
sibilidad de que las cosas sean de otro modo, o que por lo menos los
relatos puedan tener un nuevo sentido. Con esa intencion, las vinetas 3
y 4 juegan con la contraposicion y el equilibrio entre las palabras y los
dibujos, que explicitan la posibilidad de que “el rojo pueda ser verde o
el violeta naranja”, mientras el dibujo muestra en la vineta 3 la mesa con
un retrato de sus padres con ella y en el zoom siguiente de la vineta 4,
magicamente, la foto cambia su contenido. Finalmente, en la vifeta 5,
se grafica la version infantil, dulcificada, de la desaparicion de los pa-
dres. Representados como sombras, los perfiles saludan desde ese lugar
cargado de exotismo, con arquitecturas extranas y un sol rojo en medio
de un enorme desierto.
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Imagen 5. “Katmandt”, de Lozupone — Cippolini

La historia se completa con la presentacion del hermano, que a
diferencia de Merlina, no sabe de sus verdaderos padres, ni “de una
abuela que no deja de buscarlo”. A medio camino entre el tierno relato
para ninos y la realidad mas dura que incluye la apropiacion de bebés
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durante la dictadura, el final de la historieta no contiene el “final feliz”
que se presupone o por lo menos esto no sucede de manera completa.
Los hermanos se encuentran cuando ya son adolescentes pero de manera
azarosa y sin saber que son ellos. La metafora termina de completarse en
torno a la palabra Katmandug, ya que la remera del joven tiene la inscrip-
cion “Nepal” estampada. Ese lugar que los une, sin saberlo, es la razon
por la que entablan el didlogo con que se cierra la historieta.

4. Conclusiones

Los prejuicios que la historieta arrastra desde sus inicios y hasta el
dia de hoy, y que hemos analizado en la primera parte de este trabajo, la
han relegado —salvo el paradigmatico ejemplo de Maus— de los grandes
estudios académicos en torno a la memoria en aquellas sociedades que
sufrieron guerras y dictaduras. El boom de 1la memoria, su internacionali-
zacion, el surgimiento y rescate de testimonios de supervivientes son solo
algunos de los aspectos que forman parte de la lista de debates sociales
que en paises como Argentina y Espana han proliferado en los altimos
anos. Los estudios, cada vez mas interdisciplinarios, han abordado desde
diferentes perspectivas teodricas el analisis de diversos discursos sociales
y manifestaciones artisticas: la narrativa, el cine de ficcion y el documen-
tal, el teatro, la poesia, la fotografia, la prensa periodica. Como explica
Macciuci (2010: 17):

La voluntad de preservar del olvido determinados hechos dolorosos y
cruentos es particularmente enérgica en los paises que vivieron situacio-
nes de violencia generalizada y es sostenida con mayor empeno por los
sectores de la poblacion que sufrieron enormes humillaciones y pérdidas
irreparables después de haberse convertido en objetivo de un plan de
persecucion y muerte orquestado desde el Estado a través de grupos que
por vias legitimas o ilegitimas lo representaban.

En este contexto, el comic —salvo escasas excepciones— no ha forma-
do parte de estudios criticos de esta envergadura, asociados a un contex-
to mas general y en sintonia con otros discursos sociales. Si existen tra-
bajos cada vez mas asiduos referidos al rescate de momentos especificos
de la historia del comic o focalizados en la ya nombrada novela grafica.



Olivar, 2013 14(20). ISSN 1515-1115.

Sin embargo, existen trabajos como los de Giménez o el ya citado Sento,
que apelan también al propio testimonio o al rescate de documentos y
archivos para conservar la memoria propia y la familiar.

El debate sobre la forma de la representacion, que Macciuci (2010:
37) resume en su estudio sobre el papel de la literatura en el marco de
los estudios sobre la memoria, tiene en Maus un ejemplo notable con
respecto a la posibilidad y forma de la narracion de los hechos trau-
maticos del pasado. Sin que los estudios que retoman la historieta de
Spiegelman se hayan preocupado por el codigo del género, sino por lo
novedoso de la representacion y por su narratividad, el rescate de esta
manifestacion artistica supuso un antecedente de prestigio para la his-
torieta, que demostro su potencial comunicativo. Los autores que anali-
zamos también forman parte de esta “tradicion”. Con estilos diferentes,
pero sobre todo con las herramientas del lenguaje del comic, la imbri-
cacion y el correlato entre la imagen y el texto potencian los mensajes:
las vinetas “lagubres” y con personajes desencajados de Carlos Giménez
pero que respetan el efecto mimético de los hechos que denuncia; la
posibilidad de la memoria como una (re)construccion del pasado, en las
vinletas “a medio construir” de Grassi; la narracion magica y poética en
cuadros llenos de color como un método metaférico para poder abordar
la cruda realidad en Lozupone y Cippolini.

Las diferencias palpables entre estas manifestaciones, ademas de
las generacionales, quizas puedan entenderse a la luz de la distancia y
duracion de cada uno de los procesos dictatoriales y la actualidad. Como
aclara Macciuci, las poéticas de la memoria en Espana estin mas preocu-
padas por recoger los testimonios de supervivientes de la Guerra Civil y
la posguerra por el temor a perderlos antes que por su representacion.
En Argentina, esta asociado a “la discusion sobre las retoricas mas aptas
para la expresion del horror” (Macciuci, 2010: 38-39).

En ese sentido, el tema de la infancia y el relato del pasado como
un eje vertebrador posible refleja esta distancia entre la mimesis y la
metafora. Asi como los ninos madrilenos de Giménez son “un icono de
la historieta espanola” (Migoya, 2008: 4), los ejemplos argentinos escapan
al relato explicito y transparente para contar con otra retorica, absurda,
poética, exagerada, el mismo pasado doloroso. En ambos casos —s6lo
una muestra de la variedad de historietas que retoman el pasado como
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objeto del relato— quedan de manifiesto la variedad y la relevancia de la
poética de un género que puede leerse en sintonia con otros discursos.
Tener presente que el comic es un objeto social, a pesar de la etiqueta
de mero entretenimiento que soporta, ayudard a comprender y valorar
su potencial como medio artistico de comunicacion.
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