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Resumen

En el siguiente trabajo me propongo analizar la novela escrita por Ma-
nuel Vicent El azar de la mujer rubia. El texto se nos presenta como una
nueva mirada sobre la transicion, esta vez estructurada desde un perso-
naje femenino a partir del cual se trazan los hilos de la historia espanola
desde la muerte de Franco hasta la actualidad. Sin embargo, la lectura
de la obra revela que el personaje que se encuentra en primer plano no
es otro que Adolfo Sudrez y que el material que funciona como punto de
partida es la propia obra periodistica de Manuel Vicent. Puede pensarse
entonces esta novela como un intento de salvar del olvido aquellos arti-
culos periodisticos de un valor inestimable —por haber sido escritos en el
momento en que los acontecimientos historicos se estaban desarrollan-
do— pero también como una obra presentada como novedosa por develar
la trama oculta de un tridngulo amoroso que influy¢ directamente en la
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historia del pais, con un personaje femenino que es, por primera vez,
recuperado y transformado en heroina. El estudio se centrara entonces
en la forma en que Vicent recupera aquellos textos periodisticos y en las
operaciones de inclusion de los mismos en una narracion que mezcla
ficcion con historia para regresar, una vez mas, a uno de los momentos
trascendentes de la historia reciente espanola.

Palabras clave: transicion democratica — periodismo — novela — Adolfo
Sudrez — Cronicas parlamentarias — Daguerrotipos

Abstract

In the next paper I intend to look the novel written by Manuel Vicent £/
azar de la mujer rubia. The text is presented to us as a new perspective
on the transition, this time structured from a female character from which
are drawn the wires of the Spanish history since Franco’s death until the
present. However, the reading of the work reveals that the character is
in the foreground is not another that Adolfo Suirez and that the material
that serves as a starting point is the own journalistic of Manuel Vicent.
It would think then this novel as an attempt to save from oblivion those
newspaper articles of inestimable value —for having been written at the
time that the historical events were unfolding— but also as a work that
was presented as novel to reveal the hidden story of a love triangle that
directly influenced the history of the country, with a female character
that is, for the first time, recovered and processed into heroin. The study
will focus on the way in which Vicent retrieves those journalistic texts
and in the operations of inclusion of the same in a text that mixes fiction
with history to return, once more, to the one of the momentous of the
recent Spanish history.

Keywords: democratic transition — journalism — novel — Adolfo Sudarez —
Cronicas parlamentarias — Daguerrotipos

La ultima novela de Vicent El azar de la mujer rubia retoma la
transicion democritica espanola, tema recurrente en los textos del au-
tor valenciano. En este caso se anade, porque la historia lo permite, un
nuevo condimento que aparece como justificativo para novelar un tema
ya tratado; es precisamente la mujer rubia del titulo la que da un giro en
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la historia de la transicion ubicindose como un eslabon fundamental en
los acontecimientos ocurridos tras la muerte de Franco. La existencia de
este personaje femenino y sus vinculos con Adolfo Suarez y el rey Juan
Carlos T funcionan como excusa para reelaborar los retratos de estos dos
personagjes fundamentales de la historia.

La novela comienza con una escena tomada de un hecho histérico
real: la visita del rey Juan Carlos a la casa segoviana de Sudrez para
entregarle el Toison de Oro con el que habia sido condecorado por su
labor en la restauracion de la democracia tras cuarenta anos de dictadura
franquista; durante esa visita en la que el politico no reconoce al rey por
la enfermedad de Alzheimer que padece, ambos realizan un paseo por
el parque de la casa que ha quedado congelado gracias a una foto en
la que se los ve de espaldas y en la que el rey estd realizando un gesto
afectuoso hacia el ex presidente?.

Ese encuentro, ese paseo real y breve serd el punto de partida de un
paseo metaférico, mucho mas extenso, en el que Suarez recorre el “bos-
que lacteo de su memoria”, un trayecto erratico entre la niebla producida
por la enfermedad en el que recorrera la historia reciente de Espana
de la que fue protagonista pero de la que poco y nada recuerda. En el
camino se retomaran algunos acontecimientos historicos fundamentales
que fueron determinando el rumbo de la democracia restaurada en las
elecciones de julio de 1977 y algunos hechos previos que influyeron en
ese momento de inflexion.

Intercalada entre la deteriorada memoria de Sudrez y un narrador
omnisciente que se inmiscuye para contar como ocurrieron las cosas
“fuera del bosque” esta la voz de Carmen Diez de Rivera, la mujer rubia,
que regresa de la muerte para entablar un didlogo con Adolfo dentro de
la niebla de su memoria, reponer su historia y su rol en la conformacion
de un tridngulo que, segin Vicent, cambi6 el destino de la democracia
espanola.

El azar se mete en la trama de la transicion develando una vertien-
te de la historia no oficial, ya que es esta mujer la que intercede ante
el rey Juan Carlos, heredero de los poderes extraordinarios de Franco,

2Para observar la foto de la que hablo puede accederse al siguiente /ink:
http://elpais.com/diario/2009/05/19/sociedad/1242684003-740215.html
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para que sea Sudrez el primer presidente del Gobierno tras la muerte
del dictador. Los ojos acuaticos de la “gacela doblemente herida” vieron
acertadamente en el politico falangista un potencial héroe que sacaria a
Espana del dilema politico en que se encontraba en 1976. El rey y Suarez
se convirtieron en actores principales, mientras Carmen se mantuvo en
segundo plano manejando los hilos.

En la novela actian dos cronologias, una historica, lineal, que va
desde la Guerra Civil hasta la actualidad y otra, la de la temporalidad
erratica de la evocacion de Sudrez; estas cronologias se mezclan y si bien
la primera puede entreverse, la protagonista es la memoria de Sudrez en
la que el Alzheimer ha desordenado los sucesos.

La falta de memoria del primer presidente tras el franquismo actaa
como metonimia de la falta de memoria de todo un pais, Vicent observa
una imposibilidad de reaccion, una actitud zombie?® de la Espana actual
que ha vuelto a caer en el barro gracias a politicos como José Maria Az-
nar y Mariano Rajoy, personajes que aparecen en el recorrido dejando
testimonio de cuanto han hecho —especialmente Aznar— para que el pais
llegara a la situacion de crisis en la que se encontraba en el momento en
que se publicara la novela.

La obra es el testimonio de lo que Vicent vivid como cronista de
la transicion e ilumina los claroscuros de la incipiente democracia, en
especial la lucha de Suarez por llegar al poder, las caracteristicas de su
personalidad, que lo pusieron en el centro de la escena, como por ejem-
plo su capacidad camalednica. Pero la protagonista es su memoria y por
alcance la memoria de la Espana contemporinea que es producto de los
eventos dados desde la Guerra Civil —“El 17 de julio de 1936, a las cinco
de la tarde, que en Espana es la hora de matar reses bravas, se levan-
taron los militares en Africa para derribar a la II Republica y reponer la
Monarquia” (Vicent, 2013a: 11)— hasta la actualidad —“Setenta y dos anos
después, el 17 de Julio de 2008, a la misma hora, cinco de la tarde, [...],
el rey don Juan Carlos, visitdé a Adolfo Suarez en su casa de la Colonia de
La Florida” (Vicent, 2013a: 12)—, principio y fin de la narracion. A pesar

*Esta idea es desarrollada por Vicent en la columna “Zombis” publicada en el
diario El pais el 23 de noviembre de 2013. http://elpais.com/elpais/2013/11/23/opinion/
1385213893-998638.html
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de que la historia espanola es protagonista, la trama oscila entre el dato
realista y la fabulacion, apuntando a un lector agudo que sepa identificar
las reglas de nomenclatura de la ficcion y la verdad dentro de la novela“.

La narracion entra y sale del “bosque” cargando de ambigiiedad los
acontecimientos historicos que sirven como sustento del relato, entre el
dato real y la ficcion se encuentra la memoria de Suarez que, dada su
enfermedad, transforma los sucesos cargandolos de sentidos. Un ejemplo
claro es el modo en que el ex presidente recuerda el golpe de 1981 y su
posterior renuncia al poder, que €l recrea, en la nebulosa en que se ha
convertido su pasado, como un fusilamiento:

A la salida del sol, en un claro, Suarez divis6 a un peloton de soldados
sentados alrededor de una fogata que comian sardinas en lata y se pa-
saban una bota de vino. Eran nueve y cada uno llevaba un mosquetén
cruzado sobre las rodillas. Su mente difusa logré discernir que aquellos
soldados estaban al mando de un sargento, quien le dio el alto con voz
muy autoritaria, llena de aguardiente [...]. El sargento dijo: “Aqui llega el
galan. Por su culpa Espana se ha cubierto de mierda y a nosotros nos
toca limpiarla. Anda, ven para aca, que te vamos a hacer un regalo. Vas a
pasar a la historia a cambio de diez gramos de plomo”. (Vicent, 2013a: 24)

Este modo de reconstruir los episodios que se dieron en 1981, mas
que acercar al lector referencias concretas sobre lo ocurrido, deja ver
el modo en que Suidrez puede haber vivido ese momento de su vida,
marcado por la traicion y la ingratitud. Luego interviene el narrador para
contar como ocurrieron las cosas “fuera del bosque™

Pero fuera del enredo de su memoria las cosas habian sucedido de otro
modo, que Sudrez ya no recordaba sino en tinieblas. Estaba en la ca-
becera del banco azul en el Congreso de los Diputados la tarde del 23
de febrero de 1981 cuando entré en el hemiciclo un teniente coronel al
mando de un centenar de guardias civiles con la guerrera despechugada
[...]. El teniente coronel Tejero se habia encaramado en el estrado de la
presidencia con una pistola. (Vicent, 2013a: 25)

*Es precisamente lo que advierte Vicent a los lectores en una nota al final de la
novela que serd citada mas adelante en el cuerpo del trabajo.
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El juego de fuera y dentro del bosque es la estrategia que mas carga
simbdlica tiene a la hora de volver sobre los hechos reales; una vez que
un hecho se ha narrado tal y como Suirez lo reconstruyé en su memoria,
su version “real” no se lee de la misma manera, los sentidos se comple-
jizan y ambas versiones se complementan.

La jugada mas directa orientada a generar ambigliedad con respecto
a los hechos reales que la novela refiere esta en la nota al lector al final:

Las novelas crean realidades en si mismas, con su propia dindmica, y
no hay mayor deleite para un lector que el de creerse los episodios na-
rrados en un libro. En esta historia he creado un juego literario entre la
realidad y la ficcion cuyas reglas, no me cabe duda, serin comprendidas
por cualquier lector agudo. (Vicent, 2013a: 245)

Alli Vicent deja claro que el trabajo de deslindar realidad y ficcion
no es una tarea sencilla y también que, tratindose de una novela, todo
contenido debe ser considerado una creacion, por lo tanto la historia,
como estatuto no ficcional, se “imprecisa”. De esta manera la ficcion
enriquece a la historia, la complejiza, y esta ultima, por su parte, da
otro estatuto a la ficcion, aportando parte de los hechos y los personajes
presentes en la trama.

Las estrategias retoricas dentro de la novela son variadas, una de
ellas es la puesta en abismo, una especie de juego de cajas chinas, en el
cual los hechos reales quedan relegados dentro de un marco de ficcio-
nes que encajan una dentro de otra. Las etapas de la vida de Suarez van
apareciendo en diferentes fragmentos de la obra, por lo tanto esta no se
reconstruye de manera lineal, en correspondencia con la temporalidad
desorientada ya referida, que sigue la linea de la memoria enferma del
ex presidente.

Un ejemplo de esto es la narracion de su renuncia al cargo de pre-
sidente de Gobierno. Estando en el “bosque”, Sudrez encuentra un pe-
riodico del 2 de marzo de 1981, en el cual hay un articulo que cuenta su
actuacion durante la irrupcion de Tejero, alli también lee “una extrana
historia que Sudrez creyo que €l mismo habia vivido. Era un cuento de
domingo escrito por un autor de moda” (Vicent, 2013a: 31). A continua-
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cion se transcribe el relato’, en el cual un famoso lider politico cae en
desgracia por la conspiracion de otros “cortesanos” para convertirse anos
después en un mendigo que encuentra una moneda con su rostro. Este
cuento, que funciona en didlogo con el epigrafe® de la novela y el final
de la misma, transforma a Sudrez, en la vejez, en un mendigo que no
recuerda haber sido servidor y primer ministro de un rey. El mendigo,
entonces, se transforma en simbolo del resultado del paso de los anos y
el efecto de la enfermedad, y del contraste de un pasado prometedor y
brillante y un presente nublado por la desmemoria.

No cabe hacer un repaso por todos los fragmentos en los cuales la
relacion realidad-memoria resulta significativa, pero podemos hacer men-
cion de otros dos que ejemplifican claramente lo antes dicho: la muerte
de Franco, que, en la memoria de Sudrez, aparece enterrandose a si mis-
mo, como un simbolo de su soberbia y la extralimitacion de su poder, y
las bodas de Ana Aznar, simbolo de la corrupcion de su presidencia, en
las que canta el angel del apocalipsis representando el comienzo de una
etapa oscura para Espana.

Dentro de la narracion conocemos la tragedia de Carmen Diez de
Rivera que, no obstante ser mas literaria que el resto de lo narrado, ocu-
pa solo algunas paginas: hija de Sonsoles de Icaza, marquesa de Llan-
sol, descubri6 a la edad de 17 anos que su verdadero padre era Ramon
Serrano Sufer, cunado de Franco y padre, a su vez, de su prometido,
quien resulto ser su hermano. Profundamente herida dejo Espana, pero

>El relato comienza: “Hubo un famoso lider politico que habia conquistado gran-
des espacios de libertad para su patria hasta que fue derrotado en una asonada memo-
rable en la que €l, pese a la mala suerte, se portd como un héroe. Su partido, diezmado,
se disolvio en desbandada y el famoso lider se perdié en un bosque” (Vicent, 2013a: 32),
recreando los comienzos de los relatos infantiles tradicionales.

Epigrafe: “Alejandro no murié en Babilonia a los treinta y tres anos. Se apart6 de
su ejército y vago por desiertos y selvas. Un dia divis6 una claridad. Esa claridad era la
de una fogata. La rodeaban guerreros de tez amarilla y ojos oblicuos. No lo reconocie-
ron, pero le dieron acogida. Como esencialmente era un soldado, participé en batallas
en una geografia del todo ignorada por €l. Era un soldado: no le importaban las causas
y estaba listo a morir. Pasaron los anos, €l se habia olvidado de todo y llegd un dia en
que se pagod a la tropa y entre las monedas habia una que lo inquiet6. La retuvo en la
palma de la mano y dijo: ‘Eres un hombre viejo; ésta es la medalla que hice acunar para
la victoria de Arabela cuando yo era Alejandro de Macedonia’. Recobré en ese momento
su pasado y volvio a ser un mercenario tartaro o chino o lo que fuere” J.L. Borges y
Robert Graves (Vicent, 2013: 7).
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al regresar aun era una muerta en vida que entrd en la historia a través
de sus vinculos con el rey Juan Carlos y con Sudrez (relaciones ambas
que no terminan de aclararse). Carmen ejemplifica como nadie las con-
tradicciones de Espana, una mujer moderna y hermosa, ideologicamente
de izquierda pero hija de un falangista que es nada menos que el cunado
de Franco, y con una historia melodramatica. En la novela, regresa de
la muerte (acaecida en 1999) para acompanar a Sudrez en algunos tra-
yectos del bosque y aclarar, explicar, complementar lo que el ex politico
observa y no comprende.

El rol de Carmen en la trama es bastante particular, la mujer rubia
da titulo al libro y promete, desde alli, ser un factor determinante en el
relato, pero realmente, la “gacela de ojos acudticos” no estd mas que para
poner en evidencia las caracteristicas propias de los dos hombres que la
acompanan en el tridngulo, caracteristicas que determinaron el lugar que
finalmente ocuparon en la historia de Espana.

A pesar de aparecer como el punto central de la historia, es un
personaje un tanto relegado, en el que no se profundiza. No es una
novela dedicada a ella, sino a su participacion en un momento clave de
la historia, y fuera de eso, su rol es de confidente, pero también opera
como complemento de la memoria deteriorada del politico ya que en su
dialogo con €l repone los momentos de complicidad que compartieron
durante los tiempos veloces de la restauracion democratica:

La chica parecia una riafaga rubia, moderna, suelta de ademanes, con el
desparpajo aristocratico, ain con falda a la altura de las rodillas, blusa
de seda, aunque en su mirada hubiera una veladura de dolor todavia
vivo. “Primero te mandé a paseo. ;Recuerdas? Después, la persona que
me recomendo a ti, ya sabes de quién hablo, me dijo que tenia una mi-
sion que cumplir. Le obedeci por amor. Me dijiste que pusiera orden en
tus cosas, que llevara tu agenda. Nada, se trataba de cubrir las formas
porque la jugada venia de muy lejos. Para empezar, te di algunos conse-
jos, srecuerdas?, un poco frivolos. ‘Viste ropa deportiva, te sienta bien el
pantalon claro y la camisa oscura”. (Vicent, 2013a: 65)

En el fragmento anterior se puede observar, por un lado, parte del
papel de Carmen en su vinculo con Adolfo, como lo guié para ser el
personaje que la historia necesitaba. Por otro lado, se esboza también
que el amor se inmiscuye en la relacion, por lo que puede hablarse de
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un tridngulo amoroso; finalmente se alude a una estrategia que viene de
muy lejos, es decir que las jugadas de Carmen estaban guiadas desde las
sombras, por identidades que no terminan de develarse con claridad a
lo largo de la novela.

Sin embargo, el punto central de la trama es el de recrear, aunque no
de forma lineal y univoca, las biografias de Juan Carlos y Adolfo Suarez,
especialmente este ultimo, /eit motiv de 1a obra. Es en esta labor que el
autor se sirve de sus antiguos escritos, entre ellos, los textos periodisticos
que redactd durante la transicion para dejar testimonio de lo que ocurria
en las cortes (serie Cronicas parlamentarias) y de los perfiles de las per-
sonalidades trascendentes que participaron en ella (serie Daguerrotipos)’.
Qué mejor que las impresiones que surgieron en el momento, cuando
estos hombres eran protagonistas de la realidad que vivia el pais y el
futuro del mismo estaba puesto en sus manos.

En este punto cabe recordar que el escritor alterna el oficio de no-
velista y el de periodista, por lo cual sus obras, pertenecientes a uno
u otro género, suelen presentar elementos propios de ambos, como ha
dicho Raquel Macciuci:

La prosa periodistica de Vicent se destaca por fundir con tension y origi-
nalidad los codigos de este género y la literatura; se ve en €l, entonces,
una fidelidad al tiempo histérico y una exigencia de estilo. (Macciuci,
2000: 708)

Y agrega en otro articulo:

[...] al mismo tiempo que [Vicent] consigue una personal y elaborada lite-
raturizacion de los géneros periodisticos, realiza una operacion inversa al
mimetizar en sus novelas materiales provenientes de la prensa, siempre
camuflados bajo su acendrado estilo literario. (Macciuci, 2013: 931).

El analisis del presente trabajo se centra, en parte, en esa union y
en como la misma da lugar a una relectura del pasado reciente cargada
de significaciones.

"Mas tarde, con los mismos titulos, fueron compilados en sendos volimenes (ver
bibliografia).
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En este caso el trabajo de fusion es doble, puesto que mas alld del
estilo propio del autor, encontramos un uso puntual de articulos perio-
disticos (que cargan, claramente, con un contenido literario) como fuente
de una creacion ficcional que, y gracias a estos textos, no se desliga de
la historia. En este sentido la novela se ubica dentro de la tendencia ac-
tual que implica la impregnacion de la literatura de discursos propios de
otros géneros, especialmente el de la prensa. Respecto de esto Macciuci
dice lo siguiente:

Asi como la prosa periodistica de creacion se sirvio de los recursos reto-
ricos y estilisticos propios de la literatura, se intensifica hoy esta forma
de novelar que se vale de formas mestizas y abiertas, con rasgos de los
géneros breves mencionados, y en gran parte ligados a la prosa periodis-
tica. La expansion de la prosa periodistica de creacion, de la noticia y de
la crénica en el campo de la literatura renueva los perfiles de la novela,
crea nuevos verosimiles e influye en la imagen y el estatuto social del
escritor. Con su cuota de testimonio, con su ambiguo equilibrio entre
realidad y ficcion, de informacion e invencion, y con sus particulares ma-
neras de crear efectos de realidad, los géneros no ficcionales abastecen
cada vez mas la literatura y la novela en particular. (Macciuci, 2013: 930)

Los textos de Vicent encajan perfectamente en esta nueva tendencia
y es precisamente esa tendencia la que permite el andlisis del presente
trabajo, en especial la refuncionalizacion de relatos periodisticos antiguos
que, puestos al servicio de un plan ficcional mayor, no hacen mas que
cambiar la entidad tanto de los hechos histéricos que relatan, como de
la ficcion de la que forman parte.

El hecho de que Vicent pueda utilizar esos escritos como sustento
para su ultima novela habla de sus aciertos como intérprete de la reali-
dad del momento, ya que los textos que hoy cumplen entre 25 y 35 anos
siguen siendo validos para describir un momento historico. Lo que Vicent
observo y destaco en ese entonces no ha envejecido lo suficiente como
para imposibilitar su utilizacion en la actualidad, sino todo lo contrario.
El descubrir estos textos como materia prima de escritura permite reva-
lorizarlos y posibilita al critico la tarea de analizar la reelaboracion, la
incorporacion llevada a cabo por el autor, sin lugar a dudas significativa.

Si pensamos que la novela esta, en parte, ensamblada sobre la base
de estas narraciones, Carmen es €l Unico personaje nuevo para Vicent,
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su inclusion es inédita, mientras que los otros personajes en los que se
detiene la trama son viejos conocidos. Claro que la presencia de la mujer
rubia obligo al autor a hacer modificaciones en aquellos antiguos articu-
los que utiliz6 como base para la escritura de la nueva ficcion.

En las Cronicas parlamentarias, 1a influencia existe pero estd mas
dispersa a lo largo de la obra. Al regresar al momento de la restauracion
democratica sabemos que, para Vicent, el principal acervo de informa-
cion estard en su propia labor como cronista, puesto que para redactar
las cronicas, el autor vivio en directo los acontecimientos que se iban
desarrollando en el hemiciclo y se adentr6 en los hechos que les dieron
lugar. Al recrear el dia a dia del parlamento, el autor cuenta con precision
hasta las cuestiones mas nimias. Al perseguir tanto un fin estético como
informativo, los articulos se detienen en datos que quizds no tengan
trascendencia 35 anos después, pero lo que si quedo en el imaginario del
autor y que se advierte en la novela es el estado de animo, las esperan-
zas, los temores, las desilusiones, que en muchos casos se concretaron
anos después.

Pasando al caso de Daguerrotipos la influencia es mas clara, la
obra retine una serie de articulos publicados en E/ Pais entre fines de la
década del 70 y principios del 80, dedicados a retratar a los protagonis-
tas de la politica durante la transicion democritica. Estos textos suelen
reunir las caracteristicas distintivas de los personajes, anécdotas y sus
vinculos con otros individuos decisivos de la historia. Al igual que toda
la narrativa de Vicent, los daguerrotipos son relatos literarios en los
que se combinan datos reales con elementos propios de la literatura, la
mixtura realidad-ficcion que pone en juego Vicent aporta al andlisis de
los personajes una complejidad dificil de alcanzar de otra forma. Los
retratos estan orientados a describir el rol politico de los retratados y a
profundizar aquellas caracteristicas mds vinculadas a la coyuntura de la
transicion democratica.

La aparicion de estos articulos, reutilizados en una novela, obliga al
andlisis de los cambios llevados a cabo, como se dijo, intentando encon-
trar, por un lado, el motivo de la inclusion en la ficcion, y, por otro, el
fin que guia los cambios que el autor lleva a cabo para incorporar los
textos antiguos.
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Vicent, en El azar de la mujer rubia, retoma Daguerrotipos reactuali-
zando y rejerarquizando en un género narrativo extenso los textos breves
y fragmentarios ya publicados®. Los trabajos periodisticos resultan un
testimonio invaluable porque muestran las impresiones obtenidas por el
autor durante el desarrollo de los acontecimientos que luego se traslucen
en la novela, por lo tanto destacan la agudeza del autor en su observa-
cion, la seriedad del estudio de las personalidades puestas en juego, la
lectura pertinente y acertada de los acontecimientos historicos. Al volver
a la época, Vicent vuelve a esos textos y los incluye con la mayor fideli-
dad posible de manera que no se pierde la espontaneidad de esos textos,
y recupera uno de sus aspectos mas valiosos, el hecho de haber sido
escritos en el momento clave al que quiere regresar en la dltima novela.

La hipdtesis provisoria es, entonces, que el autor busca evidenciar
el hecho de que la novela estd ensamblada sobre la base de articulos
antiguos para que se haga foco en ellos. Cuando Vicent hace referencia
a un lector agudo que podra interpretar los hechos y dilucidar su ve-
racidad, también espera que ese mismo lector pueda encontrar, en las
paginas de la novela, indicios de la presencia de estos viejos textos y
valorizarlos como lo que son: literatura, documentos historicos, articulos
periodisticos. A su vez esos textos renuevan su significado apareciendo
en un contexto historico en el que se renueva el interés por la transicion
y se vuelve a ella en la literatura.

Los retratos presentes en Daguerrotipos estan dedicados a Adolfo
Suarez, Fraga, Carrillo, Landelino, Felipe Gonzalez, Tierno Galvan, Anto-
nio Garrigues, Trias Fargas, Pasqual Maragall, Jorge Verstrynge, Alfonso
Guerra, Miguel Boyer, Jordi Pujol, Ramén Tamames, Oscar Alzaga, Ta-
rancon, Ignacio Gallego, Garaikoetxea, Gutiérrez Mellado, Miguel Roca,
Paco Ordonez, Bandrés, Herrero de Minon, Blas Pinar, Calvo Sotelo, y
el rey Juan Carlos. Es digno de destacarse que, dentro de la galeria de
personajes historicos que el escritor valenciano ha retratado en diferentes
semblanzas, la figura de Carmen Diez de Rivera sea la Ginica ausente,
hasta donde he podido rastrear. Este hecho adquiere especial significa-

$La reaparicion de pasajes y personajes de Daguerrotipos en la novela deja abierta
para futuros trabajos la pregunta sobre las pricticas reescriturarias en los géneros de
la prensa en un escenario en que toda la obra literaria es considerada hipertextual.
(Landow, 2009: 200)
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cion y debe tenerse en cuenta al analizar una novela que la ubica como
una figura central de la transicion democratica espanola.

Como se verd en los ejemplos siguientes, los cambios en los textos
son minimos y en su mayoria tienden, por un lado, a dar lugar al per-
sonaje de Carmen vy, por otro, a adaptar minimamente el fragmento al
contexto en el que va a aparecer en la novela. Si se amplia el anilisis se
podra ver que dichas modificaciones son pequenas en lo literal, es decir,
cambian algunos adjetivos, tiempos verbales, personas, no obstante lo
cual, la interpretacion no sera la misma, puesto que hay otras cuestiones
a tener en cuenta para leer los viejos textos bajo la luz del presente.

En primer lugar, el peso del contexto es crucial para hacer una nue-
va lectura de lo ocurrido anos atras; la novela se publica en un momento
en que el pasado reaparece en la literatura de una manera particular:

Tanto en la Europa contemporianea como en Espana se ha vivido una
reaparicion del pasado en la novela y el cine, o el documental, con una
semejante aplicacion de los recursos del mestizaje de los géneros de la
memoria, el testimonio, 1a historia y la ficcion. (Gracia y Rédenas, 2011:

867)

Vicent regresa a la transicion como un momento trascendente en lo
que a la memoria del pasado reciente se refiere, por lo tanto la novela,
que se sitia en ese punto de la historia, se enmarca en esta tendencia.
Asi las narraciones que, en el momento en que se escribieron tuvieron
una lectura y una significacion, requeriran, tras su aparicion en el texto,
un andlisis renovado a la luz del contexto critico en que se enmarcan. Si
bien Vicent “copia” sus propios articulos, la lectura de los mismos cambia
influenciada por la forma en que ese pasado reciente se examina en la
actualidad, complejizado a su vez por las consecuencias que han tenido
los hechos (recorrido que Vicent realiza magistralmente al desembocar
en la crisis actual que atraviesa Espana e incluyendo a figuras como
Aznar y Rajoy).

En un articulo escrito para el diario El Pais, Gracia aporta al debate
actual en torno a la transicion haciendo referencia a la impropia “con-
frontacion de mitos” sobre la misma, apuntando a la tendencia actual
de tildar ingenuamente a la transicion como “fraudulenta” frente a la
antigua vision, igualmente ingenua, de “transicion inmaculada” (Gracia,
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2013). Para argumentar contra esta postura binaria, Gracia refiere al rol
del periodismo a través de los anos, para desmentir la afirmacion de que,
en el pasado, la transicion se consideraba “inmaculada”, indicando que:

[...] aunque hoy la memoria finja que nadie denunciaba nada, que nadie
deploraba los abusos, que nadie reprendia al poder en sus comporta-
mientos bochornosos. Esas tareas estuvieron en los papeles, fueron leidas
y difundidas desde los principales medios, y las firmaban personas de
crédito, capacidad argumental y audiencia. (Gracia, 2013)

Desde este punto de vista resulta pertinente el regreso a los antiguos
escritos de Vicent, y su estrategia de reciclaje se presenta como acertada
en un contexto de debate constante sobre el pasado reciente, aportando
a la complejizacion del tema e intentando evitar una simplificacion dual
en la que se enfrentan pasado y presente.

Otra cuestion a tener en cuenta es la fragmentacion y reutilizacion
de los articulos, diseminados por la novela, respondiendo, como se
dijo, a un plan mayor que los introduce en la ficcion. Vicent realiza con
sus textos un trabajo particular de desglose, lo que antes estaba unido
conformando un mismo articulo, se encuentra diseminado en la novela
cumpliendo un rol particular, por lo tanto esa fragmentacion también
cambia el sentido de los textos pues nunca volveri a ser lo que era. Cada
pieza se resignifica poniéndose en relacion con la parte de la obra en la
que se ubica, generando asi otras lecturas y otros efectos.

Por ultimo, como hemos visto, el cambio de género’ produce diferen-
tes lecturas, mas alla de la persistente presencia de la literatura en el perio-
dismo de Manuel Vicent. Al pasar a un género que pertenece enteramente
a la ficcion, los datos presentes en los articulos cambian de entidad, pasan
a formar parte del juego de ficciones al que ya se hizo referencia.

? Al analisis sobre el género y el contexto de aparicion podria agregarse también
un analisis sobre la influencia del soporte en la lectura, tema que ha sido abordado con
frecuencia ultimamente, empezando por el trabajo de Chartier en el que afirma que:
“...todo lector que aborda una obra, la recibe en un momento, en una circunstancia,
una forma especifica y, aun cuando no sea consciente de ello, lo que proyecta afectiva
o intelectualmente en ella estd vinculado con ese objeto y con esa circunstancia. [.. ], el
lector tiene multiples experiencias que estin directamente asociadas a su situacion y al
objeto en el cual lee el texto”. (Chartier, 2000: 48).
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No todos los personajes retratados en Daguerrotipos aparecen en la
novela, aunque varios de ellos son mencionados. Como es de esperar, es
en el caso de Sudrez y del rey Juan Carlos que se utilizan mas fragmentos
de los articulos en El azar de la mujer rubia.

En el caso de los dos hombres protagonistas de la historia, la des-
cripcion es casi igual, los calificativos son los mismos y los cambios
introducidos tienen como razoén, no solo adaptarse al contexto en el que
apareceran en la novela, sino también la de dar lugar en la historia a una
nueva integrante: Carmen Diez de Rivera.

El daguerrotipo titulado “Adolfo Suarez, sentado en la acera” lo
postula, en un principio, como un actor secundario en una pelicula de
romanos, que “acabara cortando el bacalao, aunque sus companeros de
reparto lo ignoran todavia” (Vicent, 1984b: 7), y continia hablando de
Suarez en su juventud:

Entonces Adolfo Sudrez ya no dormia nada, engullia de pie —como
ahora— una tortilla a la francesa, se fumaba tres paquetes de cigarrillos,
tomaba treinta cafés diarios; realmente solo se alimentaba de una palida
ambicion insomne. Los otros tenian el olfato averiado y seguian adulando
con meliflua a un dictador en estado residual; pero €l ya habia enfilado
la nariz en el sentido exacto de la brisa; es decir, asistia a la misa en la
misma iglesia, a la misma hora, que Carrero Blanco y, en la penumbra
de la nave, le hacia senales de heliégrafo con los cantos dorados del de-
vocionario; jugaba al tenis con Lopez Rodo y se dejaba ganar por aquél
fondén tecnocratico; [...]; por eso no despreciaba a Juan Carlos, como el
resto de aquella corte de pretorianos, sino que le hablaba de balandros
y motocicletas con camaraderia deportiva. (Vicent, 1984b: 8)

Esta caracterizacion como un hombre dispuesto a todo por encontrar
el lugar acertado en el momento oportuno, la ambicion y el ritmo de
vida acelerado (como los tiempos que se vivian), es la que determina que
sea €l el elegido por la mujer rubia para recomendar al rey Juan Carlos,
por lo tanto una descripcion casi idéntica encontramos en la novela. La
misma se encuentra en el cuarto capitulo, que estd dedicado al funeral
de Franco. Es justamente en este apartado en el que el autor quiere des-
tacar lo oportuno de la actitud de Suarez ante la muerte del dictador, su
capacidad de “chico para todo” que le vali6 la presidencia. Alli, frente a
la sepultura, Suarez se ve a si mismo y piensa:
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“No duermo nada —pensé Suarez al pie de aquella sepultura—, engullo
de pie una tortilla a la francesa, me fumo tres paquetes de cigarrillos, me
tomo treinta cafés diarios; realmente, s6lo me alimento de mi ambicion
insomne. Estos gerifaltes del régimen que me rodean tienen el olfato
averiado, seguiran adulando con meliflua constancia a la persona equi-
vocada mientras yo me paso las noches con una oreja levantada, como
las liebres, para ventear la brisa de la historia con la nariz enfilada en el
sentido exacto; en otros tiempos, en lugar de asistir a misa en la misma
iglesia de los jesuitas de Serrano y a la misma hora que Carrero Blanco
para hacerle senales de heliografo con los cantos dorados del misal como
Lopez Bravo, yo jugaba al tenis con el fondén tecnocritico de Lopez
Rod6 y me dejaba ganar, le daba coba hasta romperme el espinazo; ins-
talé mi veraneo en las cercanias del pez mas gordo, Camilo Alonso Vega,
en Dehesa de Campoamor, incluso me compré un apartamento a su lado
en la misma escalera. A partir de entonces todo mi interés consistiria en
seguir conquistando el favor del principe. Lejos de despreciar a Juan Car-
los, como el resto de esta corte de pretorianos, desde el primer momento
lo consideré el delfin y le hablaba de balandros, de motos, comparti con
¢l muchas tortillas de patatas y paletillas de cordero lechal, le descubri
refugios secretos de montana y los dos estamos enamorados de la misma
gacela de ojos claros”. (Vicent, 2013a: 52)

La descripcion esta tomada del retrato antes mencionado, pero
aunque la similitud es obvia, se han producido cambios en la redaccion
destinados a adaptar el fragmento al contexto en que aparece en la no-
vela. La referencia al “dictador en estado residual” desaparece porque el
“estado residual” implica una proyeccion de su presencia en el tiempo
que en 2013 ya no se produce. El cambio mas radical es la referencia a la
relacion con el principe que en la trama ficcional es mas extensa, la idea
de que Juan Carlos era poco estimado por los politicos de la época esta
presente en ambos parrafos, pero en el caso de la novela se agregan las
comidas, las correrias y particularmente el amor compartido por Carmen,
evidenciando que, mas alla del interés politico de Adolfo, éste esta unido
al rey por un triangulo amoroso.

En el retrato, al hablar del momento en que la democracia estaba a
punto de aflorar y habia una vacante para quien quisiera y pudiera diri-
girla, la busqueda del postulante ideal aparece como un trabajo hecho a
través de una computadora:



Olivar, 2013 14(20). ISSN 1515-1115.

Se necesita joven politico aguerrido, con sed de porvenir, sin ideas con-
cretas de nada, que conozca el tinglado por dentro, con experiencia en
ventas, dispuesto a desmontar la panoplia del franquismo, cumplido el
servicio militar, permiso de conducir, sueldo fijo mas comisiones, con
posibilidad de quedarse en la empresa. Lo que se pedia en la tarjeta per-
forada era el retrato robot de Adolfo Suarez vy, logicamente, su cargo de
presidente del Gobierno salté escupido de la maquina. (Vicent, 1984b: 9)

Se ve en la cita anterior un “retrato dentro del retrato”. En esta solici-
tud de empleo se da entender que el perfil que necesitaba la democracia
encajaba justamente con las caracteristicas de Sudrez como politico y
como persona, la coincidencia se evidencia gracias a la computadora.
En la novela hay un retrato similar con forma de solicitud pero en la voz
de Carmen:

Si esto de la politica fuera un producto para lanzar al mercado, tal como
estan los tiempos, yo pondria el siguiente anuncio: “Se necesita joven
politico aguerrido, con sed de porvenir, sin ideas concretas de nada, que
conozca el tinglado franquista por dentro, dispuesto a limpiar el estiércol
de las cuadras, con experiencia en ventas, cumplido el servicio militar,
permiso de conducir, sueldo fijo mas comisiones, con posibilidad de
quedarse en la empresa”. [Te reconoces, querido Adolfo, en este retrato?
Tarde o temprano, Franco morird. Hay que estar preparado. Lo que pide
la computadora es tu retrato robot, querido Adolfo, y, l6gicamente, tu
cargo de presidente del Gobierno saltard escupido de la maquina cuando
Juan Carlos, coronado rey, logre echar a ese cenizo de Arias Navarro —la
voz de Carmen adquirié un tono misterioso, como si le hablara desde la
otra parte—. ;Estds dispuesto a realizar este trabajo de Hércules de limpiar
las cuadras del franquismo? (Vicent, 2013a: 66)

Su utilizacion en la novela, entonces, esta guiada a mostrar la estrate-
gia de Carmen para que Sudrez vea su potencial como referente politico
del momento historico, la posibilidad de convertirse en aquel individuo
que el pais necesitaba para salir del lodo. Puede advertirse que el trabajo
de Carmen fue una manipulacion amorosa y politica, tocando las fibras
del amor y del poder, de la ambicion, y su mejor resultado fue convencer
a Suarez de que era lo que Espana estaba esperando. Por lo tanto aqui
este retrato viene a evidenciar, una vez mas, el papel de la mujer rubia
en la historia.
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La caracterizacion paulatina que se va conformando sobre el rey
Juan Carlos en la novela también estd, en parte, re-estructurando su
daguerrotipo. Como ocurre con Adolfo, en muchos pasajes, es la voz de
Carmen la que se toma el trabajo de describir al monarca. En su retrato
presente en Daguerrotipos la figura del rey se va conformando en con-
traposicion a la antigua monarquia, cuyo fin esta representado por la
partida del destructor de la Armada por el puerto de Cartagena en 1931.
Juan Carlos se presenta como un rey que debe ganarse el sueldo, regarse
la propia planta cada dia, pero con un dato a favor:

Los antiguos monarquicos no le adoran, los pintores abstractos compo-
nen serigrafias en su honor, escritores republicanos de barba contracul-
tural se visten alborozadamente de gris marengo antes de darle la mano,
algunos rebeldes de imperdible dejan de picarse esa tarde de la recep-
cion y las chicas del grupo rockero ensayan la media reverencia frente al
armario de luna. La cosa funciona. (Vicent, 1984b: 208)

En la novela se retoma esta descripcion, nuevamente en la voz de
Carmen, que analiza la historia junto a Adolfo:

Juan Carlos se salvard por su simpatia, su desparpajo y la necesidad que
tiene de que le quieran porque viene de una larga humillacion, de un
silencio impuesto por un dictador [...]. Tiene a favor que los viejos mo-
narquicos no le quieren; en cambio, los pintores abstractos compondrian
serigrafias en su honor, escritores republicanos de barba contracultural
se vestiran alborozadamente de gris marengo antes de darle la mano,
algunos rebeldes de impermeable dejaran de picarse la vena para ir a la
recepcion y las chicas del grupo roquero ensayaran la media reverencia
frente al armario de luna. La cosa va a funcionar, ya lo veras. (Vicent,
2013a: 120)

Esta descripcion se encuentra en la novela, en el capitulo dedicado
a regresar al momento en que Juan Carlos hereda los poderes extraor-
dinarios de Franco, y su padre, exiliado en Portugal, y luego de haber
entrado clandestinamente a Espana, mira por TV la ceremonia junto con
Pedro Saint Rodriguez en un pequeno pueblo de Extremadura. Este capi-
tulo resulta clave para comprender el plan que se entreteje entre Suarez,
Carmen y Juan Carlos, en especial desde el lugar que ocupa el rey antes
de la muerte de Franco y a su vez el que ocupara luego. Aqui se introdu-
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ce el nombre de Pedro Saint Rodriguez y se insinia que es €l el que esta
por detras de los manejos de la chica rubia. Por lo tanto, la descripcion
antes citada, tomada con pocas modificaciones del daguerrotipo del rey,
busca ubicar al monarca en la jugada y es la misma Carmen la que, a
través de estas palabras, intenta convencer a Adolfo de que todo esta
dado para que la cosa funcione.

La descripcion en el retrato incluido en Daguerrotipos postula que:

Si en este pais hubiera vacas humedas de ojos azules y rios navegables,
Juan Carlos seria un rey que va al supermercado en bicicleta. Haria ex-
pediciones de arqueologia o restauraria incunables, podria entretenerse
en el jardin hasta lograr una rosa malva después de cien injertos como
hacen algunos colegas suyos de Escandinavia. (Vicent, 1984b: 208)

En la novela, aparece este mismo fragmento, pero no como una con-
dicion imposible, sino como un objetivo de Carmen y Adolfo:

Tenemos que hacer entre los dos un rey que vaya al supermercado en
bicicleta, que realice expediciones de arqueologia, que restaure incuna-
bles, que vacune cerdos y que se entretenga en el jardin con la podadera
hasta lograr una rosa malva después de cien injertos, como hacen algu-
nos colegas suyos de Escandinavia. (Vicent, 2013a: 118)

Aqui vemos como para Carmen, tanto Adolfo como Juan Carlos son
proyectos, potenciales politicos de €éxito que debe lograr a través de un
experimento a partir de la triangulacion que conforma en su vinculo
con ambos. Entonces en este caso, el cambio que se produce entre el
texto del 80 y el del 2013 esta guiado por el proposito de convertir al
rey en un obijetivo, en funcion de su rol necesario en la historia, segin
las estrategias de Carmen; ya no es €l el que estaria detras indicando los
movimientos a realizar con Adolfo, sino que tomaria el lugar de una ma-
rioneta mas, formando parte de un plan mayor que lo sobrepasa como
figura de poder.

El anterior andlisis comparativo de los textos se detiene especifica-
mente en aquellas modificaciones puntuales en las que puede identificar-
se la intencionalidad del autor de adaptar los articulos al objetivo de la
novela, todas las posibles lecturas que estarian vinculadas al cambio de
soporte, la fragmentariedad, y su efecto en un nuevo contexto historico
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(y una renovacion de la lectura del pasado en la literatura) quedarian
pendientes.

Como pudimos ver en el desarrollo de este trabajo, en El azar de la
mugjer rubia confluyen ficcion e historia y los articulos de prensa fun-
cionan como nexo entre ambos; a través de la inclusion de un personaje
femenino aparentemente inédito en la narrativa de Vicent, se resignifica
el momento de la transicion democratica, tema recurrente en la narrativa
del autor valenciano. No obstante, a medida que la novela avanza es
posible vislumbrar que el objetivo principal de la misma no es retratar
a la “mujer rubia” sino recuperar las imagenes de los dos hombres que
forman, junto con Carmen, un tridngulo amoroso y politico: Adolfo Sua-
rez y el rey Juan Carlos. Para completar estos cuadros, Vicent se sirve de
sus antiguos articulos haciendo un nuevo uso de ellos en el marco de la
ficcion que ofrece la obra.

Esta fusion no esta aislada ni de los debates actuales sobre el pasado
reciente —que implican una revision de ese pasado y de las interpreta-
ciones del mismo— ni de las tendencias que advertimos en las letras,
las cuales implican una hibridacion de los textos literarios a partir de la
inclusion de otros soportes, de otros discursos.

La novela se estructura utilizando como estrategia retorica la desme-
moria de Sudrez y su paseo por el “bosque licteo”, paseo en el que el ex
presidente recorre la historia de Espana deteniéndose en los puntos cen-
trales hasta los que devienen en la crisis actual. En este trabajo pudimos
repasar como la relacion memoria-realidad-ficcion permite profundizar
el analisis de los acontecimientos reales que se toman como sustento de
la trama. Por ultimo la relacion periodismo-historia-literatura se puede
rever a través de la comparacion entre los articulos que Vicent re-utiliza
en la novela.

Una vez mas la historia al servicio de la literatura y la literatura al
servicio de la historia se conjugan en un relato cargado de aciertos en
ambos niveles, que permite que, una vez mas, Vicent nos hable de la
transicion democratica permitiendo nuevas lecturas a través de la inclu-
sion de un nuevo personaje y la refuncionalizacion de antiguos textos
periodisticos, que, pasados treinta anos, son y no son los mismos.
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