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Resumen

En el siguiente trabajo me propongo analizar la novela escrita por Ma-
nuel Vicent El azar de la mujer rubia. El texto se nos presenta como una 
nueva mirada sobre la transición, esta vez estructurada desde un perso-
naje femenino a partir del cual se trazan los hilos de la historia española 
desde la muerte de Franco hasta la actualidad. Sin embargo, la lectura 
de la obra revela que el personaje que se encuentra en primer plano no 
es otro que Adolfo Suárez y que el material que funciona como punto de 
partida es la propia obra periodística de Manuel Vicent. Puede pensarse 
entonces esta novela como un intento de salvar del olvido aquellos artí-
culos periodísticos de un valor inestimable –por haber sido escritos en el 
momento en que los acontecimientos históricos se estaban desarrollan-
do– pero también como una obra presentada como novedosa por develar 
la trama oculta de un triángulo amoroso que influyó directamente en la 

1 Este trabajo se inscribe en el marco de los siguientes proyectos: PICT Bicen-
tenario-2010-2504, “Letras sin libro. Literatura española en soporte prensa: mestizaje, 
intermedialidad, canon, legitimación. Proyecciones del articulismo en la novela del siglo 
XXI”, AGENCIA-FONCyT, y H665 “Diálogos transatlánticos. Estudio de las relaciones 
en el campo de la cultura y las letras entre Argentina y España”, dirigidos por Raquel 
Macciuci. Programa de Incentivos a la Investigación, CETyCL-IdIHCS/UNLP.
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historia del país, con un personaje femenino que es, por primera vez, 
recuperado y transformado en heroína. El estudio se centrará entonces 
en la forma en que Vicent recupera aquellos textos periodísticos y en las 
operaciones de inclusión de los mismos en una narración que mezcla 
ficción con historia para regresar, una vez más, a uno de los momentos 
trascendentes de la historia reciente española.

Palabras clave: transición democrática – periodismo – novela – Adolfo 

Suárez – Crónicas parlamentarias – Daguerrotipos

Abstract

In the next paper I intend to look the novel written by Manuel Vicent El 

azar de la mujer rubia. The text is presented to us as a new perspective 
on the transition, this time structured from a female character from which 
are drawn the wires of the Spanish history since Franco’s death until the 
present. However, the reading of the work reveals that the character is 
in the foreground is not another that Adolfo Suárez and that the material 
that serves as a starting point is the own journalistic of Manuel Vicent. 
It would think then this novel as an attempt to save from oblivion those 
newspaper articles of inestimable value –for having been written at the 
time that the historical events were unfolding– but also as a work that 
was presented as novel to reveal the hidden story of a love triangle that 
directly influenced the history of the country, with a female character 
that is, for the first time, recovered and processed into heroin. The study 
will focus on the way in which Vicent retrieves those journalistic texts 
and in the operations of inclusion of the same in a text that mixes fiction 
with history to return, once more, to the one of the momentous of the 
recent Spanish history.

Keywords: democratic transition – journalism – novel – Adolfo Suárez – 

Crónicas parlamentarias – Daguerrotipos

La última novela de Vicent El azar de la mujer rubia retoma la 
transición democrática española, tema recurrente en los textos del au-
tor valenciano. En este caso se añade, porque la historia lo permite, un 
nuevo condimento que aparece como justificativo para novelar un tema 
ya tratado; es precisamente la mujer rubia del título la que da un giro en 
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la historia de la transición ubicándose como un eslabón fundamental en 
los acontecimientos ocurridos tras la muerte de Franco. La existencia de 
este personaje femenino y sus vínculos con Adolfo Suárez y el rey Juan 
Carlos I funcionan como excusa para reelaborar los retratos de estos dos 
personajes fundamentales de la historia.

La novela comienza con una escena tomada de un hecho histórico 
real: la visita del rey Juan Carlos a la casa segoviana de Suárez para 
entregarle el Toisón de Oro con el que había sido condecorado por su 
labor en la restauración de la democracia tras cuarenta años de dictadura 
franquista; durante esa visita en la que el político no reconoce al rey por 
la enfermedad de Alzheimer que padece, ambos realizan un paseo por 
el parque de la casa que ha quedado congelado gracias a una foto en 
la que se los ve de espaldas y en la que el rey está realizando un gesto 
afectuoso hacia el ex presidente2.

Ese encuentro, ese paseo real y breve será el punto de partida de un 
paseo metafórico, mucho más extenso, en el que Suárez recorre el “bos-
que lácteo de su memoria”, un trayecto errático entre la niebla producida 
por la enfermedad en el que recorrerá la historia reciente de España 
de la que fue protagonista pero de la que poco y nada recuerda. En el 
camino se retomarán algunos acontecimientos históricos fundamentales 
que fueron determinando el rumbo de la democracia restaurada en las 
elecciones de julio de 1977 y algunos hechos previos que influyeron en 
ese momento de inflexión.

Intercalada entre la deteriorada memoria de Suárez y un narrador 
omnisciente que se inmiscuye para contar cómo ocurrieron las cosas 
“fuera del bosque” está la voz de Carmen Díez de Rivera, la mujer rubia, 
que regresa de la muerte para entablar un diálogo con Adolfo dentro de 
la niebla de su memoria, reponer su historia y su rol en la conformación 
de un triángulo que, según Vicent, cambió el destino de la democracia 
española.

El azar se mete en la trama de la transición develando una vertien-
te de la historia no oficial, ya que es esta mujer la que intercede ante 
el rey Juan Carlos, heredero de los poderes extraordinarios de Franco, 

2 Para observar la foto de la que hablo puede accederse al siguiente link:  
 http://elpais.com/diario/2009/05/19/sociedad/1242684003-740215.html
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para que sea Suárez el primer presidente del Gobierno tras la muerte 
del dictador. Los ojos acuáticos de la “gacela doblemente herida” vieron 
acertadamente en el político falangista un potencial héroe que sacaría a 
España del dilema político en que se encontraba en 1976. El rey y Suárez 
se convirtieron en actores principales, mientras Carmen se mantuvo en 
segundo plano manejando los hilos.

En la novela actúan dos cronologías, una histórica, lineal, que va 
desde la Guerra Civil hasta la actualidad y otra, la de la temporalidad 
errática de la evocación de Suárez; estas cronologías se mezclan y si bien 
la primera puede entreverse, la protagonista es la memoria de Suárez en 
la que el Alzheimer ha desordenado los sucesos.

La falta de memoria del primer presidente tras el franquismo actúa 
como metonimia de la falta de memoria de todo un país, Vicent observa 
una imposibilidad de reacción, una actitud zombie3 de la España actual 
que ha vuelto a caer en el barro gracias a políticos como José María Az-
nar y Mariano Rajoy, personajes que aparecen en el recorrido dejando 
testimonio de cuánto han hecho –especialmente Aznar– para que el país 
llegara a la situación de crisis en la que se encontraba en el momento en 
que se publicara la novela.

La obra es el testimonio de lo que Vicent vivió como cronista de 
la transición e ilumina los claroscuros de la incipiente democracia, en 
especial la lucha de Suárez por llegar al poder, las características de su 
personalidad, que lo pusieron en el centro de la escena, como por ejem-
plo su capacidad camaleónica. Pero la protagonista es su memoria y por 
alcance la memoria de la España contemporánea que es producto de los 
eventos dados desde la Guerra Civil –“El 17 de julio de 1936, a las cinco 
de la tarde, que en España es la hora de matar reses bravas, se levan-
taron los militares en África para derribar a la II República y reponer la 
Monarquía” (Vicent, 2013a: 11)– hasta la actualidad –“Setenta y dos años 
después, el 17 de Julio de 2008, a la misma hora, cinco de la tarde, […], 
el rey don Juan Carlos, visitó a Adolfo Suárez en su casa de la Colonia de 
La Florida” (Vicent, 2013a: 12)–, principio y fin de la narración. A pesar 

3 Esta idea es desarrollada por Vicent en la columna “Zombis” publicada en el 
diario El país el 23 de noviembre de 2013. http://elpais.com/elpais/2013/11/23/opinion/ 
1385213893-998638.html 
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de que la historia española es protagonista, la trama oscila entre el dato 
realista y la fabulación, apuntando a un lector agudo que sepa identificar 
las reglas de nomenclatura de la ficción y la verdad dentro de la novela4.

La narración entra y sale del “bosque” cargando de ambigüedad los 
acontecimientos históricos que sirven como sustento del relato, entre el 
dato real y la ficción se encuentra la memoria de Suárez que, dada su 
enfermedad, transforma los sucesos cargándolos de sentidos. Un ejemplo 
claro es el modo en que el ex presidente recuerda el golpe de 1981 y su 
posterior renuncia al poder, que él recrea, en la nebulosa en que se ha 
convertido su pasado, como un fusilamiento: 

A la salida del sol, en un claro, Suárez divisó a un pelotón de soldados 
sentados alrededor de una fogata que comían sardinas en lata y se pa-
saban una bota de vino. Eran nueve y cada uno llevaba un mosquetón 
cruzado sobre las rodillas. Su mente difusa logró discernir que aquellos 
soldados estaban al mando de un sargento, quien le dio el alto con voz 
muy autoritaria, llena de aguardiente […]. El sargento dijo: “Aquí llega el 
galán. Por su culpa España se ha cubierto de mierda y a nosotros nos 
toca limpiarla. Anda, ven para acá, que te vamos a hacer un regalo. Vas a 
pasar a la historia a cambio de diez gramos de plomo”. (Vicent, 2013a: 24)

Este modo de reconstruir los episodios que se dieron en 1981, más 
que acercar al lector referencias concretas sobre lo ocurrido, deja ver 
el modo en que Suárez puede haber vivido ese momento de su vida, 
marcado por la traición y la ingratitud. Luego interviene el narrador para 
contar cómo ocurrieron las cosas “fuera del bosque”: 

Pero fuera del enredo de su memoria las cosas habían sucedido de otro 
modo, que Suárez ya no recordaba sino en tinieblas. Estaba en la ca-
becera del banco azul en el Congreso de los Diputados la tarde del 23 
de febrero de 1981 cuando entró en el hemiciclo un teniente coronel al 
mando de un centenar de guardias civiles con la guerrera despechugada 
[…]. El teniente coronel Tejero se había encaramado en el estrado de la 
presidencia con una pistola. (Vicent, 2013a: 25)

4 Es precisamente lo que advierte Vicent a los lectores en una nota al final de la 
novela que será citada más adelante en el cuerpo del trabajo.
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El juego de fuera y dentro del bosque es la estrategia que más carga 
simbólica tiene a la hora de volver sobre los hechos reales; una vez que 
un hecho se ha narrado tal y como Suárez lo reconstruyó en su memoria, 
su versión “real” no se lee de la misma manera, los sentidos se comple-
jizan y ambas versiones se complementan.

La jugada más directa orientada a generar ambigüedad con respecto 
a los hechos reales que la novela refiere está en la nota al lector al final: 

Las novelas crean realidades en sí mismas, con su propia dinámica, y 
no hay mayor deleite para un lector que el de creerse los episodios na-
rrados en un libro. En esta historia he creado un juego literario entre la 
realidad y la ficción cuyas reglas, no me cabe duda, serán comprendidas 
por cualquier lector agudo. (Vicent, 2013a: 245)

Allí Vicent deja claro que el trabajo de deslindar realidad y ficción 
no es una tarea sencilla y también que, tratándose de una novela, todo 
contenido debe ser considerado una creación, por lo tanto la historia, 
como estatuto no ficcional, se “imprecisa”. De esta manera la ficción 
enriquece a la historia, la complejiza, y esta última, por su parte, da 
otro estatuto a la ficción, aportando parte de los hechos y los personajes 
presentes en la trama.

Las estrategias retóricas dentro de la novela son variadas, una de 
ellas es la puesta en abismo, una especie de juego de cajas chinas, en el 
cual los hechos reales quedan relegados dentro de un marco de ficcio-
nes que encajan una dentro de otra. Las etapas de la vida de Suárez van 
apareciendo en diferentes fragmentos de la obra, por lo tanto esta no se 
reconstruye de manera lineal, en correspondencia con la temporalidad 
desorientada ya referida, que sigue la línea de la memoria enferma del 
ex presidente.

Un ejemplo de esto es la narración de su renuncia al cargo de pre-
sidente de Gobierno. Estando en el “bosque”, Suárez encuentra un pe-
riódico del 2 de marzo de 1981, en el cual hay un artículo que cuenta su 
actuación durante la irrupción de Tejero, allí también lee “una extraña 
historia que Suárez creyó que él mismo había vivido. Era un cuento de 
domingo escrito por un autor de moda” (Vicent, 2013a: 31). A continua-
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ción se transcribe el relato5, en el cual un famoso líder político cae en 
desgracia por la conspiración de otros “cortesanos” para convertirse años 
después en un mendigo que encuentra una moneda con su rostro. Este 
cuento, que funciona en diálogo con el epígrafe6 de la novela y el final 
de la misma, transforma a Suárez, en la vejez, en un mendigo que no 
recuerda haber sido servidor y primer ministro de un rey. El mendigo, 
entonces, se transforma en símbolo del resultado del paso de los años y 
el efecto de la enfermedad, y del contraste de un pasado prometedor y 
brillante y un presente nublado por la desmemoria.

No cabe hacer un repaso por todos los fragmentos en los cuales la 
relación realidad-memoria resulta significativa, pero podemos hacer men-
ción de otros dos que ejemplifican claramente lo antes dicho: la muerte 
de Franco, que, en la memoria de Suárez, aparece enterrándose a sí mis-
mo, como un símbolo de su soberbia y la extralimitación de su poder, y 
las bodas de Ana Aznar, símbolo de la corrupción de su presidencia, en 
las que canta el ángel del apocalipsis representando el comienzo de una 
etapa oscura para España.

Dentro de la narración conocemos la tragedia de Carmen Díez de 
Rivera que, no obstante ser más literaria que el resto de lo narrado, ocu-
pa sólo algunas páginas: hija de Sonsoles de Icaza, marquesa de Llan-
sol, descubrió a la edad de 17 años que su verdadero padre era Ramón 
Serrano Súñer, cuñado de Franco y padre, a su vez, de su prometido, 
quien resultó ser su hermano. Profundamente herida dejó España, pero 

5 El relato comienza: “Hubo un famoso líder político que había conquistado gran-
des espacios de libertad para su patria hasta que fue derrotado en una asonada memo-
rable en la que él, pese a la mala suerte, se portó como un héroe. Su partido, diezmado, 
se disolvió en desbandada y el famoso líder se perdió en un bosque” (Vicent, 2013a: 32), 
recreando los comienzos de los relatos infantiles tradicionales.

6 Epígrafe: “Alejandro no murió en Babilonia a los treinta y tres años. Se apartó de 
su ejército y vagó por desiertos y selvas. Un día divisó una claridad. Esa claridad era la 
de una fogata. La rodeaban guerreros de tez amarilla y ojos oblicuos. No lo reconocie-
ron, pero le dieron acogida. Como esencialmente era un soldado, participó en batallas 
en una geografía del todo ignorada por él. Era un soldado: no le importaban las causas 
y estaba listo a morir. Pasaron los años, él se había olvidado de todo y llegó un día en 
que se pagó a la tropa y entre las monedas había una que lo inquietó. La retuvo en la 
palma de la mano y dijo: ‘Eres un hombre viejo; ésta es la medalla que hice acuñar para 
la victoria de Arabela cuando yo era Alejandro de Macedonia’. Recobró en ese momento 
su pasado y volvió a ser un mercenario tártaro o chino o lo que fuere” J.L. Borges y 
Robert Graves (Vicent, 2013: 7).
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al regresar aún era una muerta en vida que entró en la historia a través 
de sus vínculos con el rey Juan Carlos y con Suárez (relaciones ambas 
que no terminan de aclararse). Carmen ejemplifica como nadie las con-
tradicciones de España, una mujer moderna y hermosa, ideológicamente 
de izquierda pero hija de un falangista que es nada menos que el cuñado 
de Franco, y con una historia melodramática. En la novela, regresa de 
la muerte (acaecida en 1999) para acompañar a Suárez en algunos tra-
yectos del bosque y aclarar, explicar, complementar lo que el ex político 
observa y no comprende.

El rol de Carmen en la trama es bastante particular, la mujer rubia 
da título al libro y promete, desde allí, ser un factor determinante en el 
relato, pero realmente, la “gacela de ojos acuáticos” no está más que para 
poner en evidencia las características propias de los dos hombres que la 
acompañan en el triángulo, características que determinaron el lugar que 
finalmente ocuparon en la historia de España.

A pesar de aparecer como el punto central de la historia, es un 
personaje un tanto relegado, en el que no se profundiza. No es una 
novela dedicada a ella, sino a su participación en un momento clave de 
la historia, y fuera de eso, su rol es de confidente, pero también opera 
como complemento de la memoria deteriorada del político ya que en su 
diálogo con él repone los momentos de complicidad que compartieron 
durante los tiempos veloces de la restauración democrática: 

La chica parecía una ráfaga rubia, moderna, suelta de ademanes, con el 
desparpajo aristocrático, aún con falda a la altura de las rodillas, blusa 
de seda, aunque en su mirada hubiera una veladura de dolor todavía 
vivo. “Primero te mandé a paseo. ¿Recuerdas? Después, la persona que 
me recomendó a ti, ya sabes de quién hablo, me dijo que tenía una mi-
sión que cumplir. Le obedecí por amor. Me dijiste que pusiera orden en 
tus cosas, que llevara tu agenda. Nada, se trataba de cubrir las formas 
porque la jugada venía de muy lejos. Para empezar, te di algunos conse-
jos, ¿recuerdas?, un poco frívolos. ‘Viste ropa deportiva, te sienta bien el 
pantalón claro y la camisa oscura”. (Vicent, 2013a: 65)

En el fragmento anterior se puede observar, por un lado, parte del 
papel de Carmen en su vínculo con Adolfo, cómo lo guió para ser el 
personaje que la historia necesitaba. Por otro lado, se esboza también 
que el amor se inmiscuye en la relación, por lo que puede hablarse de 
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un triángulo amoroso; finalmente se alude a una estrategia que viene de 
muy lejos, es decir que las jugadas de Carmen estaban guiadas desde las 
sombras, por identidades que no terminan de develarse con claridad a 
lo largo de la novela.

Sin embargo, el punto central de la trama es el de recrear, aunque no 
de forma lineal y unívoca, las biografías de Juan Carlos y Adolfo Suárez, 
especialmente este último, leit motiv de la obra. Es en esta labor que el 
autor se sirve de sus antiguos escritos, entre ellos, los textos periodísticos 
que redactó durante la transición para dejar testimonio de lo que ocurría 
en las cortes (serie Crónicas parlamentarias) y de los perfiles de las per-
sonalidades trascendentes que participaron en ella (serie Daguerrotipos)7. 
Qué mejor que las impresiones que surgieron en el momento, cuando 
estos hombres eran protagonistas de la realidad que vivía el país y el 
futuro del mismo estaba puesto en sus manos.

En este punto cabe recordar que el escritor alterna el oficio de no-
velista y el de periodista, por lo cual sus obras, pertenecientes a uno 
u otro género, suelen presentar elementos propios de ambos, como ha 
dicho Raquel Macciuci: 

La prosa periodística de Vicent se destaca por fundir con tensión y origi-
nalidad los códigos de este género y la literatura; se ve en él, entonces, 
una fidelidad al tiempo histórico y una exigencia de estilo. (Macciuci, 
2000: 708)

Y agrega en otro artículo: 

[…] al mismo tiempo que [Vicent] consigue una personal y elaborada lite-
raturización de los géneros periodísticos, realiza una operación inversa al 
mimetizar en sus novelas materiales provenientes de la prensa, siempre 
camuflados bajo su acendrado estilo literario. (Macciuci, 2013: 931).

El análisis del presente trabajo se centra, en parte, en esa unión y 
en cómo la misma da lugar a una relectura del pasado reciente cargada 
de significaciones.

7 Más tarde, con los mismos títulos, fueron compilados en sendos volúmenes (ver 
bibliografía). 
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En este caso el trabajo de fusión es doble, puesto que más allá del 
estilo propio del autor, encontramos un uso puntual de artículos perio-
dísticos (que cargan, claramente, con un contenido literario) como fuente 
de una creación ficcional que, y gracias a estos textos, no se desliga de 
la historia. En este sentido la novela se ubica dentro de la tendencia ac-
tual que implica la impregnación de la literatura de discursos propios de 
otros géneros, especialmente el de la prensa. Respecto de esto Macciuci 
dice lo siguiente: 

Así como la prosa periodística de creación se sirvió de los recursos retó-
ricos y estilísticos propios de la literatura, se intensifica hoy esta forma 
de novelar que se vale de formas mestizas y abiertas, con rasgos de los 
géneros breves mencionados, y en gran parte ligados a la prosa periodís-
tica. La expansión de la prosa periodística de creación, de la noticia y de 
la crónica en el campo de la literatura renueva los perfiles de la novela, 
crea nuevos verosímiles e influye en la imagen y el estatuto social del 
escritor. Con su cuota de testimonio, con su ambiguo equilibrio entre 
realidad y ficción, de información e invención, y con sus particulares ma-
neras de crear efectos de realidad, los géneros no ficcionales abastecen 
cada vez más la literatura y la novela en particular. (Macciuci, 2013: 930)

Los textos de Vicent encajan perfectamente en esta nueva tendencia 
y es precisamente esa tendencia la que permite el análisis del presente 
trabajo, en especial la refuncionalización de relatos periodísticos antiguos 
que, puestos al servicio de un plan ficcional mayor, no hacen más que 
cambiar la entidad tanto de los hechos históricos que relatan, como de 
la ficción de la que forman parte.

El hecho de que Vicent pueda utilizar esos escritos como sustento 
para su última novela habla de sus aciertos como intérprete de la reali-
dad del momento, ya que los textos que hoy cumplen entre 25 y 35 años 
siguen siendo válidos para describir un momento histórico. Lo que Vicent 
observó y destacó en ese entonces no ha envejecido lo suficiente como 
para imposibilitar su utilización en la actualidad, sino todo lo contrario. 
El descubrir estos textos como materia prima de escritura permite reva-
lorizarlos y posibilita al crítico la tarea de analizar la reelaboración, la 
incorporación llevada a cabo por el autor, sin lugar a dudas significativa.

Si pensamos que la novela está, en parte, ensamblada sobre la base 
de estas narraciones, Carmen es el único personaje nuevo para Vicent, 
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su inclusión es inédita, mientras que los otros personajes en los que se 
detiene la trama son viejos conocidos. Claro que la presencia de la mujer 
rubia obligó al autor a hacer modificaciones en aquellos antiguos artícu-
los que utilizó como base para la escritura de la nueva ficción.

En las Crónicas parlamentarias, la influencia existe pero está más 
dispersa a lo largo de la obra. Al regresar al momento de la restauración 
democrática sabemos que, para Vicent, el principal acervo de informa-
ción estará en su propia labor como cronista, puesto que para redactar 
las crónicas, el autor vivió en directo los acontecimientos que se iban 
desarrollando en el hemiciclo y se adentró en los hechos que les dieron 
lugar. Al recrear el día a día del parlamento, el autor cuenta con precisión 
hasta las cuestiones más nimias. Al perseguir tanto un fin estético como 
informativo, los artículos se detienen en datos que quizás no tengan 
trascendencia 35 años después, pero lo que sí quedó en el imaginario del 
autor y que se advierte en la novela es el estado de ánimo, las esperan-
zas, los temores, las desilusiones, que en muchos casos se concretaron 
años después.

Pasando al caso de Daguerrotipos la influencia es más clara, la 
obra reúne una serie de artículos publicados en El País entre fines de la 
década del 70 y principios del 80, dedicados a retratar a los protagonis-
tas de la política durante la transición democrática. Estos textos suelen 
reunir las características distintivas de los personajes, anécdotas y sus 
vínculos con otros individuos decisivos de la historia. Al igual que toda 
la narrativa de Vicent, los daguerrotipos son relatos literarios en los 
que se combinan datos reales con elementos propios de la literatura, la 
mixtura realidad-ficción que pone en juego Vicent aporta al análisis de 
los personajes una complejidad difícil de alcanzar de otra forma. Los 
retratos están orientados a describir el rol político de los retratados y a 
profundizar aquellas características más vinculadas a la coyuntura de la 
transición democrática.

La aparición de estos artículos, reutilizados en una novela, obliga al 
análisis de los cambios llevados a cabo, como se dijo, intentando encon-
trar, por un lado, el motivo de la inclusión en la ficción, y, por otro, el 
fin que guía los cambios que el autor lleva a cabo para incorporar los 
textos antiguos.
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Vicent, en El azar de la mujer rubia, retoma Daguerrotipos reactuali-
zando y rejerarquizando en un género narrativo extenso los textos breves 
y fragmentarios ya publicados8. Los trabajos periodísticos resultan un 
testimonio invaluable porque muestran las impresiones obtenidas por el 
autor durante el desarrollo de los acontecimientos que luego se traslucen 
en la novela, por lo tanto destacan la agudeza del autor en su observa-
ción, la seriedad del estudio de las personalidades puestas en juego, la 
lectura pertinente y acertada de los acontecimientos históricos. Al volver 
a la época, Vicent vuelve a esos textos y los incluye con la mayor fideli-
dad posible de manera que no se pierde la espontaneidad de esos textos, 
y recupera uno de sus aspectos más valiosos, el hecho de haber sido 
escritos en el momento clave al que quiere regresar en la última novela.

La hipótesis provisoria es, entonces, que el autor busca evidenciar 
el hecho de que la novela está ensamblada sobre la base de artículos 
antiguos para que se haga foco en ellos. Cuando Vicent hace referencia 
a un lector agudo que podrá interpretar los hechos y dilucidar su ve-
racidad, también espera que ese mismo lector pueda encontrar, en las 
páginas de la novela, indicios de la presencia de estos viejos textos y 
valorizarlos como lo que son: literatura, documentos históricos, artículos 
periodísticos. A su vez esos textos renuevan su significado apareciendo 
en un contexto histórico en el que se renueva el interés por la transición 
y se vuelve a ella en la literatura.

Los retratos presentes en Daguerrotipos están dedicados a Adolfo 
Suárez, Fraga, Carrillo, Landelino, Felipe González, Tierno Galván, Anto-
nio Garrigues, Trías Fargas, Pasqual Maragall, Jorge Verstrynge, Alfonso 
Guerra, Miguel Boyer, Jordi Pujol, Ramón Tamames, Oscar Alzaga, Ta-
rancón, Ignacio Gallego, Garaikoetxea, Gutiérrez Mellado, Miguel Roca, 
Paco Ordóñez, Bandrés, Herrero de Miñón, Blas Piñar, Calvo Sotelo, y 
el rey Juan Carlos. Es digno de destacarse que, dentro de la galería de 
personajes históricos que el escritor valenciano ha retratado en diferentes 
semblanzas, la figura de Carmen Díez de Rivera sea la única ausente, 
hasta donde he podido rastrear. Este hecho adquiere especial significa-

8 La reaparición de pasajes y personajes de Daguerrotipos en la novela deja abierta 
para futuros trabajos la pregunta sobre las prácticas reescriturarias en los géneros de 
la prensa en un escenario en que toda la obra literaria es considerada hipertextual. 
(Landow, 2009: 200) 
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ción y debe tenerse en cuenta al analizar una novela que la ubica como 
una figura central de la transición democrática española.

Como se verá en los ejemplos siguientes, los cambios en los textos 
son mínimos y en su mayoría tienden, por un lado, a dar lugar al per-
sonaje de Carmen y, por otro, a adaptar mínimamente el fragmento al 
contexto en el que va a aparecer en la novela. Si se amplía el análisis se 
podrá ver que dichas modificaciones son pequeñas en lo literal, es decir, 
cambian algunos adjetivos, tiempos verbales, personas, no obstante lo 
cual, la interpretación no será la misma, puesto que hay otras cuestiones 
a tener en cuenta para leer los viejos textos bajo la luz del presente.

En primer lugar, el peso del contexto es crucial para hacer una nue-
va lectura de lo ocurrido años atrás; la novela se publica en un momento 
en que el pasado reaparece en la literatura de una manera particular: 

Tanto en la Europa contemporánea como en España se ha vivido una 
reaparición del pasado en la novela y el cine, o el documental, con una 
semejante aplicación de los recursos del mestizaje de los géneros de la 
memoria, el testimonio, la historia y la ficción. (Gracia y Ródenas, 2011: 
867)

Vicent regresa a la transición como un momento trascendente en lo 
que a la memoria del pasado reciente se refiere, por lo tanto la novela, 
que se sitúa en ese punto de la historia, se enmarca en esta tendencia. 
Así las narraciones que, en el momento en que se escribieron tuvieron 
una lectura y una significación, requerirán, tras su aparición en el texto, 
un análisis renovado a la luz del contexto crítico en que se enmarcan. Si 
bien Vicent “copia” sus propios artículos, la lectura de los mismos cambia 
influenciada por la forma en que ese pasado reciente se examina en la 
actualidad, complejizado a su vez por las consecuencias que han tenido 
los hechos (recorrido que Vicent realiza magistralmente al desembocar 
en la crisis actual que atraviesa España e incluyendo a figuras como 
Aznar y Rajoy).

En un artículo escrito para el diario El País, Gracia aporta al debate 
actual en torno a la transición haciendo referencia a la impropia “con-
frontación de mitos” sobre la misma, apuntando a la tendencia actual 
de tildar ingenuamente a la transición como “fraudulenta” frente a la 
antigua visión, igualmente ingenua, de “transición inmaculada” (Gracia, 
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2013). Para argumentar contra esta postura binaria, Gracia refiere al rol 
del periodismo a través de los años, para desmentir la afirmación de que, 
en el pasado, la transición se consideraba “inmaculada”, indicando que: 

[…] aunque hoy la memoria finja que nadie denunciaba nada, que nadie 
deploraba los abusos, que nadie reprendía al poder en sus comporta-
mientos bochornosos. Esas tareas estuvieron en los papeles, fueron leídas 
y difundidas desde los principales medios, y las firmaban personas de 
crédito, capacidad argumental y audiencia. (Gracia, 2013)

Desde este punto de vista resulta pertinente el regreso a los antiguos 
escritos de Vicent, y su estrategia de reciclaje se presenta como acertada 
en un contexto de debate constante sobre el pasado reciente, aportando 
a la complejización del tema e intentando evitar una simplificación dual 
en la que se enfrentan pasado y presente.

Otra cuestión a tener en cuenta es la fragmentación y reutilización 
de los artículos, diseminados por la novela, respondiendo, como se 
dijo, a un plan mayor que los introduce en la ficción. Vicent realiza con 
sus textos un trabajo particular de desglose, lo que antes estaba unido 
conformando un mismo artículo, se encuentra diseminado en la novela 
cumpliendo un rol particular, por lo tanto esa fragmentación también 
cambia el sentido de los textos pues nunca volverá a ser lo que era. Cada 
pieza se resignifica poniéndose en relación con la parte de la obra en la 
que se ubica, generando así otras lecturas y otros efectos.

Por último, como hemos visto, el cambio de género9 produce diferen-
tes lecturas, más allá de la persistente presencia de la literatura en el perio-
dismo de Manuel Vicent. Al pasar a un género que pertenece enteramente 
a la ficción, los datos presentes en los artículos cambian de entidad, pasan 
a formar parte del juego de ficciones al que ya se hizo referencia.

9 Al análisis sobre el género y el contexto de aparición podría agregarse también 
un análisis sobre la influencia del soporte en la lectura, tema que ha sido abordado con 
frecuencia últimamente, empezando por el trabajo de Chartier en el que afirma que: 
“…todo lector que aborda una obra, la recibe en un momento, en una circunstancia, 
una forma específica y, aun cuando no sea consciente de ello, lo que proyecta afectiva 
o intelectualmente en ella está vinculado con ese objeto y con esa circunstancia. […], el 
lector tiene múltiples experiencias que están directamente asociadas a su situación y al 
objeto en el cual lee el texto”. (Chartier, 2000: 48).
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No todos los personajes retratados en Daguerrotipos aparecen en la 
novela, aunque varios de ellos son mencionados. Como es de esperar, es 
en el caso de Suárez y del rey Juan Carlos que se utilizan más fragmentos 
de los artículos en El azar de la mujer rubia.

En el caso de los dos hombres protagonistas de la historia, la des-
cripción es casi igual, los calificativos son los mismos y los cambios 
introducidos tienen como razón, no solo adaptarse al contexto en el que 
aparecerán en la novela, sino también la de dar lugar en la historia a una 
nueva integrante: Carmen Díez de Rivera.

El daguerrotipo titulado “Adolfo Suárez, sentado en la acera” lo 
postula, en un principio, como un actor secundario en una película de 
romanos, que “acabará cortando el bacalao, aunque sus compañeros de 
reparto lo ignoran todavía” (Vicent, 1984b: 7), y continúa hablando de 
Suárez en su juventud: 

Entonces Adolfo Suárez ya no dormía nada, engullía de pie –como 
ahora– una tortilla a la francesa, se fumaba tres paquetes de cigarrillos, 
tomaba treinta cafés diarios; realmente sólo se alimentaba de una pálida 
ambición insomne. Los otros tenían el olfato averiado y seguían adulando 
con meliflua a un dictador en estado residual; pero él ya había enfilado 
la nariz en el sentido exacto de la brisa; es decir, asistía a la misa en la 
misma iglesia, a la misma hora, que Carrero Blanco y, en la penumbra 
de la nave, le hacía señales de heliógrafo con los cantos dorados del de-
vocionario; jugaba al tenis con López Rodó y se dejaba ganar por aquél 
fondón tecnocrático; […]; por eso no despreciaba a Juan Carlos, como el 
resto de aquella corte de pretorianos, sino que le hablaba de balandros 
y motocicletas con camaradería deportiva. (Vicent, 1984b: 8)

Esta caracterización como un hombre dispuesto a todo por encontrar 
el lugar acertado en el momento oportuno, la ambición y el ritmo de 
vida acelerado (como los tiempos que se vivían), es la que determina que 
sea él el elegido por la mujer rubia para recomendar al rey Juan Carlos, 
por lo tanto una descripción casi idéntica encontramos en la novela. La 
misma se encuentra en el cuarto capítulo, que está dedicado al funeral 
de Franco. Es justamente en este apartado en el que el autor quiere des-
tacar lo oportuno de la actitud de Suárez ante la muerte del dictador, su 
capacidad de “chico para todo” que le valió la presidencia. Allí, frente a 
la sepultura, Suárez se ve a sí mismo y piensa: 
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“No duermo nada –pensó Suárez al pie de aquella sepultura–, engullo 
de pie una tortilla a la francesa, me fumo tres paquetes de cigarrillos, me 
tomo treinta cafés diarios; realmente, sólo me alimento de mi ambición 
insomne. Estos gerifaltes del régimen que me rodean tienen el olfato 
averiado, seguirán adulando con meliflua constancia a la persona equi-
vocada mientras yo me paso las noches con una oreja levantada, como 
las liebres, para ventear la brisa de la historia con la nariz enfilada en el 
sentido exacto; en otros tiempos, en lugar de asistir a misa en la misma 
iglesia de los jesuitas de Serrano y a la misma hora que Carrero Blanco 
para hacerle señales de heliógrafo con los cantos dorados del misal como 
López Bravo, yo jugaba al tenis con el fondón tecnocrático de López 
Rodó y me dejaba ganar, le daba coba hasta romperme el espinazo; ins-
talé mi veraneo en las cercanías del pez más gordo, Camilo Alonso Vega, 
en Dehesa de Campoamor, incluso me compré un apartamento a su lado 
en la misma escalera. A partir de entonces todo mi interés consistiría en 
seguir conquistando el favor del príncipe. Lejos de despreciar a Juan Car-
los, como el resto de esta corte de pretorianos, desde el primer momento 
lo consideré el delfín y le hablaba de balandros, de motos, compartí con 
él muchas tortillas de patatas y paletillas de cordero lechal, le descubrí 
refugios secretos de montaña y los dos estamos enamorados de la misma 
gacela de ojos claros”. (Vicent, 2013a: 52)

La descripción está tomada del retrato antes mencionado, pero 
aunque la similitud es obvia, se han producido cambios en la redacción 
destinados a adaptar el fragmento al contexto en que aparece en la no-
vela. La referencia al “dictador en estado residual” desaparece porque el 
“estado residual” implica una proyección de su presencia en el tiempo 
que en 2013 ya no se produce. El cambio más radical es la referencia a la 
relación con el príncipe que en la trama ficcional es más extensa, la idea 
de que Juan Carlos era poco estimado por los políticos de la época está 
presente en ambos párrafos, pero en el caso de la novela se agregan las 
comidas, las correrías y particularmente el amor compartido por Carmen, 
evidenciando que, más allá del interés político de Adolfo, éste está unido 
al rey por un triángulo amoroso.

En el retrato, al hablar del momento en que la democracia estaba a 
punto de aflorar y había una vacante para quien quisiera y pudiera diri-
girla, la búsqueda del postulante ideal aparece como un trabajo hecho a 
través de una computadora: 
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Se necesita joven político aguerrido, con sed de porvenir, sin ideas con-
cretas de nada, que conozca el tinglado por dentro, con experiencia en 
ventas, dispuesto a desmontar la panoplia del franquismo, cumplido el 
servicio militar, permiso de conducir, sueldo fijo más comisiones, con 
posibilidad de quedarse en la empresa. Lo que se pedía en la tarjeta per-
forada era el retrato robot de Adolfo Suárez y, lógicamente, su cargo de 
presidente del Gobierno saltó escupido de la máquina. (Vicent, 1984b: 9)

Se ve en la cita anterior un “retrato dentro del retrato”. En esta solici-
tud de empleo se da entender que el perfil que necesitaba la democracia 
encajaba justamente con las características de Suárez como político y 
como persona, la coincidencia se evidencia gracias a la computadora. 
En la novela hay un retrato similar con forma de solicitud pero en la voz 
de Carmen: 

Si esto de la política fuera un producto para lanzar al mercado, tal como 
están los tiempos, yo pondría el siguiente anuncio: “Se necesita joven 
político aguerrido, con sed de porvenir, sin ideas concretas de nada, que 
conozca el tinglado franquista por dentro, dispuesto a limpiar el estiércol 
de las cuadras, con experiencia en ventas, cumplido el servicio militar, 
permiso de conducir, sueldo fijo más comisiones, con posibilidad de 
quedarse en la empresa”. ¿Te reconoces, querido Adolfo, en este retrato? 
Tarde o temprano, Franco morirá. Hay que estar preparado. Lo que pide 
la computadora es tu retrato robot, querido Adolfo, y, lógicamente, tu 
cargo de presidente del Gobierno saltará escupido de la máquina cuando 
Juan Carlos, coronado rey, logre echar a ese cenizo de Arias Navarro –la 
voz de Carmen adquirió un tono misterioso, como si le hablara desde la 
otra parte–. ¿Estás dispuesto a realizar este trabajo de Hércules de limpiar 
las cuadras del franquismo? (Vicent, 2013a: 66)

Su utilización en la novela, entonces, está guiada a mostrar la estrate-
gia de Carmen para que Suárez vea su potencial como referente político 
del momento histórico, la posibilidad de convertirse en aquel individuo 
que el país necesitaba para salir del lodo. Puede advertirse que el trabajo 
de Carmen fue una manipulación amorosa y política, tocando las fibras 
del amor y del poder, de la ambición, y su mejor resultado fue convencer 
a Suárez de que era lo que España estaba esperando. Por lo tanto aquí 
este retrato viene a evidenciar, una vez más, el papel de la mujer rubia 
en la historia.
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La caracterización paulatina que se va conformando sobre el rey 
Juan Carlos en la novela también está, en parte, re-estructurando su 
daguerrotipo. Como ocurre con Adolfo, en muchos pasajes, es la voz de 
Carmen la que se toma el trabajo de describir al monarca. En su retrato 
presente en Daguerrotipos la figura del rey se va conformando en con-
traposición a la antigua monarquía, cuyo fin está representado por la 
partida del destructor de la Armada por el puerto de Cartagena en 1931. 
Juan Carlos se presenta como un rey que debe ganarse el sueldo, regarse 
la propia planta cada día, pero con un dato a favor: 

Los antiguos monárquicos no le adoran, los pintores abstractos compo-
nen serigrafías en su honor, escritores republicanos de barba contracul-
tural se visten alborozadamente de gris marengo antes de darle la mano, 
algunos rebeldes de imperdible dejan de picarse esa tarde de la recep-
ción y las chicas del grupo rockero ensayan la media reverencia frente al 
armario de luna. La cosa funciona. (Vicent, 1984b: 208)

En la novela se retoma esta descripción, nuevamente en la voz de 
Carmen, que analiza la historia junto a Adolfo: 

Juan Carlos se salvará por su simpatía, su desparpajo y la necesidad que 
tiene de que le quieran porque viene de una larga humillación, de un 
silencio impuesto por un dictador […]. Tiene a favor que los viejos mo-
nárquicos no le quieren; en cambio, los pintores abstractos compondrán 
serigrafías en su honor, escritores republicanos de barba contracultural 
se vestirán alborozadamente de gris marengo antes de darle la mano, 
algunos rebeldes de impermeable dejarán de picarse la vena para ir a la 
recepción y las chicas del grupo roquero ensayarán la media reverencia 
frente al armario de luna. La cosa va a funcionar, ya lo verás. (Vicent, 
2013a: 120)

Esta descripción se encuentra en la novela, en el capítulo dedicado 
a regresar al momento en que Juan Carlos hereda los poderes extraor-
dinarios de Franco, y su padre, exiliado en Portugal, y luego de haber 
entrado clandestinamente a España, mira por TV la ceremonia junto con 
Pedro Saint Rodríguez en un pequeño pueblo de Extremadura. Este capí-
tulo resulta clave para comprender el plan que se entreteje entre Suárez, 
Carmen y Juan Carlos, en especial desde el lugar que ocupa el rey antes 
de la muerte de Franco y a su vez el que ocupará luego. Aquí se introdu-
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ce el nombre de Pedro Saint Rodríguez y se insinúa que es él el que está 
por detrás de los manejos de la chica rubia. Por lo tanto, la descripción 
antes citada, tomada con pocas modificaciones del daguerrotipo del rey, 
busca ubicar al monarca en la jugada y es la misma Carmen la que, a 
través de estas palabras, intenta convencer a Adolfo de que todo está 
dado para que la cosa funcione.

La descripción en el retrato incluido en Daguerrotipos postula que: 

Si en este país hubiera vacas húmedas de ojos azules y ríos navegables, 
Juan Carlos sería un rey que va al supermercado en bicicleta. Haría ex-
pediciones de arqueología o restauraría incunables, podría entretenerse 
en el jardín hasta lograr una rosa malva después de cien injertos como 
hacen algunos colegas suyos de Escandinavia. (Vicent, 1984b: 208)

En la novela, aparece este mismo fragmento, pero no como una con-
dición imposible, sino como un objetivo de Carmen y Adolfo: 

Tenemos que hacer entre los dos un rey que vaya al supermercado en 
bicicleta, que realice expediciones de arqueología, que restaure incuna-
bles, que vacune cerdos y que se entretenga en el jardín con la podadera 
hasta lograr una rosa malva después de cien injertos, como hacen algu-
nos colegas suyos de Escandinavia. (Vicent, 2013a: 118)

Aquí vemos como para Carmen, tanto Adolfo como Juan Carlos son 
proyectos, potenciales políticos de éxito que debe lograr a través de un 
experimento a partir de la triangulación que conforma en su vínculo 
con ambos. Entonces en este caso, el cambio que se produce entre el 
texto del 80 y el del 2013 está guiado por el propósito de convertir al 
rey en un objetivo, en función de su rol necesario en la historia, según 
las estrategias de Carmen; ya no es él el que estaría detrás indicando los 
movimientos a realizar con Adolfo, sino que tomaría el lugar de una ma-
rioneta más, formando parte de un plan mayor que lo sobrepasa como 
figura de poder.

El anterior análisis comparativo de los textos se detiene específica-
mente en aquellas modificaciones puntuales en las que puede identificar-
se la intencionalidad del autor de adaptar los artículos al objetivo de la 
novela, todas las posibles lecturas que estarían vinculadas al cambio de 
soporte, la fragmentariedad, y su efecto en un nuevo contexto histórico 
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(y una renovación de la lectura del pasado en la literatura) quedarían 
pendientes.

Como pudimos ver en el desarrollo de este trabajo, en El azar de la 

mujer rubia confluyen ficción e historia y los artículos de prensa fun-
cionan como nexo entre ambos; a través de la inclusión de un personaje 
femenino aparentemente inédito en la narrativa de Vicent, se resignifica 
el momento de la transición democrática, tema recurrente en la narrativa 
del autor valenciano. No obstante, a medida que la novela avanza es 
posible vislumbrar que el objetivo principal de la misma no es retratar 
a la “mujer rubia” sino recuperar las imágenes de los dos hombres que 
forman, junto con Carmen, un triángulo amoroso y político: Adolfo Suá-
rez y el rey Juan Carlos. Para completar estos cuadros, Vicent se sirve de 
sus antiguos artículos haciendo un nuevo uso de ellos en el marco de la 
ficción que ofrece la obra.

Esta fusión no está aislada ni de los debates actuales sobre el pasado 
reciente –que implican una revisión de ese pasado y de las interpreta-
ciones del mismo– ni de las tendencias que advertimos en las letras, 
las cuales implican una hibridación de los textos literarios a partir de la 
inclusión de otros soportes, de otros discursos.

La novela se estructura utilizando como estrategia retórica la desme-
moria de Suárez y su paseo por el “bosque lácteo”, paseo en el que el ex 
presidente recorre la historia de España deteniéndose en los puntos cen-
trales hasta los que devienen en la crisis actual. En este trabajo pudimos 
repasar cómo la relación memoria-realidad-ficción permite profundizar 
el análisis de los acontecimientos reales que se toman como sustento de 
la trama. Por último la relación periodismo-historia-literatura se puede 
rever a través de la comparación entre los artículos que Vicent re-utiliza 
en la novela.

Una vez más la historia al servicio de la literatura y la literatura al 
servicio de la historia se conjugan en un relato cargado de aciertos en 
ambos niveles, que permite que, una vez más, Vicent nos hable de la 
transición democrática permitiendo nuevas lecturas a través de la inclu-
sión de un nuevo personaje y la refuncionalización de antiguos textos 
periodísticos, que, pasados treinta años, son y no son los mismos.
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