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Resumen

Tanto en el panorama cinematografico espanol como en el argentino,
varios son los titulos que desde el dambito no solo de la ficcion, sino
también del documental, han pretendido dar una vision de lo que suce-
di6 durante la guerra civil y el franquismo y, en el caso del pais latino-
americano, de la ultima dictadura militar encabezada por Jorge Rafael
Videla. Dentro de este grupusculo de peliculas, en la Gltima década se
ha producido un nada despreciable nimero de peliculas documentales
(Nadar, Entre el dictador y yo, Muerte en El Valle, El muro de los olvida-
dos, Cosas raras que pasaban entonces, Pepe el andaluz o Tierra encima,
en Espana; o Los Rubios, M, En memoria de los pajaros, Encontrando a
Victor, Papd Ivan o La fe del volcdn, en Argentina) firmadas por la gene-
racion siguiente o subsiguiente a la de quienes fueron victimas directas
o indirectas de la tortura, el exilio, la represion y la falta de libertades
impuestas por sendos regimenes totalitarios. Se trata, en todos los casos,
de jovenes cineastas y videastas que se acercan a un pasado que no
recuerdan pero al cual necesitan interrogar de manera imperiosa para
poder definirse en tanto que sujetos politicos.
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El articulo que presentamos pretende acercarse a dos corpus cinema-
tograficos fraguados en paises geograficamente muy distantes pero
realizados bajo una mirada muy similar: aquella que se arroja desde la
‘posmemoria’, esto es, desde una distancia generacional respecto a los
hechos histéricos evocados que proporciona a estas cintas una voz poli-
ticamente mds critica pero no por ello menos intimista y autobiografica
que la que puede ostentar el superviviente o el testigo directo de los he-
chos. El propésito ultimo de nuestro andlisis es el de poder dilucidar los
puntos de convergencia y de divergencia entre un conjunto de produc-
ciones documentales que si bien creemos que aboga por la transmision
de la memoria entre generaciones y su continuidad en el futuro, implica
la presencia, por su misma idiosincrasia, de vacios, silencios, recreaciones
y, en definitiva, (auto)ficciones que, normalmente desde la primera per-
sona, dan fe de unos sujetos fracturados por los traumaticos y complejos
origenes de sus respectivas genealogias familiares.

Palabras clave: posmemoria — guerra civil esparnola — franquismo —
documental subjetivo — falso documental

Abstract

Both in Spanish as in Argentina, there are several films that have tried
to give an overview of what happened during the Civil War and the
Franco’s regime and, in the case of the Latin American country, during
the military dictatorship headed by Jorge Rafael Videla. Within this small
group of films in the last decade there has been a not inconsiderable
number of documentary films (Nadar, Entre el dictador y yo, Muerte en
El Valle, EI muro de los olvidados, Cosas raras que pasaban entonces,
Pepe el andaluz or Tierra encima, in Spain or Los Rubios, M, En memoria
de los pajaros, Encontrando a Victor, Papa Ivan, or La fe del volcan, in
Argentina) signed by the next or subsequent generation to those who
were victims of torture, exile, repression or murder imposed by the
two totalitarian regimes. They are, in all cases, young filmmakers and
videographers who come to a past they do not remember but which they
need to ask in order to define themselves as political subjects.

The present paper pretends to dive into two cinematic corpus forged
in countries geographically distant but made under a very similar look:
that which is thrown from the ‘postmemory’, that is, from a generation
gap regarding historical facts evoked that provides these tapes a voice
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politically critical but no less intimate and autobiographical than it
can bear the survivor or the direct witness of the events. The ultimate
purpose of our analysis is to be able to explain the points of convergence
and divergence between a set of documentary productions that not
only advocates for the transmission of memory between generations,
but also implies the presence, for their idiosyncrasies, of gaps, silences,
recreations and invented stories.

Keywords: postmemory — Spanish Civil War — Franco’s regime —
subjective documentary — fake

I. Sutiles pasados
A modo de introduccion

Atender a los documentales sobre el pasado traumatico que han
realizado en Argentina y Espafa hijos y/o nietos de desaparecidos, de
supervivientes y/o exiliados, exige, en primer lugar, abordar el tema de
la posmemoria, un concepto que no por casualidad viene tratado la
mayor parte de las veces en los estudios realizados sobre el Holocaus-
to, concretamente sobre la transmision transgeneracional de tal infame
etapa de la historia de la humanidad. En efecto, es a raiz del cambio de
paradigma que, a partir de los anos ochenta, opera en los discursos de
la Shoah —y en el que la posibilidad o imposibilidad de representar esa
barbarie viene sustituida por la pregunta de como hacerlo—, que se em-
pieza a reflexionar sobre las producciones realizadas ya no por quienes
sobrevivieron a los campos de concentracion, sino por quienes heredan
el relato de esa experiencia y lo reformulan desde su presente y desde
su propia subjetividad.

En el plano tedrico, y como consecuencia de la proliferacion de
obras de todos los géneros y formatos firmadas por la generacion si-
guiente a la que logré salvarse de las camaras de gas, empiezan a pu-
blicarse un conjunto de ensayos, articulos y libros monograficos que
versan sobre el proceso a través del cual la memoria directa de aquella
experiencia se transmite a los que nacieron después, asi como también
sobre los modos en que éstos —en su mayoria hijos y nietos de supervi-
vientes de los campos de concentracion— plasman esa ‘memoria hereda-
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da’ en sus creaciones y productos culturales. Son todas ellas reflexiones
que traen a colacion cuestiones similares a las suscitadas en los estudios
concernientes al terreno de la memoria —esto es, cuestiones, entre otras,
relativas a los limites de la representacion de lo traumatico, a los usos y
abusos de los materiales de archivo, a las fisuras de la voz testimonial,
al problematico papel de la imagen o a la crisis del sujeto a la hora de
configurar un relato verosimil de los hechos. Sin embargo, en este caso,
dichas reflexiones se centran en los problemas concretos con los que
se encuentra esta segunda y tercera generacion a la hora de vehicular
artisticamente este tipo de memoria, referida también, por los principales
tedricos en este campo, como ‘memoria agujereada’ (Raczymow, 1994),
‘memoria heredada’ (Lury, 1998), ‘memoria tardia’ y ‘memoria protésica’
(Landsberg, 2004), ‘memoria vicaria’ (Young, 2000), o, finalmente, ‘pos-
memoria’ (Hirsch, 1997), la etiqueta que, hasta el dia de hoy, mas éxito
ha tenido entre los expertos en este ambito y la que utilizaremos de
ahora en adelante.

El auge que en los uGltimos anos ha tenido este tipo de estudios y
producciones culturales en la sociedad contemporianea puede explicarse,
especialmente en el caso de Espana, por la paulatina e inevitable desa-
paricion de los supervivientes directos del horror. En efecto, la muerte
de quienes lo sufrieron o lo perpetraron conlleva, irrefutablemente,
“la pérdida de la memoria colectiva de la cual éstos son detentores”
(Chéroux, 2007: 221) y la traslacion, en consecuencia, de la prueba al
documento, del testimonio a la representacion. Es precisamente a raiz
de este progresivo silenciamiento de las victimas —provocado tanto por
su distanciamiento temporal de los hechos (que obnubila su recuerdo)
como por su propia desaparicion fisica (que lo destruye del todo)—, que
tiene lugar una lenta pero imparable sustitucion de la “memoria comu-
nicativa” (o colectiva) por la “memoria cultural” (o historica), esto es de
la memoria transmitida por los testigos directos del hecho histérico en
cuestion —una memoria, por tanto, de duracion limitada, en tanto que
su transmision abarca tres o cuatro generaciones como maximo (Hirsch,
2008: 110)—, por una memoria basada en las producciones culturales
que, partiendo de los relatos conservados de esos testigos, garantizan
la continuidad de la transmision de esa memoria en el futuro (Chéroux,
2007: 221). Desde esta perspectiva, el puente por excelencia —o, en este
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caso, el recepticulo— que hereda esta memoria comunicativa y la trans-
forma en memoria cultural, funcionando como un plano intermedio en
el que tienen lugar las transferencias entre ambos polos, lo constituye,
precisamente, y tal y como lo reivindica Paul Ricoeur, la figura del alle-
gado, esto es, un “préjimo privilegiado” en tanto que se ubica “en una
gama de variacion de las distancias en la relacion entre el si y los otros”
(2003: 172). Es asi como el hijo, el nieto o el sobrino del superviviente
se ven impelidos a escuchar a ese otro préjimo que los supera en edad
y en experiencia para, de este modo, convertirse en garantes de la me-
moria familiar que, a partir de la reelaboracion critica, ética y artistica a
la que la sometan, se inscribird en esa memoria cultural a la que hemos
hecho alusion lineas mas arriba.

No por su caricter mediado e indirecto, la posmemoria tiene menos
fuerza o compromiso que los trabajos de memoria propiamente dichos.
En efecto, la conexion que las segundas y terceras generaciones estable-
cen con los recuerdos de las generaciones precedentes suele ser tan pro-
funda y emotiva que la transmision entre las unas y las otras sélo puede
tener lugar de un modo intimo y personal, y a menudo voluntariamente
contrario a la profesionalidad y pretendida objetividad del historiador o
del periodista. De ahi puede explicarse también aquello que revaloriza a
este tipo de producciones y que las desmarca de las memorias vivencia-
les: su posicion critica e interrogante hacia una representacion sin fisuras
del pasado. Para alcanzarla, estas segundas y terceras generaciones hacen
uso de todas aquellas herramientas, medios y expresiones que han mar-
cado y marcan su descubrimiento y aprendizaje de esos pasados ajenos.
Fotografias, peliculas, pinturas, obras de teatro, animaciones audiovisua-
les, etc., conforman para ellos una constelacion de representaciones en
las que la imagen les permite acceder mas facilmente a la memoria de
sus antepasados, al tiempo que les promete una transmision de la misma
mucho mas critica que la que podria aportarles el documento escrito o
el archivo entendido en sentido estricto.

En las lineas que ahora siguen pretenderemos aproximarnos preci-
samente a este tipo de trabajos audiovisuales que, por la experiencia de
vida y las marcas socioculturales propias de la generacion a la que per-
tenecen sus autores, consideramos que constituyen por si solas un blo-
que aparte dentro de la historia del cine documental sobre la violencia
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estatal perpetrada tanto en Espafa como en Argentina. La falta de una
bibliografia que indague en este corpus de un modo profuso nos ratifica
la necesidad de realizar una labor de investigacion que se adentre en
las multiples y heterogéneas cuestiones que tales documentales plantean
—tanto 2 modo individual como tomados en su conjunto— alrededor del
terreno de la memoria, la historia y el lenguaje cinematografico. El obje-
tivo ultimo de nuestro trabajo es, por tanto, acercarnos a los documen-
tales mas representativos realizados en Argentina y en Espafa por esta
segunda y tercera generacion para cartografiar no sélo los modos con
los que estos cineastas trabajan la memoria de esos anos de represion,
sino también las divergencias que, por su distinta procedencia historica,
cultural y familiar, se establecen entre ellos.

Il. En busca del “héroe” perdido

Duelo, identidad y justicia en el cine documental de hijos y nietos
de desaparecidos

Uno de los vasos comunicantes que pueden establecerse entre los
documentales argentinos realizados por hijos de desaparecidos y aque-
llos firmados por nietos de victimas o victimarios de la guerra civil y el
franquismo es el hecho de que en su mayoria se trata de trabajos que
tienden a una sentida y profunda introspeccion, a una busqueda apasio-
nada y obcecada de esas ramas del arbol genealogico que han quedado
sesgadas por la violencia, el olvido e incluso por un velado pero efectivo
secretismo familiar. En Argentina, peliculas como Papad Ivan (Maria Inés
Roqué, 2000), Encontrando a Victor (Natalia Bruschtein, 2005), Los Ru-
bios (Albertina Carri, 2003) o M (Nicolas Prividera, 2007) o, en lo que se
refiere a la posmemoria de la guerra civil y el franquismo, titulos como
Muerte en El Valle (Christina Maria Hardt, 1996), Nadar (Carla Subirana,
2008), El muro de los olvidados (Joseph Gordillo, 2008) o Pepe el anda-
luz (Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012) conforman un corpus
filmico que no puede desvincularse del retrato familiar y de la basqueda
identitaria por parte de sus autores’.

2En este conjunto de films podriamos incluir Bucarest, la memoria perdida (2008),
aunque en este caso la muerte del padre del cineasta es exclusivamente simbolica.
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Jovenes crecidos sin la figura del padre (Bruschtein, Roqué, Carri),
de la madre (Prividera y de nuevo Carri) o del abuelo (Hardt, Gordillo,
Alvarado y Subirana), el ‘yo’ que protagoniza estos documentales va
moldeindose y encontrando su lugar en el mundo discursivo a partir
de la biografia de ese ‘otro’ que les legd mucho mas que un apellido. Es
con €l, sobre todo, con quien ellos departen, en una especie de didlogo
fantasmal en el que el protagonismo de quienes sobrevivieron al terror
totalitario y ahora dan testimonio ante la cimara (madres, padres, abue-
los, tios, primos o antiguos militantes, segun el caso) estd en funcion,
fundamentalmente, de la cantidad y calidad de la informacion que pue-
dan aportar con respecto a esa figura ‘desparecida’ que tanta curiosidad
despierta en los realizadores. Sin embargo, existen matices con respecto
al peso argumental y la funcion narrativa que adquiere el familiar desa-
parecido en los distintos documentales de este pequeno corpus. Asi,
mientras en unos casos el duelo del cineasta se exhibe mas hiriente y
desconsolado —probablemente porque es el padre o la madre quien les
falté y les falta (M, Los Rubios, Papd Ivdn, Encontrando a Victor)—, en
otros esa pena inconsolable se convierte en una obcecada voluntad de
fortalecer una lucha colectiva por la memoria, especialmente en aque-
llas regiones —como la de Andalucia (El muro de los olvidados) o Leon
(Muerte en El Valle)- en las que apenas se ha hecho nada para recordar
y homenajear a las victimas de la represion franquista.

En efecto, tanto Muerte en El Valle (1996) como El muro de los olvi-
dados (2008) parten de la necesidad de sus directores —ambos nietos de
abuelos fusilados durante la posguerra— de realizar una busqueda que
parte de las raices genealdgicas pero que desemboca en la lucha colec-
tiva por la memoria historica. En el primero, la periodista neoyorquina
Christina M. Hardt viaja a Espana con el fin de esclarecer la verdad sobre
la muerte de su abuelo, Francisco Redondo, asesinado en 1948 por la

En su caso Albert Solé —nacido en Bucarest en 1962— no ha perdido fisicamente a su
progenitor, aunque si lo ha hecho emocionalmente. Jordi Solé Tura, politico espanol y
figura clave en la lucha antifranquista y en la Transicion Espanola, sufre Alzheimer y ha
perdido aquello que con mis persistencia busca su hijo en el documental: los recuer-
dos. Testigo del deterioro implacable que sufre su progenitor en cuanto a la capacidad
anamnética, el cineasta acude al testimonio de politicos y de familiares con el fin de
reconstruir tres décadas (de los anos 50 a los afios 80) que resultardn cruciales para dar
forma a su propia memoria y a la memoria del pais.
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Guardia Civil. Hardt intentard, mediante el testimonio oral de quienes
vivieron y sufrieron ese brutal acontecimiento, esclarecer la verdad de
una muerte que oficialmente se adujo a una “hemorragia pulmonar”. Asi,
frente al miedo a recordar de los habitantes del pueblo y a las reticencias
de su propia familia de hacer publica la historia personal de sus ante-
pasados, y gracias al descubrimiento de algunos documentos escritos,
la directora corroborara su hipotesis de partida, esto es, que su abuelo
fue disparado por la espalda, acusado de esconder en su casa a dos
miembros de la Resistencia que trataban de huir de Espana. Mientras que
éstos lograron escapar cuando la Guardia Civil rode6 la casa, Redondo y
su mujer fueron detenidos, siendo el primero ajusticiado dias después al
aplicarsele la Ley de Fugas. El cuerpo del abuelo de Hardt fue abandona-
do en una fosa sobre la que hoy se levanta una residencia de ancianos y
a la que su viuda y su nieta visitan en el documental, tratando de hallar
las huellas de un pasado que tanto el paso del tiempo como las politicas
del olvido hicieron pricticamente imperceptible.

También Joseph Gordillo en El muro de los olvidados (2008) realiza
una busqueda relacionada con sus origenes familiares y, sobre todo, con
la memoria histérica y la reparacion de las barbaries cometidas durante y
después del franquismo para con las victimas de la guerra y sus familias.
En el documental, Gordillo regresa a Valle de Abdalajis, el pueblo mala-
gueno del que provienen sus padres, para tratar de encontrar alli el lugar
en el que fue enterrado su abuelo, un maquis fusilado por la Guardia Civil
en 1946 y se supone que enterrado en alguna de las fosas comunes de la
localidad. El proceso de investigacion que sigue Gordillo —consultando tan-
to a entidades publicas como a familiares de desaparecidos—, asi como la
decision —en contra del alcalde— de colgar en el cementerio municipal una
placa conmemorativa a las victimas de la guerra y la dictadura, provocaran
en los habitantes del pueblo un cambio radical con respecto a un capitulo
de la historia nacional que hasta entonces habian tratado de enterrar.

A diferencia de Muerte en El Valley El muro de los olvidados, Nadar
(2008), de Carla Subirana, es uno de los pocos ejemplos de pelicula rea-
lizada por un nieto de una victima mortal del franquismo que mas que
preguntarse por el insuficiente trabajo de reparacion historica que esta
llevando a cabo el Estado democratico, se pregunta por sus raices fami-
liares y por la ardua tarea de rememoracion que les supone a su madre
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y abuela hablar del pasado. No por casualidad Nadar empieza con una
escena de Subirana zambulléndose en una piscina. Como esa agua que
la acoge, y bajo la cual s6lo escucha el sonido de sus propios latidos,
la memoria que tratara de aprehender la directora se tornara liquida ya
desde el principio de su investigacion. Subirana quiere y necesita saber
qué paso realmente con su abuelo, Juan Arroniz, condenado a muerte
por atracar una zapateria en mayo de 1940 y fusilado poco después por
el recién estrenado régimen franquista. Pero su abuela Leonor, la mu-
jer que mas completas e inmediatas respuestas podria darle sobre ese
misterioso personaje, padece Alzheimer y se ha quedado justamente sin
aquello que la cineasta con mas afan persigue: los recuerdos. El segundo
—y ultimo— componente de su familia, su madre Anna, también correra
la misma suerte, pues después de serle diagnosticada demencia prese-
nil, ird olvidando poco a poco su pasado y su presente. La dificultad de
Subirana por hallar, en su circulo familiar, respuestas que esclarezcan la
muerte de su abuelo, la empujard a preguntar mas alld de los muros de
su hogar. Asi, sospesard largamente con Joaquim Jorda la hipotesis de
que su abuelo en realidad formaba parte de la resistencia y que el atraco
que cometioé se debia Ginicamente a motivos politicos; o visitara el pue-
blo de Mont-ros, en el que descubrird que sus abuelos nunca llegaron a
casarse porque Juan ya habia contraido matrimonio anteriormente con
otra mujer; o finalmente mantendra una infructifera y algo encrespada
entrevista con el escritor y militante anarcosindicalista Abel Paz, que la
despacharid reconociéndole no entender lo que le estd preguntando y no
saber “nada de nada’. Ante este crisol de voces, testimonios y opiniones,
Subirana va forjando en su imaginacion la imagen de su abuelo, vendra
representado en pantalla en diversas ocasiones, cuando protagonice
media docena de escenas en blanco y negro en las que se recrean, por
medio de actores y una puesta en escena que recuerda la estética de las
peliculas clasicas de cine negro, las distintas y posibles situaciones que
pudo vivir su abuelo: el atraco a mano armada, los encuentros amorosos
con Leonor, el vigje en tren a Mont-ros de la pareja, o su encierro car-
celario justo antes de morir. Sin embargo, la busqueda de ese rostro, de
esa historia, de esa biografia, no puede mas que terminar en fracaso: “él
sigue siendo un extrano para mi”, concluye Subirana en el desenlace del
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film, antes de anunciar el fallecimiento de su abuela y antes también de
sumergirse de nuevo en las aguas de una piscina en penumbra’.

Es en los documentales realizados por hijos de desaparecidos du-
rante la ultima dictadura donde el desgarro, el hueco irremplazable, la
impotencia y el duelo cronico por la pérdida del familiar ocupan mayor
protagonismo en el transcurrir narrativo de las cintas. Concebidos desde
lo emotivo y lo intimo, Papd Ivdn, Encontrando a Victory M (y también
Los rubios, del que hablaremos mas adelante) se presentan en realidad
como ejercicios que parten, se desarrollan y culminan en un manifiesto
sentimiento de pérdida de sus respectivos directores. Estando la ausencia
que planea en estas peliculas sellada por la brusca y temprana desapari-
cion de la madre o el padre, estos cuatro realizadores tratan el tema de
la represion estatal desde una marcada posicion de hijos-testigos cuyo
objetivo es el de ahondar en la figura del desaparecido y, al mismo tiem-
po, explorar el estado de su propia memoria y de la de quien sobrevivio
al terror totalitario.

Tanto Papd Ivan como Encontrando a Victor son peliculas firmadas
por huérfanas de padre que, siendo ninas, se exiliaron con sus madres
a México. Asi pues, como argentinas cuya mayor parte de su infancia y
cuya completa adolescencia transcurrié en otro pais, y, por tanto, entre
dos tierras, la natal y la de acogida, ostentan una identidad doblemente
problemitica pues, privadas de la figura paterna, se ven forzadas a de-
finirse en el no lugar de dos culturas distintas. Es desde ese intersticio
desde el que ambas se postulan como transmisoras —aunque a veces
problemaiticas— de la historia cultural y politica de la que provienen. El
hecho de que se sirvan de algunas de las herramientas mas comunes del
documental testimonial —como seria la entrevista o, en el caso de Roqué,

3 Pepe el andaluz nace de una inquietud parecida a la que hallamos en Nadar: la
de descubrir, en este caso por parte de Alejandro Alvarado, quién fue en realidad su
abuelo, José Jodar, un malagueno que emigré a Argentina después de la guerra civil
y nunca mas regresé a Espana. Alli dejé a su mujer, Maria (abuela de Alvarado), y a
sus tres hijos pequenos, propiciando con ello la disgregacion de una familia que a lo
largo de los anos tuvo que ir moviéndose de un pais a otro para poder sustentarse. Es
pues, a partir del misterio que envuelve la biografia de “Pepe el andaluz” que Alvarado
y Barquero llevan a cabo un film tenido de preguntas sin respuesta. Viajan a Polonia,
Colombia, Canadd y Argentina a visitar a tios y primos que puedan arrojar algo de luz
sobre la personalidad de alguien a quien Alvarado ni Barquero nunca llegaran a conocer
ni a comprender del todo.
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la inclusion de imagenes de archivo de corte historico— no conlleva, ni
mucho menos, 1a exclusion de otras estrategias narrativas —como el recur-
so a una voz en off o a una escritura fuertemente ligada a la experiencia
personal de las autoras— que subrayan ese vinculo filial quebrantado por
una temprana y repentina desaparicion.

Tanto en uno como en otro documental, las cineastas asedian con
preguntas a familiares y companeros de militancia del padre desapareci-
do para, asi, recuperar un pedazo de un origen que le fue brutalmente
arrancado. En su trabajo documental Roqué da voz al padre ausente a
través de la lectura en voz alta de la carta que éste escribio en agosto de
1972, cuando entr6 en la clandestinidad y casi cinco anos antes de que
muriera en un tiroteo en su refugio de Haedo. Es a partir de ese legado
que Roqué lucha por resucitar al “héroe muerto” en que se convirtié su
padre, cuestionando —sin por ello restarle valor— la imagen laudatoria y
virtuosa que la historia y la memoria colectiva han conservado de é€l.
Asi, si bien es ella quien pone su voz para ir leyendo la carta paterna,
también recurre a este medio para ir respondiéndola y para ir reflexio-
nando, a modo de un diario personal o de un cuaderno de viaje, sobre
la magnitud de esa ausencia en su vida.

También Bruschtein, por su parte, dialoga con su desaparecido pro-
genitor a partir de la fotografia que éste le legd pensando en su probable
muerte. Asi, y de igual modo que Papd Ivan, este documental empieza
con la voz —que en este caso la directora transcribe en texto sobreimpre-
so en pantalla— del desaparecido o, mas concretamente, con esa especie
de herencia intima que éste ofrecid en vida a sus descendientes con la
intencion de dejar en ellos un rastro que no pudiera desvanecerse con
el olvido inherente al transcurso de los anos. Sin embargo, y también de
forma idéntica a como ocurria en el trabajo de Roqué, ese discurso pro-
nunciado desde otro tiempo —y, consecuentemente, desde otro posiciona-
miento ideologico y vital- se yuxtapone —y al hacerlo se confronta— con
la lectura que sobre €l efectia la generacion sucesiva, esto es, la de los
hijos. Es asi como a lo largo del documental, Bruschtein ira hurgando en
la memoria de aquellos que protagonizaron la fallida revolucion para tra-
tar de entender el abandono paterno en pos de una lucha colectiva por
un mundo mejor: su madre, su tio, su abuela, desfilarin ante la cimara
configurando asi una especie de relato familiar al que siempre le acaban
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faltando algunas piezas. De ello se desprende que una y otra pelicula
sean, ademas de documentales performativos y autobiograficos, viajes
dolorosos por la historia y la memoria o, dicho de otro modo, intentos
frustrados por descifrar un lenguaje heredado que, la mayor parte del
tiempo, resulta extrano y enigmatico.

A punto de cumplir los 36 anos, la misma edad que tenia Marta
Sierra, su madre, cuando fue secuestrada y desaparecida por los respon-
sables de la ultima dictadura militar argentina, Nicolads Prividera siente
la necesidad de investigar sobre el destino de su progenitora. Y asi se
gesta M, un largometraje que se caracteriza por cuestionar el grado de
responsabilidad civil que se esconde tras la historia oficial. La compleji-
dad de capas y significados que adquiere el recorrido de Prividera por
los caminos de la memoria subyace en el titulo mismo de la pelicula, una
letra que remite a multiples y heterogéneos vocablos: M de Madre, M de
Marta, M de Montoneros, M de Memoria. Esa M anuncia, por tanto, que,
bajo una misma forma y a lo largo de casi dos horas y media de metraje,
Prividera transitard paisajes distintos, planteando puntos de vista mul-
tiples para llevar a cabo la biasqueda de un solo objeto: lo que ocurri6
antes, durante y después de la desaparicion de su madre.

Documental marcadamente subjetivo, la voz y el cuerpo de Privide-
ra entran en escena no tanto desde la emotividad, sino mas bien desde
una actitud critica y reflexiva con respecto a unas revelaciones que va
descubriendo con curiosidad pero también con cierto recelo. En efecto,
tras su frustrado periplo por organismos e instituciones y espacios pu-
blicos en busca de cualquier informacion que pueda darle alguna pista
sobre el paradero final de su madre, Prividera decide prestar atencion
al testimonio de familiares, amigos y antiguos companeros de militancia
y de trabajo de Sierra. Sin embargo, gran parte de estos relatos estan
irbnicamente acompanados por la refutacion, la pregunta impugnativa y
el comentario perspicaz del receptor y orquestador de los mismos. Para
Prividera, pues, los integrantes de la generacion que vivio la revolucion
optan, en su mayoria, por el silenciamiento de aquello que, o bien puede
colocarlos en una situacion incomoda, o bien puede obligarlos a asumir
viejas responsabilidades a las que han preferido renunciar.

Por lo que al nivel formal se refiere, M sigue la estructura de un dia-
rio filmado que va construyéndose a partir de dos tipos de materiales:



Olivar, 2013 14(20). ISSN 1515-1115.

por un lado, las entrevistas que realizé en 2004 a funcionarios y a anti-
guos companeros de militancia y familiares de su madre; y por el otro,
algunos fragmentos de videos caseros que su padre filmo antes de la
fatidica noche en la que los militares se llevaron a Sierra de su casa. Con
esta combinacion de imigenes audiovisuales, Prividera consigue hacer de
M una especie de tapiz que subvierte, con su heterogeneidad de texturas,
tiempos y miradas, las expectativas del documental testimonial comun,
a la vez que resignifica desde su presente lo heredado, esto es, aquello
aparentemente fijado e inamovible. Porque recuperar las imagenes de su
madre, hacer de ellas una cuidada seleccion vy, finalmente, recomponerlas
en el montaje final de la pelicula es, de algin modo, interrogarse sobre
la propia identidad y bucear en las turbias aguas de una memoria que ya
no se concibe como algo lineal y cerrado, sino, mas bien, como un com-
plejo entramado de recuerdos e invenciones en continua transformacion.

lll. Usos y no usos del material de archivo

Reapropaciones del album familiar y del archivo publico en los
trabajos de posmemoria

Vinculados a la historia y a la memoria familiar de un modo cierta-
mente distinto al de sus padres y abuelos, la generacion que firma estas
producciones documentales desde la distancia de quien no tiene una
memoria directa del trauma de la desaparicion, la persecucion, el asesi-
nato o la tortura, acostumbra a recuperar los materiales de archivo de ese
pasado para otorgarles una nueva legibilidad, un valor y uso distintos.
En este sentido, la creatividad y proceso de reflexion que mueve a estos
autores les ha permitido salvar las imagenes del doble peligro que, segin
nuestra opinion, acecha la contemporaneidad: por un lado, el riesgo del
esteticismo, que convierte la imagen en fetiche, esto es, en un “sustituto
atrayente” (Didi-Huberman, 2004: 114-115) de la ausencia a la que repre-
senta y, por tanto, en una imagen ‘total’ —Unica, satisfactoria, totalitaria,
bella y superficial como los ‘monumentos’ y los ‘trofeos’, concebida para
no decepcionar jamas (2004: 119)—; y, por el otro, el peligro del escepti-
cismo obcecado que, al considerar que toda imagen es fetiche, la rechaza
sin miramientos y la condena al reino de la mentira y la perversidad.
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La resignificacion a la que estos cineastas someten las imigenes
heredadas —ya sea de los medios de comunicacion, ya sea de los albu-
mes familiares o de las home movies— para que éstas no acaben siendo
victimas de un consumo automatizado y acritico, corre en paralelo y se
explica por el hecho de que todos ellos han nacido y crecido en una
cultura que justamente privilegia la expresion audiovisual. Consumidores
naturales y asiduos de television, comics y cine, no es extrano que la
mayor parte de estos jovenes recurra a las imagenes como instrumentos
para vehicular, como senala Ana Amado, “las ficciones o documentos
testimoniales sobre su experiencia con el horror” (2005: 225), y para
constatar no sélo su voluntad de conocer el pasado y vincularse a €l en
tanto que raiz y origen, sino también para proyectar sus afectos, miedos,
necesidades y deseos de su presente.

Uno de los casos paradigmaticos que ilustra a la perfeccion los nuevos
usos que la generacion de los hijos otorga en Argentina a las imigenes
familiares y de archivo es En memoria de los pdjaros, un cortometra-
je documental realizado por Gabriela Golder en el ano 2000. El plano
que inaugura este trabajo, sin duda el mas experimental de los que nos
preocupan en este articulo, sintetiza esa reflexion sobre el lenguaje y los
formatos (y en concreto sobre el material de archivo y su relacion con la
memoria) que tiene lugar a lo largo de los diecisiete minutos que dura el
documental. En €l se observa, en un cerrado primer plano y fuera de foco,
una mano que parece jugar con una tira de fotogramas. No hay audio. Esta
manipulacion fisica de la pelicula propiamente dicha derivara, segundos
después, en un texto filmico conformado por la técnica del foundfootage
o ‘metraje encontrado’. Asi es que en el trabajo de Golder hallamos una
profusa labor de recontextualizacion —posible a través del montaje— de un
tipo de material que, aunque parezca lo contrario, no procede de su album
familiar. Nos estamos refiriendo, en primer lugar, a las imagenes en Super
8 de la familia cordobesa Bodone, peliculas caseras que simbolizan la in-
genuidad vy la felicidad que seran brutalmente aniquiladas por la violencia
totalitaria y cuya procedencia Golder apenas insinia en el documental. En
efecto, el apellido de la familia solo aparece en los agradecimientos finales
y en boca del unico testimonio que participa fisicamente en el film: un
hombre mayor que figura ser el padre de esa joven que aparece junto a
sus hijas en las home movies rescatadas por Golder. Podriamos decir, pues,
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que la autora de En memoria de los pajaros se proyecta de algin modo en
las peliculas de una familia con la que no comparte lazos de sangre pero
que, por lugar y por €poca, le resulta generacionalmente muy cercana.
De hecho, el mundo que reflejan esos viejos y entranables tranches de vie
filmicos es un mundo que probablemente Golder también vivié en carne
propia, esto es, el de los juegos y las canciones infantiles, desarrollados en
paralelo al terror totalitario.

A este conjunto de filmaciones, que abarcan desde la celebracion
familiar del Dia del Padre, el 20 de junio de 1976, hasta los juegos infan-
tiles de las ninas —en un columpio, en la orilla del mar, en el balcon de
un edificio de apartamentos— de las dos hijas del matrimonio desapare-
cido, Golder incorpora otro tipo de metrajes. Por un lado, imagenes de
archivo de la época de la dictadura. Se trata de planos o breves escenas
extraidos de los noticiarios emitidos en la television que subrayan el cli-
ma de violencia y represion desmedidas que asolaba las calles del pais
durante los anos de plomo. Filmadas en blanco y negro y en un estado
visiblemente deteriorado, estas imagenes contienen, mayoritariamente,
detenciones, persecuciones y marchas militares y, en consecuencia,
desprenden una dureza y brutalidad que contrasta fuertemente con la
calidez que envuelve las escenas familiares —simbolo de la ingenuidad
y la felicidad perdidas— con las que en muchas ocasiones comparten el
espacio de la pantalla. Su funcion en el documental, por tanto, no es la
de ilustrar pedagdgicamente el texto filmico, sino mas bien la de presen-
tarse como un elemento extrano, siniestro y alienante que desautomatice,
por brutal contraste, cualquier posible lectura complaciente de la historia.

Esa heterogénea suma de imagenes y texturas audiovisuales refuerza
la estética fragmentaria que impera en este documental de Golder y que
estd presente también en el modo en el que la cineasta dispone el material
filmico que conforma su trabajo. Con el fin de acentuar la heterogeneidad
de procedencias y de las imagenes con las que cuenta a la hora de montar
su pelicula, la realizadora opta por recurrir a un juego de fuertes contrastes
audiovisuales, logrado mediante la particion de la pantalla en dos espa-
cios bien diferenciados en los que proyecta simultineamente el diverso
material filmico del que dispone. Asimismo, este dispositivo dialéctico en
el que el montaje se hace visible dentro del plano entra en relacion, por
un lado, con el texto escrito —frases y palabras sueltas (“vi a mi hijo des-
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truido, rondaba la muerte”, “yo tengo 5 anos, ano 1976”)— que va entrando
por arriba o por debajo de la pantalla, y, por otro, con una banda sonora
que, cuando no recurre a un sepulcral silencio, incorpora el sonido del
viento, el relato de los dos testimonios a quienes Golder entrevista o la
voz de las protagonistas femeninas de las home movies. Reciclando un
material filmado por la mano de otro y en una época totalmente distinta a
su presente democratico, e incrustando en €l —casi como si de un trabajo
escultorico se tratara—, nuevos elementos (otras imagenes, otros sonidos,
otras palabras), Golder consigue elaborar una lectura critica, distanciada y
reflexiva del pasado en la que conviven polos radicalmente antagoénicos: lo
publico se engarza con lo privado, el infierno de la represion lo hace con
el paraiso de la infancia, los desaparecidos perviven en el recuerdo de los
supervivientes y, finalmente, lo histérico y lo personal quedan anudados
en un reclamo por la memoria impulsado desde una filiacion social y po-
litica que reclama, como asi reza uno de los carteles del film, “empezar a

PP N4

entender”, “acordarse de todo”.

Otro ejemplo muy significativo en lo que al uso de material de archi-
vo se refiere es la pareja de cortometrajes realizados por Sandra Ruesga
(Madrid, 1975): Haciendo memoria, un trabajo documental realizado
para el proyecto titulado Entre el dictador y yo (2005), en el que a par-
tir de la premisa ‘Cudl fue la primera vez que oi hablar de Franco’, seis
jovenes directores realizan un cortometraje sobre su relacion —siempre
en segundo grado— con el pasado de la dictadura. Después de unos
titulos de crédito hechos a partir de letras recortadas, como si con ello
Ruesga quisiera avisar al espectador de la domesticidad que impregna
el film, aparece, en un primer plano y mirando directamente a cimara,
una pequenisima Ruesga, de apenas cuatro anos, que parece decir ‘hola’
a camara. Sin embargo, no es la voz de la nina la que registra la banda
sonora de la pelicula, sino la de la cineasta en el presente del montaje,
saludando —y con ello doblando con un ‘hola’ adulto a la nina que ocupa
la pantalla— a su padre, con quien mantiene a partir de ese momento una
conversacion telefonica.

Todo el cortometraje se estructura de igual modo: en pantalla van
sucediéndose imagenes extraidas de los videos caseros de la familia de
la cineasta, mientras que en la banda sonora se desarrolla un incomodo
dialogo entre ella y sus progenitores que contrapuntea, por tenso con-
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traste, la inocencia y felicidad inscriptas en esas escenas de su infancia y
adolescencia. Asi, las excursiones que la familia hacia al Valle de los Cai-
dos, en las que vemos a una graciosa Ruesga caminando con su hermano
por los alrededores de esa tumba monumental, son reprendidas por una
joven y obcecada cineasta que requiere a sus padres el motivo ultimo de
esas salidas. “Es porque lo teniamos al lado e ibamos de excursion”, in-
tenta justificarse su padre. “Me extrana, porque es un sitio donde yo ahora
mismo no irfa, porque alli esta enterrado Franco”, le reprende la hija. Cen-
trandose en aquello mas intimo y familiar, Ruesga lucha con tenacidad y
valentia contra la amnesia —producto de un conformismo egoista y algo
reaccionario— de un importante segmento de la generacion anterior a la
suya: aquel que, sin aplaudir abiertamente el franquismo, lo toler6 sin
cuestionar sus métodos. Ruesga parece escandalizarse con el hecho de
que su madre solo se percatard de la falta de libertades que constrenia
al pais con lo que a la censura cinematografica se refiere; o que conside-
rara un simple rumor —y por tanto, indigno de su atencion— las torturas
que sufrian los presos politicos; o que su padre no le diera importancia
alguna al monumento a Onésimo Redondo que preside el Cerro de San
Cristobal y que funciona de telon de fondo de alguno de los videos de
la familia. “Yo no he tenido ningun interés en sacar adelante la historia.
Si vosotros tampoco lo habéis tenido, pues el desinterés ha sido mutuo”,
sentencia incomodo el padre de Ruesga en un momento de la cinta. Sin
embargo, la voluntad de la hija por saber y por cuestionar la pasividad de
sus progenitores frente a un pasado marcado por el totalitarismo es mas
que patente. Y lo es no s6lo mediante la tensa conversacion que mantiene
con ellos (y que tine de lobreguez unos fotogramas que en su origen solo
denotan felicidad y pureza), sino también, y en ultima instancia, a través
del trabajo de recontextualizacion que lleva a cabo con unas imagenes
que ahora se nos presentan convertidas en un documento de alto valor
colectivo. Pues aunque el film parezca ser unicamente una muestra del
desencuentro entre generaciones, termina convirtiéndose en mucho mas,
pues también es, como senala Efrén Cuevas, “una minicronica de la vida
de Espana durante el tardofranquismo” (2012: 119) que nos empuja a pre-
guntar quiénes somos y de donde venimos.

Si hasta ahora nos hemos detenido en documentales que vehiculan
su narrativa a través de la reapropiacion de metraje heredado, no po-
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demos obviar otro trabajo que, prescindiendo de cualquier referencia a
la imagen filmica y audiovisual del pasado, precisamente construye un
solido discurso alrededor de la memoria y el archivo. Asi es Cosas raras
que pasaban entonces, el mediometraje documental que Francina Verdés
(Guissona, 1978) y Pablo Baur (Cérdoba, Argentina, 1966) dirigieron en
2008 se adentra en el testimonio de Ramén Sangés, un agricultor casi
nonagenario que recorre en su viejo Renault 4 los paisajes leridanos para
recuperar de esos lugares las “miserias” —como el mismo catalogara— que
se vio abocado a sufrir durante la guerra civil espanola, cuando luché en
la Batalla del Segre contra el bando sublevado.

De un modo similar al que hallamos en la magna obra de Claude
Lanzmann, Shoah (1985), Verdés y Baur transportan a su testimonio a los
espacios donde padecio los horrores del conflicto armado, aunque en su
caso, y a diferencia del cineasta francés, no les interesa tanto el discurrir
verbal de su testimonio como la puesta en situacion del mismo setenta
anos después de los acontecimientos. En este sentido, Cosas raras que
pasaban entonces no trata tanto de hacer revivir el horror de la guerra,
sino mas bien, como veremos, de reflexionar sobre el paso del tiempo y
las dificultades de la memoria por evocar el pasado.

Nacido en 1920, Ramon pertenecio a la llamada Quinta del Bibe-
ron, el nombre que recibieron las levas republicanas de 1938 y 1939
conformadas por espanoles que apenas habian entrado en su primera
juventud. Después de resistir siete meses en combate, huyo a Francia
por los Pirineos y acab6 en Bilbao, en uno de los muchos campos de
concentracion que funcionaron en la Espana franquista hasta 1947. El
resto de su longeva existencia ha estado marcado, pues, por esas “cosas
raras que pasaban entonces”, como €l mismo reconocera a M. Elisabeth
Coljow, una de las mujeres que se cruza en su tour automovilistico y que
resulta ser una holandesa superviviente de la Segunda Guerra Mundial
que termind afincindose en Cataluna. Verdés, Baur y el senor Sangés
van recorriendo con parsimonia los pueblos del Segre, rastreando, como
si de tres cazafantasmas se tratara, aquello que, pese a no existir mas,
conserva su cicatriz o su huella, aunque s6lo sea en la memoria del no-
nagenario o en el relato heredado de las generaciones mas jovenes: en
Tudela del Segre se encuentran con la hija de un coetineo —ya fallecido—
de Ramoén, y con otro testimonio que por edad no puede recordar nada
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de la guerra; en el pueblo de Foradada se alza una iglesia que despierta
en Ramon recuerdos remotos: “Cuando llegamos nos hicieron bajar los
pantalones y levantar la camisa, para mirar si habia alguna mujer camu-
flada”, confiesa a la pareja de realizadores.

Pese a las expectativas que puede hacerse en un inicio el espectador,
ya en los primeros minutos de la cinta el anciano explica a la senora
Coljow que el objetivo que persiguen Baur y Verdés con su pelicula
(“Quieren ver por donde pasé durante la guerra”, le dird) no es el de re-
copilar las gracias y desgracias de la guerra y la posguerra, sino explorar
los asombrosos vericuetos de la memoria de uno de los pocos testimo-
nios que quedan de esa época pretérita. Asi, resulta conmovedora la es-
cena en la que Sangés se confunde al recordar el nombre del pueblo en
el que “un nido de ametralladoras” le estaba apuntando, y sin embargo
es capaz de recitar, minutos después, los apellidos de practicamente to-
dos los ex presidentes de Estados Unidos desde Frankiln D. Roosevelt o
el de los Pontifices desde Pio XII. Parece como si la memoria de Sangés
se hubiera detenido en los detalles, y es en ese intersticio de la anam-
nesis en el que Verdés y Baur quieren recalar con su cimara. En efecto,
son las pequenas anécdotas, aquellas que nunca recogeran los libros de
historia, las que cobran protagonismo en este documental, como bien se
evidencia en la escena en la que Ramon detalla a uno de los senores con
quienes se cruza en su sobrecogedor viaje el miedo que pasé una noche
junto con sus companeros por culpa de un inofensivo asno:

Un dia por la noche, un burro blanco y pequeno, jnos dio un susto de
muerte! Se escondia en un campo de cebada, meneaba el cereal y mira...
Hasta que salié y vimos que s6lo era un burro pequeno.

De este modo, sin utilizar en ningiin momento la imagen de archivo
ni el narrador extradiegético —aquél que en muchos documentales va
informandonos didacticamente de fechas y geografias—, Verdés y Baur
logran hilvanar presente y pasado en el relato disperso de un testimonio
que deambula por un paisaje aparentemente bello y templado, pero que
esconde, como su memoria, los latigazos imborrables del horror y el
trauma pasados. Y es asi como concluye el film, con un plano general
del viejo Renault 4 serpenteando por una estrecha carretera que se abre
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entre extensos campos de maiz, mientras la noche —esa especie de olvi-
do- se cierne poco a poco sobre ellos —y quizds también sobre nosotros.

IV. Posmemoria y juegos de la imaginacién
Fakes, Playmobils y actores de carne y hueso

Si bien la contaminacion de lo real y lo imaginario resulta hasta
cierto punto caracteristica del lenguaje cinematografico, la disolucion
de las fronteras entre géneros se manifiesta con una fuerza peculiar en
muchos de los titulos de nuestro corpus. Asi, a la incorporacion de la
voz en primera persona, en gran parte de los trabajos que han abordado
la posmemoria del pasado traumatico argentino y espafol se le afade la
violacion de otra prohibicion inherente al documental mas convencio-
nal: la inclusion de ciertas estrategias y técnicas ficcionales. Actores que
representan directa o indirectamente a los cineastas (Analia Couceyro
haciendo de Carri en Los rubios o Monica Donay interpretando el papel
de una especie de alter ego de Poliak en La fe del volcan), cineastas que
se inscriben en sus producciones y que actian en ellas —en algunos
casos elaborando personajes con claras resonancias del cine negro (Pri-
videra y Subirana)—, juegos narrativos que tienen en cuenta escenas de
animacion ejecutadas por Playmobils (Los rubios) o, incluso, 1a invencion
de historias y personajes que nunca existieron (7ierra encima), ratifican
la idea de que el documental es un texto permeable que no puede mais
que organizarse como relato, como re-presentacion, como performacion.
Efectivamente, conscientes de habitar un presente incompleto, fragmen-
tario y vicario en el que la subjetividad no puede mas que construirse
desde la escision y la falta, estos cineastas han convertido la fabulacion
en un ingrediente imprescindible a la hora de hacer publica su palabra
y su particular vision del mundo y de la historia.

Pionera en este juego de mundos y pactos de lectura, en tanto que
la inclusion de estos dos ambitos (lo factual y lo ficticio) en apariencia
antonimos tiene lugar en la estructuracion misma de la cinta, fue La fe
del volcdn, dirigida por Ana Poliak en 2001. La primera parte del film,
de diez minutos, se mueve dentro de las fronteras —aunque rozando los
bordes de ellas— del cine documental, concretamente en la parcela en
la que lo testimonial y lo autobiografico se despliegan bajo una forma
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eminentemente ensayistica y casi experimental. Alli una inestable Po-
liak inicia una exploracion de la memoria personal, que empieza con
la visita de la casa donde naci6, un espacio en el que la cineasta cree
poder hallar impresas las marcas fundacionales de su vida. Habiendo
logrado abrir la cerradura y traspasar la puerta de entrada —ese umbral
que, de alguna forma, separa (y, al mismo tiempo, une) el presente (la
calle) con el pasado (la casa)—, la camara de Poliak escudrina las pare-
des desconchadas, las salas ruinosas y vacias y los ‘restos’, en definitiva,
de una época socialmente convulsa y terrorifica que terminé haciendo
estallar en ella ese ‘volcan’ que da nombre a su pelicula. A esta detenida
—y desolada— exploracion a lo poco que sobrevivio al paso de los anos,
le sigue la voz de la madre, el Gnico testimonio que puede dar fe de la
profunda depresion que sufrié Poliak cuando era nifa y que coincidio
con los anos de mayor terror y violencia militares.

La segunda parte (y la mas extensa) de La fe del volcan, protagoniza-
da por Danilo —un afilador de cuchillos y tijeras que supera los cuarenta
anos de edad-y Anita —una preadolescente de catorce que trabaja en una
peluqueria—, puede considerarse en si misma una pelicula de ficcion, a
pesar de que estética y narrativamente eche mano de los modos de expo-
sicion, los temas y los escenarios que cominmente hallamos desarrollados
en el cine documental. Tanto Anita como Danilo son personajes excluidos
y marginales que comparten una relacion de amistad nada convencional.
Si Danilo, hijo de un victimario del régimen, es la cara viva del trauma
pasado, Anita lo es de la desesperanza presente, pues acabara sin empleo
recorriendo, en largos y desestabilizados planos secuencia y en taciturno
silencio, la ciudad. Eludiendo aquello que le seria propio de su edad —
esto es, la risa, la fabulacion, la palabreria—, Anita adopta la actitud grave
de quien observa analiticamente su alrededor, incluido un Danilo que
se esfuerza muchas veces con sus esperpénticos monologos por robarle
una sonrisa. Anita es quien pregunta, quien quiere saber, quien escucha.
Anita es en quien Danilo aboca su amargura, el canal a través del cual
exorciza sus demonios. Prueba de ello es la escena tragicomica en la que
éste, haciéndose pasar por su hermano mellizo, le confiesa su historia:
como se enfrento al padre y como, montado en su bicicleta, se escap6 de
casa para no regresar jamas. Esta suplantacion identitaria —Danilo no es
quien dice ser, aunque, paraddjicamente, el disfraz le brinda la oportuni-
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dad de expresar en voz alta aquello que hasta ese momento habia estado
reprimido— tiene lugar, asimismo, en Anita. Como luego harin Albertina
Carri y sus companeros de rodaje en Los rubios, aquélla se enfunda una
peluca rubia —para parecer mayor, para aparentar ser otra o simplemente
para sorprender a su amigo (la intencion de la joven en ningin momento
queda clara)- que, poco después, colocara en la cabeza de Danilo. Como
apunta Ruffinelli, en La fe del volcan “nadie quiere ser quien es. O bien no
saben quiénes son. O quieren ser otros” (2005: 325). La actuacion en La
fe del volcan tiene lugar, por tanto, dentro de la actuacion misma, dando
pie a una reflexion sobre la capacidad expresiva y narrativa del lengua-
je audiovisual, asi como sobre la escindida y fragmentaria idiosincrasia
del sujeto posmoderno, que también hallamos en otros titulos como Un
muro de silencio (Lita Stantic, 1993), Juan, como si nada hubiera sucedido
(Carlos Echeverria, 1987) o, como vamos a detallar a continuacion, en Los
rubios, de Albertina Carri, uno de los documentales del panorama argen-
tino contemporaneo que ha suscitado —tanto por su apuesta estética como
por desafiar los discursos imperantes sobre la dictadura— mas articulos,
entrevistas y ensayos de todo tipo en la critica cinematografica, tanto de
dentro como de fuera de las fronteras de Argentina.

En 1977, cuando Roberto Carri y Ana Maria Caruso fueron secues-
trados y asesinados, Albertina Carri apenas tenia tres anos. Veinticinco
anos después, y para completar los vacios de su album familiar, Carri no
quiso —porque en parte no podia, pues su memoria apenas tenia cuerpo
cuando sus padres desaparecieron de su vida— recurrir al testimonio en-
tendido en su sentido estricto, es decir, en su caracter de prueba judicial.
Tampoco pretendio establecer con el espectador un pacto puramente
autobiografico, sino que juzgd como Unica via posible para transmitir ese
horror aquella que, dentro del relato testimonial, incluyera la imaginacion
y la creacion artisticas. E hizo Los Rubios.

Acompanada por el equipo técnico de la pelicula, Carri recorre la
provincia de Buenos Aires buscando alguna respuesta que pueda arrojar
algo de luz a la violenta y oscura desaparicion de sus progenitores. Sin
embargo, ni sus familiares, ni los que fueron companeros de militancia
de sus padres, ni sus antiguos vecinos, pueden ayudarla. A partir de esa
decepcion Carri decide reflexionar sobre las distorsiones de la memoria
y el inevitable peso que adquiere el olvido en toda reconstruccion del
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pasado, construyendo un documental que es, al mismo tiempo, una au-
toficcion. La hibridez y el juego inherentes a esta categoria genérica se
hacen evidentes en Los Rubios a través de la mascara de Albertina Carri
que es Analia Couceyro, es decir, mediante la presencia de una joven
que la interpreta: “Mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en esta
pelicula represento a Albertina Carri”, reconoce impertérrita en los pri-
meros minutos de la cinta. Asumiéndola como experiencia propia —pues
es la actriz quien, haciéndose pasar por Carri, entrevista a la mayor parte
de los testimonios e incluso se somete a una prueba de ADN para veri-
ficar su “ficticio” parentesco con el matrimonio asesinado— y, al mismo
tiempo, escenificando su caracter de simulacro —evidente en las escenas
en que Carri da instrucciones a Couceyro sobre como debe interpretar-
la— la actriz se convierte en el engranaje perfecto para que el espectador
establezca, respecto al texto filmico, un pacto llevado al limite; un pacto,
al fin y al cabo, en el que lo autobiografico y lo ficticio quedan interre-
lacionados de manera similar a como lo estan el rostro y la mascara, el
autor y el personaje, la imaginacion y el recuerdo.

Pero Analia Couceyro no es el Gnico personaje ‘ficticio’ de Los Ru-
bios. De hecho, la pelicula empieza con una animacion hecha a partir de
munecos de Playmobil dispuestos en una granja construida del mismo
material. Estos diminutos e infantiles personajes van reapareciendo a lo
largo del film y se presentan como un nuevo lenguaje para subrayar el
inevitable contenido de fantasia que acompana a todo proceso mnemo-
técnico, especialmente aquél que tiene que ver con el trauma. Es con esta
intencion que, tanto para escenificar la idilica vida familiar que durante
anos sono6 con recuperar algin dia, como para superar las historias que
su mente infantil inventaba para explicarse la subita pérdida de aquellos
que le dieron la vida, la cineasta argentina recurre a la irrealidad que s6lo
los Playmobil pueden ser capaces de transmitir en pantalla. “Necesitaba
incluir la experiencia infantil, la mirada infantil sobre el recuerdo”, explico
en una entrevista (Scholz, 2003). Por otro lado, los Playmobil son de los
pocos juguetes cuyo aspecto puede transformarse a partir del cambio de
pelucas y sombreros. De hecho, en una escena del film en la que Cou-
ceyro, haciendo de directora, reflexiona sobre lo que supuso y todavia le
supone apellidarse Carri, aparece en pantalla uno de los diminutos mu-
necos cambiandose continuamente, como si fuera una mascara, el gorro
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y el color del pelo. Como los integrantes del equipo técnico de Los Rubios
—que juegan a ser otros simplemente colocindose una peluca rubia en la
cabeza—, también el muneco de Playmobil va modificando su rol —pasa de
sheriff a pirata o de niflo a ama de casa— con un Unico cambio de cabello
o de sombrero. Filmadas mediante la técnica del stop-motion, estas evoca-
ciones ficcionalizadas de los recuerdos infantiles incluyen desde el tiempo
que Carri paso en el campo con sus tios hasta el secuestro de sus padres,
que ella representa como si hubiesen sido abducidos por unos extraterres-
tres. Es esta su manera de apelar a los distorsionados y difusos recuerdos
y fantasias que conserva de su infancia —una memoria que contrasta ir6-
nicamente con ‘la realidad’ (la del campo o la de la version del secuestro
que consigue del testimonio de una mujer que fue vecina de los Carri) que
también filma su camara. La invencion, pues, que alimenta Los rubios, es
asi una invencion creible, es decir, una estrategia que apela a la ficcion
pero que, al no desfigurar la verdad historica, consigue lo que muchos de
los documentales con pretensiones de objetividad no logran: hacer que la
realidad parezca real, o dicho de otra manera, propiciar que la verdad se
vuelva verosimil. Carri quiere tornar el cine en reflexion, la autobiografia
en autoficcion, la Historia en ensayo, de manera que su testimonio no sea
el punto y final de una verdad especifica de los acontecimientos pasados,
sino que, precisamente, la actualice en el presente y la proyecte al futuro,
dejandola abierta y volviéndola plural y problematica. Falsificando lo real
—mediante la actuacion, pero también mediante el disfraz y la animacion
con Playmobils— Carri consigue poner en escena una imposibilidad, un
fracaso, una ausencia o, dicho en otras palabras, logra apelar a una iden-
tidad incansablemente diferida: Albertina se proyecta en Analia y ésta en
Albertina, en una especie de baile de mascaras sobre el que se proyecta
la alargada y tragica sombra de la desaparicion.

Si Albertina Carri y Ana Poliak apelan a la ficcion mediante la
inclusion de personajes y escenas surgidas de su imaginacion, Sergio
Morcillo decide, en los cuarenta minutos que dura Tierra encima (2005),
vincularse a ella a través de los engranajes que le brinda el fake o falso
documental, esa especie de hibrido genérico en el que la revelacion del
caracter ficticio del material filmado muchas veces no tiene lugar hasta
la aparicion de los créditos finales. Sin embargo, y lejos de lo que se
pudiera pensar, el engano que funda todo fake no se erige como un fin
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en si mismo, pues, tal y como apunta Fernando de Felipe, la mayoria
de los falsos documentales “aspira no ya a confundir a sus potenciales
espectadores (...), sino a reactivar la conciencia critica de su auditorio,
cuando no a provocar deliberadamente la risa complice” (2001: 306).

Tierra Encima se centra en la figura y el testimonio de alguien que
bien podria haber existido: Félix Costa Pujadas, un anarquista catalan
que, ya octogenario, rememora desde la Barcelona del siglo XXI la his-
toria de su militancia en las Juventudes Libertarias, su papel en la guerra
civil espanola, su encarcelamiento en un campo de concentracion francés,
su exilio canadiense y el reciente y asombroso descubrimiento que ha
hecho con respecto a su biografia. Gracias a un viaje que su nieto realiza
a la ciudad condal y a los datos que éste le aporta a su regreso a Monreal
—cuando lee el nombre de su abuelo junto con el de su tio, Vicent, en el
monumento conmemorativo que se erige en el Fossar de la Pedrera en
memoria de los republicanos caidos durante la contienda espanola y los
anos de represion franquista—, se percata de que su condicion en la admi-
nistracion publica es la de una victima mortal de la guerra, concretamente
de uno de los muchos fusilamientos que tuvieron lugar en el Camp de
la Bota en 1939. Ante esta situacion, Félix decide regresar al pais del que
huy6 hace mis de sesenta anos: “Si el Estado me da por muerto, es como
si todos sus enemigos (los anarquistas) estuvieran muertos; he venido
para remover las aguas”, sentencia ante la cimara, sentado en medio de
la plaza de Sant Felip Neri, uno de los rincones mas emblematicos de la
ciudad por albergar una iglesia en cuyos muros se recogen, tal y como la
narradora extradiegética del fake nos informa, con un tono que recuerda
al de los guias turisticos, “las huellas directas de la guerra civil”.

A partir de ese primer contacto con el protagonista de Tierra enci-
ma, el espectador lo acompanard en su recorrido por los lugares de la
ciudad que de algiin modo puntearon su periplo vital de aquellos afos
convulsos. El primero que visita es lo que fuera el arenal del Camp de
la Bota, una zona que en los anos cuarenta estaba apenas habitada por
algunas barracas y que quedaba lo suficientemente apartada del nuicleo
urbano para que pasaran desapercibidos para la poblacion civil los miles
de fusilamientos que se perpetraron alli después de la guerra, concreta-
mente de 1939 a 1952. El horror, la sangre y la muerte que impregnaron
ese paraje durante aquellos anos se han desvanecido por completo. En
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su lugar, hoy se asienta una tranquila y cimentada plaza, transitada por
algunas palomas y algin jubilado que dormita en un banco. El Monu-
mento de la Fraternidad, que se erige en su centro desde que en 1992 el
Ayuntamiento de Barcelona decidiera evocar la memoria de los hechos
que ocurrieron en esa tierra, simboliza aquello contra lo que Costa —y
en Ultima instancia, Morcillo— quieren combatir: la memoria institucio-
nalizada, cuya lectura del pasado tiende siempre a la simplificacion y
reduce lo acontecido a un estanco, artificioso, mediatizado e inmutable
continente de verdades eternas e incuestionables. Contra ello, Tierra en-
Ccima parece imponerse como un ‘contramonumento’; esto es, como un
espacio de didlogo y anilisis critico que de algin modo excave y horade
esa ‘tierra’ —ese olvido— que peligra en caer encima de la memoria de
aquellos anos. Y Morcillo lo consigue no sélo escuchando el detenido re-
lato de su ficticio testimonio, sino también recurriendo a la recreacion de
aquellos momentos del pasado de los cuales, por la propia naturaleza de
los mismos, no se ha conservado ninguna prueba audiovisual tangible.
Asi, utilizando como marco el visor de la segunda camara del equipo, y
después de que Costa observe lo que alli se visualiza —el monumento de
la Plaza del Forum—, se recrea, como si de un sortilegio de la imagina-
cion y la memoria se tratara, uno de los muchos fusilamientos que pudo
haber tenido lugar en ese punto de la geografia barcelonesa. Tenidos por
una artificiosa —por marcada— luz azulada, un pelotén de soldados se
dispone a disparar a tres detenidos. Tras la orden de ‘fuego’, se oye un
estruendo, y acto seguido, el mar. De los cadaveres solo se nos muestra,
después, una mano abierta, sin vida, que en su descontextualizacion, en
su aislamiento, representa metonimicamente a todos los cuerpos caidos,
a todos los hombres fusilados y, en tltima instancia, a todas sus familias.

Después de un fallido intento de visitar el interior de la Modelo,
la prision desde la que muchos detenidos eran trasladados al Camp de
la Bota —donde les esperaba un fatal destino—, Félix se encuentra con
tres ex militantes libertarios con los que reflexiona sobre ese pasado y
con los que intercambia experiencias y pensamientos. A diferencia del
protagonista del documental —cuyo nombre real adivinaremos que es
Germa Barnadas Ortillas gracias a los créditos finales—, Luis Andrés Edo,
Adolfo Castano y Juan Luis Colorado son quienes dicen ser, esto es, tres
supervivientes de la guerra y la posguerra que de algin modo refuerzan
el de por si creible ‘documental’.
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Tierra encima se cierra con la llegada de Costa al Fossar de la Pedre-
ra, ubicado detrds del Cementerio de Montjuic. Valiéndose de su baston y
a paso lento, el octogenario sube el empedrado camino que lo conducira
a las austeras columnas dedicadas a las victimas de la contienda. Mientras
en over oimos una voz de mando recreada para tal ocasion, y que simula
lo que pudiera ser una ejecucion colectiva, Costa lee las inscripciones
que se despliegan en el referido monumento. A través de ellas, y bajo
una lluvia que no puede borrar las incolumes letras, descubriremos, en
el plano final, que la identidad de Félix Costa Pujadas ha sido construida
artificialmente, a partir del nombre y apellidos de tres republicanos dis-
tintos. Es asi como se desvela el caricter ficticio de la historia central de
la pelicula, su condicion de escritura hibrida: Félix Costa no existio, su
relato de vida ha sido inventado, si bien es riguroso y cierto el resto de
informaciones sobre aquel periodo historico que nos viene dado tanto
por las imdgenes de archivo que van apareciendo a lo largo de la cinta,
como por la narradora y otros testimonios (como el del historiador Josep
Maria Solé): el origen etimologico del Camp de la Bota, el volumen de
fusilamientos y los anos en que estos tuvieron lugar o, entre otros datos,
el nimero de cadiveres que fueron inhumados en el Fossar.

Tierra encima puede considerarse, pues, como una especie de expe-
rimento en el que Morcillo parece querer demostrar los olvidos y las me-
dias verdades (o medias mentiras) inherentes a las representaciones mas
medidticas de la historia. De hecho, en un escrito del cineasta publicado
en el Butlleti Estel Negre, subraya la necesidad de “crear un espectador
receptor critico, que cuestione los mensajes, tanto su contenido como su
forma” (20006: 3). El espectador de Tierra encima sin duda lo es, pues por
el alto grado de autorreflexividad y subversion que subyace en el metra-
je de Morcillo, éste desafia las limitaciones de la memoria oficial y nos
sacude esa ‘tierra’ que muchas veces puede volver invisible un pasado
que es necesario, siempre, recordar. Porque, tal y como el personaje de
Costa reconoce con tristeza al final de la pelicula:

A muchos les hubiera gustado que yo estuviera enterrado aqui. Estos
monumentos los hicieron para tirar “tierra Encima” y hacer que nos
olvidaramos mds rapidamente. Nos recuerdan como victimas, pero han
olvidado lo que defendimos. Hasta nuestros propios hijos han olvidado
nuestras vidas. De todas las derrotas que sufrimos, esta ha sido la peor.
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