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“Las poetisas viejas somos un poco Sibilas”.
Gabriela Mistral (1889-1957)"*

RESUMEN

Este articulo examina la recepcion de la cultura clasica en la prosa de Gabriela
Mistral. Frente a la retérica y la idealizacion academicistas, Mistral busca la
Antigiiedad viva en los poetas y los pueblos mediterraneos, y reivindica para América
la herencia grecolatina del humanismo cristiano.

ABSTRACT

This paper examines the reception of Classical culture in Gabriela Mistral’s prose
writings. Faced with the rhetoric and idealized vision of academicism, Mistral seeks
Antiquity living in poets and Mediterranean peoples, and she vindicates for America
the Greco-Latin heritage of Christian humanism.
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1. Del Pacifico al Mediterraneo

1922 resultd un afio decisivo en la biografia de la maestra chilena Lucila Godoy: a
finales de junio zarpaba de Valparaiso rumbo a México, invitada por José Vasconcelos
y el presidente Obregon para colaborar en las misiones culturales; poco antes,
el Instituto de las Espafias de Nueva York habia publicado Desolacion, su primer
poemario, firmado con el alias de Gabriela Mistral.> Aunque, segun ella, estos versos

'* In memoriam, Angustias y Encarnacion (“Nena”) Vedia Castro, mi abuela y mi tia-abuela maternas, que
me contaban las historias de la familia como si fueran mitos.
2 Sobre las circunstancias del viaje, véanse Teitelboin (1991: 155 ss.) y Zegers (2007: 11 ss.).
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tenian “escaso valor”,® al afio siguiente la segunda edicion fue objeto de una resefa,
puntillosa pero entusiasta, de Hernan Diaz Arrieta (“Alone”), quien significa la
originalidad de Mistral en un panorama literario dominado por “el ejemplo de Francia,
heredera de Grecia”, valiéndose de esta metafora:*

De las dos santas colinas que se alzan a la entrada de nuestra civilizacion, el Si-
nai y el Olimpo, ella prefiere la montaiia fulgurante y arida donde Moisés hablo
con Jehova, entre nubes y truenos: alli reconoce su patria de origen y desde su
cumbre mira con un poco de indiferencia la variedad griega, la sonrisa serena,
la finura del razonamiento, el juego armonioso de las bellas formas y el sentido
de la mesura, regulador supremo de las ideas y de los actos.

La imagen coincide con el credo de Mistral: “Mis maestros en el arte y para regir la
vida: la Biblia, el Dante, Tagore y los rusos... Mis grandes amores son mi fe, la tierra,
la poesia” (en Morales 2002: I, 119). Rememorando su infancia en Montegrande de
Elqui y sus lecturas de historia sagrada a la salida de la escuela, entre las matas del
viejo jazmin del huerto, manifiesta (en Vargas, 1978: 39 s.):

Jacob, José, David, la Madre de los Macabeos, Nabucodonosor, Salmanazar,
Rebeca, Esther y Judith, son criaturas que no se confundirian nunca en mi con
los bultos literarios que vendrian después, que por ser auténticas personas no
me dan en el paladar de la memoria el regusto de un Ulises o del retérico Cid,
o de Mahoma, es decir, el sabor de papel impreso entintado... En mi alma de
niflita no contdé Hércules como Goliat...

No obstante, el famoso héroe grecorromano aparece en uno de sus primeros poemas,
«El Arbol Dice» (1914) —<No alabes el rosado arrebol de mis flores,/... Alabame
al obrero sufrido que sostiene/ mi macizo monstruoso, que a Hércules fatigara™—,
“Boreas de las manos rudas” sopla en «El Canto del Nido» (1915), «Ante la estatua
de Ercilla» (ca. 1916) “Marte prende su rosa y Atenea su nardo” y «La Luna Polar»
(1919) “de la mar asciende/ como una copa de Clitemnestra’™. De hecho, la mitologia

3 Asi dice en la «Autobiografia» redactada al llegar a México y afiade: “la literatura no ha sido para mi
labor seria, he dado a la ensefianza toda mi juventud” (cit. Morales 2002: I, 122). A falta de unas “Prosas
completas”, de no indicarse otra cosa, los textos de Mistral se toman de las compilaciones y fuentes se-
cundarias referenciadas

* Esta «Critica» del diario La Nacién (Santiago de Chile, 3 de junio de 1923) fue recuperada como prologo
en la tercera entrega del poemario: cf. Mistral, 1954: 20. Ratl Silva Castro (1935: 13-24), por el contrario,
presenta esta “cumbre” como un “precipicio”, achacable a su falta de estudios y su autodidactismo: “La
autora no conoce la cultura greco-latina... De joven no ley6 a Plutarco, a Hesiodo ni a Horacio, a Pindaro
ni a Ovidio... como carece del buen gusto de Dario, no pocas veces, por seguirlo, se despefia en el amane-
ramiento... Abandona a Grecia para hundirse en Israel y en la India”.

’Los pasajes provienen, sucesivamente, de Silva Castro (1957:204; 220 s.; 236) y Scarpa (1977: 1, 312).
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clasica tiene una presencia, esporadica pero constante, en su poesia de madurez, desde
las menciones de divinidades, héroes, personajes de la Odisea y la tragedia griega
de los libros mayores,® hasta los mondlogos en verso libre titulados «Electra en la
niebla», «Antigonay, «Clitemnestra» y «Casandray, inéditos a su muerte.’

Gabriela Mistral, una de las grandes figuras de la poesia hispanoamericana del siglo
XX, también cultivd asiduamente la prosa. Esta produccion, mucho menos conocida,
comprende, aparte de un nutrido epistolario, varios centenares de articulos, “recados”,?
conferencias y discursos, escritos que no solo le valieron para difundir sus ideas y
preocupaciones religiosas, sociales y literarias, sino también como medio de sustento en
épocas de penuria.” Por otra parte, la prosa ayuda a contextualizar la poesia y arroja luz
sobre facetas inéditas de la personalidad y el pensamiento de esta mujer extraordinaria.'’
Tal seria el caso de su vision sobre el legado de la Antigiiedad en el mundo contemporaneo,
que aflora a lo largo de su escritura en forma de alusiones mitico-literarias, notas y breves
comentarios. Pese a su dispersion y heterogeneidad estos retales de pensamiento permiten
hilar un tema pendiente en los estudios mistrelianos: “su amor a los clasicos grecolatinos”,
que habria adquirido a partir de 1922, en México, influida por el helenismo de Vasconcelos
y de dos humanistas de su circulo, Alfonso Reyes y Palma Guillén."

®Segun Martinez Conesa (1975:333 ss.), las menciones mitologicas podrian considerarse, en principio, una
herencia del modernismo, pero su funcion no es meramente decorativa. He aqui la némina sacada de Deso-
lacion (1922), Ternura (1924), Tala (1938), Lagar (1954), y los poéstumos Poema de Chile (1967) y Lagar
11(1991): Gea, Deméter, Cibeles, Ceres, Pomona, Jupiter, Hades, Vulcano-Hefesto, Atenea-Minerva, Hebe,
los Dioscuros y las Gracias; Gorgonas y Centauros; Narciso, Atalanta, Orfeo y Euridice; Ulises, Nausicaa
y Circe; Agamenon, Ifigenia, la Erinia-Euménide, Antigona, las bacantes y Medea. Scarpa (1976:180) cita
este apunte de un manuscrito: “El jacinto. Apolo se sacudio los rizos redondos”.

7 Los dos primeros poemas se integraron en la seccion «Locas mujeres» de Lagar II; «Casandra» y «Clitem-
nestra» fueron dados a conocer por Scarpa (1976:183-186; 1977: 11, 313-316). Acerca del conjunto comenta
K. P. Pefia (2007:41): Mistral relies upon our understanding of these figures and instead of replicating the
myths, she makes them her own by showing scenes and actions that are missing from the plays... and in
the act of rewriting, she challenges institutional and “natural” roles that govern women's lives, such as
marriage, puberty and motherhood.

8 Mistral define el “recado” como “una carta para muchos” y, a partir de 1931, fue el medio preferido para
dar a conocer su pensamiento sobre toda clase de asuntos. En ellos “logra la fusion perfecta de la calidad
poética y expresiva de sus poemas en prosa con la objetividad, que conocimientos, propdsitos y principios
dan a su periodismo” (Arrigoitia 1989:281).

?Una vez se queja: “No todos saben lo que es vivir buscando el pan de los nuestros desde joven... Desde
los quince afios yo trabajo... A los 20 afios tenia la misma fisonomia de ahora, porque salen al rostro las
preocupaciones del hogar que hay que sostener, en el que se es todo: marido, padre y hermana... No todo
es égloga de Virgilio en este mundo” (en Quezada 2002:55 s.).

"Quezada (1993:452) anota en agosto de 1904 una primera prosa, «La muerte del poeta» firmada por Lucila
Godoy Alcayaga y en octubre el debut lirico. Alfonso Escudero (1957) ofrece un inventario de 549 articulos,
que cierra la poéstuma «Defensa de Hungria» (Cuadernos, Paris, marzo-abril, 1957). Véanse, ademas, las
Bibliografias de Arrigoitia (1989:357 ss.) y Miranda (s.f.), quien recoge las recopilaciones, antologias y
epistolarios editados hasta el afio 2005.

! Asi opina Vargas Saavedra (1991:13; 36). Para un primer acercamiento a la cuestion, véase Alganza (2012).
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“Vasconcelos es el hombre de tipo americano mas completo que he conocido:
antilibresco, sin odios sociales, con su cultura hecha de corazon y accion” (en Quezada
2002: 89), dice Gabriela del entonces Secretario de Instruccion, con quien compartia ademas
del origen humilde y una religiosidad mezclada con budismo y teosofia, el reformismo
educativo y los ideales “indo-americanistas”. En consecuencia, la maestra que afirmaba no
creer “en la gran farsa pedagdgica... el mercantilismo disfrazado de ciencia y de retérica
embustera”, se incorpord con entusiasmo a la cruzada educacional del mexicano y no dejo
de apoyarlo, publica e incondicionalmente, tanto sus batallas politicas como en el exilio. ?

Entre las misiones culturales de Vasconcelos la peor recibida fue aquella de la que
se sentia mas orgulloso: “Yo puse a leer a América la lliada”, decia refiriéndose al
primer volumen de sus “Clasicos”, donde los helenos ocupaba un lugar privilegiado."
En febrero de 1926 Mistral escribe en defensa de esta empresa herculea “para anegar de
libro barato su territorio, divulgando a los maestros de todos los tiempos desde Platon
a Romain Rolland”. Y contra los voceros de “la tirania y la anarquia americanas” que
intentan disminuir “lo heroico de su tarea civilizadora”, proclama que “la reputacion
de Vasconcelos, empujando como un rio del tropico troncos de criticas y establos
de Augias de intereses”, sera premiada con una “apoteosis romana” por la juventud
del Continente (en Morales 2002: I, 287 s.). Meses mas tarde, aparece el ensayo «La
reforma educacional de México» donde vuelve sobre “la actividad mas discutida del
Ministro Vasconcelos” para rebatir argumentos del tipo “por cada ejemplar de Plotino
o de Esquilo se podrian haber hecho 50 silabarios para los indios” o “los clasicos
quedan al margen de la capacidad media de la poblacidon”, si bien reconoce que ella
misma consideraba prioritaria la reforma de la escuela (en Zegers, 2007: 180).

Segiin Gabriela, “Alfonso Reyes es realmente varios hombres: un clasico
americano” (en Quezada, 2002: 278); y en sus cronicas glosa esta personalidad
polifacética: el “Alfonso diplomatico”, que desempeiia sus cargos “con una facilidad
gozosa sin tono de grave trabajo de Hércules”; “el Alfonso, maestro”, exégeta de
Gongora y del Mio Cid; “el Alfonso clasico grecorromano que en meses de Paris hace
una /figenia estupenda... y que en una semana bonaerense hace un discurso sobre
Virgilio que es una pieza procer” o el “Alfonso americano”, el creador que rompiendo
con dos siglos de academicismo y romanticismo, maneja como pocos en México el
folclor “aunque le incorpore una cantidad de sulfatos de otros suelos” (en Morales
2002: 1, 270; 278 s.).

12“Creo en la ensefianza como ejercicio apostolico: creo que los grandes maestros no han sido nunca los hombres
de las universidades, sino las figuras idealistas de profesores desde Rousseau a Tagore, de Socrates a Tolstoi y
Romain Rolland” (en Morales 2002:1, 121). De las afinidades entre Mistral y Vasconcelos trata Valenzuela (2002).
13 Citado por Vargas Saavedra (1991:36). Junto a Homero, Esquilo, Euripides, Platon, Plutarco y Plotino
figuraban, entre otros, Dante, Goethe, Tolstoi y Tagore. Las tiradas oscilaron entre los 8.000 y los 25.000
ejemplares, y, ademas, cada escuela mexicana recibi6 un Quijote. El menosprecio del ministro por el legado
de Roma explica la exclusion de los clasicos latinos: Alganza (2012:416 s.).
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Hacia esos otros suelos trasatlanticos partié Mistral en 1924, acompafiada por su
ya inseparable Palma Guillén,' buscando las raices de su ser mestizo, seglin aclaraba a
los lectores de una revista colombiana: “Voy a Italia y a Espafia con deseo ardiente de
conocer y comprender; la latinidad existe en mi... desciendo de vascos y mi verdadero
nombre es el de Lucila Godoy”.'s Este primer viaje a Europa marca profundamente
su percepcion de la cultura de Grecia y Roma, que, en adelante, no tendra sélo “el
sabor de papel impreso entintado”, sino las tonalidades, los aromas y los acentos del
Mediterraneo. Asi narra su encuentro con ese “mar femenino™:'¢

Vamos como sobre piel de sirenas. Hasta hacemos bromas sobre las tempestades
de Ulises: juegos burlones de las olas fueron los que tuvo —decimos—, y el viejo
Homero, vicioso de la épica, le quiso dar tragedia... Comentamos que el pefion
de Gibraltar, prometeico, es un centinela exagerado para guardar esta breve joya,
bastaria una colina dorada. .. Aunque no tenemos la reminiscencia clasica, busca-
mos, gozando el agua adormecida, los adjetivos que le dieron los viejos poetas.
Cuando Homero olvida un poco lo grandioso, los tiene cuando llama la “pradera
de violetas”... con la expresion de Homero viene la de Esquilo, que también deja
saciada: la “sonrisa innumerable” lo llamaba... “La pradera de violetas” muda de
color sin mudar de dulcedumbre... Cuando el cielo es totalmente puro la masa
azul alucina. Casi cerramos los ojos. Parece que no somos todo lo puros para re-
cibir esta vision perfecta... Un mar leve, todo superficie ¢ El sentido de las sirenas
no serd el sentido de la piel del Mediterraneo que hace olvidar sus profundidades?

Ante el golfo de Napoles exclama, maravillada, que “es el corazén del
Mediterraneo. Un corazén de afiil y de oro, lleno de estremecimientos™; en cuanto a
los napolitanos, “Morenos, menudos, épicamente sucios... besan, van a la pesca...,
y vuelven a besar,... como sus abuelos besaron, como los griegos sensuales de

!4 La profesora y diplomatica mexicana, ademas de secretaria y amiga, fue la comadre de Juan Miguel Go-
doy (“Yin-Yin”), el sobrino adoptado por Gabriela. La solida formacion académica y humanistica de Palma
repercutié notablemente sobre la poeta, quien la describe como “la tinica mujer con cultura cientifica que
yo he conocido y a quien he acabado admirando, aunque su sapiencia en un principio me la hizo antipatica”
(«Carta a Eduardo Barrios», 5 de abril, 1923, en Valenzuela 2002: 26, n. 24).

15 «Autobiografia», en El espectador literario, 22 de enero, 1924 (en Morales 2002: 1, 118).

16 «El mar Mediterraneo», Napoles, junio 1924 (en Scarpa 1978a: 257 ss.). Las expresiones aqui recordadas se
corresponden con Homero. Odisea 5. 72 (Aeyudves poiokol iov 110€ oehivov); Esquilo. Prometeo encadenado
89 s. (movtiov te Kupdtov/ avipdpov yéhaopa...). En 1930 el hechizo se torna nostalgia cuando, mirando al
mar de la Liguria, “los pobres ojos seniles ven solo roca donde hay sirenas encaramadas” (en Morales 2002:
11, 273). No obstante, para Mistral, “La tierra vale siempre mas que la criatura literaria. Entre La Odisea y
el Mediterraneo me quedo con éste, que todavia esta abotonado de nucleos de Odisea. Entre la Mireya 'y la
Provenza, también por la Provenza” (en Morales 2002: II, 338).
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quienes descienden... Su clasica suciedad es tan grande que ya no irrita, hace reir”
(en Calderon 1989: 39 s.). Las restantes etapas de la gira por Italia le suscitan esta
reflexion (en Morales 2002: 11, 251 s.):

La Roma antigua fue el derecho y el imperio. El derecho romano fue trascen-
dido por el cristianismo y una mujer hinca mas facilmente en la doctrina de la
piedad, que supera a la de la justicia. En cuando al Imperio Romano, mi pobre
alma se conmueve poco con el poder.... He preferido a esa época la enorme
Edad Media italiana, la de las catedrales y san Francisco. De las ruinas impe-
riales, me sacudieron fuertemente solo las catacumbas, precisamente por ser el
clamor contra el Imperio... Amar a Florencia sobre Roma, significa (aunque
parezca herejia) otra cosa profunda: amar la belleza sobre el poder y lo depura-
do por sobre lo magnifico.

La visioén poco amable sobre los monumentos imperiales contrasta con su «Elogio
del pueblo italiano» (1931), en el cual descubre “una latinidad virgiliana que mama
todavia en la ubre clasica, la Unica leche indudable entre las leches de este mundo”.
En realidad, “este pueblo conserva el legado de Roma... y lo que Roma le da de razon
dura, la miel regional lo suaviza”. Si al descubrir el Mediterraneo Gabriela anteponia
el Homero de “la pradera de violetas” al “vicioso de la épica”, ahora exalta no al
Virgilio de la Eneida, sino al que ve y cuenta las labores de los campesinos, de ahi que
“nos parezca mas hombre —y padre de hombres— que los demas poetas”. Y concluye
subrayando que “esta raza madur6 el clasicismo griego con esa manera de madurar
que es la paternidad de pueblos (que Grecia sola no quiso o no supo cumplir)”.!'”?

A partir de 1926 Gabriela se instala en Paris, como consejera del Instituto de
Cooperacion Internacional —la futura UNESCO-, y se codea con la elite cultural
del momento. Sin embargo, su corazon esta en el Sur, en “la Provenza latinisima”
(en Arrigoitia 1989: 158), patria de Frédéric Mistral, el poeta en cuyo honor habia
cambiado de apellido y al cual ahora dedica una semblanza biografico-literaria que
arranca asi:'® “Cuando la Provenza haya caido por fin en la trampa mecanica de la
civilizacion, después de haberla esquivado mucho tiempo con trampas latinas, el
tiempo de Mistral, la costumbre de Mistral, la ideologia de Mistral, se habran mudado
en leyenda pura”. Cuenta luego como “el anti-Plutarco de Europa” fue engendrado
“por Orfeo mismo en una campesina de Arles”, y que “de hombre maduro... era
hermoso como un Apolo que hubiese engordado un poco”. Sobre su juventud y
formacion destaca:

7 En Morales 2002: II, 286-288. En el articulo «Oficios italianos» (1930) escribe: “La Roma que tenia el anillo
del planeta y a la que han dejado reducida a un zarcillo... Pobre y grande Italia” (en Morales 2002: II, 283).
'8 «Una leyenda prodigiosa de Federico Mistral» (E/ Tiempo, 21 de julio de 1929, en Morales 2002: I1, 79 ss.).
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Mozo, estudié letras griegas y latinas en Montpellier, y en su antologia escolar
se encontrd como una vereda lamida a su Homero y a su Virgilio... se quedo
con ellos y no tuvo necesidad de mudarlos nunca. Sabia el griego como cosa
de que se acordase, y se acordaba de ¢l su sangre posiblemente, pasada de la
auricula de Orfeo a la de su corazon, segun la anécdota que conté... El latin le
daba en el espiritu el goce que los aceites. .. ponen en la lengua cuando se le ha-
cen costumbre. En las dos hablas clasicas era su dialecto de Oc el que mimaba.

“Al revés de todos los franceses”, sigue explicando, “no le tent6é ser hongo de
notaria... ni liebre en los pasillos de los tribunales de justicia”, sino que “se quedd
en campesino con funcion virgiliana de informar sobre Los héroes y los campos”. La
chilena, por su parte, pese a reconocer que en Francia “gobierna la inteligencia de
Europa”, dice que “se vive en una soledad pavorosa” y, sobre todo, detesta el “seco
orgullo de ese pueblo para el cual todo americano no rubio es un meteco y una pobre
bestia” (en Quezada 2002: 104). A ello se refiere en un articulo de 1927, presentando
la recién publicada Indologia de Vasconcelos (en Zegers 2007: 231):

Vasconcelos ha aprendido en sus viajes que la causa del desdén europeo hacia
nosotros no viene de nuestro analfabetismo —que mucho de ello queda todavia
en Europa—, ni siquiera de nuestro desorden politico —que también cojea de esta
pierna Europa—, sino que viene de nuestro color. No nos resta, para conseguir
la estimacion de la América, sino hacer la defensa del mestizaje o rasparnos la
tostadura del rostro... Hay que comprobar que el griego, la ilustre carne en que
se hizo Aristoteles, llevaba una piel bastante obscura y recordarles, con alguna
malicia, que la Provenza y el Sur de Italia estan llenos de prietos agiles, de
cabellos como nuestros mulatos.

2. Un clasicismo latinoamericano

Como en otros escritos de estos afios, la critica de la xenofobia conduce a la
reflexion sobre la validez para América del patron cultural europeo, autoproclamado
heredero de la Antigiiedad. Asi ocurre en la cronica dedicada a la Araucania, en
cuya capital, Temuco, fue maestra, donde cuestiona la vigencia de La Araucana,
considerada la epopeya fundacional de Chile:"

19 «Msica Araucana», La Nacion de Buenos Aires, 17 de abril, 1932 (en Quezada 2002: 73 s.). En el ya men-
cionado poema «Ante la estatua de Ercillay (1916), recogido por Silva (1958: 236), los topicos clasicistas de
la primera estrofa —Fue este Alonso de Ercilla raro conquistador;/ de mirtos y laureles insigne segador,/ que
de lides homéricas combatiente y testigo,/se hace el preclaro rapsoda del oscuro enemigo”—, dejan paso en la
tercera a la deidad germana alojada en un arbol endémico de Chile: “Del nidal amoroso que es la testa rizada,/
la musa cortesana fug6, desalojada/ por la musa Walkiria, hija de las pataguas/ trajeada en rojo vivo,/ como
un hierro de fraguas”. Sobre el particular, comenta en un escrito de 1932: “entre las mitologias, la germanica,
por ser mas barbara que la grecorromana, nos conviene mejor a los americanos” (en Morales 2002: 1, 144).
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El bueno de Ercilla trabajé con sudores en esa loa nutrida de trescientas pagi-
nas... Cumpli6 con todos los requisitos para la manipulacion de la epopeya;
mastico [liadas y Odiseas para reforzarse el aliento, e hizo, jadeando, el trans-
porte de la epopeya clasica hasta la Araucania del grado 40 de latitud sur. Tan fiel
quiso ser a sus modelos, segun se lo encargaron sus profesores de retdrica, tan
presentes tuvo sus Aquiles y sus Ayax, mientras iba escribiendo, tan convencido
estaba, el pobre, de que la regla para el canto es una sola, seglin la catolicidad
literaria, que se puso a contar y contar lo mismo que Homero cantd a sus aqueos,
a los indios salvajes que cayeron en sus manos... La Araucana estd muerta y
sin sefiales de resurreccion dichosa, aunque me griten “jsacrilegio!”, los letrados
ancianos... Manoseada por el curioso del afo treinta y dos nuestra Araucana se
nos queda en la mano como un pedazote de pasta de papel pesada y sordisima.

Sin embargo, aflade, a pesar de este “mal poema” la raza araucana sobrevivio bajo
el yugo de los conquistadores, y una vez finalizado el coloniaje “vulgar y poltrén”, la
independencia tampoco trajo novedades a “la zona centauresca”: “El mestizaje criollo
habia de ser igual o peor que la casta ibera hacia la raza materna... a quien alabara
siempre en los discursos embusteros de las fiestas, pero a la que evitara dejar subsistente
y entera”.?® Por contra, el “mestizaje” de Mistral no solo incorpora a las culturas
indigenas, sino que rechaza “el prurito académico y el pedagogico”, ese “curare... que
paraliza el cuerpo vivisimo de un idioma que fue fabricado por hombres y mujeres de
accion y de expresion, gente sin polvo ni moho en la lengua” (en Morales 2002: 1, 36).

El prototipo por excelencia de este ideal ético y estético es José Marti, por el cual
la chilena sentia adoracion desde su juventud, y a quien dedica un ensayo esencial,
«La lengua de Marti». Lo encabeza esta tesis: “La imitacion cubre la época anterior
y la posterior a Marti en la América”. Por tanto, tras cien afios de “calco romantico”
y cincuenta de “furor modernista”, se necesitaba “una voz auténoma, levantandose
en un coro de voces cual mas cual menos aprendidas”.?' Este “Adan literario” fue el
procer cubano, “clasico y moderno”, porque “masco y comi6 del tuétano de buey de los
clasicos” —los griegos y los romanos, y también los clasicos espailoles—, pero no tuvo
la ocurrencia “de admirarle a Ciceron la letra y la ideologia, y de creer que Homero
o Virgilio obligan al descontento de la época”. Y al ocuparse del estilo, sefiala que si
Marti orador pone las reglas de la retorica al servicio de la verdad, el prosista mezcla
el vocabulario de “un espafiol culto con el pimentado del pueblo”, “hace una clausula
ciceroniana de alto vuelo y le neutraliza la elocuencia con un decir de todos los dias”.??

20 Enun articulo de 1931 asemeja la “poltroneria criolla” con “la poltroneria tragica del rey Augias, que daba
banquetes y tenia los establos que sabemos” (en Morales 2002: 1, 311). Para la defensa del indio en Mistral,
véase Figueroa; Silva; Vargas (2000: 51 ss.).

2I'E] ensayo procede de una conferencia impartida en La Habana en 1931. Primero aparecié en las paginas
de la Revista Hispdnica Moderna (enero, 1937) y luego, con algunas modificaciones, en Anales de la
Universidad de Chile (= Mistral, 1953).

2 Cfr. Mistral (1953: 97 ss.). En «Gente americana: Teresa de la Parra» (1929) identifica a la novelista vene-
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Sobre el tema se extiende en un acto académico celebrado en Ecuador. ?* Tras
criticar “el “falso clasicismo” que “cubri6 cincuenta afios nuestra literatura con una
marisma parada de imitacion vergonzante y de un vanidoso descastamiento... y no
entendio ni mir6 siquiera el paisaje y la costumbre americanos”, interpela al auditorio:

Yo convidaria a los jovenes a hacer el verdadero clasicismo americano, mas o
menos segun esta formula, que era la de nuestro Bello: escribir las Georgicas,
mirando a Virgilio, pero cortando la cafia, el algodon y el banano donde ¢l cortaba
el trigo y vareaba el olivo. Yo les pediria cantar a nuestro Pacifico, vacante aun de
alabanza, cuando salgan embriagados de la Odisea; yo les rogaria que recojamos,
baya por baya, nuestro enorme folklore indigena, lo devastemos y lo escardemos
ayudados de la ciencia folklorica de aquel gran fiel que se llamé Federico Mistral.

Asi pues, la alternativa no es un nuevo mimetismo, el “furor de extranjeria”
provocado por la llegada de las Vanguardias europeas, acontecimiento que evoca
retrospectivamente con un simil mitologico: “Corrimos riesgo muy grande en el
Pacifico cuando los futurismos cayeron en altamarea sobre nuestros valles ingenuos.
Los mozos recibieron esa marejada en pie y con los brazos abiertos, sin reservas ni
defensa; no querian sino perderse, como unos Ulises sin Penélopes”.>* El modelo a
seguir por los jovenes escritores seria alguien como Vasconcelos, que vivio en Europa
“evitando, con mas pertinacia que Ulises, la sirena europea, especialmente la sirena de
Paris, que parece mas inclinada a malograr a los Ulises americanos. Verdaderamente
¢l ha metido cera dura a sus oidos, aunque no ha cerrado sus ojos observadores... Pero
ha mirado para América y por América”.®

El afio 1932 Mistral fue destinada al consulado de Chile en Napoles, un
nombramiento que el gobierno de Mussolini bloqued por ser mujer y antifascista.?

zolana con la Minerva “verdadera”, la cual es de suponer que “hablando, no con el Homero que la ceguera
hizo grandilocuente, sino con las mujeres de la calle de Atenas, usara jerga popular, pimentada de burla”; en
«Pedro Prado, escritor chileno» (1932) compara su conversacion “sesuda y traviesa” con “el buey de Ulises
espolvoreado con especias” (en Morales 2002: 1, 316; I, 218).

B Véase «Juan Montalvo y el clasicismo» (1938), discurso de ingreso en el Circulo de Estudios de la Uni-
versidad de Guayaquil (en Scarpa 1978b: 196 ss.).

2 «Recado sobre la lectura de Rumor del mundo: Julio Barranechea» (1943) = Morales 2002: I, 227. La critica
apunta, sin mentarlo, a su compatriota Vicente Huidobro, el abanderado del vanguardismo poético en Latinoamérica.
% La cita procede del ya mencionado articulo sobre la Indologia (en Zegers 2007: 229). Mistral contradice,
de manera casual o intencionada, lo manifestado por Ortega y Gasset en La deshumanizacion del arte (1925):
“el artista ha de ser un Ulises al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y entre escollos navega hacia
la brujeria de Circe”. Al colonialismo cultural norteamericano se refiere esta alusion a la muerte de Orfeo:
“Los Estados Unidos estan llenos de estos entregados y mutilados que se creen enteros aunque vayan, a lo
Orfeo, corriendo piezas abajo” (en Morales 2002: 1, 236 s.).

26 En 1951 es nombrada consul en Napoles, donde residira, con breves estancias en la Liguria, hasta su
traslado a los Estados Unidos (1953). Al final de su vida, confiesa: «Cuando no soy una campestre de Elqui,
yo soy de la Campania o de Sicilia» (en Quezada 2002: 183). Para la carrera diplomatica de Mistral véase
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Aquel verano escribio en la ciudad de Parténope «El tipo del indio americano», donde
reivindica la belleza diferenciada de las razas frente a los prejuicios étnicos y la
imposicion en Latinoamérica de un canon estético manipulado y ajeno, “el falso tipo
de Fidias... una especie de modelo del género humano, de super-Adan posible dentro
de la raza caucaésica, pero en ningun caso realizado ni por griego ni por romano”.”

En el verano de 1933 llega a Barcelona como consul de Chile. Prueba de su simpatia
por Catalufia, donde aprecia la misma latinidad mediterranea que en la Provenza,
es el «Recado sobre Juan Maragall» (1935). El poeta modernista es descrito como
un “Apolo cristianizado”, un “clasico por conviccion”, que “ofrece caminatas de
virgiliano por olivares o campos de almendras”, y cuya espiritualidad aquilatan las
olas de “el mar sosegador de fiebres, el Mediterraneo... y lo que ellas traen al lomo,
que son sabidurias griegas y sapiencias latinas” (en Morales 2002: 11, 37 ss.).

Mistral visita otras ciudades impartiendo conferencias. Su “indoamericanismo” ya
le habia causado problemas con dos ilustres espafioles: con Federico de Onis, durante
su estancia en Columbia de 1924, y en Paris, con Unamuno®. Se comprende, pues, su
tono conciliador al abordar el tema del mestizaje en Malaga, cuando, a propdsito de
las estatuas erigidas en el santiaguino cerro de Santa Lucia al conquistador Valdivia y
al cacique araucano Caupolican, explica:?

Somos latinos aunque seamos indios; Roma lleg6 hasta nosotros bajo la figura
de Espafia... La Araucana, que para muchos sigue siendo una gesta de cen-
tauros de dos ordenes, romanos e indios, para los chilenos ha pasado a ser un
doble testimonio, paterno y materno, de la fuerza de dos sangres, aplacadas y
unificadas al fin en nosotros mismos.

Pero Gabriela, que conservaba un grato recuerdo de su primera visita en 1924, al llegar a
Madrid descubre un pais muy diferente. De ello se queja al entonces ministro Aguirre Cerda:*

Fernandez Valdés (2006).

?"Este ensayo, publicado en el costarricense Repertorio Americano. (8 de octubre de 1932, en Zegers 2007:
156-159), repite un motivo ya utilizado en dos articulos de 1929 para El Tiempo: “Acordémonos que hasta
Fidias hizo una Minerva de marfil, marmol, plata y no sé qué mas por escasez del material primigenio”,
advierte en la resefia de un libro y en su elogio de Teresa de la Parra considera “probable que Minerva haya
sido como ella y no como Fidias la impuso a los ojos griegos, convencionalmente” (en Morales 2002: II,
71; 1, 315). Al respecto, véase Alganza (2012: 419-421).

28<E] implacable profesor Onis, este archigodo no podia digerir el hecho palpable de que aun existamos los
mestizos y los indios. Y menos atin, la (para ¢l) infamia de que hablemos su lengua castellana, y hasta mejor
que ¢1”, sefiala Mistral y explica el porqué de su choque: “no se esperaba que yo ni nadie fuese a defender lo
indefendible: la indiada” (en Quezada 2002: 136). Sobre Unamuno escribe que “cuando hablaba era como
un Jupiter bautizado”, pero que fue atroz para ella “oirle su desprecio olimpico, caucasico, es decir, nazi,
respecto del indio americano” (en Vargas 2002: 225).

2 «Breve descripcion de Chile» (cit. Morales, 2002: 1, 402 s.). Esta conferencia, pronunciada en junio de
1934, se publico en los Anales de la Universidad de Chile (2. ° trimestre, 1934).

3 L a carta esta fechada en diciembre de 1934 (en Quezada 2002: 127). Para la vision mistraliana de Espaia
véanse A. Caballé (1993) y Vargas Saavedra (2002).
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Hace diez meses que estoy en el consulado madrilefio... Mucha vida he tirado y
perdido yo por ahi, pero nunca tanta como pierdo en esta Castilla que, para peor,
no amo ni llevo camino de amar... Salvada una estancia larga en Catalufa, esta
Espafia me ha dado la mas cabal, la mas completita sensacion de extranjeria.

En otra carta, esta vez a un matrimonio amigo, asegura que vive “en medio de un
pueblo indescifrable lleno de oposiciones, absurdo, grande hasta noble, pero absurdo
puro. Hambreado..., analfabeto... envidioso por infeliz..., de pésima escuela y lindo
hablar donoso”; dicho lo cual, aconseja a sus interlocutores:

Venir a Espafia desde América a aprender la lengua... Venir a eso y a ver el Pra-
do... Después irse. Es agria, descuidada, seca, paupérrima y triste la vida espafio-
la para quien no viva metido en cafés, borracho de charloteo necio, sahumando
la abulia para no verla y borrando con humo de cigarrillos la tragedia del pais.

Por el contrario, apostilla, “el catalan ha hecho un pais bajo el ejemplo francés...,
ha vuelto la espalda al sepulcro de Castilla y se ha labrado con mar, comercio, clasicos
griegos y latinos...no es que sean separatistas, es que siempre ha sido otra raza”.

Aunque habia pedido confidencialidad a los destinatarios, la carta se hizo publica,
desatando las iras de la colonia espanola en Chile, lo que aceler6é su traslado al
consulado de Lisboa en noviembre de 1935. Un afio antes la escritora, junto con
otras personalidades, habia sido invitada por el gobierno luso a visitar el pais. A «El
escenario maravilloso de la nacion portuguesa» pertenece este apunte del viaje:*!

Bajamos a la Ebora grecorromana. Vemos en el aire limpio el templo de Diana,
bien alojado en region clasica de caceria. Estd mejor conservado que cuan-
to monumento pagano he visto, excepto el Coliseo... No se puede dar menor
espacio a un templo y no se puede hacer con menos aspaviento de piedra un
ambito mas perfecto.

3. Humanismo y estudios clasicos

Portugal terminara convirtiéndose en “una mixtura de calvario y Arcadia” para
Mistral, quien solicita un nuevo destino, cansada de “paises de dictaduras medievales”
y presintiendo la victoria del fascismo en Espana.*? En 1938, aparece en la editorial Sur
de Buenos Aires Tala, un poemario sefiero en su trayectoria, cuyos beneficios don a los

31 Apareci6 en el suplemento dominical de £/ Tiempo (5 de abril 1935 = en Morales 2002: 11, 305). En la
excursion participaron, entre otros, Unamuno, Curtius y Maeterlinck.

32 Acerca de este periodo, véase Horan (2009). Vargas Saavedra (1978: 16) aporta el testimonio de Palma Guillén,
segln la cual el motivo del traslado “fue que Juanito, un chamaco todavia, se mezclaba con sus amigos de la
escuela, en las Mocedades, la organizacion fascista de juventudes. Y Gabriela quiso sacarlo de ese ambiente”.
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nifos, victimas de la guerra espafiola, acogidos en Catalufia.** Por otro lado, echa mano
a sus conocidos para ayudar a los intelectuales republicanos en el destierro. A Victoria
Ocampo le recomienda como traductor de los clasicos latinos para Sur al poeta José
Carner: “Es un clasico vivo, un hombre que parece salido de Roma y venido a nosotros
directamente, un latino entero, lleno de sabiduria de lo romano y escribiendo en una
lengua que es latin vivo”.3* Otras dos cartas remitidas a la argentina desde el consulado
de Petropolis se refieren al catedratico y politico catalanista Luis Nicolau d’Olwer.%
En la primera le transmite su preocupacion por la suerte del amigo, detenido en Francia,
rogandole que interceda ante el gobierno argentino:

Mucho me cuesta hacer estas diligencias por él...Nunca le ha importado que lo
conozcan en la América, porque toda ella, dice ¢él, esta dedicada al olvido o al
desdén de los clasicos... Y este hombre, ahora llamado izquierdista por el triste
Franco, ha trabajado afo por afio en la Escuela de Latinistas de Chartres, que
tiene muchos eclesiasticos. Y este hombre ha publicado seis libros sobre las ra-
zas y culturas del Mediterraneo, defendiendo la famosa latinidad grecorromana
que dice encarnar el sefior Franco.

Enlasegunda, agradece las gestiones y reconoce sus deudas con el insigne humanista:

De nuevo, mil y mil gracias, por cuanto has hecho por él. Yo le debo, Votoya,
mucha de mi pasion de los clasicos y varias consultas de filologia (€1 hizo el
Diccionario Catalan con Pompeio Fabra y, como el catalan y el provenzal son
mellizos, yo he buscado muchas veces en ¢l los vocablos para mis dudas de la
poesia provenzal).

Esta correspondencia, ademas de ilustrar las opciones ideologicas de la chilena,
demuestra la importancia que concedia a la instruccion clasica®. Ya en 1922 escribe

$Véase «Razon de este libroy (Mistral 1938: 271 ss.) y los poemas titulados «Mujeres Catalanas» y «Recado
para la Residencia de Pedralbes, en Catalufia», en los cuales los nombres de Ulises y Nausicaa evocan el
infortunio de los nifios y la generosidad de sus salvadoras.

3 En Horan; Meyer 2007: 99. También a German Arciniegas le hace “un pedido, muy rogado, hasta angus-
tiado” en favor de Carner: “el primer poeta catalan, al lado de Carlos Riba, un gran prosista en espafiol...
Este hombre escribe la prosa mas latina, mas romana, de nuestro tiempo, y con razon: tiene su latin, su
italiano, su francés y su portugués perfectos. Ahora queda sin nada: era consejero en la Embajada en Paris.
Si usted pudiera darle un articulo mensual en E/ Tiempo le ayudaria mas de lo que pueda imaginar” (en
Morales 2002: I, 328).

3 Estan fechadas el 24 y el 27 de noviembre de 1942, respectivamente (en Horan; Meyer 2007: 138; 140).
Exiliado en México, Nicolau se casé con Palma Guillén el ano1946.

3 Suele resaltar este bagaje formativo en sus homenajes literarios: los ya comentados de Frédéric Mistral
y Maragall, o la necrologica de Thomas Hardy, donde subraya la influencia de la Odisea en sus novelas y
su amor a Virgilio y los tragicos helenos («El tltimo clasico inglés», en Morales, 2002: 11, 113 ss.); en «Ju-
ventud de Michelet» (1930) celebra tanto la pericia como traductor, cuanto la aficion a Homero, Plutarco y
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desde México una carta a sus antiguas alumnas de Santiago recomendando incluir a
Esquilo y La Odisea entre las lecturas obligatorias para el quinto afio (cit. Pérez 1984:
147). Luego, al incorporarse al consulado de Barcelona, habia insistido en la necesidad de
extender la escolarizacion en Chile, asi como de “exigir una formacion clasica rigurosa”
en el Liceo y la Universidad (en Arrigoitia 1989: 121). Esta inquietud pedagogica se
transforma en una tarea politica urgente ante la inminente guerra en Europa.

Asi, en enero de 1939, con motivo de la celebracion en La Habana del Dia de la
Cultura Americana, Gabriela Mistral present6 una ponencia con el significativo titulo
de «Cultura pagana y cultura cristiana de la América». Comienza advirtiendo: “No
voy a tratar de la Cultura en tono mayor; es un tema de hombres...; voy, unicamente,
a hablar de la Cultura en relacion con las mujeres”; y, a continuacion, reflexiona en
torno a la decadencia del humanismo occidental, arrastrado por el positivismo y su
tirania cientifico-técnica (en Zegers 1999: 95 ss.):

La libertad, cuya pasion puede sefialarse como la honra por excelencia del siglo
XIX, parecida a un titan vuelto orate, se hastid de su propia fama..., suicidan-
dose, en el corazon de la Europa culta... El culto a los héroes, retrotraido por
el Renacimiento y que guardaba en barbecho su semilla de pagania, ha tomado
un sesgo repentino de manotaje y en una segunda aventura pagana, lleva a las
masas cantando, mas ciegas que los esclavos persas o egipcios, hacia el logro
bruto... Puede decirse que el hombre ha bajado su dignidad de los tiempos
clasicos hasta un extremo que hace llorar.

En esta encrucijada historica Mistral confia en que las mujeres, las marginadas
de “este mundo moderno, anticlasico y antimedieval”, salven la Tierra de la barbarie
masculina y guerrera. “Las mujeres”, proclama, “no somos las nodrizas Gorgonas de
la catastrofe europea, que camina también hacia nuestra América”, sino las guardianas
de la vida y de la “civilizacion europea, cuyo manantial se nos ha envenenado”. A las
mujeres latinoamericanas convoca, pues, a construir el porvenir:*’

Creemos un nuevo humanismo...adobado con cristianismo... porque en cuanto
a cultura, no seremos capaces de realizar cosa mayor de lo que trajo Grecia
antes de lo romano, y en cuanto a inspiraciéon sobrenatural, estamos ciertas

a Tacito de este “compadre de héroes e hijo de Virgilio” (en Scarpa 1978b: 322 ss.); y sobre las cualidades
de la colombiana Amira de la Rosa dice: “constituyen algo como la plana mayor de griego o de latin del
examinando:...memoria y fantasia, rigor y dulzura, trabajo e intencion” (en Morales 2002: I, 151).

37En «Maternidad y Guerra» (1941) contrapone “a la Parca europea atareada que corta mas hilos mas hilos
de vida que nunca, y a la Raquel americana que tira por sobre el mar sus hebras rojo-doradas de vida” (en
Arrigoitia 1989: 151). Y dirigiéndose al Congreso de la Paz, celebrado en Cuba, el 5 de febrero de 1950,
propugna que América asuma “‘la reconstruccion de la latinidad que, en su porcion europea, parece hallarse
enferma y a trechos llagada” («Sobre la Paz y la América Latina», en Zegers 1999: 353 ss.).
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también de que el cristianismo no ha sido alcanzado por sus competidores ni
sera sobrepasado en la perfeccion suya que ciega como el sol... Necesitamos
un humanismo cristiano de la América, en el cual la Grecia pagana sea esta vez
realmente bautizada porque fue falsa su cristianizacion ensayada por el Rena-
cimiento. En gracia de la santa operacion, el clasicismo no se cuarteara y no
desaparecera en la amargura del mar, que levanta y deja caer las civilizaciones,
jugando como un demiurgo ebrio con ellas.

Al Instituto de Cooperacion Internacional de Paris iba dirigido «Algo sobre la
particularidad» (1940), uno de cuyos epigrafe se titula “El clasicismo y la persona humana”.
Tras el estallido del conflicto europeo Mistral recalca la centralidad del “humanismo
greco-latino” en los sistemas educativos de Inglaterra y en Francia, naciones donde las
lenguas clasicas “son dos antidotos contra la fiebre putrida del multidinarismo, caricatura
del demos griego y de la civis cristiana”. Sin embargo, las universidades americanas han
expulsado “esas dos grandes lineas de clasicos —los gentiles y los cristianos— a causa de
que nacimos jacobinos como pueblos”, resultando un “presentismo de la cultura” donde
naufraga el concepto de “persona humana”, creado y aquilatado por el “clasicismo greco-
cristiano”.*® La intelectual chilena anima a los organismos internacionales a “procurar el
regreso de las humanidades, en los pueblos que las han perdido o han confeccionado un
fantasma de ellas para engariarse y engaiiarnos”, en alusion, por un lado, a los paises
americanos y, por el otro, a los regimenes totalitarios de Europa, y en particular de
Alemania, que fue “maestra del clasicismo”.*

Este compromiso con la paz y la democracia explica que la apologia de las humanidades
clasicas en Latinoamérica se convierta en un tema recurrente durante su etapa consular en
Brasil, tanto en las colaboraciones periodisticas como en los epistolarios. Asi, en una carta al
poeta Povina Cavalcanti Mistral se lamenta: ““Ya desde la generacion mia se abandonaron,
diz que por democracia y por practicismo, los estudios clasicos” (en Pizarro 2005: 83). Y en
«Noticias de Brasil» (1941), cronica publicada al poco de instalarse en el pais sudamericano,
saluda la reforma de la ensefianza secundaria, donde “el latin no se considera lengua

3% Figura como Anexo en Pizarro 2005: 100 s. En un articulo de 1924 —«Cristianismo como sentido social»—ya
habia criticado al jacobinismo que “confunde el muy burdo, religion con supersticion, lo cual es algo parecido
a confundir los marionettes con la tragedia griega”; y frente a los “cristianos diletantes,... rentadores estéticos
de una parabola, con su sabor griego de belleza pura”, apuesta por los “cristianos totales del Evangelio”,
que defienden al pueblo y piden reformas (en Vargas 1978: 36 s.). En «Recado sobre el herodismo criollo»
(1941) afirma: “a mas latinidad verbosa, sea ella académica, sea placentera, menos legislacion realista sobre
la infancia” (en Morales 2002: I, 173).

¥“Alemania era el Orfeo del mundo, por afiadidura la musa de los filosofos” («El desastre aleman» (1930)
= en Morales 2002: II, 196).
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extranjera, sino nacional y ensefiado como tal”.** Acerca de los temores despertados en la
opinién publica por la introduccion del inglés como segunda lengua, comenta:*!

Muchas veces he pensado en la inyeccion de tuétano que la literatura inglesa
traeria a nuestra lacia latinidad y en las clorofilas que por ellos entrarian en todas
las lenguas latinas cuyos follajes amarillean, pasando del dorado-rey a un pajizo-
ceniciento. Venga el viento del noroeste europeo y embree las velas latinas, pero
no tiremos por la borda, a lo insensato, el francés ya adquirido... La guerra no
la perdieron Rabelais ni Pascal ni Paul Claudel... Tampoco el griego cayo en las
Termopilas ni el latin fue raido por el jacobinismo abaratador de la cultura.

Por lo tanto, se trataria no solo de incluir a los clasicos de la Antigiiedad en los
programas educativos, sino también de hacerlos cercanos y atractivos para los jovenes,
la tarea en que andaba empefiado Alfonso Reyes y cuyas dificultades le encarece su
amiga chilena en tono coloquial: “se ha estragado hasta tal punto el gusto de los
muchachos como para que vomiten a Esquilo y Platon les parezca algo asi como
el Bobo de Coria”.** Anteriormente habia abordado el problema en el mencionado
discurso a los universitarios de Guayaquil:

Yo sé que la palabra clasicismo encoleriza a los mozos cuando no les hace
reir... Los mozos odian el clasicismo porque no lo han leido en sus fuentes
calidas, sino en unas cafierias frigidas. Lo odian, ademas, porque se lo ensefian
casi siempre sin sentido vital, apagando, por ejemplo, el fuego de la tragedia
griega o agravando con escayolas el peso del periodo de Homero, en unas pa-
lurdas traducciones.

Sin embargo, en su opinion, el clasicismo ha de entenderse como “una experiencia
humana de cuatro mil afios, decantada por la virtud del tiempo y por el celo estricto de
la vieja pagania y de la nueva cristiandad. Recado para bien vivir, para bien pensar, y
para bien hacer, esto es, el humanismo”. Y afiade: “El clasicismo no es, por lo tanto,

“En Morales 2002: 1, 376 ss. Incluso se imagina la simbiosis del espafiol y el portugués, como “un segundo
latin amplificado y purgado a la vez y que tendra, como el latin mayor, un destino de unificacion” («Dos
culturas: Brasil y América», Revista de América, diciembre 1945 = en Morales 2002: I, 380).

4l Al mexicano Daniel Cossio Villegas “su cultura inglesa lo libr6 de los defectos de la latinidad... nada
tiene de demagogo ni de académico, dos plagas nuestras” (carta al director de £/ Tiempo, Petropolis, 27 de
mayo de 1941, en Morales 2002: II, 375). “Romana y anglosajona” llama a la politica espafiola Victoria
Kent, y elogia el talante “liberal clasico a lo ateniense o a lo inglés” del Nobel aleman Thomas Mann (en
Morales 2002: 11, 43 s.; 196).

421 a carta esta datada en Petropolis, el 25 de noviembre de 1944 (cit. en Vargas 1991: 144). Comenta Vargas
Saavedra (1991: 8) que Mistral consideraba a Reyes “un guri de las nuevas generaciones ayunas de clasicismo
y, por tanto, mancas para construir patria” y concluye: “queda claro que la civilizacion de Atenas y de Roma
jamas fue para ninguno de los dos mera erudicion, archivo de fosiles, sino que norma de vida y de obras”.
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un vejestorio paralitico,... sino que es la juventud misma del mundo, lo que no se aja,
no se dobla, no se pudre”. Merece, pues, su elogio cabal, “sin ser, yo, para desgracia
mia, una hija de humanidades, y siendo precisamente una mujer de acérrima lengua
americana en la tonada muy criolla que es mi poesia” (en Scarpa 1978b: 198 s.).

La Academia sueca motivaba la concesion a Gabriela Mistral del Premio Nobel
de Literatura correspondiente al aiio 1945 for her lyric poetry which, inspired by
powerful emotions, has made her name a symbol of the idealistic aspirations of the
entire Latin American world. Tras recibir el galardon, la escritora aprovecha el homenaje
que le rinde la Union Panamericana, para recordar a los dignatarios continentales
las lecciones de la historia reciente: que “los bienes bizcos, como el totalitarismo,
aunque salgan de cunas clasico-cristianas, acaban en Gorgonas o esperpentos”; y para
exhortarlos a afrontar los grandes retos del futuro: “defender la libertad,... asegurar una
paz casada con la justicia social y. .. hacer una democracia asistida de los imponderables
del Mediterraneo, adobada con las especias de Grecia y de Roma, que también son las
abuelas del hombre europeo-americano” (en Quezada 1995: 157 s.).

Epilogo

Esta es la herencia de Grecia y Roma que Gabriela Mistral reivindicaba mirando
aAmérica y por América: clasicos para sembrar humanismo, clasicos para vacunar a
los jovenes contra la barbarie y la fiebre belicista, y clasicos para atemperar el alma
ardiente de los poetas. En efecto, si en unos versos juveniles Lucila Godoy anhelaba
“la viril serenidad de los marmoles helenos”,* la “vieja Sibila”, mientras corrige
Lagar, el ultimo libro que vio nacer, confiesa a un amigo: “Parto de una emocion que
poco a poco se pone en palabras, ayudada por un ritmo que pudiera ser el del propio
corazon. Sonrio conociéndome mis taquicardias...Pero, jacaso no estin muchos de
mis poemas, mas que todos los de Lagar, a caballo de un corazén desbocado?”. Y
haciendo balance de su trayectoria poética afiade: “Fui una romantica escandalosa.
Desolacion flota apenas encima de tanto almibar. Aprendi después de los clasicos y
de la vida, a no arder tan aparatosamente como las Ferias de Pamplona, para arder
mejor, con brasa larga, con tizon escondido, como los griegos de siempre”.*

Decia Aristoteles que la tragedia mediante la compasion y el miedo intenta purgar
tales pasiones. Pues bien, como si obedeciera a este dictamen, los tragicos griegos son
el lenitivo para “corazones desbocados” que Gabriela recomienda a una discipula:*

 Dice en «Himno al arbol» (1913): “Arbol donde esta tan sosegada/ la pulsacién del existir,/ y ves mis
fuerzas la agitada/ fiebre del siglo consumir/ hazme sereno, hazme sereno,/ de la viril serenidad/ que dio
a los marmoles helenos/ su soplo de divinidad» (en Silva 1957: 203 s.). El poema se incorpor6 a Ternura
(1924) con una dedicatoria a Vasconcelos.

4 Carta escrita el 4 de enero de 1955 a Fedor Ganz, profesor de latin del malogrado Yin-Yin, que se suicido
en Petropolis a los 17 afos (en Quezada 2002: 225).

4 Cfr. Aristoteles. Poética 5. 1449b 27 (80 éléov kai eofov mepaivovsa THV TOV T0100TOV TadNUGTOV
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Yo quiero que leas muchos clasicos y que estos a ti como a mi te amengiien
de cuajo el romanticismo. ;Oyes? Comienza por Séfocles. Sigue con Esquilo.
Hay pasion tremenda en ellos, pero dentro de la brasa un eterno sosiego. Yo
necesito saberte anclada o clavada en las esencias del mundo y de la vida. Las
esencias, —las resinas— arden y estan quietas. Asi hay que rezar, que ver al pro-
jimo, escribir y vivir.

A modo de ilustracion no solo de la fervorosa catarsis helénica de Gabriela
Mistral sino también de las altas cumbres alcanzadas por su lirica, sirvan los
versos finales de «Clitemnestra», una composicion cuyos borradores quedaron
entre sus papeles:*

La llama de Ifigenia ya se aleja,

ralea, lame sus propias cenizas.

Yo andaré, sin saberlo, mi camino

hacia el mar cargando en estas manos,

en pez encenizado, la hija mia,

ahora mas ligera que sus trenzas,

y de esta brasa todos arderemos,
Agamenon, hasta el Gltimo dia:

tu palacio, tus mirtos, tus palomas,

con un Rey de hombres y una Reina loca.
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