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«RECADOS» SOBRE GRECIA Y ROMA, 
EN LA PROSA DE GABRIELA MISTRAL
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“Las poetisas viejas somos un poco Sibilas”. 
Gabriela Mistral (1889-1957)1*

RESUMEN
Este artículo examina la recepción de la cultura clásica en la prosa de Gabriela 

Mistral. Frente a la retórica y la idealización academicistas, Mistral busca la 
Antigüedad viva en los poetas y los pueblos mediterráneos, y reivindica para América 
la herencia grecolatina del humanismo cristiano. 

ABSTRACT
This paper examines the reception of Classical culture in Gabriela Mistral’s prose 

writings. Faced with the rhetoric and idealized vision of academicism, Mistral seeks 
Antiquity living in poets and Mediterranean peoples, and she vindicates for America 
the Greco-Latin heritage of Christian humanism.

PALABRAS CLAVE
Gabriela Mistral ‒ Prosa ‒ Tradición clásica ‒ Pensamiento ‒ Ideas estéticas

KEY-WORDS
Gabriela Mistral ‒ Prose ‒ Classical tradition ‒ Thought ‒ Aesthetic Ideas

1. Del Pacífico al Mediterráneo
1922 resultó un año decisivo en la biografía de la maestra chilena Lucila Godoy: a 

finales de junio zarpaba de Valparaíso rumbo a México, invitada por José Vasconcelos 
y el presidente Obregón para colaborar en las misiones culturales; poco antes, 
el Instituto de las Españas de Nueva York había publicado Desolación, su primer 
poemario, firmado con el alias de Gabriela Mistral.2 Aunque, según ella, estos versos 
1 * In memoriam, Angustias y Encarnación (“Nena”) Vedia Castro, mi abuela y mi tía-abuela maternas, que 
me contaban las historias de la familia como si fueran mitos.
2 Sobre las circunstancias del viaje, véanse Teitelboin (1991: 155 ss.) y Zegers (2007: 11 ss.).
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tenían “escaso valor”,3 al año siguiente la segunda edición fue objeto de una reseña, 
puntillosa pero entusiasta, de Hernán Díaz Arrieta (“Alone”), quien significa la 
originalidad de Mistral en un panorama literario dominado por “el ejemplo de Francia, 
heredera de Grecia”, valiéndose de esta metáfora:4

De las dos santas colinas que se alzan a la entrada de nuestra civilización, el Si-
naí y el Olimpo, ella prefiere la montaña fulgurante y árida donde Moisés habló 
con Jehová, entre nubes y truenos: allí reconoce su patria de origen y desde su 
cumbre mira con un poco de indiferencia la variedad griega, la sonrisa serena, 
la finura del razonamiento, el juego armonioso de las bellas formas y el sentido 
de la mesura, regulador supremo de las ideas y de los actos.

La imagen coincide con el credo de Mistral: “Mis maestros en el arte y para regir la 
vida: la Biblia, el Dante, Tagore y los rusos… Mis grandes amores son mi fe, la tierra, 
la poesía” (en Morales 2002: I, 119). Rememorando su infancia en Montegrande de 
Elqui y sus lecturas de historia sagrada a la salida de la escuela, entre las matas del 
viejo jazmín del huerto, manifiesta (en Vargas, 1978: 39 s.):

Jacob, José, David, la Madre de los Macabeos, Nabucodonosor, Salmanazar, 
Rebeca, Esther y Judith, son criaturas que no se confundirían nunca en mí con 
los bultos literarios que vendrían después, que por ser auténticas personas no 
me dan en el paladar de la memoria el regusto de un Ulises o del retórico Cid, 
o de Mahoma, es decir, el sabor de papel impreso entintado… En mi alma de 
niñita no contó Hércules como Goliat…

No obstante, el famoso héroe grecorromano aparece en uno de sus primeros poemas, 
«El Árbol Dice» (1914) ‒“No alabes el rosado arrebol de mis flores,/… Alábame 
al obrero sufrido que sostiene/ mi macizo monstruoso, que a Hércules fatigara”‒, 
“Bóreas de las manos rudas” sopla en «El Canto del Nido» (1915), «Ante la estatua 
de Ercilla» (ca. 1916) “Marte prende su rosa y Atenea su nardo” y «La Luna Polar» 
(1919) “de la mar asciende/ como una copa de Clitemnestra”5. De hecho, la mitología 

3  Así dice en la «Autobiografía» redactada al llegar a México y añade: “la literatura no ha sido para mí 
labor seria, he dado a la enseñanza toda mi juventud” (cit. Morales 2002: I, 122). A falta de unas “Prosas 
completas”, de no indicarse otra cosa, los textos de Mistral se toman de las compilaciones y fuentes se-
cundarias referenciadas
4  Esta «Crítica» del diario La Nación (Santiago de Chile, 3 de junio de 1923) fue recuperada como prólogo 
en la tercera entrega del poemario: cf. Mistral, 1954: 20. Raúl Silva Castro (1935: 13-24), por el contrario, 
presenta esta “cumbre” como un “precipicio”, achacable a su falta de estudios y su autodidactismo: “La 
autora no conoce la cultura greco-latina… De joven no leyó a Plutarco, a Hesíodo ni a Horacio, a Píndaro 
ni a Ovidio… como carece del buen gusto de Darío, no pocas veces, por seguirlo, se despeña en el amane-
ramiento… Abandona a Grecia para hundirse en Israel y en la India”.
5 Los pasajes provienen, sucesivamente, de Silva Castro (1957:204; 220 s.; 236) y Scarpa (1977: I, 312). 
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«Recados» sobre grecia y roma, en la prosa de gabriela mistral

clásica tiene una presencia, esporádica pero constante, en su poesía de madurez, desde 
las menciones de divinidades, héroes, personajes de la Odisea y la tragedia griega 
de los libros mayores,6 hasta los monólogos en verso libre titulados «Electra en la 
niebla», «Antígona», «Clitemnestra» y «Casandra», inéditos a su muerte.7

Gabriela Mistral, una de las grandes figuras de la poesía hispanoamericana del siglo 
XX, también cultivó asiduamente la prosa. Esta producción, mucho menos conocida, 
comprende, aparte de un nutrido epistolario, varios centenares de artículos, “recados”,8 
conferencias y discursos, escritos que no sólo le valieron para difundir sus ideas y 
preocupaciones religiosas, sociales y literarias, sino también como medio de sustento en 
épocas de penuria.9 Por otra parte, la prosa ayuda a contextualizar la poesía y arroja luz 
sobre facetas inéditas de la personalidad y el pensamiento de esta mujer extraordinaria.10 
Tal sería el caso de su visión sobre el legado de la Antigüedad en el mundo contemporáneo, 
que aflora a lo largo de su escritura en forma de alusiones mítico-literarias, notas y breves 
comentarios. Pese a su dispersión y heterogeneidad estos retales de pensamiento permiten 
hilar un tema pendiente en los estudios mistrelianos: “su amor a los clásicos grecolatinos”, 
que habría adquirido a partir de 1922, en México, influida por el helenismo de Vasconcelos 
y de dos humanistas de su círculo, Alfonso Reyes y Palma Guillén.11  

6 Según Martínez Conesa (1975:333 ss.), las menciones mitológicas podrían considerarse, en principio, una 
herencia del modernismo, pero su función no es meramente decorativa. He aquí la nómina sacada de Deso-
lación (1922), Ternura (1924), Tala (1938), Lagar (1954), y los póstumos Poema de Chile (1967) y Lagar 
II (1991): Gea, Deméter, Cibeles, Ceres, Pomona, Júpiter, Hades, Vulcano-Hefesto, Atenea-Minerva, Hebe, 
los Dioscuros y las Gracias; Gorgonas y Centauros; Narciso, Atalanta, Orfeo y Eurídice; Ulises, Nausicaa 
y Circe; Agamenón, Ifigenia, la Erinia-Euménide, Antígona, las bacantes y Medea. Scarpa (1976:180) cita 
este apunte de un manuscrito: “El jacinto. Apolo se sacudió los rizos redondos”. 
7  Los dos primeros poemas se integraron en la sección «Locas mujeres» de Lagar II; «Casandra» y «Clitem-
nestra» fueron dados a conocer por Scarpa (1976:183-186; 1977: II, 313-316). Acerca del conjunto comenta 
K. P. Peña (2007:41): Mistral relies upon our understanding of these figures and instead of replicating the 
myths, she makes them her own by showing scenes and actions that are missing from the plays… and in 
the act of rewriting, she challenges institutional and “natural” roles that govern women’s lives, such as 
marriage, puberty and motherhood.  
8 Mistral define el “recado” como “una carta para muchos” y, a partir de 1931, fue el medio preferido para 
dar a conocer su pensamiento sobre toda clase de asuntos. En ellos “logra la fusión perfecta de la calidad 
poética y expresiva de sus poemas en prosa con la objetividad, que conocimientos, propósitos y principios 
dan a su periodismo” (Arrigoitia 1989:281). 
9 Una vez se queja: “No todos saben lo que es vivir buscando el pan de los nuestros desde joven… Desde 
los quince años yo trabajo… A los 20 años tenía la misma fisonomía de ahora, porque salen al rostro las 
preocupaciones del hogar que hay que sostener, en el que se es todo: marido, padre y hermana… No todo 
es égloga de Virgilio en este mundo” (en Quezada 2002:55 s.).
10 Quezada (1993:452) anota en agosto de 1904 una primera prosa, «La muerte del poeta» firmada por Lucila 
Godoy Alcayaga y en octubre el debut lírico. Alfonso Escudero (1957) ofrece un inventario de 549 artículos, 
que cierra la póstuma «Defensa de Hungría» (Cuadernos, París, marzo-abril, 1957). Véanse, además, las 
Bibliografías de Arrigoitia (1989:357 ss.) y Miranda (s.f.), quien recoge las recopilaciones, antologías y 
epistolarios editados hasta el año 2005.
11 Así opina Vargas Saavedra (1991:13; 36). Para un primer acercamiento a la cuestión, véase Alganza (2012).
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“Vasconcelos es el hombre de tipo americano más completo que he conocido: 
antilibresco, sin odios sociales, con su cultura hecha de corazón y acción” (en Quezada 
2002: 89), dice Gabriela del entonces Secretario de Instrucción, con quien compartía además 
del origen humilde y una religiosidad mezclada con budismo y teosofía, el reformismo 
educativo y los ideales “indo-americanistas”. En consecuencia, la maestra que afirmaba no 
creer “en la gran farsa pedagógica… el mercantilismo disfrazado de ciencia y de retórica 
embustera”, se incorporó con entusiasmo a la cruzada educacional del mexicano y no dejó 
de apoyarlo, pública e incondicionalmente, tanto sus batallas políticas como en el exilio. 12

Entre las misiones culturales de Vasconcelos la peor recibida fue aquella de la que 
se sentía más orgulloso: “Yo puse a leer a América la Ilíada”, decía refiriéndose al 
primer volumen de sus “Clásicos”, donde los helenos ocupaba un lugar privilegiado.13 
En febrero de 1926 Mistral escribe en defensa de esta empresa hercúlea “para anegar de 
libro barato su territorio, divulgando a los maestros de todos los tiempos desde Platón 
a Romain Rolland”. Y contra los voceros de “la tiranía y la anarquía americanas” que 
intentan disminuir “lo heroico de su tarea civilizadora”, proclama que “la reputación 
de Vasconcelos, empujando como un río del trópico troncos de críticas y establos 
de Augías de intereses”, será premiada con una “apoteosis romana” por la juventud 
del Continente (en Morales 2002: I, 287 s.). Meses más tarde, aparece el ensayo «La 
reforma educacional de México» donde vuelve sobre “la actividad más discutida del 
Ministro Vasconcelos” para rebatir argumentos del tipo “por cada ejemplar de Plotino 
o de Esquilo se podrían haber hecho 50 silabarios para los indios” o “los clásicos 
quedan al margen de la capacidad media de la población”, si bien reconoce que ella 
misma consideraba prioritaria la reforma de la escuela (en Zegers, 2007: 180).

Según Gabriela, “Alfonso Reyes es realmente varios hombres: un clásico 
americano” (en Quezada, 2002: 278); y en sus crónicas glosa esta personalidad 
polifacética: el “Alfonso diplomático”, que desempeña sus cargos “con una facilidad 
gozosa sin tono de grave trabajo de Hércules”; “el Alfonso, maestro”, exégeta de 
Góngora y del Mío Cid; “el Alfonso clásico grecorromano que en meses de París hace 
una Ifigenia estupenda… y que en una semana bonaerense hace un discurso sobre 
Virgilio que es una pieza prócer” o el “Alfonso americano”, el creador que rompiendo 
con dos siglos de academicismo y romanticismo, maneja como pocos en México el 
folclor “aunque le incorpore una cantidad de sulfatos de otros suelos” (en Morales 
2002: I, 270; 278 s.). 

12  “Creo en la enseñanza como ejercicio apostólico: creo que los grandes maestros no han sido nunca los hombres 
de las universidades, sino las figuras idealistas de profesores desde Rousseau a Tagore, de Sócrates a Tolstoi y 
Romain Rolland” (en Morales 2002:I, 121). De las  afinidades entre Mistral y Vasconcelos trata Valenzuela (2002).
13 Citado por Vargas Saavedra (1991:36). Junto a Homero, Esquilo, Eurípides, Platón, Plutarco y Plotino 
figuraban, entre otros, Dante, Goethe, Tolstoi y Tagore. Las tiradas oscilaron entre los 8.000 y los 25.000 
ejemplares, y, además, cada escuela mexicana recibió un Quijote. El menosprecio del ministro por el legado 
de Roma explica la exclusión de los clásicos latinos: Alganza (2012:416 s.).
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una Ifigenia estupenda… y que en una semana bonaerense hace un discurso sobre 
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12  “Creo en la enseñanza como ejercicio apostólico: creo que los grandes maestros no han sido nunca los hombres 
de las universidades, sino las figuras idealistas de profesores desde Rousseau a Tagore, de Sócrates a Tolstoi y 
Romain Rolland” (en Morales 2002:I, 121). De las  afinidades entre Mistral y Vasconcelos trata Valenzuela (2002).
13 Citado por Vargas Saavedra (1991:36). Junto a Homero, Esquilo, Eurípides, Platón, Plutarco y Plotino 
figuraban, entre otros, Dante, Goethe, Tolstoi y Tagore. Las tiradas oscilaron entre los 8.000 y los 25.000 
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Hacia esos otros suelos trasatlánticos partió Mistral en 1924, acompañada por su 
ya inseparable Palma Guillén,14 buscando las raíces de su ser mestizo, según aclaraba a 
los lectores de una revista colombiana: “Voy a Italia y a España con deseo ardiente de 
conocer y comprender; la latinidad existe en mí… desciendo de vascos y mi verdadero 
nombre es el de Lucila Godoy”.15 Este primer viaje a Europa marca profundamente 
su percepción de la cultura de Grecia y Roma, que, en adelante, no tendrá sólo “el 
sabor de papel impreso entintado”, sino las tonalidades, los aromas y los acentos del 
Mediterráneo. Así narra su encuentro con ese “mar femenino”:16

Vamos como sobre piel de sirenas. Hasta hacemos bromas sobre las tempestades 
de Ulises: juegos burlones de las olas fueron los que tuvo –decimos‒, y el viejo 
Homero, vicioso de la épica, le quiso dar tragedia… Comentamos que el peñón 
de Gibraltar, prometeico, es un centinela exagerado para guardar esta breve joya, 
bastaría una colina dorada… Aunque no tenemos la reminiscencia clásica, busca-
mos, gozando el agua adormecida, los adjetivos que le dieron los viejos poetas. 
Cuando Homero olvida un poco lo grandioso, los tiene cuando llama la “pradera 
de violetas”… con la expresión de Homero viene la de Esquilo, que también deja 
saciada: la “sonrisa innumerable” lo llamaba… “La pradera de violetas” muda de 
color sin mudar de dulcedumbre… Cuando el cielo es totalmente puro la masa 
azul alucina. Casi cerramos los ojos. Parece que no somos todo lo puros para re-
cibir esta visión perfecta… Un mar leve, todo superficie ¿El sentido de las sirenas 
no será el sentido de la piel del Mediterráneo que hace olvidar sus profundidades? 

Ante el golfo de Nápoles exclama, maravillada, que “es el corazón del 
Mediterráneo. Un corazón de añil y de oro, lleno de estremecimientos”; en cuanto a 
los napolitanos, “Morenos, menudos, épicamente sucios… besan, van a la pesca…, 
y vuelven a besar,… como sus abuelos besaron, como los griegos sensuales de 

14  La profesora y diplomática mexicana, además de secretaria y amiga, fue la comadre de Juan Miguel Go-
doy (“Yin-Yin”), el sobrino adoptado por Gabriela. La sólida formación académica y humanística de Palma 
repercutió notablemente sobre la poeta, quien la describe como “la única mujer con cultura científica que 
yo he conocido y a quien he acabado admirando, aunque su sapiencia en un principio me la hizo antipática” 
(«Carta a Eduardo Barrios», 5 de abril, 1923, en Valenzuela 2002: 26, n. 24). 
15  «Autobiografía», en El espectador literario, 22 de enero, 1924 (en Morales 2002: I, 118).
16 «El mar Mediterráneo», Nápoles, junio 1924 (en Scarpa 1978a: 257 ss.). Las expresiones aquí recordadas se 
corresponden con Homero. Odisea 5. 72 (λειμῶνες μαλακοὶ ἴου ἠδὲ σελίνου); Esquilo. Prometeo encadenado 
89 s. (ποντίων τε κυμάτων/ ἀνήριθμον γέλασμα…). En 1930 el hechizo se torna nostalgia cuando, mirando al 
mar de la Liguria, “los pobres ojos seniles ven sólo roca donde hay sirenas encaramadas” (en Morales 2002: 
II, 273). No obstante, para Mistral, “La tierra vale siempre más que la criatura literaria. Entre La Odisea y 
el Mediterráneo me quedo con éste, que todavía está abotonado de núcleos de Odisea. Entre la Mireya y la 
Provenza, también por la Provenza” (en Morales 2002: II, 338).
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quienes descienden… Su clásica suciedad es tan grande que ya no irrita, hace reír” 
(en Calderón 1989: 39 s.). Las restantes etapas de la gira por Italia le suscitan esta 
reflexión (en Morales 2002: II, 251 s.):

La Roma antigua fue el derecho y el imperio. El derecho romano fue trascen-
dido por el cristianismo y una mujer hinca más fácilmente en la doctrina de la 
piedad, que supera a la de la justicia. En cuando al Imperio Romano, mi pobre 
alma se conmueve poco con el poder…. He preferido a esa época la enorme 
Edad Media italiana, la de las catedrales y san Francisco. De las ruinas impe-
riales, me sacudieron fuertemente solo las catacumbas, precisamente por ser el 
clamor contra el Imperio… Amar a Florencia sobre Roma, significa (aunque 
parezca herejía) otra cosa profunda: amar la belleza sobre el poder y lo depura-
do por sobre lo magnífico.

La visión poco amable sobre los monumentos imperiales contrasta con su «Elogio 
del pueblo italiano» (1931), en el cual descubre “una latinidad virgiliana que mama 
todavía en la ubre clásica, la única leche indudable entre las leches de este mundo”. 
En realidad, “este pueblo conserva el legado de Roma… y lo que Roma le da de razón 
dura, la miel regional lo suaviza”. Si al descubrir el Mediterráneo Gabriela anteponía 
el Homero de “la pradera de violetas” al “vicioso de la épica”,  ahora exalta no al 
Virgilio de la Eneida, sino al que ve y cuenta las labores de los campesinos, de ahí que 
“nos parezca más hombre –y padre de hombres‒ que los demás poetas”. Y concluye 
subrayando que “esta raza maduró el clasicismo griego con esa manera de madurar 
que es la paternidad de pueblos (que Grecia sola no quiso o no supo cumplir)”.17

A partir de 1926 Gabriela se instala en París, como consejera del Instituto de 
Cooperación Internacional ‒la futura UNESCO‒, y se codea con la elite cultural 
del momento. Sin embargo, su corazón está en el Sur, en “la Provenza latinísima” 
(en Arrigoitia 1989: 158), patria de Frédéric Mistral, el poeta en cuyo honor había 
cambiado de apellido y al cual  ahora dedica una semblanza biográfico-literaria que 
arranca así:18 “Cuando la Provenza haya caído por fin en la trampa mecánica de la 
civilización, después de haberla esquivado mucho tiempo con trampas latinas, el 
tiempo de Mistral, la costumbre de Mistral, la ideología de Mistral, se habrán mudado 
en leyenda pura”. Cuenta luego como “el anti-Plutarco de Europa” fue engendrado 
“por Orfeo mismo en una campesina de Arles”, y que “de hombre maduro… era 
hermoso como un Apolo que hubiese engordado un poco”. Sobre su juventud y 
formación destaca:

17  En Morales 2002: II, 286-288. En el artículo «Oficios italianos» (1930) escribe: “La Roma que tenía el anillo 
del planeta y a la que han dejado reducida a un zarcillo… Pobre y grande Italia” (en Morales 2002: II, 283). 
18  «Una leyenda prodigiosa de Federico Mistral» (El Tiempo, 21 de julio de 1929, en Morales 2002: II, 79 ss.).
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Mozo, estudió letras griegas y latinas en Montpellier, y en su antología escolar 
se encontró como una vereda lamida a su Homero y a su Virgilio… se quedó 
con ellos y no tuvo necesidad de mudarlos nunca. Sabía el griego como cosa 
de que se acordase, y se acordaba de él su sangre posiblemente, pasada de la 
aurícula de Orfeo a la de su corazón, según la anécdota que conté… El latín le 
daba en el espíritu el goce que los aceites… ponen en la lengua cuando se le ha-
cen costumbre. En las dos hablas clásicas era su dialecto de Oc el que mimaba.

 “Al revés de todos los franceses”, sigue explicando, “no le tentó ser hongo de 
notaría… ni liebre en los pasillos de los tribunales de justicia”, sino que “se quedó 
en campesino con función virgiliana de informar sobre Los héroes y los campos”. La 
chilena, por su parte, pese a reconocer que en Francia “gobierna la inteligencia de 
Europa”, dice que “se vive en una soledad pavorosa” y, sobre todo, detesta el “seco 
orgullo de ese pueblo para el cual todo americano no rubio es un meteco y una pobre 
bestia” (en Quezada 2002: 104). A ello se refiere en un artículo de 1927, presentando 
la recién publicada Indología de Vasconcelos (en Zegers 2007: 231):

Vasconcelos ha aprendido en sus viajes que la causa del desdén europeo hacia 
nosotros no viene de nuestro analfabetismo ‒que mucho de ello queda todavía 
en Europa‒, ni siquiera de nuestro desorden político ‒que también cojea de esta 
pierna Europa‒, sino que viene de nuestro color. No nos resta, para conseguir 
la estimación de la América, sino hacer la defensa del mestizaje o rasparnos la 
tostadura del rostro… Hay que comprobar que el griego, la ilustre carne en que 
se hizo Aristóteles, llevaba una piel bastante obscura y recordarles, con alguna 
malicia, que la Provenza y el Sur de Italia están llenos de prietos ágiles, de 
cabellos como nuestros mulatos. 

2. Un clasicismo latinoamericano
Como en otros escritos de estos años, la crítica de la xenofobia conduce a la 

reflexión sobre la validez para América del patrón cultural europeo, autoproclamado 
heredero de la Antigüedad. Así ocurre en la crónica dedicada a la Araucania, en 
cuya capital, Temuco, fue maestra, donde cuestiona la vigencia de La Araucana, 
considerada la epopeya fundacional de Chile:19

19 «Música Araucana», La Nación de Buenos Aires, 17 de abril, 1932 (en Quezada 2002: 73 s.). En el ya men-
cionado poema «Ante la estatua de Ercilla» (1916), recogido por Silva (1958: 236), los tópicos clasicistas de 
la primera estrofa ‒“Fue este Alonso de Ercilla raro conquistador;/ de mirtos y laureles insigne segador,/ que 
de lides homéricas combatiente y testigo,/se hace el preclaro rapsoda del oscuro enemigo”‒, dejan paso en la 
tercera a la deidad germana alojada en un árbol endémico de Chile: “Del nidal amoroso que es la testa rizada,/ 
la musa cortesana fugó, desalojada/ por la musa Walkiria, hija de las pataguas/ trajeada en rojo vivo,/ como 
un hierro de fraguas”. Sobre el particular, comenta en un escrito de 1932: “entre las mitologías, la germánica, 
por ser más bárbara que la grecorromana, nos conviene mejor a los americanos” (en  Morales 2002: I, 144).
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El bueno de Ercilla trabajó con sudores en esa loa nutrida de trescientas pági-
nas… Cumplió con todos los requisitos para la manipulación de la epopeya; 
masticó Ilíadas y Odiseas para reforzarse el aliento, e hizo, jadeando, el trans-
porte de la epopeya clásica hasta la Araucania del grado 40 de latitud sur. Tan fiel 
quiso ser a sus modelos, según se lo encargaron sus profesores de retórica, tan 
presentes tuvo sus Aquiles y sus Ayax, mientras iba escribiendo, tan convencido 
estaba, el pobre, de que la regla para el canto es una sola, según la catolicidad 
literaria, que se puso a contar y contar lo mismo que Homero cantó a sus aqueos, 
a los indios salvajes que cayeron en sus manos… La Araucana está muerta y 
sin señales de resurrección dichosa, aunque me griten “¡sacrilegio!”, los letrados 
ancianos… Manoseada por el curioso del año treinta y dos nuestra Araucana se 
nos queda en la mano como un pedazote de pasta de papel pesada y sordísima.

Sin embargo, añade, a pesar de este “mal poema” la raza araucana sobrevivió bajo 
el yugo de los conquistadores, y una vez finalizado el coloniaje “vulgar y poltrón”, la 
independencia tampoco trajo novedades a “la zona centauresca”: “El mestizaje criollo 
había de ser igual o peor que la casta ibera hacia la raza materna… a quien alabará 
siempre en los discursos embusteros de las fiestas, pero a la que evitará dejar subsistente 
y entera”.20 Por contra, el “mestizaje” de Mistral no sólo incorpora a las culturas 
indígenas, sino que rechaza “el prurito académico y el pedagógico”, ese “curare… que 
paraliza el cuerpo vivísimo de un idioma que fue fabricado por hombres y mujeres de 
acción y de expresión, gente sin polvo ni moho en la lengua” (en Morales 2002: I, 36). 

El prototipo por excelencia de este ideal ético y estético es José Martí, por el cual 
la chilena sentía adoración desde su juventud, y a quien dedica un ensayo esencial, 
«La lengua de Martí». Lo encabeza esta tesis: “La imitación cubre la época anterior 
y la posterior a Martí en la América”. Por tanto, tras cien años de “calco romántico” 
y cincuenta de “furor modernista”, se necesitaba “una voz autónoma, levantándose 
en un coro de voces cual más cual menos aprendidas”.21  Este “Adán literario” fue el 
prócer cubano, “clásico y moderno”, porque “mascó y comió del tuétano de buey de los 
clásicos” ‒los griegos y los romanos, y también los clásicos españoles‒, pero no tuvo 
la ocurrencia “de admirarle a Cicerón la letra y la ideología, y de creer que Homero 
o Virgilio obligan al descontento de la época”. Y  al ocuparse del estilo, señala que si 
Martí orador pone las reglas de la retórica al servicio de la verdad, el prosista mezcla 
el vocabulario de “un español culto con el pimentado del pueblo”, “hace una cláusula 
ciceroniana de alto vuelo y le neutraliza la elocuencia con un decir de todos los días”.22

20  En un artículo de 1931 asemeja la “poltronería criolla” con “la poltronería trágica del rey Augías, que daba 
banquetes y tenía los establos que sabemos” (en Morales 2002: I, 311). Para la defensa del indio en Mistral, 
véase Figueroa; Silva; Vargas (2000: 51 ss.).  
21 El ensayo procede de una conferencia impartida en La Habana en 1931. Primero apareció en las páginas 
de la Revista Hispánica Moderna (enero, 1937) y luego, con algunas modificaciones, en  Anales de la 
Universidad de Chile (= Mistral, 1953). 
22 Cfr. Mistral (1953: 97 ss.). En «Gente americana: Teresa de la Parra» (1929) identifica a la novelista vene-
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 Sobre el tema se extiende en un acto académico celebrado en Ecuador. 23 Tras 
criticar “el “falso clasicismo” que “cubrió cincuenta años nuestra literatura con una 
marisma parada de imitación vergonzante y de un vanidoso descastamiento… y no 
entendió ni miró siquiera el paisaje y la costumbre americanos”, interpela al auditorio: 

Yo convidaría a los jóvenes a hacer el verdadero clasicismo americano, más o 
menos según esta fórmula, que era la de nuestro Bello: escribir las Geórgicas, 
mirando a Virgilio, pero cortando la caña, el algodón y el banano donde él cortaba 
el trigo y vareaba el olivo. Yo les pediría cantar a nuestro Pacífico, vacante aún de 
alabanza, cuando salgan embriagados de la Odisea; yo les rogaría que recojamos, 
baya por baya, nuestro enorme folklore indígena, lo devastemos y lo escardemos 
ayudados de la ciencia folklórica de aquel gran fiel que se llamó Federico Mistral.

Así pues, la alternativa no es un nuevo mimetismo, el “furor de extranjería” 
provocado por la llegada de las Vanguardias europeas, acontecimiento que evoca 
retrospectivamente con un símil mitológico: “Corrimos riesgo muy grande en el 
Pacífico cuando los futurismos cayeron en altamarea sobre nuestros valles ingenuos. 
Los mozos recibieron esa marejada en pie y con los brazos abiertos, sin reservas ni 
defensa; no querían sino perderse, como unos Ulises sin Penélopes”.24 El modelo a 
seguir por los jóvenes escritores sería alguien como Vasconcelos, que vivió en Europa 
“evitando, con más pertinacia que Ulises, la sirena europea, especialmente la sirena de 
París, que parece más inclinada a malograr a los Ulises americanos. Verdaderamente 
él ha metido cera dura a sus oídos, aunque no ha cerrado sus ojos observadores… Pero 
ha mirado para América y por América”.25

El año 1932 Mistral fue destinada al consulado de Chile en Nápoles, un 
nombramiento que el gobierno de Mussolini bloqueó por ser mujer y antifascista.26 
zolana con la Minerva “verdadera”, la cual es de suponer que “hablando, no con el Homero que la ceguera 
hizo grandilocuente, sino con las mujeres de la calle de Atenas, usara jerga popular, pimentada de burla”; en 
«Pedro Prado, escritor chileno» (1932) compara su conversación “sesuda y traviesa” con “el buey de Ulises 
espolvoreado con especias” (en Morales 2002: I, 316; I, 218). 
23 Véase «Juan Montalvo y el clasicismo» (1938), discurso de ingreso en el Círculo de Estudios de la Uni-
versidad de Guayaquil (en Scarpa 1978b: 196 ss.).
24  «Recado sobre la lectura de Rumor del mundo: Julio Barranechea» (1943) = Morales 2002: I,  227. La crítica 
apunta, sin mentarlo, a su compatriota Vicente Huidobro, el abanderado del vanguardismo poético en Latinoamérica. 
25  La cita procede del ya mencionado artículo sobre la Indología (en Zegers 2007: 229). Mistral contradice, 
de manera casual o intencionada, lo manifestado por Ortega y Gasset en La deshumanización del arte (1925): 
“el artista ha de ser un Ulises al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y entre escollos navega hacia 
la brujería de Circe”. Al colonialismo cultural norteamericano se refiere esta alusión a la muerte de Orfeo: 
“Los Estados Unidos están llenos de estos entregados y mutilados que se creen enteros aunque vayan, a lo 
Orfeo, corriendo piezas abajo” (en Morales 2002: I, 236 s.).
26  En 1951 es nombrada cónsul en Nápoles, donde residirá, con breves estancias en la Liguria, hasta su 
traslado a los Estados Unidos (1953). Al final de su vida, confiesa: «Cuando no soy una campestre de Elqui, 
yo soy de la Campania o de Sicilia» (en Quezada 2002: 183). Para la carrera diplomática de Mistral véase 
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Aquel verano escribió en la ciudad de Parténope «El tipo del indio americano», donde 
reivindica la belleza diferenciada de las razas frente a los prejuicios étnicos y la 
imposición en Latinoamérica de un canon estético manipulado y ajeno, “el falso tipo 
de Fidias… una especie de modelo del género humano, de súper-Adán posible dentro 
de la raza caucásica, pero en ningún caso realizado ni por griego ni por romano”.27

En el verano de 1933 llega a Barcelona como cónsul de Chile. Prueba de su simpatía 
por Cataluña, donde aprecia la misma latinidad mediterránea que en la Provenza, 
es el «Recado sobre Juan Maragall» (1935). El  poeta modernista es descrito como 
un “Apolo cristianizado”, un “clásico por convicción”, que “ofrece caminatas de 
virgiliano por olivares o campos de almendras”, y cuya espiritualidad aquilatan las 
olas de “el mar sosegador de fiebres, el Mediterráneo… y lo que ellas traen al lomo, 
que son sabidurías griegas y sapiencias latinas” (en Morales 2002: II, 37 ss.). 

Mistral visita otras ciudades impartiendo conferencias. Su “indoamericanismo” ya 
le había causado problemas con dos ilustres españoles: con Federico de Onís, durante 
su estancia en Columbia de 1924, y en París, con Unamuno28. Se comprende, pues, su 
tono conciliador al abordar el tema del mestizaje en Málaga, cuando, a propósito de 
las estatuas erigidas en el santiaguino cerro de Santa Lucía al conquistador Valdivia y 
al cacique araucano Caupolicán, explica:29 

Somos latinos aunque seamos indios; Roma llegó hasta nosotros bajo la figura 
de España… La Araucana, que para muchos sigue siendo una gesta de cen-
tauros de dos órdenes, romanos e indios, para los chilenos ha pasado a ser un 
doble testimonio, paterno y materno, de la fuerza de dos sangres, aplacadas y 
unificadas al fin en nosotros mismos.

Pero Gabriela, que conservaba un grato recuerdo de su primera visita en 1924, al llegar a 
Madrid descubre un país muy diferente. De ello se queja al entonces ministro Aguirre Cerda:30

Fernández Valdés (2006).
27 Este ensayo, publicado en el costarricense Repertorio Americano. (8 de octubre de 1932, en Zegers 2007: 
156-159), repite un motivo ya utilizado en dos artículos de 1929 para El Tiempo: “Acordémonos que hasta 
Fidias hizo una Minerva de marfil, mármol, plata y no sé qué más por escasez del material primigenio”, 
advierte en la reseña de un libro y en su elogio de Teresa de la Parra considera “probable que Minerva haya 
sido como ella y no como Fidias la impuso a los ojos griegos, convencionalmente” (en Morales 2002: II, 
71; I, 315). Al respecto, véase Alganza (2012: 419-421).
28 “El implacable profesor Onís, este archigodo no podía digerir el hecho palpable de que aún existamos los 
mestizos y los indios. Y menos aún, la (para él) infamia de que hablemos su lengua castellana, y hasta mejor 
que él”, señala Mistral y explica el porqué de su choque: “no se esperaba que yo ni nadie fuese a defender lo 
indefendible: la indiada” (en Quezada 2002: 136). Sobre Unamuno escribe que “cuando hablaba era como 
un Júpiter bautizado”, pero que fue atroz para ella “oírle su desprecio olímpico, caucásico, es decir, nazi, 
respecto del indio americano” (en Vargas 2002: 225).
29  «Breve descripción de Chile» (cit. Morales, 2002: I, 402 s.). Esta conferencia, pronunciada en junio de 
1934, se publicó en los Anales de la Universidad de Chile (2. º trimestre, 1934).  
30  La carta está fechada en diciembre de 1934 (en Quezada 2002: 127). Para la visión mistraliana de España 
véanse A. Caballé (1993) y Vargas Saavedra (2002).  
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Hace diez meses que estoy en el consulado madrileño… Mucha vida he tirado y 
perdido yo por ahí, pero nunca tanta como pierdo en esta Castilla que, para peor, 
no amo ni llevo camino de amar… Salvada una estancia larga en Cataluña, esta 
España me ha dado la más cabal, la más completita sensación de extranjería. 

En otra carta, esta vez a un matrimonio amigo, asegura que vive “en medio de un 
pueblo indescifrable lleno de oposiciones, absurdo, grande hasta noble, pero absurdo 
puro. Hambreado…,  analfabeto… envidioso por infeliz…, de pésima escuela y lindo 
hablar donoso”; dicho lo cual, aconseja a sus interlocutores: 

Venir a España desde América a aprender la lengua… Venir a eso y a ver el Pra-
do… Después irse. Es agria, descuidada, seca, paupérrima y triste la vida españo-
la para quien no viva metido en cafés, borracho de charloteo necio, sahumando 
la abulia para no verla y borrando con humo de cigarrillos la tragedia del país. 

Por el contrario, apostilla, “el catalán ha hecho un país bajo el ejemplo francés..., 
ha vuelto la espalda al sepulcro de Castilla y se ha labrado con mar, comercio, clásicos 
griegos y latinos…no es que sean separatistas, es que siempre ha sido otra raza”.

Aunque había pedido confidencialidad a los destinatarios, la carta se hizo pública, 
desatando las iras de la colonia española en Chile, lo que aceleró su traslado al 
consulado de Lisboa en noviembre de 1935. Un año antes la escritora, junto con 
otras personalidades, había sido invitada por el gobierno luso a visitar el país. A «El 
escenario maravilloso de la nación portuguesa» pertenece este apunte del viaje:31 

Bajamos a la Ébora grecorromana. Vemos en el aire limpio el templo de Diana, 
bien alojado en región clásica de cacería. Está mejor conservado que cuan-
to monumento pagano he visto, excepto el Coliseo… No se puede dar menor 
espacio a un templo y no se puede hacer con menos aspaviento de piedra un 
ámbito más perfecto.

3.  Humanismo y estudios clásicos 
Portugal terminará convirtiéndose en “una mixtura de calvario y Arcadia” para 

Mistral, quien solicita un nuevo destino, cansada de “países de dictaduras medievales” 
y presintiendo la victoria del fascismo en España. 32 En 1938, aparece en la editorial Sur 
de Buenos Aires Tala, un poemario señero en su trayectoria, cuyos beneficios donó a los 

31 Apareció en el suplemento dominical de El Tiempo (5 de abril 1935 = en Morales 2002: II, 305). En la 
excursión participaron, entre otros, Unamuno, Curtius y Maeterlinck.
32  Acerca de este periodo, véase Horan (2009). Vargas Saavedra (1978: 16) aporta el testimonio de Palma Guillén, 
según la cual el motivo del traslado “fue que Juanito, un chamaco todavía, se mezclaba con sus amigos de la 
escuela, en las Mocedades, la organización fascista de juventudes. Y Gabriela quiso sacarlo de ese ambiente”.
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niños, víctimas de la guerra española, acogidos en Cataluña.33 Por otro lado, echa mano 
a sus conocidos para ayudar a los intelectuales republicanos en el destierro. A Victoria 
Ocampo le recomienda como traductor de los clásicos latinos para Sur al poeta José 
Carner: “Es un clásico vivo, un hombre que parece salido de Roma y venido a nosotros 
directamente, un latino entero, lleno de sabiduría de lo romano y escribiendo en una 
lengua que es latín vivo”.34 Otras dos cartas remitidas a la argentina desde el consulado 
de Petrópolis  se refieren  al catedrático y político catalanista Luis Nicolau d’Olwer.35 
En la primera le transmite su preocupación por la suerte del amigo, detenido en Francia, 
rogándole que interceda ante el gobierno argentino: 

Mucho me cuesta hacer estas diligencias por él…Nunca le ha importado que lo 
conozcan en la América, porque toda ella, dice él, está dedicada al olvido o al 
desdén de los clásicos… Y este hombre, ahora llamado izquierdista por el triste 
Franco, ha trabajado año por año en la Escuela de Latinistas de Chartres, que 
tiene muchos eclesiásticos. Y este hombre ha publicado seis libros sobre las ra-
zas y culturas del Mediterráneo, defendiendo la famosa latinidad grecorromana 
que dice encarnar el señor Franco.

En la segunda, agradece las gestiones y reconoce sus deudas con el insigne humanista: 

De nuevo, mil y mil gracias, por cuanto has hecho por él. Yo le debo, Votoya, 
mucha de mi pasión de los clásicos y varias consultas de filología (él hizo el 
Diccionario Catalán con Pompeio Fabra y, como el catalán y el provenzal son 
mellizos, yo he buscado muchas veces en él los vocablos para mis dudas de la 
poesía provenzal).

Esta correspondencia, además de ilustrar las opciones ideológicas de la chilena, 
demuestra la importancia que concedía a la instrucción clásica36. Ya en 1922  escribe 
33 Véase «Razón de este libro» (Mistral 1938: 271 ss.) y los poemas titulados «Mujeres Catalanas» y «Recado 
para la Residencia de Pedralbes, en Cataluña», en los cuales los nombres de Ulises y Nausicaa evocan el 
infortunio de los niños y la generosidad de sus salvadoras.
34 En Horan; Meyer 2007: 99. También a Germán Arciniegas le hace “un pedido, muy rogado, hasta angus-
tiado” en favor de Carner: “el primer poeta catalán, al lado de Carlos Riba, un gran prosista en español… 
Este hombre escribe la prosa más latina, más romana, de nuestro tiempo, y con razón: tiene su latín, su 
italiano, su francés y su portugués perfectos. Ahora queda sin nada: era consejero en la Embajada en París. 
Si usted pudiera darle un artículo mensual en El Tiempo le ayudaría más de lo que pueda imaginar” (en 
Morales 2002: II, 328).
35  Están fechadas el 24 y el 27 de noviembre de 1942, respectivamente (en Horan; Meyer 2007: 138; 140). 
Exiliado en México, Nicolau se casó con Palma Guillén el año1946. 
36 Suele resaltar este bagaje formativo en sus homenajes literarios: los ya comentados de Frédéric Mistral 
y Maragall, o la necrológica de Thomas Hardy, donde subraya la influencia de la Odisea en sus novelas y 
su amor a Virgilio y los trágicos helenos («El último clásico inglés», en Morales, 2002: II, 113 ss.); en «Ju-
ventud de Michelet» (1930) celebra tanto la pericia como traductor, cuanto la afición a Homero, Plutarco y 
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desde México una carta a sus antiguas alumnas de Santiago recomendando incluir a 
Esquilo y La Odisea entre las lecturas obligatorias para el quinto año (cit. Pérez 1984: 
147). Luego, al incorporarse al consulado de Barcelona, había insistido en la necesidad de 
extender la escolarización en Chile, así como de “exigir una formación clásica rigurosa” 
en el Liceo y la Universidad (en Arrigoitia 1989: 121). Esta inquietud pedagógica se 
transforma en una tarea política urgente ante la inminente guerra en Europa. 

Así, en enero de 1939, con motivo de la celebración en La Habana del Día de la 
Cultura Americana, Gabriela Mistral presentó una ponencia con el significativo título 
de «Cultura pagana y cultura cristiana de la América». Comienza advirtiendo: “No 
voy a tratar de la Cultura en tono mayor; es un tema de hombres…; voy, únicamente, 
a hablar de la Cultura en relación con las mujeres”; y, a continuación, reflexiona en 
torno a la decadencia del humanismo occidental, arrastrado por el positivismo y su 
tiranía científico-técnica (en Zegers 1999: 95 ss.):

La libertad, cuya pasión puede señalarse como la honra por excelencia del siglo 
XIX, parecida a un titán vuelto orate, se hastió de su propia fama…, suicidán-
dose, en el corazón de la Europa culta… El culto a los héroes, retrotraído por 
el Renacimiento y que guardaba en barbecho su semilla de paganía, ha tomado 
un sesgo repentino de manotaje y en una segunda aventura pagana, lleva a las 
masas cantando, más ciegas que los esclavos persas o egipcios, hacia el logro 
bruto… Puede decirse que el hombre ha bajado su dignidad de los tiempos 
clásicos hasta un extremo que hace llorar.

En esta encrucijada histórica Mistral confía en que las mujeres, las marginadas 
de “este mundo moderno, anticlásico y antimedieval”, salven la Tierra de la barbarie 
masculina y guerrera. “Las mujeres”, proclama, “no somos las nodrizas Gorgonas de 
la catástrofe europea, que camina también hacia nuestra América”, sino las guardianas 
de la vida y de la “civilización europea, cuyo manantial se nos ha envenenado”. A las 
mujeres latinoamericanas convoca, pues, a construir el porvenir:37

Creemos un nuevo humanismo…adobado con cristianismo… porque en cuanto 
a cultura, no seremos capaces de realizar cosa mayor de lo que trajo Grecia 
antes de lo romano, y en cuanto a inspiración sobrenatural, estamos ciertas 

a Tácito de este “compadre de héroes e hijo de Virgilio” (en Scarpa 1978b: 322 ss.); y sobre las cualidades 
de la colombiana Amira de la Rosa dice: “constituyen algo como la plana mayor de griego o de latín del 
examinando:…memoria y fantasía, rigor y dulzura, trabajo e intención” (en Morales 2002: I, 151).
37 En «Maternidad y Guerra» (1941) contrapone “a la Parca europea atareada que corta más hilos más hilos 
de vida que nunca, y a la Raquel americana que tira por sobre el mar sus hebras rojo-doradas de vida” (en 
Arrigoitia 1989: 151). Y dirigiéndose al Congreso de la Paz, celebrado en Cuba, el 5 de febrero de 1950, 
propugna que América asuma “la reconstrucción de la latinidad que, en su porción europea, parece hallarse 
enferma y a trechos llagada” («Sobre la Paz y la América Latina», en Zegers 1999: 353 ss.).
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también de que el cristianismo no ha sido alcanzado por sus competidores ni 
será sobrepasado en la perfección suya que ciega como el sol… Necesitamos 
un humanismo cristiano de la América, en el cual la Grecia pagana sea esta vez 
realmente bautizada porque fue falsa su cristianización ensayada por el Rena-
cimiento. En gracia de la santa operación, el clasicismo no se cuarteará y no 
desaparecerá en la amargura del mar, que levanta y deja caer las civilizaciones, 
jugando como un demiurgo ebrio con ellas. 

Al Instituto de Cooperación Internacional de París iba dirigido «Algo sobre la 
particularidad» (1940), uno de cuyos epígrafe se titula “El clasicismo y la persona humana”. 
Tras el estallido del conflicto europeo Mistral recalca la centralidad del “humanismo 
greco-latino” en los sistemas educativos de Inglaterra y en Francia, naciones donde las 
lenguas clásicas “son dos antídotos contra la fiebre pútrida del multidinarismo, caricatura 
del demos griego y de la civis cristiana”. Sin embargo, las universidades americanas han 
expulsado “esas dos grandes líneas de clásicos ‒los gentiles y los cristianos‒ a causa de 
que nacimos jacobinos como pueblos”, resultando un “presentismo de la cultura” donde 
naufraga el concepto de “persona humana”, creado y aquilatado por el “clasicismo greco-
cristiano”.38 La intelectual chilena anima a los organismos internacionales a “procurar el 
regreso de las humanidades, en los pueblos que las han perdido o han confeccionado un 
fantasma de ellas para engañarse y engañarnos”, en alusión, por un lado, a los países 
americanos y, por el otro, a los regímenes totalitarios de Europa, y en particular de 
Alemania, que fue “maestra del clasicismo”.39 

Este compromiso con la paz y la democracia explica que la apología de las humanidades 
clásicas en Latinoamérica se convierta en un tema recurrente durante su etapa consular en 
Brasil, tanto en las colaboraciones periodísticas como en los epistolarios. Así, en una carta al 
poeta Povina Cavalcanti Mistral se lamenta: “Ya desde la generación mía se abandonaron, 
diz que por democracia y por practicismo, los estudios clásicos” (en Pizarro 2005: 83). Y en 
«Noticias de Brasil» (1941), crónica publicada al poco de instalarse en el país sudamericano, 
saluda la reforma de la enseñanza secundaria, donde “el latín no se considera lengua 

38  Figura como Anexo en Pizarro 2005: 100 s. En un artículo de 1924 ‒«Cristianismo como sentido social»‒ ya 
había criticado al jacobinismo que “confunde el muy burdo, religión con superstición, lo cual es algo parecido 
a confundir los marionettes con la tragedia griega”; y frente a los “cristianos diletantes,… rentadores estéticos 
de una parábola, con su sabor griego de belleza pura”, apuesta por los “cristianos totales del Evangelio”, 
que defienden al pueblo y piden reformas (en Vargas 1978: 36 s.). En «Recado sobre el herodismo criollo» 
(1941) afirma: “a más latinidad verbosa, sea ella académica, sea placentera, menos legislación realista sobre 
la infancia” (en Morales 2002: I, 173).
39 “Alemania era el Orfeo del mundo, por añadidura la musa de los filósofos” («El desastre alemán» (1930) 
= en Morales 2002: II, 196).
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38  Figura como Anexo en Pizarro 2005: 100 s. En un artículo de 1924 ‒«Cristianismo como sentido social»‒ ya 
había criticado al jacobinismo que “confunde el muy burdo, religión con superstición, lo cual es algo parecido 
a confundir los marionettes con la tragedia griega”; y frente a los “cristianos diletantes,… rentadores estéticos 
de una parábola, con su sabor griego de belleza pura”, apuesta por los “cristianos totales del Evangelio”, 
que defienden al pueblo y piden reformas (en Vargas 1978: 36 s.). En «Recado sobre el herodismo criollo» 
(1941) afirma: “a más latinidad verbosa, sea ella académica, sea placentera, menos legislación realista sobre 
la infancia” (en Morales 2002: I, 173).
39 “Alemania era el Orfeo del mundo, por añadidura la musa de los filósofos” («El desastre alemán» (1930) 
= en Morales 2002: II, 196).
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extranjera, sino nacional y enseñado como tal”.40  Acerca de los temores despertados en la 
opinión pública por la introducción del inglés como segunda lengua, comenta:41  

Muchas veces he pensado en la inyección de tuétano que la literatura inglesa 
traería a nuestra lacia latinidad y en las clorofilas que por ellos entrarían en todas 
las lenguas latinas cuyos follajes amarillean, pasando del dorado-rey a un pajizo-
ceniciento. Venga el viento del noroeste europeo y embree las velas latinas, pero 
no tiremos por la borda, a lo insensato, el francés ya adquirido… La guerra no 
la perdieron Rabelais ni Pascal ni Paul Claudel… Tampoco el griego cayó en las 
Termópilas ni el latín fue raído por el jacobinismo abaratador de la cultura. 

Por lo tanto, se trataría no sólo de incluir a los clásicos de la Antigüedad en los 
programas educativos, sino también de hacerlos cercanos y atractivos para los jóvenes, 
la tarea en que andaba empeñado Alfonso Reyes y cuyas dificultades le encarece su 
amiga chilena en tono coloquial: “se ha estragado hasta tal punto el gusto de los 
muchachos como para que vomiten a Esquilo y Platón les parezca algo así como 
el Bobo de Coria”.42 Anteriormente había abordado el problema en el mencionado 
discurso a los universitarios de Guayaquil: 

Yo sé que la palabra clasicismo encoleriza a los mozos cuando no les hace 
reír… Los mozos odian el clasicismo porque no lo han leído en sus fuentes 
cálidas, sino en unas cañerías frígidas. Lo odian, además, porque se lo enseñan 
casi siempre sin sentido vital, apagando, por ejemplo, el fuego de la tragedia 
griega o agravando con escayolas el peso del periodo de Homero, en unas pa-
lurdas traducciones.

Sin embargo, en su opinión, el clasicismo ha de entenderse como “una experiencia 
humana de cuatro mil años, decantada por la virtud del tiempo y por el celo estricto de 
la vieja paganía y de la nueva cristiandad. Recado para bien vivir, para bien pensar, y 
para bien hacer, esto es, el humanismo”. Y añade: “El clasicismo no es, por lo tanto, 

40 En Morales 2002: I, 376 ss. Incluso se imagina la simbiosis del español y el portugués, como “un segundo 
latín amplificado y purgado a la vez y que tendrá, como el latín mayor, un destino de unificación” («Dos 
culturas: Brasil y América», Revista de América, diciembre 1945 = en Morales 2002: I, 380).
41 Al mexicano Daniel Cossío Villegas “su cultura inglesa lo libró de los defectos de la latinidad… nada 
tiene de demagogo ni de académico, dos plagas nuestras” (carta al director de El Tiempo, Petrópolis, 27 de 
mayo de 1941, en Morales 2002: II, 375). “Romana y anglosajona” llama a la política española Victoria 
Kent, y elogia el talante “liberal clásico a lo ateniense o a lo inglés” del Nobel alemán Thomas Mann (en 
Morales 2002: II, 43 s.; 196).
42 La carta está datada en Petrópolis, el 25 de noviembre de 1944 (cit. en Vargas 1991: 144). Comenta Vargas 
Saavedra (1991: 8) que Mistral consideraba a Reyes “un gurú de las nuevas generaciones ayunas de clasicismo 
y, por tanto, mancas para construir patria” y concluye: “queda claro que la civilización de Atenas y de Roma 
jamás fue para ninguno de los dos mera erudición, archivo de fósiles, sino que norma de vida y de obras”. 
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un vejestorio paralítico,… sino que es la juventud misma del mundo, lo que no se aja, 
no se dobla, no se pudre”. Merece, pues, su elogio cabal, “sin ser, yo, para desgracia 
mía, una hija de humanidades, y siendo precisamente una mujer de acérrima lengua 
americana en la tonada muy criolla que es mi poesía” (en Scarpa 1978b: 198 s.).

La Academia sueca motivaba la concesión a Gabriela Mistral del Premio Nobel 
de Literatura correspondiente al año 1945 for her lyric poetry which, inspired by 
powerful emotions, has made her name a symbol of the idealistic aspirations of the 
entire Latin American world. Tras recibir el galardón, la escritora aprovecha el homenaje 
que le rinde la Unión Panamericana, para recordar a los dignatarios continentales 
las lecciones de la historia reciente: que “los bienes bizcos, como el totalitarismo, 
aunque salgan de cunas clásico-cristianas, acaban en Gorgonas o esperpentos”; y para 
exhortarlos a afrontar los grandes retos del futuro: “defender la libertad,… asegurar una 
paz casada con la justicia social y… hacer una democracia asistida de los imponderables 
del Mediterráneo, adobada con las especias de Grecia y de Roma, que también son las 
abuelas del hombre europeo-americano” (en Quezada 1995: 157 s.).

Epílogo
Esta es la herencia de Grecia y Roma que Gabriela Mistral reivindicaba mirando 

a América y por América: clásicos para sembrar humanismo, clásicos para vacunar a 
los jóvenes contra la barbarie y la fiebre belicista, y clásicos para atemperar el alma 
ardiente de los poetas. En efecto, si en unos versos juveniles Lucila Godoy anhelaba 
“la viril serenidad de los mármoles helenos”,43 la “vieja Sibila”, mientras corrige 
Lagar, el último libro que vio nacer, confiesa a un amigo: “Parto de una emoción que 
poco a poco se pone en palabras, ayudada por un ritmo que pudiera ser el del propio 
corazón. Sonrío conociéndome mis taquicardias…Pero, ¿acaso no están muchos de 
mis poemas, más que todos los de Lagar, a caballo de un corazón desbocado?”. Y 
haciendo balance de su trayectoria poética añade: “Fui una romántica escandalosa. 
Desolación flota apenas encima de tanto almíbar. Aprendí después de los clásicos y 
de la vida, a no arder tan aparatosamente como las Ferias de Pamplona, para arder 
mejor, con brasa larga, con tizón escondido, como los griegos de siempre”.44 

Decía Aristóteles que la tragedia mediante la compasión y el miedo intenta purgar 
tales pasiones. Pues bien, como si obedeciera a este dictamen, los trágicos griegos son 
el lenitivo para “corazones desbocados” que Gabriela recomienda a una discípula:45

43 Dice en «Himno al árbol» (1913): “Árbol donde está tan sosegada/ la pulsación del existir,/ y ves mis 
fuerzas la agitada/ fiebre del siglo consumir/ hazme sereno, hazme sereno,/ de la viril serenidad/ que dio 
a los mármoles helenos/ su soplo de divinidad» (en Silva 1957: 203 s.). El poema se incorporó a Ternura 
(1924) con una dedicatoria a Vasconcelos.  
44 Carta escrita el 4 de enero de 1955 a Fedor Ganz, profesor de latín del malogrado Yin-Yin, que se suicidó 
en Petrópolis a los 17 años (en Quezada 2002: 225).
45 Cfr. Aristóteles. Poética 5. 1449b 27 (δι’ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων 
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 Yo quiero que leas muchos clásicos y que estos a ti como a mí te amengüen 
de cuajo el romanticismo. ¿Oyes?  Comienza por Sófocles.  Sigue con Esquilo.  
Hay pasión tremenda en ellos, pero dentro de la brasa un eterno sosiego.  Yo 
necesito saberte anclada o clavada en las esencias del mundo y de la vida.  Las 
esencias, ‒las resinas‒ arden y están quietas. Así hay que rezar, que ver al pró-
jimo, escribir y vivir. 

A modo de ilustración no sólo de la fervorosa catarsis helénica de Gabriela 
Mistral sino también de las altas cumbres alcanzadas por su lírica, sirvan los 
versos finales de «Clitemnestra», una composición cuyos borradores quedaron 
entre sus papeles:46 

La llama de Ifigenia ya se aleja,
ralea, lame sus propias cenizas.
Yo andaré, sin saberlo, mi camino
hacia el mar cargando en estas manos,
en pez encenizado, la hija mía,
ahora más ligera que sus trenzas,
y de esta brasa todos arderemos,
Agamenón, hasta el último día:
tu palacio, tus mirtos, tus palomas,
con un Rey de hombres y una Reina loca.
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κάθαρσιν). El consejo va dirigido a la poetisa peruana Teresa María Llona: cfr.  Gazartan-Gautier (1990), 
artículo consultado en  <www.gabrielamistral.uchile.cl>.
46 Gabriela escribe desde Nápoles a unos amigos chilenos (ca. 1950): “He estado sumergida por dos meses en el 
teatro griego y hay ahora unos comentos de la Electra, la Clitemnestra y otros bultos más. Esta lectura repasada 
junto a la situación de Europa, me han cargado de pesimismo y de una súper melancolía” (en Couch 2007: 16).
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