LA MEMORIA Y EL AMOR, O EL LEGADO DE GRECIA

JORGE BINAGHI

Con excepcion de dos poemas, ambos denominados
"Memoria", el premio Nobel de Literatura 1963 Yorgos Seferis
escribi6 todos los que componen su Diario de Navegacién 111
durante su estancia en 1953 en Chipre, a cuyo pueblo lo dedica
de la siguiente forma: "al pueblo de Chipre, memoria y amor™
En un poeta tan sobrio como Seferis, retengamos estos datos y
esta dedicatoria, que no es casual, y menos en sus dos elementos
"uvnvn" (acabamos de recordar los dos’ poemas que llevan ese
titulo precisamente) y "&yémn": dos palabras tan cargadas de
significacién en toda la historia de Grecia que hacen superfluo
cualquier comentario.2 Pero, detalle si cabe atin méas interesante,
a la dedicatoria sigue una pequefia cita entre puntos suspensivos
".. Kbnpov. od p’ ’ebéomicev .." (a Chipre, en donde me fue
decretado..) que resulta ser de un contemporaneo -no en el
tiempo, sino en el discurso poético griego- de Seferis: el texto
pertenece a la Elena de Euripides (vv. 148-150), donde Teucro
narra que Apolo le ordené ir a Chipre y fundar una ciudad de
nombre Salamina en recuerdo de la isla natal del héroe:

£¢ viiv évariav KOxpov, 0d i’ ’cOéorioev
olkelv ’AROAAL@V, Gvopa VIOLOTIKOV

1 Se trata de la pendltima coleccion poética aparecida en vida del poeta (se
publicé en diciembre de 1955): cfr. Beaton (1991), cap. 1 ("Life and work") de la
Parte I ("Basics"). p. 9. )

2 Cfr. Beaton (1991), especialmente cap. 8 ("The lure of the past: love, memory
and time") de la Parte II, ("Themes"), pp. 74-85.

45
Synthesis (1996), vol. 3.



46 Jorge Binaghi
Lalapive BEpevoy THig €XeT LapLyv TaTpog

No es mi propésito analizar este poemario en su conjunto, ni
siquiera algunos de los poemas individuales. Me bastara con
cefiirme a uno que se llama, nada azarosamente y completando
el sentido de la cita que encabeza la coleccion en general,
"Salamina de Chipre", cuyo epigrafe, como puede suponerse, es
el famoso lamento del coro de los Persas de Esquilo (vv. 895-896),
cuando lamenta la derrota infligida por los atenienses al
poderocso imperio de Dario en la batalla naval de Salamina: "...
ZoaAopive 18 10g vOv potpoémorig tdVY’/ aitia otevaypdv" (y
Salamina, cuya metrépolis es causa de estos llantos).

El poema es el antepenitltimo del breve libro, antecedido por
"Memoria 2" y seguido por un "a modo de epigrama" que se
denomina "Euripides el ateniense", del que también deberemos
decir aigo. La cuidadosa construccién y encadenamiento de estas
unidades aisladas no es el menor de los méritos del autor
-justamente- de Mythistérima (los veinticuatro poemas que bajo
este titulo, el de "novela" en griego moderno, recrean con una
austeridad, concisién y a veces oscuridad inigualadas la Odisea...
de y para los griegos de hoy) para que lo consideremos el mas
clasico de los poetas griegos contemporaneos. Pero antes de
seguir releamos otra vez la poesia, porque el texto es siempre la
base y la meta de cualquier consideracién que en torno a él se
intente:3

“Aveces el sol del mediodia, a veces a puiiados la ligera Huvia
y la playa llena de trozos de viejas jarras.

Insignificantes las columnas; s6lo San Epifanio

mostrando oscuro, hundido, el poder del dorado imperio.

Los nuevos cuerpos han pasado por aqui, los de los enamorados;
palmas en los regazos, conchillas rosadas y los pies
corriendo sin temor por el agua

% La traduccién me pertenece. El texto griego se encuentra en Keeley-Sherrard
(1982), pp. 383 ss.
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y brazos abiertos para la union del deseo.
El Senor sobre muchas aguas,
sobre este paso.

Entonces escuché pisadas en las piedras.

No vi rostros; cuando me volvi, habian huido.

Pero la voz, pesada como el paso de una yunta de bueyes,
permanecié alli en las venas del cielo, en el movimiento del mar
dentro de los pedruscos, una y otra vez:

"La tierra no tiene asas

para que la carguen al hombro y huyan,

ni pueden, por sedientos que estén,
endulzar el mar con medio dram de agua.
Y esos cuerpos,

plasmados de una arcilla que no conocen,
tienen almas.

Retinen herramientas para cambiarlas;

no podran; tan sélo las desharan

si se deshacen las almas.

No tarda en dar frutos el trigo,

no necesita mucho tiempo

para estar a punto la masa de la amargura,
no necesita mucho tiempo

el mal para levantar la cabeza,

y la mente enferma que se vacia

no necesita mucho tiempo

para llenarse de locura;

hay una isla...”. 4

Amigos de la otra guerra,

en esta serena, nublada playa

pienso en vosotros cuando el dia cambia-
Aquellos que cayeron peleando y aquellos que cayeron afios después
de la batalla;

aquellos que vieron la luz dentro de la niebla de la muerte
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o, en medio de la salvaje soledad bajo los astros,
sintieron sobre ellos los oscuros, negros

ojos del desastre total;

y también aquellos que oraban

cuando el acero llameante aserraba los barcos:
"Sefor, ayGdanos a recordar

como sucedié este crimen:

la codicia, el fraude, el egoismo,

la desecacidon del amor;

Sefor, aytdanos a erradicarlos...".

- Ahora, mejor olvidar, sobre estas piedras;

de nada sirve hablar;

la opinién de los poderosos, ;quién podra cambiarla?

iquién podré hacerse oir?

Cada uno por separado suefia y no oye la pesadilla de los demaés.

-Si. Pero el mensajero corre

'y por mas largo que sea su recorrido, llevara
a los que intentaban encadenar el Helesponto
el terrible anuncio de Salamina.

Voz del Sefior sobre las aguas.
Hay una isla.

Salamina, Chipre, noviembre
!53." .

Tratemos ahora de entrar en la obra. La primera estrofa es un
resumen de temas seferianos, que han aparecido con insistencia
en composiciones anteriores, y sefialadamente en Mythistorima:
en primer lugar, el pasado glorioso reducido a fragmentos de -en
apariencia- escasa significacién;* si hay algo nuevo, aunque

4 Cfr. Keeley-Sherrard (1982): *"The ancient world in all its aspects preoccupies
the imagination of these poets constantly. This preoccupation is only natural in a
country which, like Greece, remains full of the physical remnants of antiquity;
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también reducido a recuerdo de pasadas grandezas en su .
decadencia presente, es la representacion del periodo bizantino;?
si el v. 2 termina con "viejas jarras hechas pedazos" (obviamente,
el mundo clasico o antiguo), el 3 lo hace con la iglesia de "San
Epifanio”, en alusién al nuevo periodo de esplendor
contemporaneo del triunfo de la ortodoxia, indisolublemente
aliado con el "imperio" (dltima palabra de la estrofa).® ¥
La segunda estrofa contrapone a ese mundo el presente con
las parejas enamoradas que pasean por esta playa donde -no
olvidemos- alternan el sol mas brillante con rafagas de llovizna.
Pero en la mas absoluta cotidianeidad del hoy la estrofa se
resuelve con dos versos extrafios, el primero de los cuales es una
cita textual del Salmo XXVIII: "Kdprog £ni bédtwv moAA@V", para
recordarnos que la literatura biblica en su version griega es otro
de los puntos de referencia de la cultura y creacién literaria del
autor. A la cita sigue casi una glosa en griego moderno: si
estamos en una playa, y por lo tanto cerca de las "muchas aguas",
se trata de un aqui explicito: "sobre (con la preposicién xévo que
sustituye al éni) este (adt0) paso (mépacpa). Cuando nos
esperariamos algo facil como "mar" (8&Lacoa, por ejemplo, tiene
igualmente tres silabas), Seferis sustituye lo previsible por una
palabra mas general, mas ambigua y cargada de significado. La
mejor versién que conozco del poema, la inglesa de Keeley y
Sherrard, traduce con meridiana claridad "encrucijada". He
preferido mantener el mas débil y menos explicito "paso" para
conservar la raiz del verbo griego mepvém; pero entiéndase que

everywhere reminders of the ancient past leap to the eye and stimulate the mind:
("Foreword", p. ix).

5 Caracteristica del ultimo periodo de la poesia de Seferis es un renovado interés
por el periodo bizantino y la religién ortodoxa. Cfr. Beaton (1991), cap. 7
("Christianity and the Byzantine world") de la Parte Il (cit.), pp. 66-73.

6 Cfr. Beaton (1991), cap. 5 ("The ancient world: landscape, myth and statues") de
la Parte I (cit.), p. 49: “In all these latter poems, the physical relic of the past has
a much less negative role than do the statues in the earlier poetry: it is always in
the presence of -the physical remains that the voice or vision appears, to "cut
through time".
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no se trata de un simple paso geografico, sino del paso de un
mundo a otro (distintos en su unidad fundamental) y de una
situacién de mutacién o cambio.? v

La tercera estrofa permite "pasar" -precisamente- de la
"descripcién” en tercera persona a la "narracién" en primera. Se
produce una situacién misteriosa en la que, pese a que se
escuchan pisadas, sélo se oye una voz ominosa que se expande
por todos los ambitos sin cesar.

La cuarta estrofa, que es la central y méas larga, esta
constituida exclusivamente por el discurso directo de "la voz": en
tonos de amenazadora profecia -predomina claramente la
negacion, tanto en presente como en futuro- se deja constancia de
que esa tierra es imposible de trasladar, como no se puede
endulzar el gusto del mar ni cambiar las almas de los habitantes
-hechos de una arcilla que "no conocen" los sujetos elipticos que
desean llevar a cabo ese despojo esencial... Como en los antiguos
griegos, una comparacion entre el mundo de la naturaleza (de la
agricultura) y el humano nos lleva al viejo pensamiento de la
celeridad con que la "hybris" enloquece al espiritu dominado por
ella. Y en brusca transicién, con un enlace débil, el fragmento de
profecia queda en suspenso con una frase en griego clasico que
es el comienzo del célebre relato del mensajero de los Persas -otra
vez Esquilo en uno de sus momentos mas altos- cuando narra a
Atosa y el coro la derrota de Jerjes en Salamina (vv. 447 ss.).

El poema se llama "Salamina de Chipre", que obviamente es
también una isla. Seferis ama el escorzo, lo no terminado: sus
citas son siempre breves, truncadas. Y aqui, el comienzo de un
texto prestigioso sirve para finalizar de la forma mas

7 Apenas cabe sefialar que en 1953 la situacién de Chipre constituia un verdadero
rompecabezas, en especial por la obstinacién britdnica, maxima autoridad de-la
isla'en esos momentos y en cuyas manos se encontraba la posibilidad de dar una
solucién definitiva al conflicto. Cfr. Beaton (1991), cap. 6 (*The modern world:
technology, history and politics"; ii. "Historical events") de la parte II (cit.), pp.
60-61.
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amenazadora posible esta serie de verdades apodicticas
refiriendo al presente y al futuro lo que en Esquilo era un relato
del pasado: la "memoria" de este griego de hoy, hecha de casi
tres mil afios, le permite y le autoriza esta pirueta temporal y
esta larga cadena de asociaciones, que forman parte de su
método alusivo.?

La dltima parte de la poesia empleza con el vocativo de la
quinta estrofa. Sabido es que los "amigos" (he aqui el elemento
de &yann) aludidos son claramente los ingleses con quienes el
Seferis literato (recordemos su pasién por Eliot), el hombre y atn
mas el diplomatico de profesién mantuvo siempre relaciones
estrechas y privilegiadas La "otra guerra" (lo que implica que
hay otra en curso) es la de 1939-1945. El recuerdo del narrador se
hace vivido sobre todo en esa plava nublada al caer el dia y
abarca a todos, muertos y sobrevivientes de la catastrofe, pero se
demora especialmente en una plegaria oida en el momento de
mayor angustia e incertidumbre. Y asi el discurso directo, esta
vez la voz de aquellos amigos, pide a Dios memoria (6vpdpacte)
para recordar y erradicar lo que significé esa matanza: sin signos
de enlace se suceden los sentimientos humanos negativos en
gradacion creciente: codicia, engafio, egoismo que culminan, ahi
si aparece en el texto una separacién que coincide con el cambio
de verso, en "la desecacién del amor (&yé&nn)".?

$ Cfr. Beaton (1991), cap. 4 (“The allusive method") de la Parte I ("Basics"), p. 31:
"Another characteristic of Seferis' allusive method is that one allusion often leads
to another, in such a way that a single line or phrase can bring with it a whole"
chain of more and more distant references which, if followed through,vcaﬁ enrich
enormously the significance of the poem and the reader's response to-it. A well-
known example is the poem "Salamis in Cyprus"." Y mas adelante (p. 32):
"Quotation in Seferis' poetry is usually a form of allusion.” '
9 En una nota, el propio poeta apunta a la plegaria del comandante Lord
Beresford, caido en Creta, durante la segunda guerra: "Dios, padre nuestro
amantisimo, aytidanos a recordar las causas reales de una guerra: deshonestidad,
codicia, egoismo y falta de amor, y a expulsarlos de este barco, para que pueda
convertirse en modelo del nuevo mundo por el que luchamos...". Un precioso
ejemplo de cémo convertia Seferis en poesia de expresién propia y énica todos
los materiales, atin los mas dispares, con que construia su obra.
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"~ La sexta estrofa se destaca fuertemente por un signo grafico
y un adverbio "ahora" que se opone al "entonces" que comienza
la tercera. Lo mejor sera "olvidar sobre estos pedruscos" (xelixia
vuelve a remitir asimismo al primer verso de la tercera estrofa y
en general al paisaje de tantas partes de Grecia, islas o no,
exactamente opuestas a la visién turistica que tenemos de ella),
ya que hablar carece de utilidad para persuadir y modificar
ideas preconcebidas (griego al fin, pero sobre todo a la manera
de Socrates, Seferis sigue convencido de que la palabra debe
servir para persuadir) de poderosos -término que ahora ha
reemplazado a "amigos", como el olvido sustituye a la memoria-
insolidarios y aislados: el sonar separados y el no oir la pesadilla
de los deméas son elementos absolulamentle negativos, producto
de la "desecacién del amor".

La séptima estrofa responde con un "si" convencido y
también fuertemente marcado desde el punto de vista grafico.
Pero si eso es lo tnico que cabe, nada impide que hoy, ahora, el
mensajero (es la primera vez que se lo menciona, pero el lector
debe haber advertido de quién se trata, a riesgo de no entender
nada)©siga corriendo para llevar su mensaje, por més largo que
sea el trayecto, a "quienes buscaban encadenar el Helesponto" (el
proceso de clarificacién sigue a pasos agigantados, ya que Seferis
no es un autor facil pero tampoco quiere, en este caso, borrar sus
huellas, porque sobre todo le interesa ser entendido
correctamente). Mensaje que es "terrible": el de Salamina. Sélo
que hoy aquellos son otros, siendo los mismos, y Salamina se
sigue llamando asi, aunque ahora (un ahora que también es de
tiempos miticos como indica claramente la cita de Euripides) esté
localizada en Chipre, y sigue hablando griego. No convendria
dejar de recordar lo que en el verso 454 de los Persas (poco

10 La figura del &yyehog es de primordial importancia en la obra de Seferis: con él
empieza su obra més famosa, Mythistérima: sobre la ambigiiedad del significado
de esta palabra (cargada de todas las significaciones que le ha ido dando la
experiencia griega) y de la propia figura, cfr. Beaton (1991), cap. 9 (Mythistérima),
de la Parte 111 ("Readings"), p. 93.
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después del verso que Seferis cita expresamente) se dice de
Jerjes: xaxdg péAdov iotop@dv, y que cuando el rey vencido entra
en escena lo hace al son de las palabras NOv 8’ ok apgiddymg
8edtpenta 1ad” ad @épopev (v. 904).

La ultima estrofa son dos versos, o mas bien dos versiculos
biblicos: el primero, por ser variacién de la cita anterior, "dwvn
Kvpiov éni 1@v 03&twv": identificacién de la voz que hablaba; el
segundo, por repetir el verso 447 de los Persas nuevamente en un
contexto profético que otorga al texto un claro valor sagrado y
tan eterno como la expresién de origen biblico. Pero, ademaés, es
el verso final de la poesia que viene a reforzar el hecho de existir
con el derecho a hacerlo, con todo ese largo pasado del que
muchas veces s6lo quedan vestigios, muchas veces
insignificantes, pero que se prolonga hasta el aqui y ahora en
una simbiosis de paganismo y cristianismo por el que la palabra
de la Biblia y la de los tragicos del siglo V a.C. se funden, sin
confundirse, en un mismo nivel de importancia: el de la justicia
que se refleja tanto en el plano moral como en el natural.!!

Si Esquilo continda siendo el tragico preferido de Seferis por
temas y cantidad de citas, no deja de ser curioso que haya
preferido para epigrafe general de la colecciéon y de uno de sus
mas significativos poemas, la Elena, la obra homoénima de
Euripides, al que recuerda también indirectamente en Penteo y
explicitamente en la poesia siguiente a la que acabamos de
analizar, Euripides, ateniense. Creo que la razén se encuentra
precisamente en este breve poema, a modo de epigrama
funerario:12

"Envejeci6 entre los fuegos de Troya
y las canteras de Sicilia.

11 En uno de sus ensayos, refiriéndose a Esquilo, dice: "Pienso en el mecanismo de
la justicia que expone...y que uno no sabe si es s6lo ley ética, o también natural."
Seferis (1984), 11, p.55.

12 La traduccién me pertenece.
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Le gustaban las cuevas en la playa y los cuadros del mar.

Vio las venas de los hombres ' '
"como una red de los dioses, en la que nos atrapan como fieras:
intent6 horadarla.

Era amargo, sus amigos eran pocos;

lleg6 el momento y lo despedazaron los perros.”

Obviamente, no fue contemporaneo Euripides de "los fuegos
de Troya", aunque si de "las canteras de Sicilia", sino que hay
aqui una alusiéon simultanea a su vida y a sus preocupaciones de
hombre y dramaturgo, pero también a la presencia de la guerra
en su vida y, mas en general, en la historia de Grecia y en la vida
personal de Seferis.13

La segunda y dltima estrofa junta la famosa imagen de la red
de la tragedia griega (y sefialadamente en la trilogia de Esquilo)
con la tradicion de la muerte de Euripides por obra de los perros
del rey Arquelao de Macedonia, a cuya corte habia acudido para
alejarse de Atenas (él, el "ateniense") y otras noticias imaginarias
que, sin embargo, nos dicen mucho sobre Seferis: el gusto por los
paisajes marinos, la escasez de amigos, el caracter mas bien
hurafo y reservado, el intento de escapar de las emboscadas
divinas. Pero, por sobre todo, una interpretacién correcta del
dramaturgo: "vio las venas de los hombres" que corresponde a la -
visién tradicional de que, menos "perfecto" que Esquilo, esta
mucho mas cerca de los seres humanos, de sus pasiones, errores
e imperfecciones, aunque su intento de "rebelion" terminase, a la
manera de la mas clasica tragedia griega, en un onoapayudg. Por
eso, si "profeta" s6lo puede ser Esquilo (como ha dicho
reiteradamente la filologia clasica), s6lo é1 y la prestigiosa
Salamina "metrépolis" pueden dar el tono biblico y de
"exemplum" que el poema sobre la otra Salamina requiere. Pero
para la historia factica de los hombres, la frase de Teucro en la
que se explica que por orden de Apolo fue a instalarse en Chipre,

13 Un excelente resumen de las vicisitudes de Seferis en Beaton (1991), cap. 1 de la
Parte 1 (cit.), pp. 3-10.
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es la que justifica -a la manera que un verso homérico servia para
fundamentar reclamaciones en la antigiiedad- la escritura de
todo el libro, la posicién del autor, y tal vez la de los habitantes
mismos, criaturas "plasmadas de una arcilla que (los otros) no
conocen": toda la del pasado comun griego.

Por eso, que en casi medio siglo la situacién de Chipre siga
siendo aun mas critica y problematica que en los momentos en
que escribia el poeta es prueba irrefutable de la razén que lo
asistia, aunque los poderosos de turno sigan sin querer oirla.
Pero quienes conserven aun una chispa de esa extrafia
humanidad, quienes sean capaces aun de recordar y amar,
podran al menos mantener una certeza, la de Esquilo, y a su
modo la de Euripides, la de Seferis y la de los griegos que son
estos porque fueron aquellos, los mensajeros que siguen
corriendo desde aquel momento sin haber llegado todavia y tal
vez nunca. Por eso es Esquilo la voz del Senor que Seferis, antes
de fechar rotundamente su poesia, hace suya porque ES suyal y
con ella cierra uno de los grandes momentos de la lirica griega
contemporanea, con la afirmacién de un hecho fisico irrefutable
en el que amor y memoria si persisten: Nfijcog t1g €071.

Bruselas

# Cfr. Beaton (1991), cap. 4 de la Parte I (cit.), p. 33: "Literary allusion is not the
same as copying: the point is that the words of Aeschylus take on a new meaning
now_that they have become a part of Seferis' poem, and at_the same time the
subject matter of the poem (impending political trouble in Cyprus) is given a
new and wider significance.” (El subrayado es mio).
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