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Yo no sé si el “engano” es la maquina que mueve este pequefio
universo lingiistico. Pero hay un juego especular que atrae y desdo-
bla, que introduce y multiplica. Yo me encuentro en el medio de esta
sala de ilusiones.

En semejante situacién me hallo, estimados senores, a la de
aquellos portentosos canes de Mahudes. Por lo menos en la parvedad
del tiempo. Y si he de ser Berganza, por el privilegio que se me
concede de la palabra, sean ustedes Cipiones —si no en lo cinicos—
en lo pacientes y discretos, en lo elegantes y mesurados. Que harto
dificil es no perder la ruta caminera cuando, por la selva de Cervantes,
se ha arriesgado un ingenuo, uno “de estos que vemos a todas horas
ocupados en el pobre afan de vivir”, como dice Ortega. Uno de esos
desventurados que se quedan fuera del retablo y no se percatan de que
estdn discurriendo en su mismo centro. En este intrincado juego de
galerias permanezco y trato, con sinceridad, de encontrar una senda y
no la alcanzo y me vuelco y me golpeo con superficies planas que
parecian profundas y trato de palpar la costra de lo que no es sino
abismo.

También como el Alférez, también como el Licenciado, he partido
por San Llorente para encontrar, en la fe, la piedra miliar a la cual
referir mi inseguridad.

Berganza habla y Cipién habla. Sélo porque Campuzano les ha

* Discurso de Incorporacién a la Academia Chilena de la Lengua, pronuncia-

do el 22 de septiembre de 1980 en la sede del Instituto de Chile.
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dado el verbo. Cipién y Berganza dialogan en el discurso de Campu-
zano y en la lectura del Licenciado. El discurso de Berganza, y las
réplicas de Cipiodn, se quieren despefiar por los atajos de la murmura-
cién. En el filo del precipicio se mantienen. Trepidan. Ya se
arrojan... Disciernen. Cipién introduce la cordura y establece la
medida. Se instaura la discrecién. Discrecion y elegancia se hacen
cargo del desarrollo engafioso, tremendamente existencial, casi miti-
co, del hablar de los canes. Discrecién y elegancia se propagan, se
instalan e inauguran un orbe ordenado, de cosmos helénico. La novela
se va constituyendo con el dialogo. Aqui no hay proyectos ni planifi-
caciones. Sélo un nucleo esencial, maliciosamente engafioso, que se
desvirtua, se expande, recorre galerias de espejos, incluye al lector en
su laberinto y se detiene —;se detiene’— en un mundo diferente,
definitivo, verdadera galaxia enrarecida, astral, en la que cada uno de
nosotros puede perecer.

“Construccion en abismo” llama Christian Metz “a la categoria de
obras de arte desdobladas, que se reflejan sobre si mismas™'. Cuadro
en el cuadro. Cine en el cine. Novela en la novela. Aqui nos enfrenta-
mos a lo que tradicionalmente se ha catalogado como “dos novelas”
ejemplares de Cervantes: E/ casamiento engaiioso y, segun el titulo que
le puso el mismo Campuzano, Nowvela y cologuio que pasi entre Cipiin y
Berganza, perros del Hospital de la Resurrecciin, que esta en la cindad de
Valladolid, fuera de la Puerta del Campo. a quien comiinmente llaman los
perros de Mahudes. Més conocida esta dltima como E/ cologuio de los
perros. ;Una o dos novelas? Asi formulada, la pregunta me parece
trivial. Ya muchos ilustres cervantistas se han pronunciado a favor de
la unidad estructural. También adhiero a esta actitud. Pero hay otra
dimensién que me preocupa. Hay algo en Cervantes que me intran-
quiliza y que creo intuir en esta novela que, por economia verbal,
llamaré E/ casamiento y cologuio.

Alguien me pregunté por qué Cervantes. Pues porque si. Porque
me entusiasma e instiga. Porque desata la corriente verbal. Porque
me lleva por los més apartados —aunque siempre latentes— manan-

C. METz, Ensayos sobre la significacion en el cine, Buenos Aires, Tiempo
Contemporineo, 1972; p. 333.
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tiales del idioma. Porque decir y sentir se confunden en un solo acto
expresivo.

Cuando se trata de fenémenos humanos, las preguntas causalistas
siempre me han fatigado. Lo he adquirido con el pensamiento de
Coseriu, ese verdadero teérico del lenguaje. En el dominio de las cosas
del hombre son las finalidades la energia que dinamiza el movimien-
to. ;Por qué Cervantes? Pues “para qué Cervantes”. Si, claro. A todas
las preguntas causales puedo responder con formas causales. Pero,
icuidado! Que todas mis respuestas seran reversibles. ;Por qué? “Para
esto 0 aquello”. En el fondo, para la denodada biisqueda del sentido,
para la resolucién de esta existencia radicalmente ambigua, es decir,
polivalente, es decir, pletérica de posibilidades de interpretacion.
Tras cada lectura se enuncia siempre un para qué tremendo que no
siempre acertamos a contestar. Cada vez que iniciamos el silencioso
ritual de la lectura instituimos una finalidad. Las grandes, las-excelsas
obras de arte, desgarran espacios inconmensurables, se apoderan del
suelo que nos tiene, nos dejan suspendidos. En ese espacio abierto,
siempre inseguro, se precipita la humana perplejidad. Por eso, ante
esta obra inmensa, ante este boquerdn abierto por Cervantes, que no
es simplemente y sélo el de la Espana de los tiempos de la Invencible,
por eso, digo, yo les pido, como Ortega en sus Meditaciones: *. . .dilate-
mos bien a lo ancho nuestro corazén para que coja en él todo aquello
humano que nos es ajeno”?.

¢Y por qué E/ casamiento y cologuiv?, insistia el interrogador perti-
naz. Tal vez justamente por su extraordinaria polisemia, por su
inaudita capacidad de instaurar mulciples sentidos. Por su horrorosa
ambigtiedad. Estoy convencido de que las mds grandes producciones
generadas por el pneuma humano son eminentemente polisémicas.
¢Hay algo mas ambiguo que el Quijote? ;Loco o cuerdo? A veces
inteligente, maduro, a veces pueril y socarrén. A nadie le es descono-
cida la existencia de tantos Quijotes como lectores. Permite las mas
variadas interpretaciones. Alli estd el genio; el supremo ingenio
creador —réplica del eterno Pantocrator— capaz de engendrar vida,

J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijoré, Madrid, Revista de Occidente,
1958; p. 99.

27



la Vida, con toda su multiplicidad cromdtica, en la suma riqueza
valérica, profunda, inextricable, universal, césmica, en la espera de la
liberacién semdntica, siempre en los umbrales del hallazgo de un
sentido nuevo, puro, fundante, que permita replantearlo todo, como
un Cristo, eje configurante de la historia. Los objetos univocos me
han parecido siempre estéticamente mediocres. La univocidad, el
sentido unico, majadero, coincidente con una practica unilineal, me
resulta pobre, a —dimensional. Pues bien. ;Por qué E/ casamiento y
coloquio? Porque creo que es la obra mds ambigua de Cervantes,
después del Quijote, e incluso —por qué no— wn el Quijote.
“Asombra la densidad verbal de esta obrita, acaso la de apariencia mas
inocente”, ha dicho Diaz-Plaja’. {Dios me libre de tal inocencia!
¢Ha leido alguno una narracion de tal equivocidad? ;Ha dicho
alguien la ltima palabra? Yo creo que ni siquiera la inicial y no soy yo
quien para decirla. S6lo me propongo dejar establecida esta adverten-
cia: jcuidado con Cervantes! Cave canes' Cave Michaelem' Yo me he
internado por las calles de Valladolid y me he topado, en los alrededo-
res de la Puerta del Campo, con el alférez Campuzano y el Licenciado
Peralta. Yo los he seguido con ingenuidad bautismal. Los he acompa-
fiado a misa a San Llorente y me he introducido, subrepticiamente, en
la casa de Peralta. Y ése ha sido el final. Porque lo he escuchado todo.
Atendi al relato de Campuzano sobre su “casamiento engafioso™ o su
“cansamiento”, como dice él. Segui la lectura del Coloquio, con
Peralta. Del Coloquio en el que unos perros —que no sé si son
tales—, en el que unos cinicos —y, por supuesto, que no lo son sino
en el étimo-dialogan. He visto, primero, a Peralta confuso, temiendo
por la locura de Campuzano: “Por amor de Dios, sefior Alférez, que no
cuente estos disparates a persona alguna, si ya no fuere a quien sea tan
su amigo como yo4. Pero también, después de la lectura, me ha
admirado su regocijo: “Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya

G. DiAz PLAJE, En torno a Cervantes, Pamplona, Eunsa, 1977; p. 216.

4 MIGUEL DE CERVANTES, “El casamiento engaoso” en Novelas Ejemplares,
edici6én de Clésicos Castellanos, Madrid, Espasa-Calpe, 1969; pp. 203-204.
Se la citard como Casamiento. La “Novela y Coloquio que pasé entre Cipion y
Berganza...”, de la misma edicién, serd mencionada como Cologuio.
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pasado, paréceme que estd tan bien compuesto, que puede el sefior
Alférez pasar adelante con el segundo™®. Y me he quedado, boquia-
bierto, contemplando la partida de Alférez y Licenciado hacia el paseo
del Espolon “a recrear los ojos del cuerpo”.

Pero ;qué es esto? ;Qué estan haciendo estos entes cervantinos?
¢Doénde esta la literatura? Sélo sé que, mientras Campuzano y Peralta
se solazan en el Espoldn, no he podido egresar jamas de la morada de
Peralta, de ese laberinto repleto de voces y corredores, en donde los
espejos sélo son un reflejo del reflejo de un espejo.

En esta novela de E/ Casamiento y Coloquio, todo es enganoso. No
s6lo el casamiento de Campuzano con dona Estefania. Tanbién es
enganoso e/ Cologuio y también nuestra lectura. No solo dona Estefa-
nia engana al Alférez y éste a dona Estefania; no solo los perros
enganan a Campuzano y Peralta, sino que también Cervantes nos
engana a todos con los canes del demonio. Y vimonos despacio. Me
basta, por ahora, con que recordemos el verbo “enganar™. Dos de sus
acepciones me parecen fundamentales ademds de su significado eti-
molégico.

“Inducir a otro a creer y tener por cierto lo que no es”, dice el
Diccionario de don Julio Casares®. Si estudiamos este significado,
contempordneo también para Cervantes, advertimos de inmediato
que la novela coincide, de modo paralelo, con su contenido léxico.
“Inducir a otro...”. Esto es lo que hace Campuzano con dona Estefa-
nia. Esto es lo que hace dona Estefania con Campuzano. Esto es lo que
hace dona Estefania con dofa Clementa Bueso, ¢n su engano en
espejo.

Observemos, brevemente, el proceso de induccion que los futuros
conyuges desarrollan hasta lograr su objetivo. Campuzano conoce a
dona Estefania en la posada de la Solana. Todo en ella es promesa y
atraccion. Figura alucinante: “derribado el manto hasta la barba, sin
dejar ver el rostro mas de aquello que concedia la raridad del manto; y
aunque le supliqué por cortesia que hiciese merced de descubrirse, no

& J. CasaREs, Diccionario ldeoligico de la Lengua Esparinla, 2" ed., Barcelona,

Gustavo Gili, 1969; s.v. engafiar.
5 Cologuio, p. 339.
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fue posible acabarlo con ella, cosa que me encendié mds el deseo de
verla; y para acrecentarle mads, o ya fuese de industria o acaso, sacé la
sefiora una muy blanca mano, con muy buenas sortijas”’.

Estd lanzado el anzuelo. Se insindan juventud, hermosura, hones-
tidad, riqueza. Se enciende y acrecienta el deseo, que es ambicién.
¢Cémo se presenta el Alférez? Escuchémosle: “Estaba yo entonces
bizarrisimo, con aquella gran cadena que vuesa merced debié de
conocerme, el sombrero con plumas y cintillo, el vestido de colores, a
fuer de soldado, tan gallardo a los ojos de mi locura, que me daba a

entender que las podria matar en el aire™®.

iDigno par de la dama! También la gallardia y la riqueza que hacen
sospechar la “gran cadena” y el “sombrero con plumas y cintillo”.
Ante el ruego de que se descubra, ella le responde al punto: “No sedis
importuno: casa tengo...””. Se ratifican honestidad y riqueza. El
equilibrio competitivo, que va enmadejando el engafo, hace al
Alférez prometerle “montes de oro” por “la grande merced” que le
hacia de invitarlo a su morada.

Viene el primer encuentro en casa de la doncella. “Hallé una casa
muy bien aderezada y una mujer de hasta treinta afios... No era
hermosa en extremo...”'". Pero lo de la “casa bien aderezada” era
suficiente... ademds que “tenia un tono de hablar tan suave, que se
entraba por los oidos en el alma”'". Le corresponde, pues, al Alférez
la oferta: “blasoné, hendi, rajé, ofreci, prometi y hice todas la
demostraciones que me parecié ser necesarias para hacerme bien
quisto con ella...” 2.

Transcurren cuatro dias “en flores”, sin que el Alférez “llegase a
coger el fruto que deseaba”. Se decide a acelerar el proceso. Simula
que, como soldado, estd a punto de partir. Hay que precisar las
ofertas. Dona Estefania estructura un discurso magistral de recomen-

7 Casamiento, pp. 179-180.
8 Ibid., p. 180.
Ibidem.
19 Ibid., p. 181.
1 Ibidem.
12 bid., pp. 181-182.



dacién de si misma; “Sefior Alférez Campuzano, simplicidad seria si
yo quisiese venderme a vuesa merced por santa: pecadora he sido, y
aun ahora lo soy... Ni de mis padres ni de otro pariente heredé
hacienda alguna, y, con todo esto, vale el menaje de mi casa, bien
validos, dos mil y quinientos escudos...”' . .

Las cosas se van asentando. La dama del manto no es ni tan joven,
ni tan bella, ni tan virtuosa. Pero tiene menaje y casa. Ademds, las
virtudes como ama de casa no necesita ponderarlas; pero lo hace: “Sé
ser mayordomo en casa, moza en la cocina y sefiora en la sala... No
desperdicio nada, y allego mucho... La ropa blanca que tengo... no se
saco de tiendas ni lenceros: estos pulgares y los de mi criada la hilaron.
Si vuesa merced gustare de aceptar la prenda que se le ofrece, aqui
estoy moliente y corriente...” .

A Campuzano le cumple equiparar la balanza. Pero ya la sierpe
ambiciosa empieza a devastar toda la transaccion: “Yo —dice Campu-
zano—, que tenia entonces el juicio, no en la cabeza, sino en los
carcanales, haciéndoseme el deleite en aquel punto mayor de lo que en
la imaginacidn le pintaba, y ofreciéndoseme a la vista la cantidad de
hacienda, que ya la contemplaba en dineros convertida, sin hacer

otros discursos de aquellos a que daba lugar el gusto, que me tenia
echados grillos al entendimiento, le dije que yo era el

venturoso...”'>. Le habla de su hacienda “que no era tan poca, que no
valiese, con aquella cadena que traia al cuello y con otras joyuelas que
tenia en casa, y con deshacerme de algunas galas de soldado, mas de
dos mil ducados, que juntos con los dos mil y quinientos suyos, era
suficiente cantidad para retirarnos a vivir a una aldea de donde yo era
natural, y adonde tenia algunas raices; hacienda tal, que, sobrellevada
con el dinero, vendiendo los frutos a su tiempo, nos podia dar vida
alegre y descansada™'®.

/Qué mas se puede esperar? Ya esta todo preparado, sopesado,
equilibrado. Cada uno ha inducido al otro a creer y tener por cierto lo

3 Ibid., p. 182.
4 Ibid., pp. 183-184.
5 Ibid., p. 184.
6 Ibid., p. 185.



que no es. Vienen los desposorios. Asisten dos amigos del Alférez “y
un mancebo que ella dijo ser primo suyo, a quien yo me ofreci por
pariente con palabras de mucho comedimiento, como lo habian sido
todas las que hasta entonces a mi nueva esposa habia dado, con
intenci6n tan torcida y traidora, que la quiero callar...”'”.

Muda el baul a casa de dofia Estefania y confiesa: “encerré en él,
delante della, mi magnifica cadena; mostréle otras tres o cuatro, si no
tan grandes, de mejor hechura, con otros tres o cuatro cintillos de
diversas suertes; hicele patentes mis galas y mis plumas...”'®.

Sabroso resulta el cuento de su efimero paraiso. Estamos en la cima
del engafio. Veamos el disfrutar y retozar: “pisé ricas alfombras, ahajé
sabanas de Holanda, alumbridbame con candeleros de plata; almorza-
ba en la cama, levantibame a las once, comia a las doce, y a las dos
sesteaba en el estrado; baildbanme dofia Estefania y la moza el agua
delante... Mis camisas, cuellos y pafiuelos eran un nuevo Aranjuez de
flores, segun olian, bafiados en el agua de dngeles y de azahar que
sobre ellos se derramaba”'”. Tan bien regalado estaba, que en el curso
de esos dias “iba mudando en buena la mala intencién con que aquel
negocio habia comenzado”?".

Seis dias goz6 Campuzano “del pan de la boda”. Mas, joh humana
vanidad! He aqui que llega dona Clementa Bueso, la verdadera duena
de la casa. Agitacion enorme. Dofia Estefania empieza a configurar su
préximo engafio, en espejo, imitado del mismo que le hizo a Campu-
zano. Antes de que dofia Clementa entre en el aposento, le advierte:
“todo lo que aqui pasare es fingido, y... tira a cierto designio y efeto
que después sabréis”?!.

Irrumpen los recién llegados. Habla Hortigosa, la duefa que
acompafia a dofia Clementa: “{Jesus! ;Qué es esto? ;Ocupado el lecho
de mi sefiora dofia Clementa, y mds con ocupacién de hombre?”?2,

7 Ibidem.

8 Ibid., p. 186.

1 Ibid. pp. 186-187.
2 Ibid., p. 187.

2t Ibid, p. 188.

2 Ibid., p. 189.



Dona Estefania continta urdiendo el engafo por los cuatro costa-
dos. Tranquiliza a dofia Clementa: “No reciba vuestra merced pesa-
dumbre, mi sefiora dofia Clementa Bueso, y entienda que no sin
misterio vee lo que vee en esta su casa; que cuando lo sepa, yo sé que
quedaré desculpada, y vuesa merced sin ninguna queja”?’.

Esta abeja del engano continua tejiendo el enredo. En un aposento
contiguo le da explicaciones a Campuzano: “alli me dijo que aquella
su amiga queria hacer una burla a aquel don Lope que venia con ella,
con quien pretendia casarse, y que la burla era darle a entender que
aquella casa y cuanto estaba en ella era todo suyo, de lo cual pensaba
hacerle carta de dote, y que hecho el casamiento, se le daba poco que
se descubriese el engafio, fiada en el grande amor que el don Lope le
tenia” %4,

El espejo estd enmarcado. Las masas narrativas se compensan en el
juego. Y tan bien armado tiene su embuste que, con unos vientos de
verosimilitud férrea, calma a su marido: "Y luego se me volvera lo que
es mio; y no se le tendrd a mal a ella, ni a otra mujer alguna, de que
procure buscar marido honrado, aunque sea por medio de cualquier
embuste”?>,

Pasan los ocho dias que, segun dona Estefania, debia durar la
artimana. Los pasan en la casa de una amiga de la dama entre
discusiones y pendencias por lo ocurrido. Al sexto dia, la huéspeda,
informada por Campuzano de la razén de las desavenencias, se empie-
za a santiguar: “{Jesus, Jesus, de la mala hembra! ...La verdad es que
doiia Clementa Bueso es la verdadera sefiora de la casa... la mentira es
todo cuanto os ha dicho dona Estefania; que ni ella tiene casa, ni
hacienda, ni otro vestido del que trae puesto”2®.

Indignacion de Campuzano. Al punto sale a buscarla para hacer en
ella un “ejemplar castigo”. No la encuentra. Regresa a la casa de la
huéspeda, quien le cuenta que, en el entretanto, dofia Estefania se

23 Ibid., pp. 189-190,
2 Ibid., p. 190.

*  Ibidem.

% Ibid., p. 193.



entero de todo lo acaecido y partié llevindose “cuanto en el bauil tenia,
sin dejarme en €l sino un solo vestido de camino”?7.

Verdaderamente exquisito es el comentario que de este suceso
hacen Peralta y Campuzano. Casi no se puede hablar de engafiador y
engafiado, sino de engafio paralelo. Hay un refrin sefardita, de
enorme contenido tradicional, que trae Campuzano para mostrar que
no le preocup6 tanto el robo, puesto que “las cadenas, joyas y brincos
con solo ser de alquimia se contentaron”?®. El irénico y enhiesto
refran judeoespafiol reza asi: “Pensdse don Simueque que me engaiia-
ba con su hija la tuerta, y por el Dio, contrahecho soy de un lado”*.

Cervantes condensa los procedimientos verbales para enfatizar el
doble engafio. Pone en el hablar del Alférez una pintoresca expresion
propia del juego de naipes, “pata es la traviesa”, de donde las voces
empatar y empate®®. Y asi, el Lincenciado concluye que entre Campu-
zano y dofia Estefania “pata es la traviesa”. “Y tan pata—respondi6 el
Alférez—, que podemos volver a barajar..."*'.

El broche de diamantes de la secuencia lo ponen unos versos de
Petrarca, recordados por Peralta:

“Che chi prende diletto di far frode,
No si de’ lamentar s'aleri 1'inganna.

Que responden en nuestro castellano: “Que el que tiene costumbre y
gusto de engaar a otro, no se debe quejar cuando es engafiado™*?.

No “tan pata”, digo yo. Porque, al cabo, se supo que el primo de
los desposorios se habia llevado a dofia Estefania, “el cual de luengos
tiempos atrds era su amigo a todo ruedo™**. Campuzano no la busca
y pronto empiezan las consecuencias ejemplares del suceso: “Mudé
posada, y mudé el pelo dentro de pocos.dias, porque comenzaron

27 Ibid., p. 195.
® pbid., p. 197.
% Ibid., p. 196.
30 Ibid., p. 197; cfr. nota 10.
3 Ibid., p. 197.
2 Ibid., p. 198.
% Ibid., p. 199.
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a pelirseme las cejas y las pestafias, y poco a poco me dejaron los
cabellos, y antes de edad me hice calvo, dindome una enfermedad que
llaman /upicia, y por otro nombre mas claro, la pelarela. Halléme
verdaderamente hecho pelén, porque ni tenia barbas que peinar ni
dineros que gastar... y como la pobreza atropella a la honra, y a unos
llevaa la horca, y a otros al hospital... llegado el tiempo en que se dan
sudores en el hospital de la Resurreccion, me entré en él, donde he

tomado cuarenta sudores”*?.

Perdéneseme esta relacién tan circunstanciada de la novela E/
casamiento engarioso, considerada por muchos como novela-marco de E/
coloquio de los perros. Pero era imprescindible recordar los movimientos
del configurador para apreciar en qué medida su mundo se ajustaba
cabalmente a la primera acepcion del verbo “enganar” del que procede
el adjetivo “engaiioso”. “Inducir a otro a creer y tener por cierto lo que
no es”. La acepci6n se ha cumplido geométricamente. Campuzano ha
engafiado a Estefania y ésta a Campuzano y a Clementa. Se ha
generado asi una novela muy renacentista, casi trivial, al estilo de las
italianas. El lector se ha entretenido con unos personajes frivolos e
inelegantes. Se ha asegurado la “ejemplaridad” con las bubas del
Alférez. Aqui ha habido comportamientos caprichosos. La mesura y
la elegancia han estado ausentes. Aqui han faltado la prudencia y el
tacto en el juzgar y el obrar, es decir, aqui no ha habido discrecién.

Pero los engafios de Miguel son jharto mas sutiles! Porque el
mismo verbo “engafar”, ademds de sus significados translaticios de
entretener, distraer, divertir, también aplicables a E/ casamiento y colo-
quio, vale tanto como “hacer mds apetitoso un alimento o comerlo
acompafiado de otro que lo hace mds agradable™®>. Justamente ésta
parece ser una de las claves de esta equivoca ficcién cervantina, la del
distraer, sacar de si, adornar, enmascarar, disfrazar. Porque ;qué hace
Cervantes con unos contenidos criticos acerbos, en una época que
parece iniciar su derrumbe, como lo son todas las épocas de la historia,
adherencia del hombre en perpetuo equilibrio inestable? Los pone en
el hocico de unos canes, de unos canes que no tratan de inducir a nadie

M Ibid., pp. 199-200.
3 ). CASARES, op. cit.; 5.v. engaiar.
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_ a creer y tener por cierto lo que no es, sino que, por el contrario,

denuncian, testimonian, certifican un tiempo resquebrajado. La res-
ponsabilidad verbal recae en unos perros que dicen cé6mo estan las
cosas de un modo casi picaresco, nunca caprichoso, nunca antojadizo,
jamds inelegante. Y todo, en un Cologuio escrito por Campuzano, por
un Campuzano febril, en estado crepuscular, tomando sudores en el
Hospital de la Resurreccion, que asegura que oy6 y “casi” vio a unos
perros que hablaban. Coloquio. Didlogo puro, es decir, lenguaje
puro. Ellenguaje es, en esencia, didlogo, “hablar con otro”. Coloquio
enmarcado en una novela, genuinamente “novella”, a la italiana, al
estilo de las de Cinthio. Pero hasta dénde Cervantes “hace mds
apetitosos” unos contenidos amargos, lo refleja el que no aparezca
claramente disefiado el gestus. Deja abierta las compuertas de la
significacién. Porque tanto Campuzano como Peralta admiten que no
importa que sea “fingido” el tal Cologuio. Antes de empezar la lectura,
Campuzano lo afirma: “Pero puesto caso que me haya engafiado, y que
mi verdad sea suefio, y el porfiarla disparate, ;no se holgard vuesa
merced, sefior Peralta, de ver escritas en un coloquio las cosas que
estos perros, o sean quien fueren, hablaron?”*¢. Y Peralta, después
de leido, ya sin importarle siquiera si los perros hablaron o no:
“Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que
esta tan bien compuesto... Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la
invencién, y basta”7.

Claro que ésa es la actitud mds comoda. jOjald que el didlogo
canino sea fingido! ;Ojald que nunca haya pasado! jDios quiera que
sea suefio o disparate! Contentémonos, sefiores, con el artificio y la
invencién. Bastenos la literatura como esparcimiento. Disimulemos
lo que nos han hecho escuchar esas creaturas infernales, perros,
bestias, alimaiias o sabandijas. Adelante con las mdscaras y el carna-
val. Vamos todos al Espol6n a “recrear los ojos del cuerpo”. Y punto.

¢Diganme si esto no es exactamente comer el alimento “acompaiia-
do de otro que lo hace mds agradable”? Por eso afirmo que también el
Coloquio es engaioso. ;Pero si es que Cervantes nos estd haciendo

36 Casamiento, p. 205.
37 Cologuio, pp. 339-340.
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“tragar” con el Cologuio la sustancia hispanica mds cruday, conella, la
mds ancestral esencia humana, la prisca humanistas, con el aderezo
ingenuo, juguetén, cortés, del Casamiento engasioso! ;Diganme si esto
no va mas alld, muchisimo mds lejos, de ser un problema de vulgar
respuesta. Es que resulta absolutamente abominable separar el Casa-
miento del Cologuio; es que carece de “llave” el segundo sin el marco del
primero. Cervantes ha puesto en el hocico de unos canes unas verdades
terribles. Y en la boca de los hombres, apenas unas verdades fingi-
das, unas falsedades inauditas. Y —joh sapiencia antigua de las
palabras!~— no pueden dejar de evocarnos a los cinicos. Kynikds, en
lengua griega, vale tanto como “propio de perros” y, como todos
saben, se aplicé este apelativo, en laantigua Grecia, a una escuela y su
doctrina. “;/No se sobrenombraba el Can a Didgenes de Sinope? ;No
apareci6 este filésofo en el mercado de Atenas con una linterna? ;No
buscaba de este modo un hombre que encarnara la virtud? De las
cualidades de inteligencia, fidelidad y austeridad del perro, ;no
habian hecho simbolo de la escuela los seguidores de la filosofia
cinica?”?8.

Estos lo saben los perros de Mahudes. Cipion dice a Berganza: “; Al
murmurar llamas filosofar? ;Asi va ello! Canoniza, canoniza, Bergan-
za, a la maldita plaga de la murmuracién, y dale el nombre que
quisieres, que ella dard a nosotros el de cinicos, que quiere decir
perros murmuradores..."”*.

Con el retdrico Cascales, podriamos llamar insinuaciin al Casamien-
to engasioso en su funcionalidad de exordio del Cologuio. Gonzilez de
Amezia, cervantista delirante, observa que los grandes genios, por
simple intuicién espontinea, llegan a veces a coincidir con los precep-
tos de los retéricos. jError de perspectiva, claro! Pero no deja de tener
harto interés, para lo que venimos sosteniendo, la cita de las Tablas
Poéticas de Cascales que transcribe este erudito: “el satyrico entra
hablando ex abrupto; y es ansi; pero debajo de aquella entrada, que

3 A. OLIVER, “La filosofia cinica y el ‘Coloquio de los Perros’™, en Anales

Cervantinos, tomo 11, 1953; p. 295. La veta ha sido suficientemente explota-
da, entre otros, por Menéndez y Pelayo y por Gonzilez de Amezua.
3 Cologquio, p. 251.
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hace repentina, va disimulando un exordio que llama el Rhetérico
insinuacion, y €sta es el principio de la sityra, que como este poeta
viene a reprehender, y a nadie gusta de ser reprehendido, comienza
cautelosamente, y, como quien hace otra cosa, va culebreando hasta
dar en el vicioso que pretende morder”4°.

Y jvaya si la intencién del Cologuio no fue morder! Si no, que lo
digan los canes. ;Es mis satirico que ejemplar? Ahi estd el texto. Ahi
estdn ustedes, lectores, para responder. Ejemplar me parece a mi
—1lector individual— el ademdn de la novela-marco (E/ casamiento).
Como en ninguna otra, Cervantes se cifie en ésta, se somete —tal vez
sea ésta la expresién mis valida— a la intenci6n de ejemplaridad. Lo
hace de manera obvia, casi basta, siguiendo el programa de su Prélogo
a las Novelas Efemplares: “Heles dado nombre de exemplares, y si bien lo
miras, no ay ninguna de quien no se pueda sacar algun exemplo
provechoso...”41,

En lo engafioso del Casamiento y en su pretendida e;emplandad estd
el cebo. Asi hemos “consumido” las acritudes del cologuio sin darnos
cuenta. Comprobamos, pues, la pertinencia de esta nueva acepcién de
“engafiar”: “hacer mds apetitoso un alimento o comerlo acompafiado
de otro que lo hace mds agradable”.

Pero... cave Michaelem! Los engafios cervantinos son ain mucho
mis sutiles. En estos artefactos verbales de alta complejidad, como
son estas ficciones, no hay 6leos de bautismo. Cada palabra, cada
expresién, aporta su resonancia, muchas veces latente, pero siempre
dispuesta a detonar a la nueva lectura, siempre primera, siempre
inaugural. Los significados lingiiisticos que suministra la lengua
comin adquieren multiplicidad de sentidos en la obra literaria y
ninguna, ninguna relacién que se funde en los signos del texto puede
quedar excluida. Y ..., ahora, qué nos dice el significado etimoldgico
de este verbo radiactivo de “engaiiar”. Al estudiar su historia, una

40 Cit. por A. Gonzilez de Ameziia y Mayo en su edicién critica, por muchos
conceptos importantes, de E/ Casamiento engasioso y el Coloquio de lm pervos,
Madrid, Bailly-Bailliere, 1912; pp. 203-204.

41 Cito por la edicién de las Novelas Ejemsplares a cargo de R. Schewill y A.
Bonilla (Madrid, 1922); p. 22.
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nueva dimensién vuelve a enfatizar el sentido que pretendemos
establecer en nuestra lectura de la novela. “Enganar” proviene del
verbo latinovulgar *ingannare “escarnecer, burlarse de alguien”, ya
documentado antes del siglo 1x*2. Y esta forma reconstruida proce-
de de la onomatopeya latina gannire que significa “ladrar, chillar,
aullar” y, segun los eruditos latinistas A. Ernout y A. Meillet “se dice
de los perros, y de los zorros”, y, en sentido figurado, “reprender,
murmurar”43.

iSorprendente! Ya en el titulo hay perro escondido. Mensajes
disimulados. Porque si bien, por una parte, se trata de un casamiento
engasioso, en el que subyace el significado de “inducir a otro a creer y
tener por cierto lo que no es” y todo lo que alli sucede lo confirma, por
otra, en el mismo titulo se desliza un contenido que conviene al
Coloquio, también deslizado dentro del Casamiento, y en el que actiian
los valores semanticos del “ladrar, aullar” asi como los del “reprender,
murmurar”.

11

Me parece que hay dos grandes troncos generativos capaces de produ-
cir, en lo profundo, todo E/ casamiento y coloquio. Verbos ancestrales,
prefiados de contenido, en los que se estremecen las gestaciones
significativas. Me refiero a las formas latinas de cernere y legere. Cernere,
con sus valores de “cribar, tamizar, separar lo fino de lo grueso, el
salvado de la harina”. Desde el Casamiento, engafoso, inelegante,
erréneo, amanerado y falso, por un proceso de cribados multiples,
hemos llegado a la flor del Cologuio. Accién casi mecdnica, que se
Humaniza al insertarse en las funciones de /Jegere, “escoger, seleccio-
nar”, en las que preside la inteligencia del actuar que evalia, del
distinguir, separar seleccionando, en el acto de la maxima eligencia
que es la elegancia de primera agua. Porque sélo por un proceso

42 3. COROMINAS, Diccionario Critico Etimoldgico de la Lengna Castellana, vol. 11,

Madrid, Gredos, 1954; s.v. engafiar.
A. ERNOUT Y A. MEILLET, Dictionnaire Etymologique de la Langue Latina 3¢
ed., Paris, C. Klincksieck, 1951; s.v. gannio.
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consciente, finalista, de sucesivas “tamizaciones” emerge la flor de
esta novela, que se encuentra en el Cologuio. Ceremonia del separar y
el escoger. Discrecién y elegancia.

Como lo he sefialado en otro lugar™!, la palabra elegancia, una vez
cernida, una vez separadas todas las escorias que le ha ido adhiriendo
el tiempo, como forma temprana en su étimo latino elemental, en su
desnudez de origen, nos otorga su médula profunda. El problema estd
suficientemente explicado por los grandes de la filologia cldsica™.
El verbo latino /egere que, originariamente, significaba “recoger los
frutos y las flores”, “cosechar”, fue especificando sus valores hasta
“reunir”, “recolectar”, de donde “escoger”, “seleccionar” hasta “leer”,
esa forma tan sagrada del seleccionar. No hay duda de que debié
formarse un derivado intensivo del cual procede el participio elegans,
con un contenido mds determinado, “el que sabe escoger”, “bien
escogido”. Ortega ha sabido ponderar, con maestria, los meollos de la
elegancia al confrontarla con el capricho. “El capricho es hacer cualquier
cosa entre las muchas que se pueden hacer. A él se opone el acto y
habito de elegir, entre las muchas cosas que se pueden hacer, precisa-
mente aquella que reclama ser hecha. A este acto y habito del recto
elegir llamaban los latinos primero eligentia y luego elegantia. Es, tal
vez, de este vocablo del que viene nuestra palabra int-eligentia. De
todas suertes, elegancia debia ser el nombre que diéramos a lo que
torpemente llamamos Etica, ya que es ésta el arte de elegir la mejor
conducta, la ciencia del quehacer. El hecho de que la voz elegancia sea
una de las que mds irritan hoy en el planeta es su mejor recomenda-
cién. Elegante es el hombre que ni hace ni dice cualquier cosa, sino
que hace lo que hay que hacer y dice lo que hay que decir™,

Este verbo Jegere conviene, especialmente, al plano del hacer en

44 “Rodolfo Oroz, humanista”, discurso pronunciado el 16 de junio de 1980,
en la sede del Instituto de Chile, con motivo de la designacién del Dr. R.
Oroz como Director Honorario de la Academia Chilena de la Lengua.

43 A. ERNOUT Y A. MEILLET, op. cit.; s.v. Jego.

46 J. ORTEGA Y GASSET, “El pasado filos6fico”, en Origen y epilogo de la filosofia,
ed. de Obras Completas, tomo 1x (1960-1962), Madrid, Revista de Occiden-
te, 1962; pp. 349-350.
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general, al nivel del humano quehacer, de la actividad humana
universal. Y como el lenguaje es una de las actividades humanas, y
por cierto la mds humana, podemos precisar que esta forma del
“escoger bien” en el lenguaje, la elegancia en el decir, merece ser
nombrable. A esta elegancia lingiiistica llamamos discreciin y procede
del otro verbo latino elemental, cernere, que corresponde a un modo de
escoger mas fino, mas acucioso, que el del simple Jegere, puesto que
implica “entresacar, pasar por el harnero, pasar por la criba”.

Y, diganme ustedes si no hay un marco general en E/ casamiento y
coloquio, un marco general de elegancia en el que nos inscribe alevosa-
mente Cervantes. Diganme si no es por un proceso de seleccion
genuina como podemos llegar y quedarnos con el metal purificado.
¢No hay, acaso, una energia que nos impide descaminarnos por los
laberintos engafiosos y especulares del Casamiento y que, una vez
disueltas sus excrecencias, los velos de Estefania y los planes de
Campuzano, y sometidos todos, creaturas y lectores cervantinos, a un
ritual de purificacién, de alquimia, de acrisolamiento, llegamos a la
luminosidad del Cologuio? ;No somos todos nosotros, creaturas de
cualquier creador, desventurados e indefensos, no somos todos, digo,
los que junto con Campuzano hemos sido ascendidos, emergentes del
Hospital de la Resurreccién, después de sudar “catorce cargas de
bubas”? Crisol, harnero, purificacién. En el hospital de Valladolid se
ha operado el cambio. Antes, engafio, falsedad, escoria. Excrementum
decian los latinos del producto deleznable de una seleccion. Erréneo
fue el Casamiento. Pero sélo de este error, de este mundo en desorden,
en caos, ha podido emerger, por proceso alquimico, una armonia, un
equilibrio, un cosmos.

Caprichosos en el sentido orteguiano son los hombres y aconteci-
mientos de la novela-marco. Campuzano y Estefania ni hacen lo que
hay que hacer ni dicen lo que hay que decir. Son inelegantes. En
cambio, en el Cologuio, la elegancia subyacente es la que configura
todo el didlogo. Claro, la elegancia como virtud del hacer, apenas si
podemos percibirla en unos canes cuyo hacer, para nosotros, es un
puro decir. En este puro decir brilla, por eso, la discrecion, esa
modalidad del elegir bien manifestada en el lenguaje.
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Lo extraordinario es que ya Campuzano, después de purgado en el
Hospital de la Resurreccién, empieza a ser elegante en su quehacer.
Desde un punto de vista textual, nos maravilla el manejo virtuoso que
Cervantes hace de las masas narrativas. Ya lo anotamos. Las compen-
saciones del relato se dan de una manera sutil pero severa y eficaz. La
novela, en su totalidad, no es mds que esto: en casa de Peralta,
Campuzano cuenta dos hechos que le han acaecido: su casamiento con
dona Estefania, en el que ambos salen burlados. El sufre, como
consecuencia, el mal de las bubas, para curarse del cual ha acudido al
Hospital de la Resurreccién. De alli acaba de salir. Primer suceso
narrado. Este relato provoca la admiracién de Peralta, a lo que
responde Campuzano: “Por poco se maravilla vuesa merced, seiior
Peralta. .., que otros sucesos me quedan por decir, que exceden a toda
imaginacién. .. que son de suerte, que doy por bien empleadas todas
mis desgracias, por haber sido parte de haberme puesto en el hospital
donde vi lo que ahora diré...".

Aqui esté el eje de la compensacién narrativa. El Alférez narra su
casamiento; éste es increible y admira a Peralta. Pero, segin Campu-
zano, eso no es nada en comparacién con lo que contard ahora y que es
lo de los perros de Mahudes: “Ya vuesa merced habri visto... dos
perros que con dos lanternas andan de noche con los hermanos de la
Capacha, alumbrindoles cuando piden limosna... yo of y casi vi con
mis ojos a estos dos perros, que el uno se llama Cipién y el otro
Berganza, estar una noche, que fue la dltima que acabé de sudar,
echados detris de mi cama en unas esteras viejas, y a la mitad de
aquella noche, estando a escuras y desvelado, pensando en mis
pasados sucesos y presentes desgracias, oi hablar alli junto, y estuve
con atento oido escuchando, por ver si podia venir en conocimiento de
los que hablaban y de lo que hablaban, y a poco vine a conocer, por lo
que hablaban —los que hablaban—, y eran los dos perros Cipién y
Berganza™®®,

He aqui el segundo suceso narrado por Campuzano: en el hospital
escuché hablar a Cipién y Berganza, perros del viejo Mahudes. Y

47 Casamiento, p. 201.
4 Ibid., pp. 201-203.
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como “tenia delicado el juicio, delicada, sotil y desocupada la memo-
ria (merced a las muchas pasas y almendras que habia comido), todo lo
tomé de coro, y casi por las mismas palabras que habia oido lo escribi
otro dia...".

Repitimoslo una vez mis: ésa es toda la novela; Campuzano cuenta
a Peralta su matrimonio con Estefania y el didlogo de unos canes que
después puso en forma de coloquio. El resto es conocido. Peralta lee el
Coloquio que Campuzano trae en un cartapacio y, finalmente, se van
al paseo del Espolon.

El Cologuio es, propiamente, un artificio verbal elaborado por el
Alférez. Nosotros, los de aci, lo conocemos ez la lectura de Peralta y
s6lo porque a él se le antoja leerlo en ese momento. Es asi como se nos
desliza este aparato lingiiistico. Discrepo de algunas lecturas en las
que se asigna la funcién de narrador personalizado a Berganza®
pues el discurso de éste es discurso simulado por Campuzano, como
todo el Cologuio, y conocido por nosotros en la lectura de Peralta.
Campuzano, desde su perspectiva, imita el didlogo de los perros y
maneja la disposicién de lo narrado.

Y en esta disposicion, ya descubrimos un acto de elegancia del
Alférez. Disponer implica también elegir, seleccionar, ordenar: “pu-
selo en forma de coloquio por ahorrar de dijo Cipiin, respondié Bergan-
za, que suele alargar la escritura”', ajustindose asi a las retéricas
tradicionales como, por ejemplo, a las normas sobre coloquios de don
Luis Alfonso de Carvallo en el Cisne de Apolo®?.

No me detendré, por ahora, en la discusién de si Berganza y
Cipi6n son efectivamente canes. En verdad, no me importa quienes
hablan. Acepto la ficcién como sacramento eucaristico. No busco los
referentes del lenguaje literario. {Dios me libre! Pero los que hablan,
por hablar y por el modo de su hablar, a pesar de que lo hagan bajo la

¥

9 Ibid., pp. 206-207.
30 Cfr. B. Subercaseaux, “Conciencia estética y novela modérna en una obra de
Cervantes”, en Neophilologus, W olters-Noordhoff, 1979; pp. 541-550. De-

bo el conocimiento de este sugerente estudio al Prof. M. Ferreccio.
Casamiento, p. 207.

A. GONZALEZ DE AMEZUA, op. cit.; pp. 93-94, nota 22.

51
52

43



rF A e

apariencia perruna, no pueden ser sino hombres. Su decir es lenguaje
articulado y eso basta. Ellos razonan, reflexionan, eligen lingiiistica-
mente. Ejercen la actividad lingiiistica. Hubo un tiempo en que no
podian ejercerla, pero en ellos el hablar estaba como dynamis histérica,
como capacidad, como facultad. Antes de hablar, efectivamente
callaban como sélo pueden callar los hombres. Los animales y las cosas
no callan propiamente sino que permanecen en su silencio ahistérico.
Su silencio no es suspension del ejercicio de hablar, sino la carencia de
una facultad. En los origenes, los latinos hacian una clara distincién
entre el verbo silere que apuntaba a la calma de las cosas, a la falta de
rumor y ruido, y el verbo tacere “el callar humano”. Antes de ejercer la
actividad lingiiistica, igual que los infantes, Cipiéon y Berganza
estaban adquiriendo y desarrollando su potencialidad lingiiistica.
Reflexionaban con palabras, memorizaban refranes y “latines”. Con-
tinuamente los sorprendiamos a punto de contestar. Poseian “len-
guaje interior”. Pensaban “entre si”. “...el hombre —ha escrito
Coseriu— es ‘un ser hablante’, mds aun, es ‘el ser hablante’... El no
hablar es, en los seres normales adultos y despiertos, callar, es decir, o
haber-dejado-de-hablar o no-hablar-todavia; es, por tanto, una deter-
minacién negativa del hablar, como delimitacién o suspensién del
mismo...">.

Los perros de Mahudes, antes de la noche del Coloquio, verdadera-
mente ¢allaban. Su callar era un tacere, un no-hablar-todavia. Su
silencio posterior, si es que llegan a perder el ejercicio de la palabra (y
ya no lo perderin in aeternum gracias a la perennidad de Cervantes),
serd un haber-dejado-de-hablar. Su callar es efectivamente humano,
una suspension del lenguaje. Y —suprema maestria cervantina— su
lengua se desencadena justamente en el momento de la noche en que
cesan todas las voces de los hombres y los rumores de las cosas, “a la
mitad de la noche”, durante ese lapso solemne que los romanos
llamaban conticinium.

Quiero, finalmente, apuntar al problema de esa capacidad del
recto elegir que es la elegancia y que, en su manifestacién lingiiistica,
se llama discrecién. Cipién y Berganza son discretos en las decisiones de

33 E. CoSERIU, E/ hombre y su lenguaje, Madrid, Gredos, 1977; p- 4.
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su obrar. Cipién manifiesta que, antes de discutir por qué hablan,
“mejor serd que este buen dia, o buena noche, la metamos en nuestra
casa, y pues la tenemos tan buena en estas esteras, y no sabemos
cudnto durard esta nuestra ventura, sepamos aprovecharnos della, y
hablemos toda esta noche, sin dar lugar al suefio que nos impida este
gusto, de mi por largos afos deseado”*. Y, al punto, Cipién
distribuye y organiza: “esta noche me cuentas tu vida y los trances por
donde has venido al punto en que ahora te hallas, y si mafianaen la
noche estuviéramos con habla, yo te contaré la mia; porque mejor serd
gastar el tiempo en contar las propias que en procurar saber las ajenas
vidas”. A lo que responde Berganza: “Siempre, Cipidn, te he tenido
por discreto y amigo, y ahora mds que nunca, pues como amigo
quieres decirme tus sucesos y saber los mios, y como discreto has
repartido el tiempo, donde podamos manifestarlo™>>.

Esto es discrecion. Esto es estar “dotado de tacto para hacer o decir
lo que es conveniente”. Berganza le ruega a su companero: “si te
cansare lo que te fuere diciendo, o me reprehende, o manda que
calle”>®. Esto es discernir, elegir verbalmente. Todo el Cologuio se
sostiene en un juego que resulta peligroso, tensional, inestable, pero
en el que termina por triunfar la elegancia, como una virtud subyacen-
te a la discrecion, ejercicio constante, ascética en el hablar, acto
permanente de elegir, de pensar que es pesar y sopesar. El elemento de
inestabilidad que introduce el configurador esta dado por el riesgo de
la murmuracién. Estos perros no ladran ni muerden, pero reprenden,
satirizan y llegan al borde de la murmuracién. Pero alli estd Cipién
para cautelar los limites del hablar discreto. Que también se dice
discreto del “dotado de tacto... para no causar molestia o disgusto a
nadie” y alli estd el juego de Cervantes al entregarnos, encapsulado en
el Casamiento, este Cologquio mordaz en el hocico de unos mamiferos
discretos.

Pero este “equilibrio inestable”, que produce tensién y movimien-
to, también es elegante porque hay un tiempo que actia inexorable y

>4 Cologuio, p. 213.

35 Ibid., p. 214.
%6 Ibidem.
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- quisieres. ..

refrena la palabra. Berganza no puede decirlo todo porque dispone de
una noche solamente, y pasadas las doce. Debe seleccionar, discernir
entre lo central y lo accesorio. Cipidén es la conciencia temporal de
Berganza: “Si en contar las condiciones de los amos que has tenido y
las faltas de sus oficios te has de estar. .. tanto como esta vez, menester
sera pedir al Cielo nos conceda la habla siquiera por un afio, y aun
temo que, al paso que llevas, no llegards a la mitad de tu
historia”>’.

El desarrollo mismo del relato de Berganza se va componiendo,
disponiendo, de acuerdo con estas instancias de mesura introducidas
por Cipién. Asi queda establecido el equilibrio. Asi se configura todo
un planteamiento tedrico del narrar a medida que se narra. Se
construye, desde dentro, el objeto literario.

La polaridad discrecién —murmuracién queda claramente mani-
festada cuando el propio Berganza se niega a seguir hablando de la
dama de su primer amo, Nicolds el Romo: “;Oh, qué de cosas te
pudiera decir ahora de las que aprendi de aquella jifera dama de mi
amo! Pero habrélas de callar, porque no me tengas por largo y
murmurador”8. Discreto, pues, también en la acepcién de “el que
no divulga lo que interesa mantener reservado™”. La respuesta de
Cipibn es inequivoca: “quiero decir que sefiales, y no hieras ni des
mate a ninguno en cosa sefialada; que no es buena la murmuracién,
aunque haga reir a muchos, si mata a uno; y si puedes agradar sin ella,
te tendré por muy discreto”®.

Cipion se preocupa de que Berganza no se descamine en detalles
secundarios o en observaciones demasiado extensas: “Basta, Berganza;
vuelve a tu senda y camina™®'. “Sé breve, y cuenta lo que
"62, “Sigue tu historia y no te desvies del camino

7 Ibid., pp. 218-219.

¥ Ibid., pp. 223-224.

3% J. CASARES, op. cit.; s.v. discrefo.
0 Cologuio, p. 224.

&1 Ibid., p. 229.

& 1bid., p. 230.
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carretero..."%?. “No te diviertas; pasa adelante”®*. “No volvamos a lo

pasado; sigue, que se va la noche, y no querria que al salir el sol
queddramos a la sombra del silencio”®®. “Concluye; que, a lo que
creo, no debe de estar lejos el dia”%. También Cipién cierra el
Cologuio: “pongamos fin a esta plética; que la luz que entra por estos
resquicios muestra que es muy entrado el dia, y esta noche que viene,
si no nos ha dejado este grande beneficio de la habla, serd la mia, para

contarte mi vida”%’.

Desde el matadero de Sevilla hasta el Hospital de la Resurreccion,
el tiempo ha alcanzado a Berganza para contar toda su historia, tal
como se lo habia propuesto.

Entre las maltiples cadenas de la configuracién textual, me ha
admirado la discrecién de Berganza para estructurar su relato. Porque
no es sélo Cipién quien evita que Berganza se descamine. Berganza
mismo esta dotado de ese “tacto” que llamamos discrecién. Compone
su relato en orden cronolégico. Hay un momento en el que quisiera
referirse al misterioso episodio de la hechicera de Montilla, en el que
se plantea una explicacion de su origen canino. Dice a Cipién: “mas
ahora que me ha venido a la memoria lo que te habria de haber dicho al
principio de nuestra plitica, no s6lo no me maravilla de lo que hablo,
pero espintome de lo que dejo de hablar”®®. Esto estimula la
curiosidad de su amigo, quien le pide que le cuente tal suceso. A lo
que responde Berganza: “Eso no haré yo, por cierto, hasta su tiempo;
ten paciencia, y escucha por su orden mis sucesos, que asi te daran mas
gusto...”®. Cipi6n lo acepta como el miés elegante de los discretos y,
con ellos, encarna la discrecién que también se aplica “al que no
muestra curiosidad impertinente”’°.

63 Ibid., p. 256.
64 Ibidem.

6 Ibid., p. 282.
6 Ibid., p. 329.
S Ibid., p. 339.
6 Ibid., p. 230.
69 Ibidem.

70

J. CASARES, op. cit.; s.v. discreto.
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Esta breve alusi6n al episodio de la Caiiizares, bruja de Montilla,
cumple unas funciones de gran importancia para la cohesién textual
de toda la obra. Ademds de sus direcciones anaféricas y cataféricas,
contribuye a hacer més inestables las interrogantes causales que se
plantean en relacién con el enigmdtico origen de los animales.
Cuando llega el momento de contar el episodio, con elegancia y
discrecién, y amarrando todo el volumen narrativo, Berganza dice:
“Esto que ahora te quiero contar te lo habria de haber dicho al
principio de mi cuento, y asi excusiramos laadmiracién que nos causé
el vernos con habla”’!.

También despunta la elegancia en las decisiones de Berganza con
las que, ademds de componer un fresco contrapunto, concede profun-
didad y contraste al relato. Cuando llevaba la carne a la amiga de su
amo Nicolds, una hermosa dama le arrebat6 la cesta. Berganza
reflexiona: “Bien pudiera yo volver a quitar lo que me quit6; pero no
quise, por no poner mi boca jifera y sucia en aquellas manos limpias y
blancas”. A esto responde Cipién: “Hiciste muy bien, por ser prerro-
gativa de la hermosura que siempre se la tenga respeto”(72). Y, en
claroscuro, mds tarde, cuando la Cafizares cree reconocer en Berganza
a Montiel, cuenta Berganza: “Alcé la cabeza y miréla muy de espacio;
lo cual visto por ella, con ldgrimas en los ojos se vino a mi, y me eché
los brazos al cuello, y si la dejara, me besara en la boca; pero tuve asco
y no lo consenti”. A lo que replica Cipién: “Bien hiciste; porque no es
regalo, sino tormento, el besar y dejar besarse de una vieja"">.

Las varias inflexiones de la escritura van pasando por toda una
gama de interpretaciones, de disfraces, en los que se puede encubrir la
murmuracién. Y —ya lo hacemos advertido— no sélo Cipién orde-
na, organiza, estructura, pone limites, restablece el equilibrio. Ber-
ganza es tan discreto como Cipién. Hay un verdadero juego de vasos
comunicantes. Cuando Cipién se extiende sobre lo dificil que es
encontrar un hombre de bien a quien servir, alli estd €l freno de
Berganza: “Todo eso es predicar, Cipién amigo”. Cipi6n lo reconoce:

7Y Cologquio, p. 288.
72 Ibid., p. 220.
73 Ibid., pp. 287-288.
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“Asi me lo parece a mi, y asi, callo”’?. Y, en el episodio de los

estudiantes, Cipion hace acotaciones sobre la costumbre de los merca-
deres de “mostrar su autoridad y riqueza, no en sus personas, sino en
la de sus hijos””> y se le desenfrena la lengua hablando de la
ambicién y del “dafio de tercero”. Berganza modera y advierte que
estdi murmurando. Cipion, entusiasmado en su actividad verbal,
desconoce que lo esté haciendo. Y es Berganza, ahora, el que lanza un
discurso sobre la murmuracién: “Acaba el maldiciente murmurador
de echar a perder diez linajes y de caluniar veinte buenos, y si alguno
le reprehende por lo que ha dicho, responde que él no hadicho nada...
mucho ha de saber y muy sobre los estribos ha de andar el que quisiere
sustentar dos horas de conversacion sin tocar los limites de la murmu-
racién; porque yo veo en mi, que... a cuatro razones que digo, me
acuden palabras a la lengua como mosquitos al vino, y todas maldi-
cientes y murmurantes...”’®. Con este discurso se recupera la
discrecién. Ahora es Cipién el reprendido y lo reconoce con humil-
dad: “Asi es verdad, y yo confieso mi yerro, y quiero que me lo
perdones, pues te he perdonado tantos: echemos pelillos a la mar,
como dicen los muchachos...”””.

&&&&&&

¢Qué es lo que Cervantes se ha propuesto con esta novela del Casa-
miento y coloquio? Engaiio y verdad. Verdad disimulada en el engaiio.
Ejemplaridad y sitira. Renacimiento y tiempos modernos. Muchas
interpretaciones se han propuesto. Una de las mds recientes, la de B.
Subercaseaux: “El Quijote y €l Casamiento y coloquio son obras en que se
incorpora el propio proceso de constitucion de la novela moderna,
novelas en que ‘presenciamos’ la superacion dialéctica de “mdquinas”
estéticas intemporales y ‘mal fundadas’: novelas en que la categoria
del didlogo no se limita inicamente al modo narrativo sino que se

4 Ibid., p. 233.
75 Ibid.. p. 239.
76 Ibid., p. 240.
7 Ibid., p. 241.
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extiende al plano estético, al didlogo entre lector y literatura, entre
primera y segunda parte, entre una poética tradicional y otra innova-
dora: en definitiva, asistimos a una ilusién de realidad en pleno trance
de ocurrir, a una ‘presentacién’ que abarca no sélo la vida sino
también el propio proceso de creacién artistica”’®.

Estos cinicos elegantes, estos aulladores discretos, son maestros
inconcebibles. Engendros que muerden una época, una historia, la
Historia permanente. Muchos se han extenuado en mostrar la verdad
histérica de sus diatribas. Muchos han querido atenuar el cuadro de
“comportamientos hipdcritas” disefiado en el relato de Berganza.
Gonzilez de Amezia ha escrito un volumen para demostrar que todo
es histérico, aunque hay algo de hipérbole en la pintura cervantina.

No sé. Lo que me ha hablado a mi, en lo mds oscuro e intimo de la
calma, es este Cervantes de Valladolid, algo cansado y muy ocioso,
después de largas experiencias de amargura, que escribe una novela de
ejemplaridad candnica, adscrito con lealtad a la poética de la Contra-
rreforma. .. aunque no pretende que se lo tomemos muy en serio. Que
concibe una novela italiana y moralizante “en el contexto de los
valores morales cristianos postridentinos”’ y que se permite hacernos
tragar el Cologuio. Que nos divierte y atormenta con unos canes
discretos y elegantes, dotados de linternas. ..

Tengo que reconocerlo paladinamente: poco me importan las
anécdotas. Aqui hay una gran atmoésfera abierta. Son los valores de la
inteligencia los que encarnan los perros de Mahudes, los valores del
rectoelegir, del pensar, del decidir, del discernir. Legere y cernere, ya lo
he sefialado, son los pilares de esta portentosa fibrica semdntica.
Encarnados en el jugueteo abstracto, amanerado del Casamiento,
emergen como manantiales de la profusién existencial.

Yo quisiera concluir estas esbozadas meditaciones, con la confe-
si6n sincera de un pensamiento mio que me inquieta. Casi me
tartamudea el alma al tener que verbalizarlo. Debiera susurrarlo,
murmurarlo, deslizarlo en el disimulo de un engafio. Y es, mis

78 B. SUBERCASEAUX, op. cit., p. 548.
7 B. SUBERCASEAUX, op. cit., p. 541.
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sefiores, que la espontaneidad no existe. La gratuidad, el agua bautis-
mal, la inocencia, no son mis que cifras del proyecto humano. A veces
sin saberlo, generalmente sin calculo ni previsién. Nuestras decisio-
nes mds intimas no son sino réplicas, espejos, laberintos, coloquios de
los perros. Aunque insertemos nuestra inquietud en paradigma de
aparentes seguridades definitivas, alli estdn esos verbos incandescen-
tes que introducen la tensién, el desasosiego, la progresién vital,
como verbos de la historia, de la libertad humana, alli estdn. esos
pufios erguidos del legere y cernere.

¢Por qué el Cologuio? Pues para qué el Cologuio. Ni esta decisién ha
sido ingenua, ni bautismal, ni espontdnea. Porque, sefiores académi-
cos, ¢cOmo podré creer jamids en la pureza original de mis opciones?
Cémo... si ahora, por voluntad de unos cuantos amigos generosos, se
me invita a ingresar a un claustro en el que, generalmente a escondi-
das, se labora por la conjugacién mds plena de estos verbos. Porque,
¢qué seria de una academia sin las salvedades de la elegancia y la
discrecién? ;No son, acaso, éstos los recintos, las canales, los confines
entre los que se encauzan sus coloquios?

Yo quisiera recordar simplemente una historia. Una historia casi
olvidada. La historia de una academia italiana, considerada la primera
academia moderna. La Academia de la Crusca, fundada en Florencia
en 1582. Y permitanme evocar este vocablo “crusca”, nada de inocen-
te. “Crusca” significa “salvado de trigo, afrecho”, “céscara del grano
desmenuzada por la molienda”. Academia Furfuratorum. Academia de
los afrecheros. Su emblema era un cedazo sobre el que se leia esta
méxima: “il pit bel fior ne coglie”. Recoge la mejor flor, la harina mas
pura.

La Academia de la Crusca fue el modelo de las academias francesa
y espaiiola. La Real Academia Espafiola fue fundada en junio de 1713
y “su primer autor, y fundador (a quien este cuerpo confiessa agradeci-
do deber el ser) fue el Excelentissimo Sefior Don Juan Manuel
Fernindez Pacheco, Marqués de Villena,...”8". Dio licencia el Rey
don Felipe v. Leamos, en la Historia de la Corporacién que trae el

80 Real Academia Espanola, Diccionario de Autoridades, edicién facsimil, 3

reimp., Madrid, Gredos, 1976; p. IX.
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Diccionario de Autoridades, sobre la eleccién de sus insignias: “Para la
empresa, que havia de servir de escudo y sello, se acordé la trabajassen
los académicos en sus casas, y trajessen todos lo que cada uno huviesse
discurrido a la Junta, donde se elegiria lo que pareciesse mejor.
Executado ansi, se resolvi6 por comin acuerdo tomar por empressa y
sello propio un crisol al fuego con este mote: Limpia, fija, y da
esplendor. .. pues no se ignora, que el fuego en lugar de fijar liquida los
metales; pero también se sabe, que si estos tuvieren alguna escoria: el
que quisiere fijarlos sin esta imperfeccion esta precisado a valerse del
fuego y el crisol, donde se liquiden para purificarle, y después puedan
fijarse con nuevo, o mayor esplendor: siendo constante, que ningin
metal podrd purgarse de la mezcla impura que tuviere, sin que
primero se liquide al examen del crisol, o al martyrio de la copela™'.

Academia de la Crusca. Real Academia Espaiiola. Cedazo y crisol.
La flor de la harina y el metal acrisalado. Seleccién. Afuera el salvado.
Afuera las escorias. Quehacer de discernimiento y seleccion. Legere y
cernere. No puedo, pues, creer en las casualidades. No me digan que
Campuzano llegé al Hospital de la Resurreccién a “sudar catorce
cargas de bubas” por la gratuidad mds absoluta. Estos canes cervanti-
nos, buscadores de la virtud, son el oro puro. El proceso se ha -
cumplido. Elegancia y discrecién son la flor mds lozana.

¢C6mo no reconocer este mensaje de las sustancias esenciales?
¢Cudndo podré completar esta incorporacién a los fuegos purificado-
res que inicio en este dia? Agradezco la invitacién que ustedes me han
cursado al lugar elemental de la més primitiva elegancia.

8t Ibid., p. XIIL
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