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THOREAU, EL INCIVILIZADO

“El mal que hacen los hombres les sobrevive”.
WILLIAM SHAKESPEARE, Julio César, 111, 3.

Nacié y murié en Concord, Estado de Massachussets, al
noreste de los Estados Unidos, cerca de Canadd, en la zona
conocida como Nueva Inglaterra. Sus fechas de nacimiento y
muerte son el 12 de julio de 1817 y el 6 de mayo de 1862, vivid
sOlo 44 anos y dej6 una obra de mds de treinta volimenes, de
los cuales su diario personal ocupa la mayoria. Ya grande insis-
tia con que “no se habia repuesto de la sorpresa de haber nacido
en el lugar mas estimable del mundo y en su mejor momento™!
aunque lamentaba no ser tan sabio como el dia en que nacié.

Henry David Thoreau es un escritor didfano, en cuyos tex-
tos, ni dogmaticos ni tedricos, aparece la verdad en forma de
epifania. Es el pensador de la vida sencilla y, como él mismo se
llamé, “de la cabeza a los pies, un mistico, un trascendentalista
y un filésofo de la naturaleza”. Formo parte del Trascendental
Club que comenzd a reunirse en Boston desde 1836 y en
Concord desde 1840. El club estaba formado por un grupo
reducido de intelectuales cultores de la amistad que, ademads,
tenfan en comun haber leido a Immanuel Kant?. El chamdn fue

! Casado da Rocha, Antonio, Thoreau. Biografia esencial, Acuarela libros,
Madrid, 2005.

2 Ellos eran —ademds de Emerson y Thoreau—: Bronson Alcott (fundador la
Escuela de Filosofia de Concord y de comunidades utépicas, padre de
Louise May Alcott, autora de Mujercitas), Margaret Fuller (escritora,
educadora, feminista, directora de The Dial), Ellery Channing (aventurero,
amigo de Henry y su primer bidgrafo), Theodore Parker (pastor unitario,
escritor y educador), Jones Very (poeta), Christopher Cranch (poeta,
artista, escritor de cuentos para nifios y traductor), Orestes Brownson
(ministro de la iglesia, filosofo y ensayista) y Elizabeth Palmer Peabody
(educadora, pionera de los jardines de infantes, hermana de Mary Mann, la
amiga de Sarmiento, y cufiada de Nathaniel Hawthorne).
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Ralph Waldo Emerson, un ex pastor unitario influido por
Coleridge y Carlyle. El texto sagrado fue Nature —Naturaleza,
1836—; y el 6rgano de difusion, The Dial, dirigido por Emerson
y Margaret Fuller. Todos eran antiesclavistas con matices en su
grado de irritabilidad y accion.

Ninguno se ocupé de construir un sistema de pensamiento.
No quisieron crear una escuela filoséfica, antes bien, lo que les
preocupaba era cémo el individuo puede mantener su inde-
pendencia, su libertad y su dignidad en un contexto con nue-
vas tensiones, instituciones e intereses. No solo frente al poder
del Estado, sino también en un mundo donde la palabra “pro-
greso” era el pasaje hacia un industrialismo que no ve paisajes
sino materias primas. Thoreau recuerda al que tenga oidos para
la verdad que el mundo “es mds maravilloso que conveniente,
mds hermoso que util”.

Lo mds parecido a una definicion de trascendentalismo la
dio Emerson: lo que entre nosotros se llama popularmente tras-
cendentalismo es idealismo; el idealismo tal como se lo enten-
dia en 18423, El club reflexionaba sobre la esclavitud, la explo-
tacion de los irlandeses, la desaparicion de los indios, los dere-
chos de las mujeres, la tala de 4rboles, el crecimiento de las
redes de comunicaciones. La opinién de Thoreau sobre el
cableado entre Texas y Maine es que estos dos estados no tie-
nen nada que decirse. Sobre todo, promovieron la experiencia
y descreian de la separacion entre teoria y practica. El estilo es
el hombre.

En Naturaleza, Emerson escribe que, a diferencia de las ge-
neraciones anteriores, la de ellos ya no ve las cosas cara a cara
sino mediadas por los ojos de los ancestros, se mira con el peso
de la cultura. Y pregunta: ¢por qué no disfrutar de una rela-
cion original con el universo? “Emerson creia que el pais solo
cambiaria a mejor si cambiaban sus habitantes. No porque ellos
hayan creado el sistema y por lo tanto sean responsables de su
reforma, sino mas bien porque las personas y sus relaciones

«

3 Dice Gadamer en “La verdad de la obra de arte”: “... la naturaleza no es
para el idealismo sélo el objeto de la ciencia calculadora de la modernidad,
es el imperar de una gran potencia creadora universal que se eleva a su
plenitud en el espiritu consciente de si mismo”. En Los caminos de
Heidegger, Herder, Barcelona, 2002.
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son el sistema y, si hay algo que reformar, es eso y nada mds.”*
Pero para este cambio no hay normas; tiene que haber una
busqueda permanente fruto del inconformismo, la humildad y
la audacia espiritual. Se es mejor persona amando la verdad
antes que las leyes y respetando el propio juicio antes que el de
cualquier autoridad. El éxito de esta aventura serd quitar de
nuestro camino los mediadores que se interponen entre noso-
tros y la verdad, y que impiden una comunién directa con la
naturaleza o con dios. Los trascendentalistas promovieron la
introspeccion, siguieron a Coleridge cuando éste decia que la
principal virtud del ser humano es la imaginacion y no la ra-
z6n, y “observaron la perfeccion de la naturaleza hasta en sus
mas pequerios detalles; cuanto mds cerca se esté de ella, decian,
tanto mejor podra la conciencia intuir lo verdadero, lo bueno y
lo bello.”’

Thoreau era panteista y anticlerical. Evitaba sensatamente
las iglesias y us6 como sinénimos “dios”, “naturaleza”, “leyes
superiores” y “conciencia”. Antes que nada, hay la inmanen-
cia de dios en el universo; por tanto, si dios estd en cada cosa,
entonces no hay autoridades exteriores a uno mismo, crefa que
“a cada hombre le basta su profunda y secreta divinidad.”® El
ser humano debe estar por encima de su artificio, por esto,
Thoreau desconfiaba de las promesas técnicas de ingenieria
social que auguraban la creacién del paraiso en la tierra.

Concord —y Nueva Inglaterra en general- fue de enorme
riqueza e importancia para las letras de Estados Unidos puesto
que desde el circulo trascendentalista y los amigos que los ro-
deaban, como Nathaniel Hawthorne y Walt Whitman, conclu-
yeron que América era algo para celebrar y donde pararse, a
diferencia de otros escritores como Henry James o Poe que se
sentian parte de la antigua tradicion europea. Pero “un perro
vivo es mejor que un leén muerto”’. Entre 1850 y 1855 apare-
cieron publicados: La letra escarlata, de Hawthorne; Hombres

4 Casado da Rocha, op.cit.

5 Ibid.

¢ Borges, Jorge Luis, Introduccién a la literatura norteamericana, Emecé,
Buenos Aires, 1997.

7 Thoreau, Henry David, Walden, Citedra, Madrid, 2005.
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representativos, de Emerson; Moby Dick, de Melville; Walden,
de Thoreau; y Hojas de hierba, de Whitman.

Thoreau se gradud en Harvard en 1837. Estudi6 agrimen-
sura, literatura y ciencias. Cuando salié de alli dijo que apa-
rentemente le habian ensefiado también navegacién, pero que
no le habian mostrado ningin muelle; que Harvard tenia mu-
chas ramas pero ninguna raiz. Su discurso del dia de gradua-
cion se tituld “El espiritu comercial de nuestros tiempos” don-
de propuso, para esciandalo del publico, revertir una de las
méximas divinas: trabajar un dia y descansar seis.

Su entrada en el mundo intelectual estd acompafiada de un
cambio no menor: el orden de sus nombres, de David Henry,
paso a llamarse Henry David. Nunca entendi6é como es que la
gente no se llama como quiere, como hacen los indios, y conce-
de seguir definiéndose por medio de los otros. Leia en varios
idiomas; en su lengua original a Virgilio “cuya obra es casi tan
hermosa como la mafiana misma”, Euripides, Homero,
Jenofonte, Voltaire, Moliére y Racine. Pero es deudor, sobre
todo, de Epicuro, Platon, Pitdgoras, Séneca y las filosofias orien-
tales. Leia tanto el Bhagavad-Gita y el Vishnu Purana como a
Confucio, John Milton y Sir Walter Scott. También John Donne
y William Wordsworth. Sus padres economizaron muchisimo
para su educacion y la de sus hermanos.

Por esa misma época comenz0 a escribir su diario, que se
considera su obra mayor y total. A propdsito de su diario, dice
Antonio Casado da Rocha, que “nunca escribié su autobio-
grafia, para explicarse a si mismo tenia un diario cuya longitud
llegd a superar los dos millones de palabras. Este diario no
sOlo era su taller de escritura, sino también su ‘tecnologia del
yo’ que empleaba para dar razon y sentido a sus dias.” Tam-
bién dio conferencias, publicé en The Dial poemas y ensayos,
una forma que privilegiaba. Empieza a descubrir su propia voz
y estilo en relatos reales, breves ensayos como Un paseo de
invierno o Caminar donde cuenta en primera persona expe-
riencias y reflexiones. Trabajé dando clases con mayor y me-
nor suerte tanto en Concord como en ciudades vecinas. Nueva
York le parecié mas ruin de lo que imaginaba. Cuando la Uni-
versidad de Harvard envié un cuestionario a sus ex alumnos
para saber qué tareas habian emprendido, contesté que habia
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sido constructor de botes y de cercos, agrimensor, entomdlogo,
tutor privado, jardinero, granjero, pintor de brocha gorda, car-
pintero, albanil y lapicero.

En marzo de 1845 comienza a construir una casa en el bos-
que de Walden, a orillas de la laguna. Se muda un 4 de julio y
comienza una vida de exploracién de la naturaleza y aprendi-
zaje que duraria dos afios y dos meses. La fecha no parece ca-
sual, si América festeja su independencia, él emprende el cami-
no hacia la suya. Walden, el libro, apareci6 publicado casi diez
anos después, aunque lo empezd a escribir durante esos dias.
¢Qué podemos aprender de Walden? Que podemos tener una
relacion original con la naturaleza, la maxima de Emerson. “Ser
un fil6sofo —dice Thoreau— no es s6lo tener pensamientos suti-
les, ni siquiera fundar una escuela, sino amar la sabiduria y
vivir de acuerdo con sus dictados una vida de sencillez, inde-
pendencia, magnanimidad y confianza. Es resolver ciertos pro-
blemas de la vida, no sélo en la teoria, sino en la practica |[...].
El filésofo va por delante de su época incluso en su forma ex-
terna de vivir”.

Estd escrito en primera persona y declara que sera asi por-
que siempre es la primera persona la que habla, no hay mas
experiencia que la propia. “Ademds, por mi parte, exijo de
todo escritor, antes o después, un relato sencillo y sincero de su
propia vida, y no sélo lo que ha oido de las vidas de otros
hombres.” El libro comienza con un capitulo dedicado a la
economia vital, a las normas de la casa. Podemos entrever aca
una critica al puritanismo, donde el culto a la superacién en la
tierra y al trabajo permanente es el sudor de la frente del que se
explota a si mismo. También rechaza el trabajo en las fabricas
porque supone la explotacion de los demas. Se pregunta ¢cual
es el beneficio de esta vida que llevamos? Sus vecinos viven
miserablemente, los universitarios pobres estudian a Ricardo y
Smith mientras sus padres se endeudan, caemos todo el tiempo
en trampas que nos ponemos a nosotros mismos. Trasladidn-
dose a Walden, se propone salir de lo socialmente aceptable y
aprender de primera mano lo que la vida tiene para ofrecer,
para no descubrir a la hora de la muerte que no habia vivido

8 Ibid.
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en absoluto. Desarrolla una ética vital que da como un ariete
contra la idea de “ganarse la vida”. Y la construye con parado-
jas, oposiciones y metaforas. “Una cosa debemos entender, el
destino de la vida es mas vida.” Nos invita a ser exploradores
de nuestros propios océanos, sin perder tiempo en la navega-
cién para el comercio.

Hay una consigna clave en el libro: examina tus autorida-
des. Si somos personas sensibles, a menudo nos veremos en-
frentados a las leyes que imponen la sociedad y el Estado. Nues-
tras leyes son mds sagradas ya que obedecen a la propia con-
ciencia y estaremos en contacto con lo sublime si estamos en
contacto con la realidad. Walden es el registro de un perma-
nente despojo. El rechazo a las instituciones, la defensa del in-
dividuo y su autonomia o gobierno de si, y la pobreza volunta-
ria como destino en resguardo de su libertad —de su libertad de
no necesitar—. Emerson escribié una semblanza de Thoreau
donde se refiere a esto:

“Permanecio siempre soltero; vivia solo; jamds asisti6 a la
iglesia; no vot6 nunca; rehusé pagar impuesto al Estado; no
comia carne ni bebia vino; ignoro siempre el uso del tabaco, y
aunque era naturalista, no recurri6 ni al lazo ni al fusil. Habia
decidido, sin duda sabiamente para su temperamento, perma-
necer soltero, célibe del pensamiento y de la naturaleza. Care-
cia de aptitudes para adquirir riqueza; sabia ser pobre sin el
minimo gesto de lamentacion o inelegancia. (...) Su manera de
sentirse rico consistia sencillamente en reducirse a lo indispen-
sable y en cubrir sus necesidades por sus propios medios”.

El propio Thoreau lo explica en un pasaje de su diario:

“Los hombres suelen exagerar el tema. Algunos son signifi-
cativos y otros insignificantes. Yo creo que mi vida es muy ho-
garefa y mis gustos, muy sencillos. Pena y alegria, éxito y fra-
caso, grandeza, miseria y en realidad todas las palabras de nues-
tro idioma no significan lo mismo para mi que para mis veci-
nos. Veo que me miran con ldstima, que creen que es un misero
y aciago destino el que me hace caminar por estos campos y
bosques y navegar solo por este rio. Pero no puedo vacilar en
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la eleccion mientras encuentre aqui el Unico paraiso real. Mi
trabajo es escribir, y no vacilo, aunque sé que ningin tema me
parece demasiado trivial, segin las pautas normales; porque el
tema no es nada, hombres necios, la vida lo es todo.”

En Walden cultivé un campo de habas, a su manera,
intuitivamente y tomando notas de cuanto hacia. Lo hizo en la
época que le parecié6 mejor, no en la que todo el mundo lo
hacia. De todos modos, hubo cosecha y frutos. No trabajo hasta
el agotamiento, con la cosecha de un par de hileras, la venta
del excedente y la compra de provisiones, vivi6 todo el afio. El
sistema de granjas, en esa mitad del siglo XI1x estd cambiando
en Estados Unidos y se pasa de una agricultura colonial a un
industrialismo que es la punta de lanza del capitalismo moder-
no. Thoreau, entonces, habla de las nuevas “granja modelo”
donde nada crece libremente, todo esta tasado y los arboles no
dan frutos después de la cosecha sino cuando el mercado da
por esos frutos, délares. Esos granjeros serian capaces de “lle-
var el paisaje y a su dios al mercado si pudieran conseguir algo
a cambio; su Dios es el mercado, por eso van alli”. Pero cree
también que al igual que la agricultura es un arte, ninguna
fruta ofrece su verdadero sabor si ha sido cortada para la venta.
“Por avaricia y egoismo... se considera el suelo una propiedad o
el principal medio de adquirirla, el paisaje se deforma, la agri-
cultura se degrada y el granjero lleva la vida mas mezquina. S6lo
conoce la naturaleza como un ladrén. Catén dice que los bene-
ficios de la agricultura son particularmente piadosos y justos.”

Walden es la prueba de que “si vivimos de acuerdo con nues-
tros suefios, encontraremos el éxito”, que si simplificamos nues-
tra vida, nuestras propias leyes van a ser mas simples. Pero
Thoreau no nos invita a dejar nuestras casas y emprender la
huida hacia los bosques. Cada cual explorara su propia vida. Lo
que dice es: si yo pude seguir mi propio camino, seguramente
podras construir el tuyo; la imitacion tiene riesgos de falsedad.

Una vida sin principios es el escrito preferido de muchos
lectores de Thoreau. Apareci6 publicado un afio después de su
muerte pero trece afios antes ya habia parrafos anotados en su
diario. Comienza diciendo: “Pensemos de qué forma se nos va
la vida”. En este ensayo profundiza algunas ideas que habia
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tomado en Walden sobre el trabajo, el comercio y la resistencia
a una vida mercantilizada. Se pregunta como hacer del ganarse
la vida algo glorioso, porque si no es asi es contrario a la vida.
Aparece el elogio de la pereza como indocilidad vy el trabajo
como opuesto a la poesia, mds atin que el crimen. ¢En qué nos
convertiriamos si por nuestro trabajo recibiéramos s6lo dine-
ro? Este sistema lo tnico que hace es distraernos de nuestros
asuntos, de crecer intelectual y éticamente, en sabiduria y en
libertad. Lo que plantea es una adecuacion entre medios vy fi-
nes. No es un buen negocio para nuestro espiritu subsumir la
ética a ninguna empresa, ya sea la del comercio o de la politica.

Dedica varias pdginas a los buscadores de oro, los enemigos
del trabajador honrado para los que da lo mismo revolver la
tierra o tirar los dados. Es preferible morir de hambre que per-
der la inocencia en el proceso de conseguir alimento. Hay que
cuidar nuestra parte de inocencia escrupulosamente. “Deberia-
mos tratar nuestras mentes, es decir, a nosotros mismos, como
nifios inocentes e ingenuos y ser nuestros propios guardianes, y
tener cuidado de prestar atencion sélo a los objetos y a los te-
mas que merezcan la pena. No ledis el Times, leed el Eternities”.

El crecimiento del capitalismo lleva a decir a estadistas y
filosofos que trae el progreso, Thoreau cree que lo que trae es
una barbarie de nuevo tipo, mecanizada. Se considera que este
ensayo es su testamento, alli dice a sus conciudadanos que se
libraron de un tirano politico, el rey George, para ser esclavos
de un tirano econémico. Alardeamos de la libertad de ser es-
clavos y esto parece poder seguir diciéndose atin hoy. No debe-
mos cultivar obreros y esclavos, sino hombres. En el final de
Una vida sin principios, habia escrito “cuando cesa la verdad
surge una institucion”.

En los ensayos Desobediencia civil, La esclavitud en
Massachusetts y Apologia del capitin John Brown Thoreau se
va volviendo menos paciente. Como ya not6 Walter Harding’,
en estos escritos hay un aumento de hostilidad y resistencia al
Estado. En el primero, propone la resistencia civil no pagando

°  Fundador de la “Thoreau Society” y el especialista mas respetado sobre la
viday obra de Thoreau. Se encuentra citado en el prélogo de Juan José Coy
a Walden, op.cit.
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impuestos; en el segundo, pide violar una ley concreta y en el
tercero demanda la rebeldia directa no contra la ley sino con-
tra la institucion estatal.

Una tarde de julio de 1846, mientras vivia en Walden, sali6
hasta el pueblo para llevar a arreglar un zapato y se cruzé con
Sam Staples, un amigo suyo que trabajaba para el gobierno
cobrando el impuesto de votante. Sam le record6 que no paga-
ba desde hacia cuatro afios, pero que si necesitaba dinero, él
mismo podia prestarselo. Henry contesté que no pagaba por-
que no queria pagar. Que no iba a dar su dinero a un gobierno
que mantiene esclavos y que arremete contra México para
anexar mads territorios para la esclavitud'®. Sam se sintié con-
trariado y pregunté ¢y yo qué debo hacer? Henry le dijo “re-
nuncia”. Pero Sam lo llevo a la carcel. Afios antes, su amigo
Amos Bronson Alcott habia tomado la misma decision, pero
no fue encarcelado porque el juez a cargo quiso evitar mayores
consecuencias y pagd él mismo la deuda de Alcott, contra la
voluntad de éste. La actitud valiente de su amigo germind en
Henry David.

Pas6 una noche en la carcel porque su tia pago el impuesto,
algo que enojé a Thoreau, que queria quedarse adentro. Por-
que si al hombre justo el Estado lo encarcela, entonces el unico
lugar para los hombres libres es dentro de la carcel''. “El Esta-
do nunca se enfrenta voluntariamente con la conciencia inte-
lectual o moral de un hombre, sino con su cuerpo, con sus
sentidos. No se arma de honradez o de inteligencia sino que
recurre a la fuerza fisica”. Que una mayoria se mantenga con
el poder significa que es mas fuerte, no que es mas justa. ¢De-
bemos someter nuestra conciencia al legislador? Entonces, ¢para
qué tenemos conciencia? Nuestra tnica obligacion es hacer en

10 La guerra con México se desarrollo entre 1846 y 1848. Movida por
intereses economicos: de los duefios del algodon y de los industriales del
norte. La finalidad de la guerra era ganar territorios donde la esclavitud
fuera legal para mantener la economia norteamericana.

Esta forma de protesta marca la diferencia y el distanciamiento de Thoreau
con suamigo Emerson, quien pensaba que esta accion era “desconsiderada,
a destiempo y de mal gusto”. La leyenda dice que estando Thoreau en la
cércel, Emerson le pregunté por qué estaba alli, y Thoreau contesté “;Y
usted por qué no estd aqui?”.
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cada momento lo que creemos mds justo. Desde los soldados
hasta los “buenos ciudadanos” sirven al Estado como maqui-
nas, con sus cuerpos, ni por un momento contribuyen con sus
conciencias. Y el Estado es una maquinaria mayor que comienza
a hacer friccion, pero Thoreau sospecha que la friccion es su
forma de funcionamiento. En ese caso, pues, “hagamos desa-
parecer esa maquina”.

No podemos seguir llamandonos hombres si permitimos que
un gobierno se diga nuestro y al mismo tiempo administre la
represion. Es esa complicidad la que se lleva cotidianamente
nuestra dignidad. Nos escandalizamos con las injusticias, pero
pagando los impuestos puntualmente contribuimos a que el
brazo del Estado se mantenga firme. Lo que tengo que pensar
en todo momento es si con mis acciones no contribuyo al dafio
que condeno. Y si son parte de ese dafio, ¢qué haremos? Thoreau
nos dice: rompe la ley; haz que tu vida ayude a parar la maquina.

Uno de los varios compromisos votados por los Estados de
la Unién en 1850 fue la Ley de Esclavos Fugitivos, que obliga-
ba a devolver a sus “legitimos duefios” a los esclavos que se
encontraran en estados libres. La esclavitud en Massachusetts
fue primero una conferencia y luego aparecié publicada en un
periddico. Thoreau ataca directamente al sistema y lo hace el
dia de la independencia, cuando lo llaman para dar un bello
discurso sobre el joven pais libre e igualitario sofiado por los
Padres Fundadores. Un par de meses antes, habian detenido en
Boston al negro fugitivo Anthony Burns y tras un simulacro de
juicio —no exento de drama puesto que ciudadanos antiescla-
vistas habian tratado de liberarlo por la fuerza—, el Estado de-
volvié el fugado a su “duefio”.

La furia de Thoreau aparece en ese ensayo y en la Apologia
del capitin John Brown, también una conferencia luego publi-
cada. John Brown fue un antiesclavista temerario que cayo preso
y fue ahorcado luego de enfrentarse a las tropas federales que
intentaban recuperar el arsenal del que Brown se habia apode-
rado. Brown recorria el pais recolectando fondos y organizan-
do el famoso underground railroad. Este tren subterraneo fue
una organizacion clandestina que facilitaba el escape de los
esclavos desde las plantaciones, los conducian discretamente a
través de los estados del norte hasta alcanzar la libertad en

16 /HENRY DAVID THOREAU

Canada. Se calcula que entre 1810 y 1850, cien mil esclavos
lograron recuperar su condicién de hombres gracias a esta or-
ganizacion. Los blancos aportaban tiempo, dinero y refugio.
Thoreau formé parte del underground railroad y fue amigo de
John Brown. Para mucha gente Brown era un loco porque ape-
laba a la fuerza y a las armas para liberar esclavos. Pero inclu-
so en eso, Thoreau sale en su defensa diciendo “hablo por boca
del esclavo cuando digo que prefiero la filantropia del Capitan
Brown a esa otra filantropia que ni me dispara ni me libera”.

El ahorcamiento de Brown fue decision del Estado, que pien-
sa que la abolicion de la esclavitud debe ser dispuesta por el
presidente. Mientras tanto, firma compromisos y mantiene la
Unién de Estados a toda costa. “Este gobierno hipdcrita y dia-
bolico, levanta la vista sobre los cuatro millones de esclavos y
pregunta desde su escafo, adoptando un aire de inocencia: ‘¢por
qué me atacais? ¢No soy acaso un hombre honrado? Dejad de
agitaros por este tema u os convertiré en esclavos u os colgaré’.
Estamos hablando de un gobierno representativo; pero, ¢qué
monstruo de gobierno es ése en el que las facultades mentales
mads nobles y fodo el corazon no estan representados?”

En el proceso contra el fugado Anthony Burns, la corte de
justicia debia determinar si Burns era un hombre o si realmen-
te era un esclavo. La fatalidad de la historia nos hace saber qué
paso con Burns, fue devuelto a su amo, el duefio de una planta-
cion en Virginia. Todas las fuerzas y los empleados del Estado
se pusieron al servicio del esclavista, del culpable y de la injus-
ticia. Thoreau pone siempre lo humano por sobre la ley o el
patriotismo. El hombre es el duefio de un reino mds grande
que cualquier territorio, el que cree ser patriota alistindose en
el ejército, no es patriota de si mismo y renuncia a su voluntad
para que un amo le diga cual debe ser su conciencia. Es, por
tanto, un cobarde. “Yo quisiera recordarles a mis compatrio-
tas que ante todo deben ser hombres, y americanos después,
cuando asi convenga”. Y la injusticia no debe ser tolerada nun-
ca, debemos disolver nuestro vinculo con el Estado mientras el
lugar de los hombres dignos sea la carcel.

Todo lo que escribié Thoreau fueron relatos reales, ensayos
donde sus reflexiones parten de la experiencia. Y aunque nos
hable de temas o problemas aparentemente antiguos
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—esclavitud, sencillez y mercantilismo—, es posible leerlo a la
luz de nuestros dias —jerarquia, consumo, razén técnica. De
aquellas preguntas resuenan sus ecos: ¢quiénes son tus autori-
dades?, ¢en qué se nos va la vida?, ¢cudles son las consecuen-
cias de tus actos? La tltima anotacién en su diario es la des-
cripcion de las huellas de una tormenta. Por la forma de las
marcas de la arena en una pendiente, entiende en qué sentido
soplé el viento y escribe “todo esto es perfectamente visible
para el ojo atento vy, sin embargo, pasa desapercibido para la
mayoria. Asi, cada viento deja su autorretrato”.

Vanina Escales

UNA VIDA SIN PRINCIPIOS

No hace mucho experimenté en un ateneo la sensacion de
que el conferenciante habia elegido un tema que le era absolu-
tamente desconocido y por tanto no conseguia interesarme tanto
como hubiera sido de esperar. Hablaba de cosas de las que no
estaba convencido y sus argumentos eran débiles y simples.
Ademads no habia un pensamiento central o centralizador a lo
largo de la conferencia. Hubiera preferido que hablara de sus
experiencias mas intimas, como hace el poeta. El mayor elogio
que me dedicaron en toda mi vida fue cuando alguien me pre-
guntd qué opinaba y esperd mi respuesta. Cuando ocurre algo
asi me sorprendo, aunque por supuesto me agrada, ya que se
hace un uso tan poco corriente de mi, que siento como si se me
conociera y respetara. Normalmente, si alguien quiere algo de
mi, es s6lo para saber cudntos acres mide su tierra —pues soy
agrimensor— o, a lo sumo, para saber de qué noticias triviales
me he enterado. Nunca parece interesar mi esencia, sino sélo
mi superficie. Un hombre vino una vez desde bastante lejos
para pedirme que diera una conferencia sobre la esclavitud,
pero al hablar con él descubri que su camarilla esperaba reser-
varse siete octavos de la conferencia y s6lo un octavo seria
para mi; por tanto decliné la invitacién. Cuando se me invita a
dar una conferencia en cualquier sitio —pues tengo cierta expe-
riencia en ese menester— doy por supuesto que existe un deseo
de oir mis opiniones sobre algin tema, aunque yo sea el mayor
chiflado del pais, y desde luego no de que me limite a decir sélo
cosas agradables o aquello con lo que esté de acuerdo el audi-
torio. Con estas condiciones me comprometo a entregarles una
fuerte dosis de mi mismo. Me han venido a buscar y se han
comprometido a pagarme; a cambio estoy dispuesto a entre-
garme a ellos, aunque les aburra lo indecible.

“Life Without Principle”, The Athlantic Monthly, vol. XII, nim. 62, 1863.
Como escribié Walter Harding, es “incuestionablemente el favorito de los
verdaderos aficionados a Thoreau”.
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Asi pues, ahora os diria algo similar a vosotros, lectores.
Puesto que vosotros sois mis lectores y yo no he viajado mucho,
no hablaré de gentes a miles de kilémetros de distancia sino de
aquéllos que estan mas cerca de nosotros. Como hay poco tiempo
dejaré de lado la adulacion y expondré todas las criticas.

Consideremos el modo cémo pasamos nuestras vidas. Este
mundo es un lugar de ajetreo. jQué incesante bullicio! Casi
todas las noches me despierta el resoplido de la locomotora.
Interrumpe mis suefios. No hay domingos. Seria maravilloso
ver a la humanidad descansando por una vez. No hay mas que
trabajo, trabajo, trabajo. No es facil conseguir un simple cua-
derno para escribir ideas; todos estan rayados para los dolares
y los céntimos. Un irlandés, al verme tomar notas en el campo,
dio por sentado que estaba calculando mis ganancias. ;Si un
hombre se cae por la ventana de nifio y se queda invalido o si
se vuelve loco por temor a los indios, todos lo lamentan princi-
palmente porque eso le incapacita para... trabajar! Yo creo que
no hay nada, ni tan siquiera el crimen, mds opuesto a la poesia,
a la filosofia, a la vida misma, que este incesante trabajar.

Un tipo codicioso, rudo y violento de las afueras de nues-
tra ciudad va a construir un muro al pie de la colina rodeando
su propiedad. Las autoridades le han metido esto en la cabeza
para evitar que origine otros problemas y él quiere que me
pase tres semanas alli cavando a su lado. Al final, él quizas
acaparard mds dinero y se lo dejard a sus herederos para que
éstos lo despilfarren. Si lo hago, muchos me alabaran por ser
un hombre trabajador y laborioso, pero si me dedico a otras
faenas que me proporcionan mds beneficio, aunque menos
dinero, comenzardn a mirarme como a un holgazin. De todos
modos, como no necesito una politica de trabajo inutil para
ordenar mi vida, y no veo absolutamente nada digno de enco-
mio en que este tipo emprenda mas negocios que nuestro go-
bierno u otros gobiernos extranjeros, por muy divertido que
le parezca a él o a ellos, yo prefiero terminar mi educacién en
una escuela diferente.

Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los dias,
corre el riesgo de que le tomen por un haragan, pero si dedica
el dia entero a especular cortando bosques y dejando la tierra
arida antes de tiempo, se le estima por ser un ciudadano
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trabajador y emprendedor. {Como si una ciudad no tuviera
mads interés en sus bosques que el de talarlos!

La mayoria de los hombres se sentirian insultados si se les
empleara en tirar piedras por encima de un muro y después
volver a lanzarlas al otro lado, con el unico fin de ganarse el
sueldo. Pero hay muchos individuos empleados ahora mismo
en cosas menos provechosas aun. Por ejemplo, antes del ama-
necer, una mafiana de verano, divisé a un vecino mio caminan-
do con su yunta de bueyes que cargaba lentamente una piedra
grande colgando del eje. Parecia envuelto en una atmosfera de
laboriosidad; comenzaba su jornada de trabajo y le sudaba la
frente —un reproche para todos los gandules y vagos—. Se par6
frente al lomo de uno de sus bueyes y dio media vuelta para
ostentar su misericordioso latigo mientras ellos avanzaban ha-
cia él. Y yo pensé: este es el trabajo que debe proteger el Con-
greso americano, el esfuerzo honrado y viril, honrado como el
discurrir diario del sol sobre nosotros que hace que tengamos
pan fresco cada mafiana y que la sociedad cultive la cordiali-
dad, algo que todo el mundo respeta y venera: era un ser hu-
mano llevando a cabo una faena necesaria aunque penosa. Cier-
tamente senti un leve reproche porque me limitaba a observar
desde la ventana y no estaba afuera, realizando un trabajo se-
mejante. Pas6 ese dia y por la noche crucé el patio de otro
vecino que tiene muchos criados y despilfarra el dinero, al tiem-
po que no hace nada de provecho, y alli reconoci la piedra de
por la mafiana junto a una estructura extravagante pretendiendo
adornar el patio de Lord Timothy Dexter e inmediatamente se
desvanecié a mis ojos la dignidad del trabajo del carretero. A
mi parecer, el sol luce cada dia para alumbrar labores mas pro-
vechosas que ésta. Debo anadir que poco después, el tal Dr.
Dexter se fugd dejando deudas por toda la ciudad vy, tras pasar
por los tribunales, se habra establecido sin duda en cualquier
otra parte para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes.

Los caminos por los que se consigue dinero, casi sin excep-
cion, nos empequetiecen. Haber hecho algo por lo que tan sélo
se percibe dinero es haber sido un auténtico holgazan o peor
aun. Si un obrero no gana mas sueldo que el que le paga su
patrén, le estdn engafiando, se engafia a si mismo. Si ganaras
dinero como escritor o conferenciante, seria que eres popular,
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lo cual implica un descenso perpendicular. Esos servicios por
los que la comunidad estd mds dispuesta a retribuir, son los mas
desagradables de cumplir. Se te paga para que seas menos que
un hombre. Normalmente el Estado no recompensa a un genio
con mds benignidad. Incluso el poeta laureado preferiria no te-
ner que ensalzar los incidentes de la realeza. Se le tiene que so-
bornar con un tonel de vino, y tal vez se aparte de su musa a
otro poeta para que beba de ese mismo tonel. Respecto a mis
propios negocios, resulta que el tipo de trabajo de agrimensura
que yo podria hacer con la mayor satisfaccion, no satisface a
los que me contratan. Ellos preferirian que hiciera un trabajo
burdo y no demasiado bien, no lo suficientemente bien. Cuan-
do hago notar que hay distintos modos de medir, mi
patrén generalmente me pregunta cudl le proporcionaria mas
metros, no cudl es el mads exacto. Una vez inventé una regla
para cubicar la madera cortada en trozos de metro y traté de
introducirla en Boston, pero el agrimensor de alli me dijo que
los que vendian no deseaban que se midiera su madera con exac-
titud, que él era ya demasiado justo para ellos, y por tanto siem-
pre median su madera en Charlestown antes de cruzar el puente.

El propésito del obrero debiera ser, no el ganarse la vida o
conseguir “un buen trabajo”, sino realizar bien un determina-
do trabajo y hasta en un sentido pecuniario seria econémico
para una ciudad pagar a sus obreros tan bien que no sintieran
que estaban trabajando por lo minimo, para seguir viviendo
sin mds, sino que trabajaban por fines cientificos 0 morales.
No contrates a un hombre que te hace el trabajo por dinero,
sino a aquél que lo hace porque le gusta.

Es significativo que existan pocos hombres tan bien em-
pleados, que trabajen tan de acuerdo con sus intereses, que un
poco de dinero o fama no les arranque de su tarea actual. Veo
muchos anuncios para jovenes activos, como si la actividad
fuera la virtud fundamental de un joven. Sin embargo, me sor-
prendi cuando alguien me propuso en confianza, un hombre
adulto, que me embarcara en una de sus empresas, como si yo
no tuviera nada que hacer o mi vida hubiese sido un completo
desastre hasta ese momento. jQué dudoso cumplido me dedico!
iComo si me hubiese encontrado en medio del océano luchan-
do contra el viento y sin tener adonde dirigirme y me
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propusiera que le siguiera! Si lo hiciera, ¢qué creéis que dirian
los hombres de las compaiiias de seguros? jNo, no! No estoy
sin empleo a estas alturas del viaje. A decir verdad, vi un anun-
cio para marineros con experiencia cuando era nifio, paseando
por mi pueblo natal, y en cuanto tuve la edad, me embarque.

La comunidad carece del soborno capaz de tentar al hombre
sabio. Podéis juntar dinero suficiente para perforar una monta-
fia, pero no podréis juntar dinero suficiente para contratar el
hombre que estd ocupandose de sus asuntos. Un hombre eficien-
te y valioso hace lo que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga
por ello como si no le paga. Los ineficaces ofrecen su ineficacia
al mejor postor y estdn siempre esperando que les den un pues-
to. Como podemos imaginar, raramente se ven contrariados.

Tal vez esté siendo mas celoso que nunca de mi libertad.
Siento que mi conexién y mi obligacién para con la sociedad
son aun débiles y transitorios. Esos leves trabajos que me re-
portan el sustento y por los cuales se me permite que sea ttil de
algin modo a mis contempordneos, me son tan agradables que
casi nunca recuerdo que son una necesidad. Hasta ahora voy
teniendo éxito, pero preveo que si mis necesidades aumentan
mucho, el trabajo requerido para satisfacerlas se convertird en
una labor penosa. Si tuviera que vender mis mafianas y mis
tardes a la sociedad, como hace la mayoria, estoy seguro de
que no me quedaria nada por lo que vivir. Confio en que jamds
venderé mi primogenitura por un plato de lentejas. Lo que pre-
tendo sugerir es que un hombre puede ser muy trabajador y en
cambio no emplear bien su tiempo. No hay mayor equivoca-
cioén que consumir la mayor parte de la vida en ganarse el sus-
tento. Todas las grandes empresas se automantienen. El poeta,
por ejemplo, debe alimentar su cuerpo con la poesia al igual
que la miquina de vapor del aserradero alimenta sus calderas
con las virutas que produce. Debéis ganaros la vida amando.
Pero lo mismo que se dice de los comerciantes que noventa y
siete de cada cien fracasan, asi la vida de los hombres medida
por este patron es generalmente un fracaso y se puede predecir
el desastre.

Haber nacido heredero de una fortuna y nada mas, no es
nacer sino nacer muerto. Que a uno lo mantenga la caridad de
los amigos o una pensién del gobierno, supuesto que se sigue
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respirando, no importa qué hermosos sinénimos se empleen,
es entrar en un asilo. Los domingos el pobre deudor va a la
iglesia a hacer recuento de sus bienes y descubre, como es 16gi-
co, que sus gastos han sido mayores que sus ingresos. En la
Iglesia catdlica especialmente, acuden a los confesionarios, se
confiesan y renuncian a todo y tratan de volver a empezar. De
este modo los hombres se acostardan hablando alegremente del
pecado y nunca hardn un esfuerzo por levantarse.

Respecto a la ambicion de los hombres en la vida, hay una
diferencia importante entre dos tipos: unos estdn satisfechos
con el éxito minimo, con que sus modestas metas se alcancen
de lleno; pero otros, por muy infima y desgraciada que sea su
vida, elevan constantemente sus objetivos sobre el horizonte,
aunque muy despacio. Preferiria con mucho ser el segundo de
los dos, aunque como dicen los orientales: “La grandeza no se
acerca al que siempre mira al suelo; y todos los que miran a lo
alto, se estan empobreciendo”.

Es sorprendente que haya tan poco o casi nada escrito, que
yo recuerde, sobre el tema de ganarse la vida; como hacer del
ganarse la vida no s6lo algo valioso y honorable sino también
algo apetecible y glorioso, porque si ganarse la vida no es de
ese modo esto no seria vivir. Cualquiera pensaria, revisando la
literatura, que esta cuestion jamds turbo los pensamientos de
un solo individuo. ¢Sucede acaso que la experiencia de los hom-
bres es tan desagradable que no quieren hablar de ella? La
leccion mas valiosa que ensefia el dinero, la que nos ha ensefia-
do el Creador del Universo con tanto esfuerzo, nosotros nos
sentimos tentados a ignorarla. Y en cuanto a los medios de
ganarse la vida, es maravilloso lo indiferentes que se muestran
los hombres de todas las clases, incluso los llamados reformistas
—tanto los que heredan, ganan el dinero o lo roban-. Yo creo
que la sociedad no ha hecho nada por nosotros a este respecto
y encima ha deshecho lo que habiamos conseguido. El frio y el
hambre me parecen mds acordes con mi naturaleza que esos
métodos que han adoptado los hombres.

El adjetivo sabio esta, por lo general, mal aplicado. ¢Cémo
puede ser sabio el que no sabe mejor que otros cébmo se ha de
vivir?, ¢no serd tan sélo un hombre mas astuto y mads sutil?,
¢opera la sabiduria como el burro en una noria?, ¢o por el
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contrario nos ensefia cémo tener éxito siguiendo su ejemplo?
¢Existe algun tipo de sabiduria que no se aplique a la vida?, ¢o
es la sabiduria tan sélo el molinero que muele la logica mas
fina? Es pertinente preguntarse si Platon se gand la vida mejor
o con mejores resultados que sus contemporaneos, ¢0 sucum-
bi6 ante las dificultades de la vida como los demas hombres?
¢Sobresali6 por encima de algunos por mera indiferencia o asu-
miendo aires de superioridad?, ¢o le resulté mds facil la vida
porque su tia se acordd de él en su testamento? Las formas con
las que la mayoria se gana la vida, es decir, viven, son simples
tapaderas y un evitar el auténtico quehacer de la vida, y sucede
asi porque, en primer lugar, no saben; pero en parte también
porque no quieren hacer nada por aprender algo mejor.

La afluencia masiva de buscadores de oro a California,
por ejemplo, y la actitud no simplemente de los comerciantes,
sino también de los filésofos y los profetas respecto a ella,
refleja el gran desastre de la humanidad. ;Que tantos esperen
vivir de la suerte y asi tener el modo de encargar el trabajo a
otros menos afortunados y todo ello sin aportar nada a la
sociedad! ;Y a eso le llaman un negocio! No conozco desa-
rrollo mas sorprendente de la inmoralidad en el comercio y
en los demds procedimientos habituales para ganarse la vida.
La filosofia y la poesia y la religion de semejante humanidad
no merecen el polvo de un bejin. El cerdo que se gana el sus-
tento hozando, removiendo la tierra, se avergonzaria de tal
compaiiia. Si yo pudiera disponer de la riqueza de todos los
mundos levantando un dedo, no pagaria semejante precio por
ella. Incluso Mahoma sabia que Dios no ha hecho este
mundo en broma. Esto convierte a Dios en un acaudalado
caballero que tira un punado de monedas porque le gusta ver
a los hombres arrastrarse por el suelo. jLa loteria del mundo!
iSubsistir en el reino de la Naturaleza, algo que debemos echar
a suertes! jVaya una critica, vaya satira para nuestras institu-
ciones! La consecuencia serd que toda la humanidad se
colgard de un arbol. (Y es esto lo que nos han ensenado los
preceptos de todas las Biblias? ¢ Acaso el dltimo invento de la
raza humana y el mas digno de admiracion es un simple ras-
trillo para basura? ¢Es bajo estas premisas donde confluyen
los orientales y los occidentales? ¢Fue Dios quien nos indico
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que gandramos asi la vida, cavando donde no plantamos, y
que El nos recompensaria acaso con una pepita de oro?

Dios entregd al hombre honrado un certificado capacitan-
dolo para alimentarse y vestirse, pero el hombre malvado en-
contrd un facsimil del mismo en los cofres de Dios, se apropid
de él y obtuvo alimento y vestido como el primero. Es uno de
los sistemas de falsificacion mas extendidos que conoce el mun-
do. Yo no sabia que la humanidad padeciera por falta de oro.
Yo lo he visto en pequena cantidad. Sé que es muy maleable,
pero no tan maleable como el ingenio. Un grano de oro puede
dorar una gran superficie, pero no tanto como un grano de
buen juicio.

El buscador de oro en los barrancos de las montafas es tan
jugador como su colega de los casinos de San Francisco. ¢Qué
diferencia hay entre revolver el polvo o remover los dados? Si
ganas, la sociedad pierde. El buscador de oro es el enemigo del
trabajador honrado, sean cualesquiera las restricciones y las
compensaciones que haya. No es suficiente que me digas que
trabajaste mucho para conseguir el oro. También el Diablo tra-
baja intensamente. El camino de la transgresion puede ser difi-
cil de muchas maneras. El mas humilde espectador que vea
una mina dird que buscar oro es una especie de loteria, el oro
obtenido de ese modo no es lo mismo que el sueldo del trabajo
honrado. Pero, en la practica, olvida lo que ha visto porque
sOlo percibe el hecho, no el principio, y entra en esa dindmica,
es decir, compra un boleto en lo que resulta ser otra loteria
aunque no tan obvia.

Una tarde, después de leer el relato de Howitt sobre los
buscadores de oro en Australia, me quedaron grabados en la
mente toda la noche los numerosos valles con sus arroyos, todo
cortado por pozos pestilentes de tres a treinta metros de pro-
fundidad y cuatro metros de ancho, tan justos como les fue
posible cavarlos y medio cubiertos de agua; el lugar al que se
lanzan con furia muchos hombres para buscar fortuna, sin
saber donde deben abrir sus agujeros, sin saber si el oro esta
bajo su mismo campamento, cavando a veces cincuenta
metros antes de dar con la veta o perdiéndola por centimetros,
convertidos en demonios y sin respetar los derechos de los
demds en su sed de riqueza. Valles enteros a lo largo de
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cincuenta kilémetros aparecen de repente como panales de miel
por los pozos de los mineros, de tal suerte que cientos de éstos
mueren alli agotados. Metidos en el agua y cubiertos de barro
y arcilla trabajan dia y noche y mueren de frio y de enferme-
dad. Tras leer esto y habiéndolo olvidado en parte, me puse a
pensar, por casualidad, en mi propia vida que me resulta tan
poco satisfactoria, haciendo lo mismo que otros muchos y, con
la vision de las excavaciones todavia en mi mente, me pregunté
por qué no iba yo a lavar oro todos los dias, aunque sélo fue-
ran particulas minimas, por qué no iba yo a trazar una galeria
hasta el oro de mi interior, y trabajar esa mina. Ah{ estd nues-
tro Ballarat y Bendigo. ¢ Qué importa que la galeria sea estre-
cha? De todos modos yo debo seguir el sendero, por muy soli-
tario, estrecho y tenebroso que sea, por donde caminar con
amor y respeto. Alli donde un hombre se separa de la multitud
y sigue su propio camino, alli sin duda hay una bifurcacién en
la carretera, aunque los viajeros asiduos no vean mds que un
boquete en la empalizada. Su sendero solitario a campo a tra-
vés resultara el mejor camino de los dos.

Muchos hombres se apresuran a ir a California y Australia
como si el verdadero oro se encontrara en esa direccion. Al
contrario, estan yendo justo al lugar opuesto de donde se en-
cuentra. Hacen prospecciones mas y mas lejos del lugar ade-
cuado y cuando creen que han triunfado resulta que son los
mas desafortunados. ¢(No es aurifero nuestro suelo natal? ;No
riega nuestro valle un arroyo que viene de las montanas dora-
das? ¢No nos ha traido éste particulas resplandecientes y no ha
formado pepitas desde antes incluso de las eras geoldgicas? Si,
por extrafio que parezca, si un buscador se desvia buscando
este auténtico oro del interior de las inexploradas soledades
que nos rodean, no hay peligro de que alguno siga sus pisadas
y se empefie en suplantarlo. Puede incluso reclamar y excavar
el valle entero, las parcelas cultivadas y sin cultivar, durante
toda su vida, porque nadie le discutira su derecho. No se mete-
rdn con sus artesas o sus herramientas. No se les confina en
una propiedad de doce pies cuadrados, como en Ballarat, sino
que puede cavar en cualquier sitio y lavar toda la tierra del
mundo en sus gamellas.

Howitt dice lo siguiente del hombre que encontr6 la gran
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pepita de doce kilogramos en las excavaciones de Bendigo, en
Australia: “Pronto empezd a beber, tomé un caballo y cabal-
g6 por los alrededores, casi siempre al galope, y cuando en-
contraba gente la llamaba para preguntarle si sabia quién era
él y a continuacion le informaba muy amable de que él era el
maldito miserable que habia encontrado la pepita. Al final,
cabalgando a todo galope, se estrellé contra un arbol, casi se
salta los sesos”. De todos modos, yo creo que no hubo ningtin
peligro en su caida porque ya se habia saltado los sesos contra
la pepita. Howitt anade: “Es un hombre completamente aca-
bado”. Pero es un ejemplo de esa clase. Todos éstos son hom-
bres disipados. Escuchad algunos nombres de los lugares que
excavan: “llano del imbécil”, “barranco de la cabeza de carne-
ro”, “vado del asesino”. ¢No hay sdtira en estos nombres?

Dejadlos que arrastren su mal ganada riqueza a donde quie-
ran, yo creo que el lugar en que vivan serd siempre el “llano del
imbécil”, si no el “vado del asesino”.

La dltima fuente de nuestra energia ha sido el saqueo de
sepulturas en el Istmo de Darien, una empresa que parece estar
en sus comienzos porque, segun referencias recientes, ha gana-
do la segunda votacion en la comisién de Nueva Granada un
decreto para regular este tipo de minas y un corresponsal del
Tribune ha escrito: “En la estacion seca, cuando el tiempo per-
mita que la zona sea debidamente inspeccionada, no cabe duda
de que se encontrardn otras ricas guacas (es decir, cemente-
rios)”. A los emigrantes les dice: “No vengais antes de diciem-
bre; tomad la ruta del istmo mejor que la de la Boca del Toro;
no traigdis equipaje inutil, no carguéis con una tienda, un buen
par de mantas serd suficiente; un pico, una pala y un hacha de
buena calidad sera todo lo que necesitéis”; consejo éste que
bien podria estar sacado de la “Guia de Burker”. Y concluye
con esta linea en bastardilla y letras mayusculas: “Si os va bien
en casa QUEDAOS AHI”, que muy bien puede interpretarse: “Si
estais sacando bastante dinero de los expolios de los cemente-
rios de vuestro estado, quedaos ahi”.

¢Por qué ir a California por un lema? California es la hija
de Nueva Inglaterra, criada en su propia escuela y en su iglesia.

Es sorprendente que de entre todos los predicadores haya
tan pocos maestros de moral. Los profetas estin dedicados a

28 /HENRY DAvVID THOREAU

perdonar el comportamiento de los hombres. Muchos reveren-
dos de edad avanzada, los illuminati de esta era, me dicen con
una sonrisa amable y cordial, entre un suspiro y un estremeci-
miento, que no sea demasiado blando con estas cosas, que lo
aglutine todo, es decir, que haga con todo esto un lingote de
oro. El mejor consejo que he oido sobre estos temas era rastre-
ro. A grandes rasgos era esto: no merece la pena emprender
una reforma del mundo en ese particular. No preguntes como
se consigue la mantequilla para tu pan; se te revolvera el esto-
mago al enterarte, y cosas parecidas. Le seria mejor a un hom-
bre morir de hambre, que perder su inocencia en el proceso de
conseguir el pan. Si dentro del hombre sofisticado no hay otro
ingenuo, entonces se trata de uno de los angeles del diablo. Al
hacernos viejos, vivimos con menos rigidez, nos relajamos un
poco de la disciplina y de algin modo dejamos de obedecer
nuestros instintos mds puros. Pero deberiamos ser escrupulo-
sos hasta el extremo de la cordura, despreciando la mofa de
aquéllos que son mds desafortunados que nosotros.

Incluso en nuestra ciencia y filosofia no existe por lo gene-
ral una sola verdad objetiva de las cosas. El espiritu de secta y
la intolerancia han puesto sus pezuiias en medio de las estre-
llas. S6lo tenéis que discutir el problema de si las estrellas estan
deshabitadas o no, para descubrirlo. ¢Por qué tenemos que
embadurnar los cielos como hicimos con la tierra? Fue triste
descubrir que el Dr. Kane era masén y que Sir John Franklin lo
era también. Pero es mds duro atn pensar que posiblemente
ésa fue la razon por la que el primero fue en busca del segundo.
No hay ninguna revista popular en este pais que se atreva a
publicar la opinién de un nifio sobre cuestiones de cierta im-
portancia sin hacer algun comentario. Todo debe someterse a
los doctores en teologia. Yo preferiria que lo sometieran a la
opinién de los arrapiezos.

Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un
fendomeno natural. Una pequeiia idea entierra a todo el mundo.

No conozco a casi ningtin intelectual que sea tan abierta y
auténticamente liberal que se pueda hablar con libertad en su
presencia. La mayoria de aquéllos con los que intento hablar
pronto se ponen a atacar una institucion en la que tienen algtn
interés, es decir, tienen un punto de vista particular, no universal.

DESOBEDIENCIA CIVIL Y OTROS TEXTOS/ 29



Interpondrdn continuamente su propio tejado con un estrecho
tragaluz para ver el cielo, cuando es el cielo lo que deberian
contemplar sin obsticulo alguno. ;Yo os digo, quitad de en
medio vuestras telarafas, limpiad vuestras ventanas! En algu-
nos ateneos me dicen que han aprobado la exclusion del tema
de la religion y si estoy tocando ese tema o no. He llegado a
tener mucha experiencia y he hecho todo lo posible por reco-
nocer con franqueza mi propia vivencia de la religion, de tal
modo que mi auditorio nunca sospecha el origen de mis ideas.
El conferenciante era tan inofensivo para ellos como la luz de
la luna. En cambio si les hubiera leido la biografia de los gran-
des picaros de la historia, habrian pensado que habia escrito
las vidas de los didconos de su iglesia. Por lo general, la pre-
gunta es: (De donde vino usted?, o ¢adénde va? Hay una pre-
gunta mds pertinente atn que of hacer una vez a dos personas
de mi auditorio “¢ A favor de qué es la conferencia?”. Todo mi
cuerpo se estremecio.

Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no
estan tranquilos, no son todo un mundo en si mismos. En ge-
neral, se preocupan de los modales y adulan y estudian las si-
tuaciones con mds perspicacia que el resto. Seleccionamos el
granito para los cimientos de nuestras casas y establos, cons-
truimos vallas de piedra, pero nosotros no nos asentamos so-
bre un entramado de verdad granitica, la mas elemental roca
primitiva. Nuestras vigas estin podridas. ¢De qué pasta estd
hecho ese hombre que no se corresponde en nuestro pensa-
miento con la verdad mds pura y sutil? A menudo acuso a mis
mejores amigos de una inmensa frivolidad, porque mientras
que hay buenos modales y cumplidos que no respetamos, no
nos ensefiamos unos a otros las lecciones de honradez y since-
ridad que ensefan los animales, o las elecciones de estabilidad
y solidez que proceden de las rocas. La culpa es, sin embargo,
habitualmente mutua porque, por lo general, no nos exigimos
mas unos de otros.

iEsa agitacion en torno a Kossuth, observad qué tipica, pero
qué superficial fue! Simplemente otro tipo de politica o de bai-
le. Se le dedicaron discursos por todo el pais, pero todos expre-
saban la opinion o la falta de opinién de la multitud sin mas.
Nadie mantuvo la verdad. Se agruparon en una camarilla como
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de costumbre: unos se apoyaban en otros y todos juntos en
nada. Del mismo modo los hindues colocan el mundo sobre un
elefante, el elefante sobre una tortuga y la tortuga sobre una
serpiente y no tienen nada que poner bajo la serpiente. Como
fruto de toda esa agitacion tenemos el sombrero de Kossuth.

Asi de vacia e ineficaz es nuestra conversacion cotidiana.
Lo superficial lleva a lo superficial. Cuando nuestra vida deja
de ser intima y privada, la conversacion degenera en simple
cotilleo. Es dificil conocer a un hombre que te cuente una noti-
cia que no haya aparecido en un periddico o que no se la haya
contado su vecino y, la mayoria de las veces, la unica diferencia
entre nosotros y nuestro amigo es que él ha leido el periddico o
salido a tomar el té, y nosotros no. En la misma medida que
nuestra vida interior fracasa, vamos con mds constancia y de-
sesperacion a la oficina de correos. Puedes estar seguro de que
el pobre tipo que se aleja con el mayor nimero de cartas, orgu-
lloso de su abultada correspondencia, no ha sabido nada de si
mismo desde hace tiempo.

Yo creo que leer un periddico a la semana es ya demasiado.
Lo he intentado recientemente y me parecia que todo este tiempo
no habia vivido en mi region natal. El sol, las nubes, la nieve,
los drboles no me dicen tanto. No puedes servir a dos amos.
Requiere mas de un dia de atencién conocer y poseer el valor
de un dia.

Podemos, con razon, avergonzarnos de decir las cosas que
hemos leido u oido. No sé por qué mis noticias tienen que ser
tan triviales, teniendo en cuenta que abrigamos suefnos e ilusio-
nes, nuestro progreso no deberia ser tan insignificante. Las
noticias que oimos no son, en su mayoria, interesantes. Son
repeticiones vacias. A menudo nos sentimos tentados de pre-
guntar por qué se da tanto énfasis a una experiencia personal
que hemos tenido. ¢Por qué después de veinticinco afos, tene-
mos que volver a encontrar en nuestro camino a Hobbins, Re-
gistrador de Sucesos? ;No hemos avanzado ni un centimetro,
acaso? Asi son las noticias diarias. Los acontecimientos flotan
en la atmosfera insignificantes como las esporas de los hele-
chos, y caen sobre un talo abandonado o sobre la superficie de
nuestros montes que les proporcionan una base en la que cre-
cer como parasitos. Deberiamos librarnos de tales noticias. ¢De
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qué serviria, en el caso de que explotara nuestro planeta, que
hubiera un personaje involucrado en la explosion? Si somos
sinceros no tendremos la menor curiosidad por tales sucesos.
No vivimos para divertirnos estipidamente. Yo no correria a
la vuelta de la esquina para ver el mundo explotar.

Todo el verano e incluso el otono, tal vez os haydis olvida-
do inconscientemente del periddico y de las noticias, y ahora
descubris que era porque la mafiana y la tarde estaban llenas
de noticias. Vuestros paseos estaban llenos de incidentes. Os
interesaban no los asuntos de Europa, sino los asuntos de los
campos de Massachusetts. Si tenéis la suerte de existir, de vivir
y moveros dentro de ese estrecho dmbito en el que se filtran los
acontecimientos que constituyen las noticias —un dmbito mads
estrecho que la fibra de papel en el que se imprimen— entonces
estas cosas llenardn vuestro mundo, pero si os elevdis por enci-
ma de ese plano u os sumergis muy por debajo de él, ya no las
recordaréis mas, ni ellas a vosotros. La realidad es que ver salir
el sol cada dia y verlo ponerse, participar de ese modo en el
curso del universo os conservara sanos para siempre. jNacio-
nes! ¢Qué son las naciones? jTartaros, hunos y chinos! Pululan
como insectos. El historiador lucha en vano por hacerlos me-
morables. Hay muchos hombres pero ni uno solo que lo sea
auténticamente. Son los individuos los que pueblan el mundo.
Cualquier hombre que piense, puede decir con el Espiritu de
Loda:

Desde la altura miro a las naciones

Y observo cémo se convierten en cenizas;

Mi vivienda en las nubes es tranquila,

Son placenteros los grandes campos de mi descanso.

Os lo ruego, dejadnos vivir sin ser arrastrados por perros,
como hacen los esquimales, cruzando a través de colinas y va-
lles, y mordiéndose las orejas unos a otros.

No sin un leve temblor de miedo, a menudo me doy cuenta
de la facilidad con la que mi mente admite los detalles de cual-
quier asunto trivial, las noticias de la calle; y me asusta observar
con qué facilidad la gente abarrota sus mentes con tales basuras
y deja que rumores e incidentes ociosos e insignificantes se
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introduzcan en un terreno que debiera ser sagrado para el pen-
samiento. ¢Debe ser mi mente un escenario publico donde se
discutan los asuntos de la calle y los cotilleos de la sobremesa?,
¢0 deberia ser una estancia del cielo mismo, un templo hipetro
consagrado a servir a los dioses? Me resulta tan dificil desha-
cerme de los pocos datos importantes; s6lo una mente divina
me lo podria aclarar. Asi son, en general, las noticias de los
periddicos y de las conversaciones. Es importante conservar la
castidad de la mente a este respecto. jPensad que aceptarais en
vuestras mentes los detalles de un solo caso de la sala de lo
criminal, profanando su sanctum sanctorum durante una hora
o muchas horas! jHacéis de lo mas intimo del apartamento de
vuestra mente, una sala de los tribunales, como si todo este
tiempo el polvo de la calle nos hubiera cubierto, como si la
calle misma con todo su trafico, su ajetreo y suciedad hubieran
atravesado el santuario de nuestros pensamientos! ¢(No seria
ese un suicidio intelectual y moral? Cuando me he visto obliga-
do a sentarme como espectador y oyente en un tribunal de
justicia durante varias horas, y he visto a mis vecinos, entran-
do y saliendo a hurtadillas y caminando de puntillas con las
manos y el rostro bien lavados, me parecia en ese momento
que, al quitarse los sombreros, sus orejas crecian rapidamente
hasta convertirse en grandes tolvas auditivas entre las cuales se
apretaban sus pequeiias cabezas. Como aspas de molinos de
viento, captaban las ondas de sonido, que tras algunas vueltas
que les excitaban en sus cerebros dentados, salian por el otro
lado. Yo me preguntaba si al llegar a casa prestaban la misma
atencion a limpiarse las orejas que antes habian prestado a la-
varse las manos y los rostros. Me parecio entonces, que el pu-
blico y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el criminal
de la sala —si se me permite considerarlo culpable antes del
veredicto— eran todos igualmente criminales, y yo hubiera de-
seado que un rayo los alcanzara y los aniquilara a todos.
Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazando con
el peor castigo divino, que alguien profane ese terreno que para
ti es sagrado. jEs tan dificil olvidar todo eso que es inttil guar-
dar en la memoria! Si tengo que ser un camino, prefiero serlo
por torrentes, por arroyos del Parnaso que por alcantarillas de
ciudad. Existe la inspiracion, ese chismorreo que llega al oido
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de la mente atenta desde los patios celestiales. Existe otra reve-
lacion profana y caduca, la de las tabernas y la comisaria de
policia. El mismo oido es capaz de captar ambas comunicacio-
nes. El criterio del que escucha es el que debe determinar cual
oir y cual no. Yo creo que la mente se puede profanar perma-
nentemente con el habito de escuchar cosas triviales, de modo
que todos nuestros pensamientos se tefiirdn de trivialidad.
Nuestro propio intelecto deberia ser de asfalto, es decir, debe-
ria tener un buen firme para que las ruedas se deslizaran facil-
mente, y si quieres saber como darle mejor consistencia a la
carretera, mejor que la que se consigue con cantos rodados,
con traviesas de abeto o con asfalto, lo que tienes que exami-
nar son algunas de nuestras mentes que se han visto sometidas
tanto tiempo a este tratamiento.

Si nos hemos profanado nosotros mismos —¢y quién no?— el
remedio serd la cautela y la devocion para volver a consagrar-
nos y convertir de nuevo nuestras mentes en santuarios. Debe-
riamos tratar nuestras mentes, es decir, a nosotros mismos, como
a nifios inocentes e ingenuos y ser nuestros propios guardia-
nes, y tener cuidado de prestar atencion solo a los objetos y los
temas que merezcan la pena. No ledis el Times, leed el Eterni-
dades.Los convencionalismos son a la larga tan malos como la
mezquindad. Incluso los datos cientificos pueden manchar la
mente con su aridez, a no ser que os las limpiéis cada mafiana,
o las fertilicéis con el rocio de la verdad fresca y viva. La sabi-
duria no llega hasta nosotros por los detalles sino a través de
rayos de luz procedentes del cielo. Si, todo pensamiento que
cruza la mente comporta un desgaste irreversible y un profun-
dizar los baches que, como en las calles de Pompeya daban
muestra del uso que se les dio. Cudntas cosas hay sobre las que
deberiamos deliberar para decidir si las aceptamos o no. jMe-
jor hubiéramos dejado que los carromatos de los vendedores
ambulantes avanzaran a un trote muy lento, incluso al paso,
por ese puente glorioso de la mente por el que confiamos pasar
al final del dltimo instante de nuestra vida a la orilla mas
proxima de la eternidad! ¢Tan solo tenemos habilidad para
vivir como zafios y para servir al diablo y nada de cultura ni
delicadeza? ¢Para adquirir riquezas mundanas o fama o liber-
tad, y dar una falsa imagen a los demds, como si fuéramos
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todo cdscara y concha, sin un corazon tierno y vivo dentro de
nosotros? ¢Por qué tienen que ser nuestras instituciones como
esas nueces hueras que solo sirven para pincharse los dedos?

Se dice que América va a ser el campo de batalla donde se
librara la batalla por la libertad, pero en realidad no puede ser
que se refieran a libertad en un sentido exclusivamente politi-
co. Incluso si aceptamos que el americano se ha librado de un
tirano politico, todavia es esclavo de un tirano econémico y
moral. Ahora que la repablica —la res-publica— esta instituida,
es hora de buscar la res-privata —los asuntos privados— para
cuidar de que, como el senado romano aconsejaba a sus consu-
les: “ne quid res-PRIVATA detrimenti caperet”, los asuntos pri-
vados no sufran deterioro alguno.

¢Llamamos a ésta la tierra de los hombres libres? ¢ Qué su-
pone ser libres respecto del rey George y seguir siendo esclavos
del rey Prejuicio? ¢Qué sentido tiene nacer libres y no vivir
libres? ¢Cudl es el valor de una libertad politica sino el de hacer
posible la libertad moral? ¢Alardeamos de la libertad de ser
esclavos o de la libertad de ser libres? Somos una nacién de
politicos y nos preocupamos s6lo por una defensa superficial
de la libertad. Los hijos de nuestros hijos tal vez se sientan un
dia realmente libres. Nos sometemos a impuestos injustos. Hay
un grupo de entre nosotros que no estd representado. Son im-
puestos sin representacion. Nosotros alojamos a las tropas, a
tontos y ganado de todas clases. Alojamos nuestros cuerpos
bastos en nuestras pobres almas, hasta que los primeros con-
sumen toda la sustancia de las segundas.

Con respecto a la auténtica cultura y a la hombria de bien,
somos aun esencialmente provincianos porque no adoramos la
verdad sino el reflejo de la verdad; porque estamos pervertidos
y limitados por una devocion exclusiva al negocio y al comer-
cio y a las fabricas y a la agricultura y cosas semejantes, que
son s6lo medios y no fines.

De esta manera es también provinciano el Parlamento in-
glés. Simples paletos que se traicionan unos a otros cada vez
que se les presenta un asunto importante que resolver: el pro-
blema irlandés, por ejemplo. ¢Por qué no lo llamé el problema
inglés? Sus naturalezas se corrompen en contacto con la pro-
pia bajeza de los temas que tratan. Su “buena crianza” respeta
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sOlo cuestiones secundarias. Los mejores modales del mundo
pasan a ser fatuos y torpes al compararlos con una inteligencia
superior. Su apariencia no es sino como la de las modas de
otros tiempos: simples cortesias, genuflexiones y calzas hasta
la rodilla pasadas de moda. Es el vicio y no los modales exquisi-
tos lo que hace que pierdan la firmeza de cardcter. En realidad
no son mas que ropas desechadas o conchas huecas clamando
por el respeto que se debia al ser que las habitaba. Se os regala
la concha en lugar de la carne y no es excusa que, en el caso de
ciertos moluscos, las conchas tengan mas valor que la carne. El
hombre que me impone sus buenos modales actiia como si se
empefiara en mostrarme el cuarto de sus colecciones, cuando
lo que yo queria era verle a él. No fue éste el sentido con el que
el poeta Decker llamé a Cristo “el primer auténtico caballero
que jamas haya existido”. Repito que en este sentido la corte
mds gloriosa de la cristiandad es provinciana, pues solo tiene
autoridad para decidir sobre intereses transalpinos, y no sobre
los asuntos de Roma. Un pretor o un procénsul seria suficiente
para resolver los problemas que acaparan la atencion del Parla-
mento inglés y del Congreso americano.

iGobierno y legislacion! A éstas las consideraba yo profe-
siones respetables. Hemos oido hablar en la historia del mun-
do de Numas, Licurgos y Solones de origen divino, nombres
que pueden al menos representar legisladores ideales; jpero
pensad lo que supone dictar las normas para producir esclavos
o exportar tabaco! ¢Qué tienen que ver los legisladores divinos
con la importacién o la exportacion del tabaco? (Y los legisla-
dores humanos con respecto a la produccion de esclavos? Su-
poned que tuvieseis que someter esa cuestion a un hijo de Dios,
¢no tiene El ningtin hijo en el siglo xix? ¢Se trata de una familia
extinguida? ¢Con qué condiciones la recuperariais? ¢ Qué dira
el estado de Virginia el tltimo dia cuando éstas han sido sus
principales y bdsicas cosechas? ¢Qué lugar ocuparia el patrio-
tismo en semejante Estado? Tomo los datos de las estadisticas
que han publicado los propios estados.

iUn comercio que surca los mares para comprar nueces y
pasas, y que incluso esclaviza a los marineros con este prop0si-
to! El otro dia vi un barco que habia naufragado y en el cual se
habian perdido muchas vidas y su cargamento de ropas,
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nebrinas y almendras amargas. jAmérica va al Viejo Mundo
por sus frutos amargos! ¢(No es el mar o el naufragio lo bastan-
te amargo como para hacer que la savia de la vida se vierta en
ellos? Sin embargo, asi es en su mayor parte nuestro ensalzado
comercio y hay algunos que todavia se consideran estadistas y
filosofos y que estdn tan ciegos que piensan que el progreso y
la civilizacién dependen, precisamente, de este tipo de inter-
cambio y de tal actividad que mds bien parece la actividad de
las moscas alrededor de una cuba de melaza. Seria estupendo,
alguien ha dicho, que los hombres fueran ostras y estupendo,
le contestaria yo, si fueran mosquitos.

El teniente Herndon, enviado por nuestro gobierno a
explorar el Amazonas y segun parece, a extender el drea de
esclavitud, advirtié que alli hacia falta “una poblacion labo-
riosa y activa que conozca las comodidades de la vida y que
tenga necesidades artificiales que le induzcan a extraer del pais
sus multiples recursos”. Pero, ¢cudles son esas “necesidades
artificiales” a estimular? No son el amor a los lujos como el
tabaco y los esclavos, tan abundantes en su Virginia natal; ni el
hielo y el granito y otras riquezas materiales de nuestra Nueva
Inglaterra natal. Ni tampoco son “los grandes recursos de un
pais” la fertilidad o la esterilidad del suelo que los produce. La
necesidad bésica de todo estado donde he vivido es la elevada
y seria ambicion de sus habitantes. Esto es lo unico que desa-
rrolla “los grandes recursos” de la Naturaleza y que, a la larga,
le exige explotarlos por encima de sus posibilidades, porque
desde luego el hombre se mueve con el curso natural de las
cosas. Cuando preferimos la cultura a las patatas y el entendi-
miento a las ciruelas, entonces los grandes recursos del mundo
se extraen y el resultado o la produccion bésica no son escla-
vos ni obreros sino hombres: esos escasos frutos que llamamos
héroes, santos, poetas, filosofos y redentores.

En resumen, al igual que se forman los ventisqueros cuan-
do cesa el viento, asi mismo cuando cesa la verdad surge, una
institucion. Pero la verdad sigue soplando por las alturas y, al
final, acaba por destruirla.

Eso que llaman politica es algo tan superficial y poco
humano que en la practica nunca he reconocido que me
interesara. Los periddicos, segin veo, dedican varias
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columnas gratuitamente a la politica o a los asuntos de gobier-
no y esto, dirfa yo, es lo que los salva. Pero como yo amo la
literatura y en cierto modo también la verdad, no leo nunca
esas columnas. No quiero embotar hasta ese punto mi sentido
de la justicia. No tengo que rendir cuentas por haber leido un
solo Mensaje del Presidente. jEsta es una época extrafia del
mundo, en la que los imperios, los reinos y las reptublicas vie-
nen a pedir a la puerta de un hombre corriente y le cuentan sus
problemas al oido! No puedo tomar el periddico sin encontrar-
me con que un desdichado gobierno, acorralado y en sus ulti-
mos dias me estd pidiendo a mi, el lector, que le vote, mds in-
oportuno que un mendigo italiano y si se me ocurre leer su
certificado, escrito tal vez por el secretario de un comerciante
benévolo o por el patrén del barco que le trajo —puesto que no
sabe ni una palabra de inglés— probablemente me informaria
de la erupcion de un Vesubio, o el desbordamiento de un Po,
verdadero o inventado, que le redujo a esta situacion. Y en tal
caso no dudo en sugerirle que trabaje o que acuda a un asilo.
¢O si no, por qué no mantiene su vida privada en silencio,
como hago yo normalmente? El pobre Presidente entre conser-
var su popularidad y cumplir con su deber, se encuentra per-
plejo. Los periddicos son el poder dominante. Cualquier otro
gobierno se reduce a unos cuantos infantes de marina de Fort
Independence. Si un hombre se niega a leer el Daily Times el
gobierno se pondra de rodillas ante él porque esa es la tnica
traicion en estos tiempos.

Las cosas que mds acaparan la atencion de los hombres,
como la politica y la rutina diaria son realmente funciones vi-
tales para la sociedad humana, pero deberian realizarse incons-
cientemente como sucede con las correspondientes funciones
del cuerpo fisico. Son infrabumanas, una especie de vegeta-
cion. A veces me despierto en una semiconsciencia y las noto
funcionar del mismo modo que alguien puede sentirse cons-
ciente de algunos procesos de digestion en un estado morbido y
llegara asi a lo que llaman la dispepsia. Es como si un pensador
se sometiera a ser digerido por la gran molleja de la creacion.
La politica es, por asi decirlo, la molleja de la sociedad, esta
llena de arena y grava y los dos partidos politicos son sus dos
mitades enfrentadas. A veces se dividen en cuatro y entonces se
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restriegan unas contra otras. No solo los individuos sino tam-
bién los Estados han confirmado de este modo su dispepsia, lo
cual se manifiesta por una inusitada sonoridad que podéis ima-
ginar. Nuestra vida no es tnicamente un olvidar, sino también,
en gran medida, un recordar aquello de lo que nunca debimos
ser conscientes, al menos no en nuestras horas de vigilia. ¢Por
qué no nos reunimos alguna vez, no como dispépticos, para
contarnos nuestros malos suefios, sino como eupépticos, para
congratularnos mutuamente por el glorioso amanecer de cada
dia? No pido nada exorbitante, os lo aseguro.
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DESOBEDIENCIA CIVIL®

Acepto de todo corazén la mixima: “El mejor gobierno es
el que gobierna menos” y me gustaria verlo puesto en practica
de un modo mas rapido y sistematico. Pero al cumplirla resul-
ta, y asi también lo creo, que “el mejor gobierno es el que no
gobierna en absoluto”; y, cuando los hombres estén prepara-
dos para él, ése serd el tipo de gobierno que tendran. Un go-
bierno es, en el mejor de los casos, un mal recurso, pero la
mayoria de los gobiernos son, a menudo, y todos, en cierta
medida, un inconveniente. Las objeciones que se le han puesto
a un ejército permanente (que son muchas, de peso, y merecen
tenerse en cuenta) pueden imputarse también al gobierno como
institucion. El ejército permanente es tan solo un brazo de ese
gobierno. El gobierno por si mismo, que no es mas que el me-
dio elegido por el pueblo para ejecutar su voluntad, es igual-
mente susceptible de originar abusos y perjuicios antes de que
el pueblo pueda intervenir. El ejemplo lo tenemos en la actual
guerra de México, obra de relativamente pocas personas que
se valen del gobierno establecido como de un instrumento, a
pesar de que el pueblo no habria autorizado esta medida.

Este gobierno americano, ¢qué es sino una tradicién, aun-
que muy reciente, que lucha por transmitirse a la posteridad
sin deterioro, pese a ir perdiendo parte de su integridad a cada
instante? No tiene ni la vitalidad ni la fuerza de un solo hom-
bre, ya que un solo hombre puede plegarlo a su voluntad. Es
una especie de fusil de madera para el pueblo mismo. Sin em-
bargo, no es por ello menos necesario; el pueblo ha de tener
alguna que otra complicada maquinaria y oir su sonido para
satisfacer asi su idea de gobierno. De este modo los gobiernos
evidencian cudn ficilmente se puede instrumentalizar a los hom-
bres, o pueden ellos instrumentalizar al gobierno en beneficio
propio. Excelente, debemos reconocerlo. Tan es asi que este

“Resistance to Civil Government”, en Elisabeth Peabody (ed.), £sthetic
Papers, 1849. El ensayo luego serd titulado, ya no por Thoreau, “On the
Duty of Civil Disobedience” y “Civil Disobedience”.
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gobierno por si mismo nunca promovid empresa alguna y en
cambio si mostro cierta tendencia a extralimitarse en sus fun-
ciones. Esto no hace que el pais sea libre. Esto no consolida el
Oeste. Esto no educa. El propio temperamento del pueblo ame-
ricano es el que ha conquistado todos sus logros hasta hoy, y
hubiera conseguido muchos mas, si el gobierno no se hubiera
interpuesto en su camino a menudo. Y es que el gobierno es un
mero recurso por el cual los hombres intentan vivir en paz; vy,
como ya hemos dicho, es mds ventajoso el que menos interfiere
en la vida de los gobernados. Si no fuera porque el comercio y
los negocios parecen botar como la goma, nunca conseguirian
saltar los obstaculos que los legisladores les interponen continua-
mente, y, si tuviéramos que juzgar a estos hombres unicamente
por las repercusiones de sus actos, y no por sus intenciones,
merecerian que los castigaran y los trataran como a esos
delincuentes que ponen obstaculos en las vias del ferrocarril.
Pero, para hablar con sentido prictico y como ciudadano,
a diferencia de los que se autodenominan contrarios a la exis-
tencia de un gobierno, solicito, no que desaparezca el gobierno
inmediatamente, sino un mejor gobierno de inmediato. Deje-
mos que cada hombre manifieste qué tipo de gobierno tendria
su confianza y ése serfa un primer paso en su consecucion.
Después de todo, la auténtica razén de que, cuando el po-
der esta en manos del pueblo, la mayoria acceda al gobierno y
se mantenga en él por un largo periodo, no es porque posean la
verdad ni porque la minoria lo considere mds justo, sino por-
que fisicamente son los mas fuertes. Pero un gobierno en el que
la mayoria decida en todos los temas no puede funcionar con
justicia, al menos tal como entienden los hombres la justicia.
¢Acaso no puede existir un gobierno donde la mayoria no
decida virtualmente lo que estd bien o mal, sino que sea la
conciencia? ;Donde la mayoria decida sé6lo en aquellos temas
en los que sea aplicable la norma de conveniencia? ¢Debe el
ciudadano someter su conciencia al legislador por un solo ins-
tante, aunque sea, en la minima medida? Entonces, ¢para qué
tiene cada hombre su conciencia? Yo creo que debiéramos ser
hombres primero y ciudadanos después. Lo deseable no es cul-
tivar el respeto por la ley, sino por la justicia. La unica obliga-
cion que tengo derecho a asumir es la de hacer en cada
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momento lo que crea justo. Se ha dicho y con razén que una
sociedad mercantil no tiene conciencia; pero una sociedad for-
mada por hombres con conciencia es una sociedad con con-
ciencia. La ley nunca hizo a los hombres mas justos y, debido
al respeto que les infunde, incluso los bienintencionados se con-
vierten a diario en agentes de la injusticia. Una consecuencia
natural y muy frecuente del respeto indebido a la ley es que
uno puede ver una fila de soldados: coronel, capitan, cabo,
soldados rasos, artilleros, todos marchando con un orden ad-
mirable por colinas y valles hacia el frente en contra de su
voluntad, jsi! contra su conciencia y su sentido comun, lo que
hace que la marcha sea mds dura y se les sobrecoja el corazén.
No dudan que estan involucrados en una empresa condenable;
todos ellos son partidarios de la paz. Entonces, ¢qué son: hom-
bres, o por el contrario, pequefios fuertes y polvorines méviles
al servicio de cualquier mando militar sin escrupulos? Visitad
un arsenal y contemplad a un infante de marina; eso es lo que
puede hacer de un hombre el gobierno americano, o lo que
podria hacer un hechicero: una mera sombra y remedo de
humanidad; en apariencia es un hombre vivo y erguido, pero,
sin embargo, mejor dirfamos que esta enterrado bajo las armas
con honores funerarios, aunque bien pudiera ser:

No se oian tambores ni himnos funerarios

cuando llevamos su caddver rapidamente al baluarte;
ningun soldado disparo salvas de despedida

sobre la tumba en que enterramos a nuestro héroe.

De este modo la masa sirve al Estado no como hombres
sino bdsicamente como maquinas, con sus cuerpos. Ellos for-
man el ejército constituido y la milicia, los carceleros, la poli-
cia, los ayudantes del sheriff, etc. En la mayoria de los casos no
ejercitan con libertad ni la critica ni el sentido moral, sino que
se igualan a la madera y a la tierra y a las piedras, e incluso se
podrian fabricar hombres de madera que hicieran el mismo
servicio. Tales individuos no infunden mas respeto que los hom-
bres de paja o los terrones de arcilla. No tienen mas valor que
caballos o perros, y sin embargo se les considera, en general,
buenos ciudadanos. Otros, como muchos legisladores, politicos,
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abogados, ministros y funcionarios, sirven al Estado funda-
mentalmente con sus cabezas, y como casi nunca hacen distin-
ciones morales, son capaces de servir tanto al diablo, sin pre-
tenderlo, como a Dios. Unos pocos, como los héroes, los pa-
triotas, los martires, los reformadores en un sentido amplio y
los hombres sirven al Estado ademads con sus conciencias y, por
tanto, las mds de las veces se enfrentan a él y, a menudo, se les
trata como enemigos. Un hombre prudente s6lo sera util como
hombre y no se sometera a ser “arcilla” y “tapar un agujero
para detener el viento”, sino que dejara esa tarea a los otros:

Soy de estirpe demasiado elevada

para convertirme en un esclavo,

en un subalterno sometido a tutela,

en un servidor ddcil, en instrumento

de cualquier Estado soberano del mundo.

Al que se entrega por entero a los demads se le toma por un
inttil y un egoista, pero al que se entrega solamente en parte,
se le considera un benefactor y un fildntropo.

¢Coémo le corresponde actuar a un hombre ante este gobier-
no americano hoy? Yo respondo que no nos podemos asociar
con él y mantener nuestra propia dignidad. No puedo recono-
cer ni por un instante que esa organizacion politica sea mi go-
bierno y al mismo tiempo el gobierno de los esclavos.

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolucidn, es
decir, el derecho a negar su lealtad y a oponerse al gobierno
cuando su tirania o su ineficacia sean desmesurados e insopor-
tables. Pero la mayoria afirma que no es ese el caso actual,
aunque si fue el caso, dicen, en la revolucion de 1775. Si al-
guien me dijera que ese fue un mal gobierno porque gravo cier-
tos articulos extranjeros llegados a sus puertos, lo mas proba-
ble es que no me inmutara porque puedo pasar sin ellos. Toda
mdquina experimenta sus propios roces, pero es posible que se
trate de un mal menor y contrarreste otros males. En ese caso
serfa un gran error mover un dedo por evitarlo. Pero cuando
resulta que la friccidn se convierte en su propio fin, y la opresion
y el robo estan organizados, yo digo: “hagamos desaparecer esa
mdaquina”. En otras palabras, cuando una sexta parte de la
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poblacion de un pais que se ha comprometido a ser refugio de
la libertad, estd esclavizada, y toda una nacién es agredida y
conquistada injustamente por un ejército extranjero y someti-
da a la ley marcial, creo que ha llegado el momento de que los
hombres honrados se rebelen y se subleven. Y este deber es
tanto mds urgente, por cuanto que el pafs asi ultrajado no es el
nuestro, sino que el nuestro es el invasor.

Paley, autoridad reconocida en temas morales, en un capi-
tulo sobre “Deber de sumision al gobierno civil”, reduce toda
obligacion civil al grado de conveniencia, y contintia: “mien-
tras el interés de la sociedad entera lo requiera, es decir, mien-
tras la institucion del gobierno no se pueda cambiar o rechazar
sin inconvenientes publicos, es voluntad de Dios que se obe-
dezca a ese gobierno, pero no mads alld... Admitido este princi-
pio, la justicia de cada caso particular de rebelion se reduce a
un calcular por un lado la proporcion del peligro y del dafio; y
por el otro la posibilidad y coste de corregirlo”. A continua-
cion nos dice que cada hombre debe juzgar por si mismo. Pero
nos parece que Paley no ha contemplado los casos en los que la
regla de la conveniencia no se aplica; es decir, cuando un pue-
blo o un solo individuo deben hacer justicia a cualquier precio.
Si le he quitado injustamente la tabla al hombre que se ahoga,
debo devolvérsela aunque me ahogue yo. Esto, segtin Paley
serfa inconveniente. Aquel que salve su vida, en este caso, la
perdera. Este pueblo debe dejar de tener esclavos y de luchar
contra México aunque le cueste su existencia como tal pueblo.

Por experiencia propia, muchas naciones estan de acuerdo
con Paley, pero ¢acaso alguien cree que Massachusetts estd
haciendo lo correcto en la crisis actual?

Un estado prostituido; una mujerzuela a cuyo traje plateado
se le lleva la cola, pero cuya alma se arrastra por el polvo.

Descendiendo a lo concreto: los que se oponen a una refor-
ma en Massachusetts no son cien mil politicos del Sur sino
cien mil comerciantes y granjeros de aqui, que estin mads inte-
resados en el comercio y la agricultura que en el género huma-
no y no estan dispuestos a hacer justicia ni a los esclavos ni a
México, costase lo que costase. Yo no me enfrento con enemi-
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gos lejanos sino con los que cerca de casa cooperan con ellos
y les apoyan, y sin los cuales estos ultimos serian inofensivos.
Estamos acostumbrados a decir que las masas no estdn prepa-
radas, pero el progreso es lento porque la minoria no es mejor
o mas prudente que la mayoria. Lo mds importante no es que
una mayoria sea tan buena como tu, sino que exista una cier-
ta bondad absoluta en algtn sitio para que fermente a toda la
masa. Miles de personas estan, en teoria, en contra de la es-
clavitud y la guerra, pero de hecho no hacen nada por acabar
con ellas; miles que se consideran hijos de Washington y
Franklin, se sientan con las manos en los bolsillos y dicen que
no saben qué hacer, y no hacen nada; miles que incluso pos-
ponen la cuestion de la libertad a la cuestion del mercado li-
bre y leen en silencio las listas de precios y las noticias del
frente de México tras la cena, e incluso caen dormidos sobre
ambos. ¢Cual es el valor de un hombre honrado y de un pa-
triota hoy? Dudan y se lamentan y a veces redactan escritos,
pero no hacen nada serio y eficaz. Esperardn con la mejor
disposicion a que otros remedien el mal, para poder dejar de
lamentarse. Como mucho, depositan un simple voto y hacen
un leve signo de aprobacién y una aclamacion a la justicia al
pasar por su lado. Por cada hombre virtuoso, hay novecientos
noventa y nueve que alardean de serlo, y es mds facil tratar
con el auténtico poseedor de una cosa que con los que preten-
den tenerla.

Las votaciones son una especie de juego, como las damas o
el backgammon que incluyesen un suave tinte moral; un jugar
con lo justo y lo injusto, con cuestiones morales; y desde luego
incluye apuestas. No se apuesta sobre el cardcter de los votan-
tes. Quizds deposito el voto que creo mds acertado, pero no
estoy realmente convencido de que eso deba prevalecer. Estoy
dispuesto a dejarlo en manos de la mayoria. Su obligacién por
tanto, nunca excede el nivel de lo conveniente. Incluso votar
por lo justo es no hacer nada por ello. Es tan s6lo expresar
débilmente el deseo de que la justicia debiera prevalecer. Un
hombre prudente no dejara lo justo a merced del azar ni desea-
rd que prevalezca frente al poder de la mayoria. Hay muy poca
virtud en la accion de las masas. Cuando la mayoria vote al fin
por la abolicion de la esclavitud, serd porque les es indiferente
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la esclavitud o porque sea tan escasa que no merezca la pena
mantenerla. Para entonces ellos serdn los unicos esclavos. Sélo
puede acelerar la aboliciéon de la esclavitud el voto de aquel
que afianza su propia libertad con ese voto.

He oido decir que se va a celebrar una convencion en
Baltimore o en algin otro sitio, para la elecciéon del candidato
a la presidencia y que estd formada fundamentalmente por
directores de periddicos y politicos profesionales, y yo me pre-
gunto: ¢(Qué puede importarle al hombre independiente,
inteligente y respetable la decision que tomen? ¢Es que no po-
demos contar con la ventaja de la prudencia y la honradez de
este ultimo? ¢No podemos esperar que también haya votos in-
dependientes? ¢Acaso no son numerosisimos los hombres que
no asisten a convenciones en este pais? Pero no: yo creo que el
hombre respetable como tal ya se ha escabullido de su puesto y
desespera de su pais, cuando es su pais el que tiene mds razo-
nes para desesperar de él. Inmediatamente acepta a uno de los
candidatos elegidos de ese modo, como el tnico disponible
demostrando que es él quien estd disponible para cualquier
propésito del demagogo. Su voto no tiene mds valor que el de
cualquier extranjero sin principios o el de cualquier empleadillo
nativo que pueden estar comprados. jLoado sea el hombre
auténtico que, como dice mi vecino, tiene un hueso en la
espalda que no le permite doblegarse! Nuestras estadisticas son
falsas, la poblacion estd inflada. ¢ Cudntos hombres hay en este
pais por cada 250.000 hectareas? Apenas uno. ¢(No ofrece
Ameérica ningln atractivo para que los hombres se asienten
aqui? El americano ha degenerado en un “Odd Fellow”, un ser
que se reconoce por el desarrollo de su sentido gregario y una
ausencia manifiesta de inteligencia y una alegre confianza en si
mismo, cuyo primer y basico interés en el mundo es ver que los
asilos se conservan en buen estado y antes se ha puesto su ves-
timenta en toda regla y ha ido a recabar fondos para mantener
a las viudas y huérfanos que pueda haber; en fin, en alguien
que se permite vivir s6lo con la ayuda de la Compania de Segu-
ros Mutuos que se ha comprometido a enterrarle decentemente.

Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la erra-
dicacion del mal, por monstruoso que sea. Puede tener, como
le es licito, otros asuntos entre manos; pero si es su deber al
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menos, lavarse las manos de él. Y si no se va a preocupar mas
de él, que, por lo menos, en la practica, no le dé su apoyo. Si
me entrego a otros fines y consideraciones, antes de dedicarme
a ellos, debo, como minimo, asegurarme de que no estoy pi-
sando a otros hombres. Ante todo, debo permitir que también
los demds puedan realizar sus propésitos. jFijaos qué gran in-
consistencia se tolera! He oido decir a conciudadanos mios:
“me gustaria que me ordenaran colaborar en la represion de
una rebelion de esclavos o marchar hacia México; veriamos si
lo hago”; y en cambio ellos mismos han facilitado un sustituto
directamente con su propia lealtad e indirectamente al menos
con su dinero. Al soldado que se niega a luchar en una guerra
injusta le aplauden aquellos que aceptan mantener al gobierno
injusto que la libra; le aplauden aquellos cuyos actos y autori-
dad él desprecia y desdefia, como si el Estado fuera un peniten-
te que contratase a uno para que se fustigase por sus pecados,
pero que no considerase la posibilidad de dejar de pecar ni por
un momento. Asi, con el pretexto del orden y del gobierno
civil, se nos hace honrar y alabar nuestra propia vileza. Tras la
primera verglienza por pecar surge la indiferencia y lo inmoral
se convierte, como si dijéramos, en amoral y no del todo inne-
cesario en la vida que nos hemos forjado.

El mayor error y el mas extendido exige la virtud mas desin-
teresada. El ligero reproche al que es susceptible muy a menu-
do la virtud del patriota, es aquel en el que incurren ficilmente
los hombres honrados. Los que, sin estar de acuerdo con la
naturaleza y las medidas de un gobierno, le entregan su lealtad
y su apoyo son, sin duda, sus seguidores mds conscientes y por
tanto suelen ser el mayor obstaculo para su reforma. Algunos
estan interpelando al Estado de Massachusetts para que di-
suelva la Unién y olvide los requerimientos del Presidente. ¢Por
qué no la disuelven por su cuenta (la union entre ellos mismos
y el Estado) y se niegan a pagar sus impuestos al tesoro? ¢No
estdn en la misma situacion con respecto al Estado que el Esta-
do con respecto a la Unién? ¢Acaso las razones que han evita-
do que el Estado se enfrentara con la Union no han sido las
mismas que han evitado que ellos se enfrentaran al Estado?

¢Como puede estar satisfecho un hombre por el mero
hecho de tener una opinién y quedarse tranquilo con ella?
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¢Puede haber alguna tranquilidad en ello, si lo que opina es
que esta ofendido? Si tu vecino te estafa un solo délar no que-
das satisfecho con saber que te ha estafado o diciendo que te
ha estafado, ni siquiera exigiéndole que te pague lo tuyo, sino
que inmediatamente tomas medidas concretas para recuperar-
lo y te aseguras de que no vuelvan a estafarte. La acciéon que
surge de los principios, de la percepcién y la realizacion de lo
justo, cambia las cosas y las relaciones, es esencialmente revo-
lucionaria y no estd del todo de acuerdo con el pasado. No
sOlo divide Estados e Iglesias, divide familias e incluso divide al
individuo, separando en él lo diabdlico de lo divino.

Hay leyes injustas: ¢Nos contentaremos con obedecerlas o
intentaremos corregirlas y las obedeceremos hasta conseguirlo?
¢O las transgrediremos desde ahora mismo? Bajo un gobierno
como este nuestro, muchos creen que deben esperar hasta con-
vencer a la mayoria de la necesidad de alterarlo. Creen que si
opusieran resistencia el remedio seria peor que la enfermedad.
Pero eso es culpa del propio gobierno. ¢Por qué no esta atento
para prever y procurar reformas? ¢Por qué no aprecia el valor
de esa minoria prudente? ;Por qué grita y se resiste antes de ser
herido? ¢Por qué no anima a sus ciudadanos a estar alerta y a
sefialar los errores para mejorar en su accion? ¢Por qué tene-
mos siempre que crucificar a Cristo y excomulgar a Copérnico
y Lutero y declarar rebeldes a Washington y Franklin?

Se pensaria que una negacion deliberada y practica de su
autoridad es la tnica ofensa que el gobierno no contempla; si
no, ¢por qué no ha senalado el castigo definitivo, adecuado y
proporcionado? Si un hombre sin recursos se niega una sola
vez a pagar nueve monedas al Estado, se le encarcela (sin que
ninguna ley de que yo tenga noticia lo limite) por un periodo
indeterminado que se fija segtin el arbitrio de quienes lo metie-
ron alli; pero si hubiera robado noventa veces nueve monedas
al Estado, en seguida se le dejaria en libertad.

Si la injusticia forma parte de la necesaria friccion de la
maquina del gobierno, dejadla asi, dejadla. Quizas desaparez-
ca con el tiempo; lo que si es cierto es que la maquina acabara
por romperse. Si la injusticia tiene un muelle o una polea o una
cuerda o una manivela exclusivamente para ella, entonces tal
vez debdis considerar si el remedio no serd peor que la
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enfermedad; pero si es de tal naturaleza que os obliga a ser
agentes de la injusticia, entonces os digo, quebrantad la ley.
Que vuestra vida sea un freno que detenga la maquina. Lo que
tengo que hacer es asegurarme de que no me presto a hacer el
dafio que yo mismo condeno.

En cuanto a adoptar los medios que el Estado aporta para
remediar el mal, yo no conozco tales medios. Requieren dema-
siado tiempo y se invertiria toda la vida. Tengo otros asuntos
que atender. No vine al mundo para hacer de él un buen lugar
para vivir, sino a vivir en él, sea bueno o malo. Un hombre no
tiene que hacerlo todo, sino algo, y debido a que no puede
hacerlo todo, no es necesario que haga algo mal. No es asunto
mio interpelar al gobierno o a la Asamblea Legislativa, como
tampoco el de ellos interpelarme a mi; y si no quieren escuchar
mis suplicas, ¢qué debo hacer yo? Para esta situacion el Estado
no ha previsto ninguna salida, su Constitucion es la culpable.
Esto puede parecer duro y obstinado e intransigente, pero a
quien se ha de tratar con mayor consideracion y amabilidad es
unicamente al espiritu que lo aprecie o lo merezca. Sucede pues
que todo cambio es para mejor, como el nacer y el morir que
producen cambios en nuestro cuerpo.

No vacilo en decir que aquellos que se autodenominan abo-
licionistas deberian inmediatamente retirar su apoyo personal
y pecuniario al gobierno de Massachusetts, y no esperar a cons-
tituir una mayoria, antes de tolerar que la injusticia impere
sobre ellos. Yo creo que es suficiente con que tengan a Dios de
su parte, sin esperar a mas. Un hombre con mds razén que sus
conciudadanos ya constituye una mayoria de uno. Tan sélo
una vez al afio me enfrento directamente cara a cara con este
gobierno americano o su representante, el gobierno del Estado
en la persona del recaudador de impuestos. Es la tnica situa-
cién en que un hombre de mi posicién inevitablemente se en-
cuentra con €l, y él entonces dice claramente: “Recondceme”.
Y el modo mds simple y efectivo y hasta el tnico posible de
tratarlo en el actual estado de cosas, de expresar mi poca satis-
faccion y mi poco amor por él, es rechazarlo. Mi vecino civil, el
recaudador de impuestos es el tinico hombre con el que tengo
que tratar, puesto que, después de todo, yo peleo con personas
y no con papeles, y ha elegido voluntariamente ser un agente
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del gobierno, ¢como va a conocer su identidad y su cometido
como funcionario del gobierno o como hombre, si no le obli-
gan a decidir si ha de tratarme a mi que soy su vecino a quien
respeta, como a tal vecino y hombre honrado o como a un
maniaco que turba la paz? Después veriamos si puede saltarse
ese sentimiento de buena vecindad sin recurrir a pensamientos
o palabras mas duros e impetuosos de acuerdo con esa actua-
cion. Estoy seguro de que si mil, si cien, si diez hombres que
pudiese nombrar, si solamente diez hombres honrados, incluso
si un solo hombre honrado en este Estado de Massachusetts,
dejase en libertad a sus esclavos y rompiera su asociacién con
el gobierno nacional y fuera por ello encerrado en la carcel del
condado, esto significaria la abolicién de la esclavitud de Amé-
rica. Lo que importa no es que el comienzo sea pequefio; lo que
se hace bien una vez, queda bien hecho para siempre. Pero nos
gusta mds hablar de ello: decimos que esa es nuestra mision.
La reforma cuenta con docenas de periddicos a su favor, pero
ni con un solo hombre. Si mi estimado vecino, el embajador
del Estado, que va a dedicar su tiempo a solucionar la cuestién
de los derechos humanos en la Cdmara del Consejo, en vez de
sentirse amenazado por las prisiones de Carolina, tuviera que
ocuparse del prisionero de Massachusetts, el prisionero de ese
Estado que se siente tan ansioso de cargar el pecado de la
esclavitud sobre su hermano (aunque, por ahora, s6lo ha des-
cubierto un acto de falta de hospitalidad para fundamentar su
querella contra él), la Legislatura no desestimaria el tema por
completo el invierno que viene.

Bajo un gobierno que encarcela a alguien injustamente, el
lugar que debe ocupar el justo es también la prisién. Hoy, el
lugar adecuado, el tnico que Massachusetts ofrece a sus espiri-
tus mds libres y menos sumisos, son sus prisiones; se les encar-
cela y se les aparta del Estado por acciéon de éste, del mismo
modo que ellos habian hecho ya por sus principios. Ahi es donde
el esclavo negro fugitivo y el prisionero mexicano en libertad
condicional y el indio que viene a interceder por los dafios in-
fligidos a su raza deberian encontrarlos; en ese lugar separado,
pero mas libre y honorable, donde el Estado sitta a los que no
estan con él sino contra él: ésta es la Gnica casa, en un Estado
con esclavos, donde el hombre libre puede permanecer con
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honor. Si alguien piensa que su influencia se perderia alli, que
sus voces dejarian de afligir el oido del Estado, y que ya no
serian un enemigo dentro de sus murallas, no saben cudnto
mds fuerte es la verdad que el error, cuanto mas elocuente y
eficiente puede ser combatir la injusticia cuando se ha sufrido
en propia carne. Deposita todo tu voto, no s6lo una papeleta,
sino toda tu influencia. Una minoria no tiene ningtin poder
mientras se aviene a la voluntad de la mayoria: en ese caso ni
siquiera es una minoria. Pero cuando se opone con todas sus
fuerzas es imparable. Si las alternativas son encerrar a los jus-
tos en prision o renunciar a la guerra y a la esclavitud, el Esta-
do no dudara cudl elegir. Si mil hombres dejaran de pagar sus
impuestos este afio, tal medida no seria ni violenta ni cruel,
mientras que si los pagan, se capacita al Estado para cometer
actos de violencia y derramar la sangre de los inocentes. Esta es
la definicion de una revolucion pacifica, si tal es posible. Si el
recaudador de impuestos o cualquier otro funcionario publico
me preguntara —como asi ha sucedido— “pero, ¢qué debo ha-
cer?”, mi respuesta seria: “Si de verdad deseas colaborar, re-
nuncia al cargo”. Una vez que el subdito ha retirado su lealtad
y el funcionario ha renunciado a su cargo, la revolucién esta
conseguida. Incluso aunque haya derramamiento de sangre.
¢Acaso no hay un tipo de derramamiento de sangre cuando se
hiere la conciencia? Por esa herida se vierten la auténtica hu-
manidad e inmortalidad del hombre y su hemorragia le ocasio-
na una muerte interminable. Ya veo correr esos rios de sangre.

Me he referido al encarcelamiento del objetor y no a la in-
cautacion de sus bienes, aunque ambos cumplen los mismos
fines, porque aquellos que afirman la justicia mas limpia y, por
tanto, los mds peligrosos para un Estado corrupto, no suelen
haber dedicado mucho tiempo a acumular riquezas. A estos tales
el Estado les presta un servicio relativamente pequeiio, y el
minimo impuesto suele parecerles exagerado en especial si se
ven obligados a ganarlo con el sudor de su frente. Si hubiera
alguien que viviera sin hacer uso del dinero en absoluto, el Esta-
do mismo dudaria en reclamarselo. Pero los ricos (y no se trata
de comparaciones odiosas) estin siempre vendidos a la institu-
cion que les hace ricos. Hablando en términos absolutos, a
mayor riqueza, menos virtud; porque el dinero vincula al
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hombre con sus bienes y le permite conseguirlos y, desde luego,
la obtencion de ese dinero en si mismo no constituye ninguna
gran virtud. El dinero acalla muchas preguntas que de otra
manera tendria que contestar, mientras que la tinica nueva que
se le plantea es la dificil pero superflua de como gastarlo. De
este modo, sus principios morales se derrumban a sus pies. Las
oportunidades de una vida plena disminuyen en la misma pro-
porcion en que se incrementan lo que se ha dado en llamar los
“medios de fortuna”. Lo mejor que el rico puede hacer en fa-
vor de su cultura es procurar llevar a cabo aquellos planes en
que pensaba cuando era pobre. Cristo respondié a los fariseos
en una situacion semejante: “Mostradme la moneda del tribu-
to”, dijo y uno sacé un céntimo del bolsillo. Si usdis moneda
que lleva la efigie del César y él la ha valorado y hecho circular,
y si sois ciudadanos del Estado y disfrutdis con agrado de las
ventajas del gobierno del César, entonces devolvedle algo de lo
suyo cuando os lo reclame: “Dad al César lo que es del César y
a Dios lo que es de Dios”. Y se quedaron como estaban sin
saber qué era de quién, porque no querian saberlo.

Cuando hablo con el mds independiente de mis conciuda-
danos, me doy cuenta de que diga lo que diga acerca de la
magnitud y seriedad del problema, y su interés por la tranqui-
lidad publica, en tltima instancia no puede prescindir del go-
bierno actual y teme las consecuencias que la desobediencia
pudiera acarrear a sus bienes y a su familia. Por mi parte no me
gustaria pensar que algtn dia voy a depender de la proteccion
del Estado. Si rechazo la autoridad del Estado cuando me pre-
senta la factura de los impuestos, pronto se apoderara de lo
mio y gastard mis bienes y nos hostigard interminablemente a
mi y a mis hijos. Esto es duro. Esto hace que al hombre le sea
imposible vivir con honradez y al mismo tiempo con comodidad
en la vida material. No merece la pena acumular bienes; con
toda seguridad se los volverian a llevar; es mejor emplearse o
establecerse en alguna granja y cultivar una pequefia cosecha y
consumirla cuanto antes. Se debe vivir independientemente sin
depender mds que de uno mismo, siempre dispuesto y prepara-
do para volver a empezar y sin implicarse en muchos negocios.
Un hombre puede enriquecerse hasta en Turquia si se compor-
ta en todos los aspectos como un buen stubdito del gobierno
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turco. Decia Confucio: “Si un Estado se gobierna siguiendo los
dictados de la razon, la pobreza y la miseria provocan la ver-
giienza; si un Estado no se gobierna siguiendo la razén, las
riquezas y los honores provocan la vergiienza”. No: mientras
no necesite que Massachusetts me socorra en algin lejano puer-
to del Sur, donde mi libertad se halle en peligro, o mientras me
dedique tnicamente a adquirir una granja por medios pacifi-
cos en mi propio pais, podré permitirme el lujo de negarle leal-
tad a Massachusetts y su derecho sobre mi vida y mis bienes.
Ademas, me cuesta menos trabajo desobedecer al Estado, que
obedecerle. Si hiciera esto ultimo, me sentiria menos digno.

Hace algunos anos, el Estado me inst6 en nombre de la Igle-
sia a que pagara cierta suma para mantener al clérigo a cuyos
oficios solia asistir mi padre, aunque no yo. “Paga” —se me
dijo— “o seras encarcelado”. Me negué a pagar pero lamenta-
blemente otro decidi6 hacer el pago por mi. No veia por qué el
maestro tenia que contribuir con sus impuestos al sustento del
clérigo y no el clérigo al del maestro; dado que ademas yo no
era maestro del Estado y me mantenia gracias a una suscrip-
cion popular. No veia por qué la escuela carecia del derecho a
recibir impuestos del Estado, mientras que la Iglesia si lo tenia.
De todos modos, ante el requerimiento de los concejales, me
avine a redactar una declaracion en los siguientes términos:
“Sepan todos por la presente, que yo, Henry Thoreau, no de-
seo ser considerado miembro de ninguna sociedad legalmente
constituida en la que no me haya inscripto personalmente”. La
entregué al alguacil y él la tiene. El Estado sabiendo de este
modo que no deseaba ser considerado miembro de esa Iglesia,
no ha vuelto a reclamarme aquel impuesto, aunque mantuvo
su exigencia inicial por aquella sola vez. Si hubiera sabido en-
tonces como denominarlas me habria borrado una por una de
todas las sociedades de las que jamds me hice miembro, pero
no sabia donde conseguir una lista completa.

No he pagado “los impuestos sobre los votantes” desde hace
seis anos. Por ello me encarcelaron una vez, durante una no-
che, y mientras contemplaba los muros de piedra solida de 60
u 80 cms. de espesor, la puerta de hierro y madera de 30 cms.
de grosor y la reja de hierro que filtraba la luz, no pude por
menos que sentirme impresionado por la estupidez de aquella
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institucion que me trataba como si fuera mera carne, sangre y
huesos que encerrar. Me admiraba que alguien pudiera con-
cluir que ése era el mejor uso que se podria hacer de mi, y no
hubieran pensado en beneficiarse de mis servicios de algtn otro
modo. Me parecia que si un muro de piedra me separaba de
mis conciudadanos, aun habria otro mas dificil de rebasar o
perforar para que ellos consiguieran ser tan libres como yo.
No me senti confinado ni un solo instante, y los muros se me
antojaban enormes derroches de piedra y cemento. Me sentia
como si yo hubiera sido el dnico ciudadano que habia pagado
mis impuestos. Sencillamente no sabian coémo tratarme y se
comportaban como personas ineducadas. Lo mismo cuando
alababan que cuando amenazaban cometian una estupidez, ya
que pensaban que mi deseo era saltar al otro lado del muro.
No podia hacer otra cosa que sonreir al ver con qué esfuerzo
me cerraban la puerta, mientras mis pensamientos les seguian
fuera de alli sin obstaculo ni impedimento, cuando eran ellos
los unicos peligrosos. Como no podian llegar a mi alma, ha-
bian decidido castigar mi cuerpo como hacen los nifios que,
cuando no pueden alcanzar a la persona que les fastidia, mal-
tratan a su perro. Yo veia al Estado como a un necio, como a
una mujer solitaria que temiese por sus cubiertos de plata y
que no supiese distinguir a sus amigos de sus enemigos. Perdi
todo el respeto que aun le tenia y me compadeci de él.

El Estado nunca se enfrenta voluntariamente con la con-
ciencia intelectual o moral de un hombre sino con su cuerpo,
con sus sentidos. No se arma de honradez o de inteligencia
sino que recurre a la simple fuerza fisica. Yo no he nacido para
ser violentado. Seguiré mi propio camino. Veremos quién es el
mas fuerte. ¢;Qué fuerza tiene la multitud? Sélo pueden obli-
garme aquellos que obedecen a una ley superior a la mia. Me
obligan a ser como ellos. Yo no oigo que a los hombres les
obliguen a vivir de tal o cual manera las masas. ¢Qué vida seria
esa? Cuando veo que un gobierno me dice: “La bolsa o la vida”,
¢por qué voy a apresurarme a darle mi dinero? Puede que se
halle en grandes aprietos y no sepa qué hacer: yo no puedo
hacer nada por él. Debe salvarse a si mismo, como hago yo.
No merece la pena lloriquear. Yo no soy el responsable del
buen funcionamiento de la maquina de la sociedad. Yo no soy
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el hijo del maquinista. Observo que cuando una bellota y una
castafia caen al lado, una no permanece inerte para dejar espa-
cio a la otra, sino que ambas obedecen sus propias leyes y bro-
tan y crecen y florecen lo mejor que pueden, hasta que una
acaso ensombrece y destruye a la otra. Si una planta no puede
vivir de acuerdo con su naturaleza muere, y lo mismo le ocurre
al hombre.

La noche en prision fue una novedad interesante. Cuando en-
tré, los presos en mangas de camisa disfrutaban charlando y
tomando el fresco de la tarde en la puerta. Pero el carcelero
dijo: “;Vamos, muchachos, es hora de cerrar!”, y todos se dis-
persaron y of el sonido de sus pasos volviendo a los oscuros
aposentos. El carcelero me presentd a mi compaiiero de celda
como un “individuo inteligente y de buen natural”. Cuando
cerraron la puerta me ensefié donde podia colgar el sombrero
y co6mo se las arreglaba uno alli dentro. Blanqueaban las cel-
das una vez al mes y ésta, si no las demds, era la habitacion
mads blanca, mds sencillamente amueblada y probablemente
mas limpia de toda la ciudad. Mi compatfiero se interes inme-
diatamente por mi: queria saber de donde era y qué me habia
traido aqui, y cuando se lo dije le pregunté a su vez cémo
habia venido él, dando por supuesto que se trataba de un hom-
bre honrado, y tal como estd el mundo, creo que lo era. “Pues”
—dijo— “me acusan de incendiar un granero, pero no lo hice”.
Segun pude averiguar, probablemente habia ido a dormir la
borrachera a un granero y al fumar alli su pipa, el granero se
incendi6. Tenia fama de hombre listo, llevaba tres meses espe-
rando el juicio y tendria que esperar otro tanto aun; pero se
habia adaptado y aceptaba su situacién puesto que le mante-
nian gratis y le trataban bien.

El ocupaba una ventana y yo la otra, y me di cuenta de que si
uno permanecia alli mucho tiempo su quehacer principal con-
sistiria en mirar por la ventana. Muy pronto habia leido todos
los panfletos que se habian ido dejando alli y examinando por
dénde se habian escapado otros presos y donde habian aserra-
do una reja y también conoci anécdotas de varios ocupantes
de aquella celda. Descubri que incluso habia una historia y
unos chismes que jamds salian de los muros de la prision. Pro-
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bablemente sea ésta la tnica casa en la ciudad donde se com-
ponen versos que luego se copian aunque no lleguen a
publicarse. Me ensefiaron una larga lista de versos compues-
tos por varios jovenes a los que habian descubierto en plena
huida, y los cantaban para vengarse.

Le saqué a mi compaiiero de celda toda la informaciéon que
pude temiendo no volver a verlo nunca mds; pero finalmente
me indic6 cudl era mi cama y se alejé para apagar la lampara.
Pernoctar alli esa noche fue como viajar a un pais que jamas
hubiera imaginado conocer. Me parecia que nunca antes ha-
bia oido las campanadas del reloj del Ayuntamiento, ni los
ruidos de la noche en la ciudad y es que dormiamos con las
ventanas abiertas por dentro de la reja. Era como contemplar
mi ciudad natal a la luz de la Edad Media y nuestro Concord
convertido en el Rin, con visiones de caballeros y castillos des-
filando ante mi. Eran las voces de mis vecinos en las calles lo
que yo ofa. Me converti en un espectador y oyente involunta-
rio de lo que sucede en la cocina de la posada contigua, una
experiencia totalmente nueva y extrafia para mi. Me propor-
ciond un conocimiento de primera mano de mi ciudad natal.
Estaba absolutamente dentro de ella. Nunca hasta entonces
habia visto sus instituciones. Esta es una de sus instituciones
mas peculiares, pues se trata de una cabeza de partido. Empe-
zaba a comprender de verdad a sus habitantes.

Por la mafana nos pasaron el desayuno por una abertura en la
puerta en pequefias latas ovaladas hechas a la medida que con-
tenfan medio litro de chocolate con pan moreno y una cucha-
ra de hierro. Cuando volvieron para recoger los cacharros cai
en la novatada de devolver el pan que me habia sobrado, pero
mi compafiero lo agarré y me dijo que debia guardarlo para la
comida o la cena. Enseguida le dejaron salir para acudir a su
trabajo de recogida de heno en un campo cercano al que iba
cada dia y del que no volvia hasta el mediodia; por tanto se
despidi6 diciendo que no sabia si nos volveriamos a ver.
Cuando sali de la prision (pues alguien intervino en mis asun-
tos y pago el impuesto) no observé que se hubieran producido
grandes cambios en la gente, como le hubiese sucedido al que
se marchase de joven y volviese hecho un viejo tembloroso y
lleno de canas. Sin embargo si aprecié un cierto cambio en la
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escena: en la ciudad, en el Estado y en el pais; un cambio ma-
yor que el debido al mero paso del tiempo. El Estado en el que
vivia se me presentaba con mayor nitidez. Vi hasta qué punto
podia confiar como vecinos o amigos en la gente con la que
vivia, que su amistad era de poco fiar, que no se proponian
hacer el bien. Eran de una raza distinta a la mia por sus prejui-
cios y supersticiones, como los chinos y los malayos que, en
sus sacrificios a la humanidad, no corren riesgo alguno ni
tampoco sus bienes. Después de todo, no eran tan nobles y tra-
taban al ladrén como les habia tratado a ellos; y esperaban
salvar sus almas mediante la observancia de ciertas costum-
bres y unas cuantas oraciones y caminando de vez en cuando
por senderos rectos pero inutiles. Puede que esta critica a mis
vecinos parezca severa, puesto que muchos de ellos no saben
que existe una instituciéon como la cdrcel en su ciudad.

Antes era costumbre en nuestra ciudad que, cuando un deu-
dor pobre salia de la carcel, sus conocidos le saludaran
mirando a través de los dedos cruzados, para representar las
rejas de la cdrcel: “¢Qué tal?”. Mis vecinos no hicieron eso
sino que primero me miraron a mi y luego se miraron unos a
otros, como si hubiera vuelto de un largo viaje. Me prendie-
ron cuando iba al zapatero a recoger un zapato que me habian
arreglado. Cuando me soltaron, a la mafiana siguiente, proce-
di a finalizar mi recado y tras ponerme el zapato arreglado,
me uni a un grupo que iba a recoger bayas y que me esperaban
para que les hiciese de guia, y en media hora (pues aparejé el
caballo con rapidez) estaba en medio de un campo de bayas,
en una de nuestras colinas mds altas, a 3 kms. de distancia, y
alli no se veia al Estado por ningin lado. Esta es la historia
completa de “Mis Prisiones”.

Nunca me he negado a pagar el impuesto de carreteras por-
que tan deseoso estoy de ser un buen vecino, como de ser un
mal stbdito; y respecto del mantenimiento de las escuelas, es-
toy contribuyendo ahora a la educacion de mis compatriotas.
No me niego a pagar los impuestos por ninguna razén en con-
creto; simplemente deseo negarle mi lealtad al Estado,
retirarme y mantenerme al margen. Aunque pudiera saberlo,
no me importaria conocer el destino de mi dinero, hasta que se
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comprara con él a un hombre 0 a un mosquetén para matar —
el dinero es inocente— pero me interesaria conocer las conse-
cuencias que tendria mi lealtad. A mi modo, en silencio, le de-
claro la guerra al Estado, aunque todavia haré todo el uso de él
y le sacaré todo el provecho que pueda, como suele hacerse en
estos casos.

Si otros, por simpatia con el Estado, pagan los impuestos
que yo me niego a pagar, estan haciendo lo que antes hicieron
por si mismos, o por mejor decir, estan llevando la injusticia
mas alld todavia de lo que exige el Estado. Si los pagan por un
equivocado interés en la persona afectada, para preservar sus
bienes o evitar que vaya a la carcel, es porque no han conside-
rado con sensatez hasta qué punto sus sentimientos personales
interfieren con el bien publico.

Esta, pues, es mi postura en estos momentos. Pero en tales
casos hay que estar muy en guardia para evitar actuar llevado
por la obstinacién o por un indebido respeto a la opinién del
projimo. Lo que hay que comprender es que actuando asi se
esta haciendo lo que uno debe y lo que corresponde a ese
momento.

A veces pienso que estas gentes tienen buenas intenciones
pero son ignorantes; serian mejores si entendieran todo esto.
¢Por qué obligar a tu vecino al esfuerzo de tratarte en contra
de sus propias inclinaciones? Sin embargo, yo creo que ésta no
es razon suficiente para que yo les imite 0 para que permita
que otros sufran otras calamidades mucho mayores. A veces
me digo a mi mismo: cuando muchos millones de hombres sin
odio, sin mala voluntad, sin sentimientos personales de ningtn
tipo, os piden unas pocas monedas, y no existe la posibilidad
—segln su propia constitucion— de retirar o alterar tal deman-
da, ni la posibilidad, por tu parte, de ayudar a otros millones,
¢por qué te tendrias que exponer a esta aplastante fuerza bru-
ta? T no te resistes con esa obstinacion al frio y al hambre, al
viento y a las olas; sino que te sometes resignadamente a esas y
a otras muchas penalidades similares. No metes la cabeza en el
fuego innecesariamente. Pero exactamente en la misma pro-
porcién en que considero que esta no es completamente una
fuerza bruta, sino que es en parte una fuerza humana, y creo
que tengo relaciones con esos millones, que son relaciones con
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millones de hombres, y no con simples animales o cosas inani-
madas, veo que la apelacion es posible, en primer lugar, y de
modo inmediato, de ellos hacia su Creador; y en segundo lugar
de ellos hacia si mismos. Pero si deliberadamente meto la cabe-
za en el fuego, no hay apelacion posible ni al fuego ni al Crea-
dor del fuego, y yo sélo seria responsable de las consecuencias.
Si me pudiese convencer a mi mismo de que tengo el mds mini-
mo derecho a sentirme satisfecho de los hombres tal como son,
y tratarlos en consecuencia, y no, en cierto sentido, segiin mi
conviccion y mi esperanza de como ellos y yo deberiamos ser,
entonces, como un buen Musulmdn y fatalista me las arregla-
ria para quedarme tranquilo con las cosas tal como son, y diria
que se trataba de la voluntad de Dios. Y, sobre todo, hay una
diferencia entre resistir a esto y a una mera fuerza animal o
natural: al resistir a esto consigo algin efecto; pero no puedo
esperar cambiar, como Orfeo, la naturaleza de las rocas, los
arboles y las bestias.

No tengo interés en discutir con ningun hombre o nacién.
No deseo ser puntilloso y establecer distinciones sutiles; ni tam-
poco quiero presentarme como el mejor de mis conciudanos.
Lo que yo busco, en cambio, es una excusa para dar mi confor-
midad a las leyes de este pais. Estoy totalmente dispuesto a
someterme a ellas. De hecho, siempre tengo razones para du-
dar de mi postura y cada afio, cuando pasa el recaudador de
impuestos, me dispongo a revisar las leyes y la situacion de am-
bos gobiernos, el federal y el del Estado, asi como la opinion del
pueblo en busca de un pretexto para dar esa conformidad.

Debemos interesarnos por nuestro pais como si fuera nuestro
padre y si en algiin momento nos negamos a honrarle con nues-
tro amor o nuestro esfuerzo, debemos, sin embargo, respetar-
le y educar al alma en cuestiones de conciencia y religion, y no
en deseos de poder ni de beneficio propio.

Creo que el Estado podra evitarme pronto toda esta pre-
ocupacion, y entonces no seré mas patriota que mis vecinos.
Desde cierto punto de vista, la Constitucion, con todos sus
fallos, es muy buena; las leyes y los tribunales son muy respeta-
bles, incluso el gobierno federal y el de este Estado son, en
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muchos sentidos, admirables y originales; algo por lo que de-
bemos estar agradecidos, tal como mucha gente los ha descripto.
Pero si elevamos un poco nuestro punto de vista, en realidad
no serian mas que como los he descripto yo, y si nos elevamos
aun mas, ¢quién sabe lo que son o si merece la pena observar-
los o pensar en ellos?

De todos modos, el gobierno no es algo que me preocupe
demasiado, y voy a pensar muy poco en él. No son muchas las
ocasiones en que me afecta directamente, ni siquiera en este
mundo en que vivimos. Si un hombre piensa con libertad, sue-
fia con libertad e imagina con libertad, nunca le va a parecer
que es aquello que 70 es, y ni los gobernantes ni los reformadores
ineptos podran en realidad coaccionarle.

Sé que la mayoria de los hombres piensan de distinto modo,
pero son aquellos que se dedican profesionalmente al estudio
de estos temas u otros semejantes, los que mas me preocupan;
los estadistas y legisladores, que se hallan tan plenamente inte-
grados en las instituciones que jamds las pueden contemplar
con actitud clara y critica. Hablan de cambiar a la sociedad,
pero no se sienten comodos fuera de ella. Puede que se trate de
hombres de cierta experiencia y criterio, y, sin lugar a dudas,
han inventado soluciones ingeniosas e incluso ttiles, por lo que
sinceramente les damos las gracias; pero todo su talento y su
utilidad se encuentran dentro de limites muy reducidos. Suelen
olvidar que al mundo no lo gobiernan ni la politica ni la conve-
niencia. Webster jamds ve mds alld del gobierno y por tanto no
puede hablar de él con autoridad. Sus palabras las consideran
validas aquellos legisladores que no contemplan la necesidad
de una reforma social en el gobierno actual, pero a los inteli-
gentes y a los que legislan con idea de futuro les parece que ni
siquiera vislumbra el problema.

Conozco a unos cuantos que con sus serenos y sabios argu-
mentos sobre este tema pondrian de manifiesto cudn limitada
es la capacidad de Webster para la reflexion y la apertura a
nuevas ideas. Y, sin embargo, si lo comparamos con el pobre
quehacer de los reformistas y el atin mas pobre ingenio y elo-
cuencia de los politicos en general, sus palabras resultarian ser
las mas sensatas y validas, y damos las gracias al Cielo porque
existen. En comparacion con los otros, él es siempre fuerte,
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original y sobre todo practico. Con todo, su mayor cualidad
no es su sabiduria sino su prudencia. Lo que el abogado llama
verdad no es la auténtica Verdad sino la coherencia o una con-
veniencia coherente. La Verdad estd siempre en armonia consi-
go misma y no se preocupa, al menos basicamente, de poner de
relieve la justicia que pueda ser consistente con el mal. Bien
merece que le llamen, como ha ocurrido, el Defensor de la
Constitucion. Los tnicos golpes que ha dado, han sido siempre
defensivos. No es un lider sino un seguidor. Sus lideres son los
hombres del 87. “Nunca me he esforzado” —dice- “y nunca
pienso esforzarme; jamas he aprobado un esfuerzo, y no
pienso hacerlo ahora, para alterar el acuerdo original por el
cual los diferentes Estados llegaron a constituirse en la Unién”.
Respecto del hecho de que la Constitucion sancione la existen-
cia de la esclavitud, dice: “Dado que forma parte del contrato
original, dejémoslo como esta”. Pese a su especial agudeza y
habilidad es incapaz de extraer un hecho y sacarlo de sus me-
ras implicaciones politicas, para contemplarlo de una manera
exclusivamente intelectual (por ejemplo, lo que le tocaria hacer a
un hombre hoy en América, en relacion con el problema de la
esclavitud) sino que mds bien se aventura o se ve llevado a dar
una respuesta tan descabellada como la siguiente, mientras
anuncia que habla en términos absolutos y a titulo personal (y,
¢qué nuevo sistema de valores sociales podriamos deducir de
ahi?): “El modo” —dice- “en que el gobierno de esos Estados
donde existe la esclavitud hayan de regularla, es asunto suyo,
responsabilidad suya ante sus electores, ante las leyes genera-
les de lo que es apropiado, de la humanidad y de la justicia y
ante Dios. Las asociaciones que puedan formarse en otros
lugares surgidas de un sentimiento de humanidad o de otras
causas, no tienen nada que ver con esta cuestion. Nunca han
recibido mi apoyo y nunca lo tendran”.

Quienes no conocen otras fuentes de verdad mds puras,
quienes no han seguido su curso hasta sus origenes, estan, y
con razoén, del lado de la Biblia y la Constitucién y beben de
ellas con reverencia y humildad. Pero aquellos que van mas
alla y buscan el origen del agua que gotea sobre el lago o la
charca, se cifien los lomos una vez mds y siguen su peregrina-
cién en busca del manantial.
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No ha habido en América ni un solo hombre con genio para
legislar. Son escasos en la historia del mundo. Hay centenares
de oradores, politicos y hombres elocuentes, pero el orador
capaz de resolver los acuciantes problemas de hoy, atin no ha
abierto la boca. Nos gusta la elocuencia por si misma y no
porque sea portadora de ninguna verdad o porque inspire cier-
to heroismo. Nuestros legisladores atin no han aprendido el
valor relativo que encierran el libre comercio y la libertad, la
union y la rectitud, para una nacién. Carecen de genio o talen-
to para cuestiones relativamente sencillas, como son los im-
puestos y las finanzas, el comercio, la industria y la agricultu-
ra. Si nos dejaramos guiar por la ingeniosa verborrea de los
legisladores del Congreso, sin que la oportuna experiencia del
pueblo y sus protestas concretas les corrigieran, América pronto
dejaria de conservar su rango entre las naciones. El Nuevo Tes-
tamento se escribio hace mil ochocientos afios —aunque tal vez
no deberia referirme a ello—y, sin embargo, ¢donde esta el legis-
lador con sabiduria y talento suficiente como para aprovechar
la luz que de él dimana y aplicarla sobre la ciencia legislativa?

La autoridad del gobierno, aun aquella a la que estoy dis-
puesto a someterme —pues obedeceré a los que saben y pueden
hacer las cosas mejor que yo, y en ciertos casos, hasta a los que
ni saben ni pueden— es todavia muy impura. Para ser estricta-
mente justa habrd de contar con la aprobacién y consenso de
los gobernados. No puede ejercer mas derecho sobre mi perso-
na y propiedad que el que yo le conceda. El progreso desde una
monarquia absoluta a otra limitada en su poder, y desde esta
ultima hasta una democracia, es un progreso hacia el
verdadero respeto por el individuo. Incluso el filésofo chino
fue lo suficientemente sabio como para considerar que el indi-
viduo es la base del imperio. ¢Una democracia, tal como la
entendemos, es el altimo logro posible en materia de gobierno?
¢No es posible dar un paso adelante tendente a reconocer y
organizar los derechos del hombre? Jamds habrd un Estado
realmente libre y culto hasta que no reconozca al individuo
como un poder superior e independiente, del que se deriven su
propio poder y autoridad y le trate en consecuencia. Me
complazco imaginandome un Estado que por fin sea justo con
todos los hombres y trate a cada individuo con el respeto de un
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amigo. Que no juzgue contrario a su propia estabilidad el que
haya personas que vivan fuera de él, sin interferir con él ni
acogerse a €l, tan s6lo cumpliendo con sus deberes de vecino y
amigo. Un Estado que diera este fruto y permitiera a sus ciuda-
danos desligarse de él al lograr la madurez, prepararia el
camino para otro Estado mds perfecto y glorioso atn, el cual
también imagino a veces, pero todavia no he vislumbrado por
ninguna parte.
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LA ESCLAVITUD EN MASSACHUSETTS”

Recientemente asisti a una reunién de los ciudadanos de
Concord, con la intencién, como otros muchos, de poder
hablar sobre el tema de la esclavitud en Massachusetts; pero
me sorprendid y a la vez me decepciond descubrir que, lo que
habia congregado alli a mis vecinos era el destino de Nebraska
y no el de Massachusetts, con lo cual mi discurso habria estado
totalmente fuera de lugar. Yo creia que era nuestra casa la que
estaba ardiendo y no el campo; pero a pesar de que varios ciu-
dadanos de Massachusetts estan ahora en prision por intentar
rescatar a un esclavo de las garras del Estado, ninguno de los
oradores de esa asamblea expresé pesar alguno, ni tan siquiera
hubo referencias al tema. Lo unico que parecia preocuparles
era la distribucion de una tierra salvaje a miles de kilometros
de distancia. Los habitantes de Concord no estan preparados
para vivir junto a uno de sus puentes, pero hablan en cambio
de asentarse en las tierras altas, al otro lado del Rio Yellowstone.
Nuestros Buttricks y Davises y Hosmers estan batiéndose en
retirada hacia alli, y temo que no van a dejar un Lexington
Common entre ellos y el enemigo. No hay ni un solo esclavo en
Nebraska, pero puede que haya un millén de ellos en
Massachusetts.

Los que se han educado en la escuela de la politica son inca-
paces una y otra vez de enfrentarse a los hechos. Sus medidas
lo son a medias, meros subterfugios. Posponen la fecha del asen-
tamiento indefinidamente y mientras tanto, la deuda se
incrementa. Aunque la Ley de Esclavos Fugitivos no fue tema
de discusién en esa ocasiéon, mis conciudadanos decidieron por
fin timidamente, en una reunién posterior, segin supe, que
habiendo sido rechazado por uno de los partidos el acuerdo de
compromiso de 1820, “por tanto..., la Ley de Esclavos Fugiti-
vos de 1850 debe derogarse”. Pero ésa no es la tinica razén por

“Slavery in Massachussets”, The Liberator, vol. XXIV, nim. 29, 1854.
Conferencia pronunciada para el dia de la Independencia de Estados
Unidos, el 4 de julio de ese afio, en una reunién antiesclavista.
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la que se debiera revocar una ley inicua. El hecho al que se
enfrenta el politico es tan s6lo que hay menos honor entre la-
drones del que se supone, y no al hecho de que sean ladrones.

Como no tuve la posibilidad de expresar mis opiniones en
esa asamblea, ¢me permitiréis que lo haga aqui?

De nuevo estd sucediendo que el Palacio de Justicia de Boston
estd lleno de hombres armados escoltando a un prisionero y
juzgando a un HOMBRE, para saber si realmente es un ESCLAVO.
¢Cree alguien que a la justicia o a Dios le interesa la decision
que tome el Sr. Loring? Que él esté sentado ahi decidiendo atn
cuando esa pregunta ya estd decidida desde la eternidad, y el
esclavo analfabeto y la multitud que le rodea hace tiempo que
han oido y aceptado la decision, es sencillamente ponerse en
ridiculo. Podemos sentirnos tentados a preguntar de quién re-
cibi6 su cargo, y quién es él para recibirlo, qué nuevos estatu-
tos obedece y qué precedentes tiene de autoridad. La existencia
de tal arbitro es una impertinencia. No le pedimos que tome
una decision, le exigimos que se vaya.

Presto atencion a la voz de un Gobernador, Comandante en
Jefe de las tropas de Massachusetts. Oigo tan sélo el cri-cri de
los grillos y el zumbido de los insectos que llenan el aire del
verano. La proeza del Gobernador consiste en pasar revista a
las tropas los dias senalados. Le he visto a caballo, descubierto,
y escuchando las oraciones del capellan. Nunca mas he visto a
un Gobernador. Creo que me las arreglaria bien sin ninguno.
Si no sirve tan siquiera para evitar que me secuestren, ¢qué
otra utilidad importante puede prestarme? Cuando mds ame-
nazada esta la libertad, él permanece en la mas profunda oscu-
ridad. Un distinguido sacerdote me dijo una vez que habia
elegido la profesion del sacerdocio porque le permitia tener
mds tiempo libre para sus aficiones literarias. Yo le recomen-
daria la profesion de Gobernador.

Hace tres afios cuando ocurrid la tragedia de Sims, yo me
dije: existe un funcionario, no un hombre, que es el Goberna-
dor de Massachusetts, ¢qué ha estado haciendo los tltimos
quince dias? ¢Ha hecho todo lo posible por mantenerse a cu-
bierto durante este terremoto moral? Se me antojaba que no se
hubiera podido lograr mayor critica ni lanzarle insulto mas
mordaz que lo que ha sucedido, que nadie se dignara
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consultarle en aquella crisis. Lo peor, y todo lo que he llegado
a saber de él, es que no aprovech6 esa oportunidad para darse
a conocer y ser apreciado. Al menos pudo haberse sometido al
peso de la fama. Todos parecian haber olvidado que existiera
tal hombre o tal cargo. Sin embargo no hay duda de que estaba
luchando por ocupar el sillon gubernamental. No era mi Go-
bernador. No me gobernaba a mi.

Pero por fin, en ese caso, si hemos oido al Gobernador. jDes-
pués de que él y el gobierno de los Estados Unidos hubieran
logrado con éxito robarle su libertad de por vida a un pobre
negro inocente, y tras arrancarle la mas intima semejanza con
su Creador, pronunci6 un discurso ante sus complices en una
cena de celebracion!

He leido una ley reciente de este Estado que penaliza al ofi-
cial de la “Commonwealth” que “detenga o ayude a... la de-
tencién”, siempre dentro de sus limites, “de cualquier persona
que sea acusada de ser un esclavo fugitivo”. También es sabido
que la orden de libertad para arrancar al fugitivo de la custo-
dia del oficial federal, no puede cumplirse, por falta de fuerza
suficiente para ayudar al funcionario.

Yo pensaba que el Gobernador era, de algin modo, el fun-
cionario ejecutivo del Estado, que esa era su funciéon como
Gobernador, procurar que las leyes del Estado se cumplan;
mientras que como hombre tendria cuidado, al hacerlo, de no
transgredir las leyes de la humanidad; pero cuando se requiere
de él algin servicio especial e importante, resulta ser un inutil,
o peor que un inatil, y permite que las leyes del Estado sean
incumplidas. Tal vez yo no conozca cudles son los deberes del
Gobernador, pero si ser Gobernador requiere someterse a tan-
ta ignominia irremediable, si consiste en poner un freno a mi
propia naturaleza, me cuidaré de no ser nunca gobernador de
Massachusetts. No he seguido leyendo las leyes de esta
“Commonwealth”. No constituyen una lectura beneficiosa. No
siempre dicen la verdad, y no siempre quieren decir lo que di-
cen. Lo unico que me preocupa saber es que la influencia y la
autoridad de ese hombre estaban de parte del amo y no del
esclavo; de parte del culpable y no del inocente; de la injusticia
y no de la justicia. Ciertamente nunca he visto al hombre del
que hablo, no sabia que era el Gobernador hasta que tuvo
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lugar este suceso. Of hablar de él y de Anthony Burns al mismo
tiempo, y asi, sin duda, oira hablar de él la mayoria. Estoy muy
lejos de sentirme gobernado por él. No quiero decir que vaya
en detrimento suyo el que yo no hubiera sabido de él, tan s6lo
lo afirmo. Lo peor que diré de él es que no demostrd ser mejor
que la mayoria de sus electores. En mi opinioén no estuvo a la
altura de las circunstancias.

La totalidad de las fuerzas armadas del Estado estdn ahora
al servicio de un tal Sr. Suttle, un duefio de esclavos de Virginia,
para posibilitarle la captura de un hombre que considera de su
propiedad, jpero ningtin soldado se ha ofrecido para evitar el
secuestro de un ciudadano de Massachusetts! ¢Para esto han
servido todos estos soldados, toda esta instruccion en los lti-
mos setenta y nueve afios? ¢Se han instruido sélo para saquear
México y devolver a los fugitivos a sus amos?

Estas ultimas noches he oido el redoble de un tambor en
nuestras calles. Todavia hay hombres que ensayan, y ¢para qué?
Con un pequefio esfuerzo podria perdonar el cacareo de los
gallos de pelea de Concord, porque tal vez no les hayan derro-
tado esa mafana; pero nunca podria excusar este bang-bang
de los que “ensayan”. Al esclavo lo entregé un hombre, exac-
tamente igual a ésos, es decir, un soldado de quien lo mejor que
se puede decir es que es un idiota pero lleva un uniforme que le
hace parecer mas importante.

Hace tres afios también, justo una semana después de que
las autoridades de Boston se reunieran para entregar a un hom-
bre totalmente inocente a la esclavitud y sabiendo ellos que era
inocente, los habitantes de Concord tocaron las campanas y
dispararon los cafiones para celebrar su libertad y la valentia y
el amor a la libertad de sus ascendientes que lucharon en el
puente. Como si esos tres millones hubieran luchado por el
derecho a ser libres ellos, pero poder esclavizar a otros tres
millones. Ahora los hombres llevan una gorra de loco y la lla-
man gorra de la libertad. Incluso juraria que hay algunos que
si les ataran a un poste de flagelacion y no tuvieran libre mas
que una mano, la usarian para tocar las campanas y disparar
cafiones celebrando su libertad. Asi sucedi6é que algunos de mis
vecinos se tomaron la libertad de tocar y disparar; ése era todo
el alcance de su libertad, y cuando el sonido de las campanas
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dejo6 de oirse, su libertad también se extinguid; cuando toda la
polvora se hubo gastado, su libertad se desvanecié con el humo.

El chiste seria inmejorable si los reclusos de las prisiones
hicieran una suscripcion para la pélvora de esas salvas y con-
trataran a los carceleros para que tocaran y dispararan, mien-
tras que ellos disfrutaban observando a través de las rejas.

Esto es lo que yo pensaba de mis vecinos.

Todos los honrados e inteligentes habitantes de Concord, al
oir esas campanas y esos cafiones, no pensaran con orgullo en
los sucesos del 19 de abril de 1775, sino en la verglienza de los
sucesos del 12 de abril de 1851. Pero ahora tenemos medio
enterrada esa vieja vergiienza bajo otra nueva.

Massachusetts se sentd a esperar la decision del Sr. Loring,
como si eso pudiera afectar de algiin modo a su propio delito.
Su crimen, el mas funesto y llamativo de todos, fue el de permi-
tirle ser el arbitro en este caso. Era el proceso de Massachusetts.
Cada vez que el Estado de Massachusetts dudaba en dar la
libertad a este hombre, cada vez que dudaba en enmendar su
propio crimen, se estaba confesando culpable. El Comisario en
este caso es Dios, no Edward G. God, sino tnicamente Dios.

Me gustaria que mis compatriotas consideraran que cual-
quiera que sea la ley humana, ni un individuo ni una nacién
pueden cometer el menor acto de injusticia contra el hombre
mads insignificante, sin recibir por ello un castigo. Un gobierno
que comete injusticias deliberadamente, y persiste en ellas, a la
larga se convertira incluso en el hazmerreir del mundo.

Se han dicho muchas cosas acerca de la esclavitud america-
na, pero yo creo que todavia no somos conscientes de lo que
realmente significa la esclavitud. Si yo propusiera seriamente
al Congreso que hiciera salchichas de la humanidad, no dudo
que la mayoria de los miembros se sonreirian ante mi propues-
ta, y si alguno creyera que lo decia en serio, pensaria que
estaba proponiendo algo mucho peor de lo que el Congreso
haya hecho nunca. Pero si alguien me dijera que hacer salchi-
chas de un hombre es mucho peor, o es absolutamente peor
que convertirlo en un esclavo —que aprobar la Ley de Esclavos
Fugitivos— le acusaria de necedad, de incapacidad intelectual,
de hacer distinciones sin haber diferencias. Una y otra son pro-
puestas igualmente sensatas.
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Oigo que se habla mucho de pisotear esta ley. No se precisa
ningun esfuerzo para hacerlo. Esta ley no se eleva a la altura de
la cabeza o de la razén, su habitat natural es la inmundicia.
Nacié y se crid y tiene su vida en el polvo y el lodo, a la altura
de los pies, y el que camina con libertad y no evita con miseri-
cordia hinda pisar cada reptil venenoso, la pisara sin remedio
y la aplastara bajo su pie a ella y a Webster, su autor, como si
fuera un escarabajo y su bola.

Los acontecimientos recientes seran muy validos como cri-
tica a nuestra administracion de justicia o mejor, como muestra
de cudles son los auténticos recursos de la justicia dentro de
una comunidad. Hemos llegado a una situacion en la que los
amigos de la libertad, los amigos del esclavo, han temblado al
comprender que el destino de éste dependia de la decision de
los tribunales legales de la nacion. Los hombres libres no con-
fian en que se imparta justicia en este caso; el juez puede decidir
de un modo u otro: en el mejor de los casos se trata de un mero
accidente. Es evidente que ésa no es una autoridad competente
en un caso de tanta importancia. No es el momento de juzgar
de acuerdo con los precedentes, sino de establecer un preceden-
te para el futuro. Yo confiaria mucho mds en la opinion del
pueblo. Con su voto se conseguiria algo de cierto valor, aunque
no demasiado, pero de otro modo so6lo tendréis, decida lo que
decida, el juicio equivocado de un individuo sin valor alguno.

En cierto modo es fatal para los tribunales que la gente se
vea obligada a obedecerlos. No quiero pensar que los tribuna-
les estén ahi para los procesos sencillos y para los casos civiles
tan solo. jPensad qué pasaria si se dejara a la decisién de un
tribunal del pais si mas de tres millones de personas, en este
caso la sexta parte de la nacion, tienen derecho a ser libres o
no! Pero se ha confiado a los llamados tribunales de justicia
—al Tribunal Supremo del pais— y como, segin todos sabéis,
éstos no reconocen otra autoridad mas que la Constitucion,
decidieron que esos tres millones son esclavos y continuaran
siéndolo. Jueces como éstos son simplemente inspectores de
ganzuas y herramientas de criminal, cuya funcion consiste en
decirle a éste si estdn en buenas condiciones o no, y creen que
ahi termina su responsabilidad. Habia un caso previo en el
sumario que, como jueces designados por Dios, no tenian
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ningtn derecho a desestimar, caso que de haberse resuelto legi-
timamente, les hubiera salvado de esta humillacion. Se trataba
del caso del propio asesino.

La ley nunca hara libres a los hombres, son los hombres los
que deben hacer libre a la ley. Los amantes de la ley y el orden
cumplen la ley cuando el gobierno la infringe.

Entre los seres humanos, el juez cuyas palabras determinan
el destino de un hombre en la lejana eternidad, no es el que
simplemente pronuncia el veredicto de la ley, sino ése, quien-
quiera que sea, que por amor a la verdad y sin prejuicios basa-
dos en costumbres o leyes humanas, pronuncia un juicio justo
0 una sentencia respecto a ese hombre. Ese es el que le senten-
cia. El que sea capaz de discernir la verdad, ha recibido sus
poderes de manos de una fuente mds alta que la del mds alto
juez del mundo al que sélo le preocupa la ley. Se constituye asi
en juez del juez. jResulta extrafio que tengamos necesidad de
establecer verdades tan elementales!

Cada vez estoy mds convencido de que, para tratar de un
problema publico, es mas importante saber lo que opina el cam-
po que lo que opina la ciudad. La ciudad no piensa demasiado.
En una cuestion moral, preferiria contar con la opinién de
Boxboro que con la de Boston y Nueva York juntas. Cuando
habla el primero siento como si alguien hubiera hablado, como
si la humanidad existiera todavia, y un ser razonable hubiera
hecho valer sus derechos; como si varios hombres sin prejui-
cios alla en las colinas del pais hubieran prestado atencién al
tema, y con unas palabras sensatas hubieran redimido la repu-
tacion de la raza. Cuando en un pueblo perdido, los granjeros
organizan una asamblea especial para expresar su opinién so-
bre algin asunto que estd preocupando a esa zona, ése, creo
yo, es el verdadero y el mds respetable congreso que se retne
en los Estados Unidos.

Es evidente que hay, al menos que esta Commonwealth, dos
partidos que son cada vez mds distintos: el partido de la ciudad
y el partido del campo. Ya sé que el campo es muy mezquino,
pero me alegra saber que hay una leve diferencia a su favor. Por
ahora existen pocos medios si es que hay alguno por el cual se
pueda expresar esta gente. Los editoriales que leen, como las
noticias, vienen de la costa. Cultivemos el respeto mutuo entre

DESOBEDIENCIA CIVIL Y OTROS TEXTOS/ 71



nosotros, los habitantes del campo. No traigamos de la ciudad
nada mas que nuestras ropas y nuestros viveres y, si leemos las
opiniones de la ciudad, consideremos también las nuestras.

Entre las medidas a adoptar, yo sugeriria un serio y vigoro-
so ataque a la prensa, como se acaba de hacer con mucho éxito
con la Iglesia. La Iglesia ha mejorado en pocos afios pero la
prensa, casi sin excepcion, estd corrompida. Yo creo que en
este pais la prensa ejerce una influencia mayor y mds pernicio-
sa que la Iglesia en su peor época. No somos un pueblo religio-
0, pero si somos una nacion de politicos. No nos preocupa la
Biblia pero si nos preocupan los periddicos. jEn cualquier re-
unién de politicos —como aquella de Concord la otra noche,
por ejemplo— cudn impertinente resultaria citar de la Biblia!,
iqué apropiado citar de un periddico o de la Constitucion! El
periddico es la Biblia que leemos cada mafana y cada tarde, de
pie y sentados, en coche o caminando. Es una Biblia que todo
hombre lleva en el bolsillo, que esta sobre todas las mesas y los
mostradores, y que el correo y miles de agentes de publicidad
estan continuamente distribuyendo. Ese es, en definitiva, el
unico libro que ha publicado América y que América lee. Asi
de amplia es su influencia. El editor es un predicador al que
mantenéis voluntariamente. Vuestra contribucién es normal-
mente de un céntimo al dia y alquilar un banco en su iglesia no
cuesta nada. ¢Pero cudntos de estos predicadores predican la
verdad? Me hago eco del testimonio de muchos extranjeros
inteligentes y también de mis propias convicciones, cuando digo
que probablemente ningtin pais se gobernd jamds por una cla-
se tan mezquina de tiranos, con unas pocas excepciones, COmo
los directores de la prensa periddica de este pais. Y como viven
y mandan s6lo por servilismo, y apelando a la peor y no a la
mejor naturaleza del hombre, la gente que los lee se iguala al
perro que vuelve a su vomito.

El Liberator y el Commonwealth fueron, segiin mis noti-
cias, los tinicos periddicos de Boston que hicieron oir su conde-
na de la cobardia y la vileza puestas de manifiesto por las auto-
ridades de esa ciudad en 1851. Los otros periddicos, casi sin
excepcion, al referirse y hablar de la Ley de Esclavos Fugitivos
y de la entrega del esclavo Sims, menospreciaron el sentido
comun del pais. Y, por lo general, hicieron tal cosa porque de
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ese modo confiaban procurarse la aprobacion de sus patronos,
olvidando que un sentimiento mucho mads sélido prevalecia en
alguna medida en el corazén de la Commonwealth. Me han
dicho que algunos han mejorado recientemente, pero todavia
son eminentemente contemporizadores. Esa es la reputacion
que han adquirido.

Pero, por suerte, este predicador es mas vulnerable al ata-
que del reformista que el sacerdote cobarde. Los hombres li-
bres de Nueva Inglaterra sélo tienen que abstenerse de com-
prar y leer estas hojas, s6lo tienen que guardar sus céntimos
para acabar rapidamente con una veintena de ellas. Una perso-
na a la que aprecio me dijo que habia comprado el Citizen de
Mitchell en el tranvia y luego lo habia tirado por la ventana.
¢Pero, no habria expresado su desprecio con mas firmeza si no
lo hubiera comprado?

¢Son americanos?, ¢son de Nueva Inglaterra?, ¢son habi-
tantes de Lexington y Concord y Framingham los que leen y
mantienen al Post, Mail, Journal, Advertiser, Courier y Times
de Boston? ¢Son ésas las banderas de nuestra Union? No soy
lector habitual de periddicos y puede que haya omitido el nom-
bre del peor.

¢Conlleva la esclavitud mayor servilismo del que exhiben
algunos de estos periddicos? ¢Queda alguna basura que no
hayan lamido ellos con su conducta ensuciandola atin mas con
su propia baba? No sé si existe todavia el Herald de Boston,
pero recuerdo haberlo visto por las calles cuando Sims fue atra-
pado. ¢No represent6 bien su papel, no sirvié a su duefio con
total fidelidad? ¢Como pudo doblegarse hasta ese extremo?
¢Como puede un hombre inclinarse hasta mas abajo del suelo,
poner sus extremidades a la altura de la cabeza, o convertir su
cabeza en la extremidad inferior? Cuando tomé este papel con
mis pufios arremangados, of el glugla de la cloaca discurrir por
cada columna. Senti que tenia en las manos un papel sacado de
la alcantarilla publica, una hoja del evangelio de la casa de
juego, de la taberna y del burdel, armonizando con el evange-
lio de la Bolsa de los Comerciantes.

La mayoria de los habitantes del norte y del sur, este y oeste,
no son hombres de principios. Si votan, no envian hombres al
Congreso con el fin de que sean humanitarios, sino que
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mientras que sus hermanos y hermanas son azotados y colgados
por amar la libertad —y aqui deberia aludir a lo que es, e implica
la libertad—lo que a ellos les preocupa es la mala administracion
de la madera, el hierro, la piedra y el oro. Haz lo que quieras, oh
Gobierno, con mi esposa e hijos, mi madre y hermano, mi padre
y hermana, yo obedeceré tus 6rdenes al pie de la letra. Sin duda
me dolera que los lastimes, que los entregues a capataces que los
persigan con sabuesos o los azoten hasta la muerte, pero, de
todos modos, yo seguiré pacificamente mi destino en esta her-
mosa tierra, hasta que tal vez un dia, cuando me haya puesto de
luto por sus muertes, logre persuadirte de que te moderes. Esta
es la actitud, éstas son las palabras de Massachusetts.

Antes de tomar semejante actitud, no es necesario que os
diga que yo tocaria algin resorte, accionaria algin sistema
para hacerlo explotar; pero como en el fondo amo la vida,
me alinearia con la luz y dejaria que la oscura tierra retum-
bara bajo mis pies, y llamaria a mi madre y a mi hermano
para que me siguieran.

Quisiera recordarles a mis compatriotas que ante todo de-
ben ser hombres, y americanos después, cuando asi convenga.
No importa lo valiosa que sea la ley para proteger las propie-
dades incluso para mantener unidos el cuerpo y el alma, si no
nos mantiene unidos a toda la humanidad.

Siento decir que dudo mucho que haya un juez en
Massachusetts dispuesto a renunciar a su cargo y a ganarse la
vida con honradez, cada vez que se le pide que dicte sentencia
siguiendo una ley contraria a la ley de Dios. Es obvio que en
este caso se ponen a la altura del soldado que descarga el mos-
quetdn en cualquier direccion que se le ordena. Son herramien-
tas en la misma medida, y estdn a la misma mezquina altura.
En realidad no son mas dignos de respeto porque sus amos
esclavicen sus mentes y sus conciencias en vez de sus cuerpos.

Los jueces y los abogados —dentro de sus funciones, quiero
decir— y todos los hombres con responsabilidad, tratan este
caso de un modo muy burdo e incompetente. No consideran si
la Ley de Esclavos Fugitivos es justa, sino unicamente si es lo
que ellos llaman constitucional. ¢Es la virtud constitucional o
lo es el vicio?, ¢es constitucional la justicia o la injusticia? En
cuestiones morales y vitales tan importantes como ésta, es igual
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de impertinente preguntar si una ley es constitucional o no,
que preguntar si es 0 no beneficiosa. Siguen siendo los servido-
res de los peores hombres y no los servidores de la humanidad.
La cuestion es, no si ta o tu abuelo, hace setenta afios, llegas-
teis o no al acuerdo de servir al diablo, y si ese servicio en
cuestion ha finalizado ahora; lo que importa es si vas a servir a
Dios de una vez por todas —a pesar de tu propio pasado desleal
o el de tus antecesores— obedeciendo a esa eterna y sélo ella
justa CONSTITUCION, que El, y no Jefferson o Adams, ha escrito
en tu corazon.

La consecuencia de todo esto es que si la mayoria vota al
diablo para ser Dios, la minoria vivird y se comportara de acuer-
do con ello y obedecera al candidato vencedor, confiando que
un dia u otro, tal vez por medio del voto de un Parlamentario,
puedan reinstaurar a Dios. Este es el mds alto principio que
puedo desear o imaginar para mis vecinos. Estos hombres ac-
tdan como si creyeran que se pueden deslizar colina abajo y
volver luego a deslizarse colina arriba. Esto es lo conveniente,
elegir el camino que ofrece menos resistencia a las piernas, es
decir, la cuesta abajo. Pero no sucede asi cuando se trat6 de
conseguir una reforma justa: lo “comodo” no esta a nuestro
alcance. No hay posibilidad de deslizarse colina arriba. En moral
los tnicos deslizamientos son hacia abajo.

De este modo estamos continuamente adorando a falsos ido-
los, tanto a la escuela y al Estado como a la Iglesia, y el séptimo
dia maldecimos a Dios de un extremo a otro de la Union.

¢Nunca aprenderdn los hombres que la politica no es la
honradez, y que jamds dictamina como justo lo moral sino que
simplemente se guia por lo que es util? La politica elige al can-
didato presentado que invariablemente es el diablo y, ¢qué de-
recho tienen sus electores de sorprenderse porque el diablo no
se comporte como un angel de la luz? Lo que se necesita son
hombres, no politicos, hombres integros que reconozcan que
existe una ley superior a la Constitucion o a la decision de la
mayoria. El destino de un pais no depende de como se vote en
las elecciones, el peor hombre vale tanto como el mejor en este
juego; no depende de la papeleta que introduzcas en las urnas
una vez al afio, sino del hombre que echas de tu cuarto a la
calle cada mafiana.
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Lo que deberia preocupar a Massachusetts no es la Ley de
Nebraska o la Ley de Esclavos Fugitivos sino su propia esclavi-
tud y servilismo. Que este Estado disuelva su unioén con el due-
fio de esclavos. Puede que Massachusetts se inquiete y dude y
pida permiso para leer la Constitucion una vez mds, pero no
puede encontrar una ley respetable o un precedente que apoye
la continuidad de esa unién en estas circunstancias.

Que cada habitante del Estado disuelva su unién con él
mientras retrase el cumplimiento de su deber.

Los sucesos del mes pasado me ensefiaron a desconfiar de
la fama. No discrimina con delicadeza sino que lanza hurras
con groseria. No tiene en cuenta el simple heroismo de una
accion mas que en la medida en que va conectado con su bene-
ficio evidente.

iAlaba hasta la ronquera la ficil proeza de la “Boston tea
party”, pero en cambio calla el ataque heroico, valiente y de-
sinteresado al Palacio de Justicia de Boston, s6lo porque resul-
t6 fallido!

Rodeado de desgracias, el Estado se ha sentado friamente a
enjuiciar las vidas y las libertades de los hombres que intenta-
ron cumplir con la obligacion que le corresponderia a él. ;Y a
esto lo llaman justicia! Aquéllos que han demostrado que pue-
den comportarse excepcionalmente, tal vez sean puestos entre
rejas por su buena conducta. Aquéllos que en honor a la ver-
dad son ahora culpables, serdn inocentes de entre todos los
demas habitantes del Estado. Mientras que el Gobernador y el
Alcalde e incontables oficiales de la Commonwealth estan en
libertad, los campeones de la libertad estan encarcelados.

S6lo estan libres de culpa los que cometen el delito de desaca-
to a semejante tribunal. A todo hombre le corresponde asegu-
rarse de que su influencia estd puesta a favor de la justicia y
dejar que los tribunales realicen sus propios juicios. Mis sim-
patias en este caso estan absolutamente de parte del acusado, y
absolutamente en contra de sus acusadores y jueces. La justicia
es dulce y musical, mientras que la injusticia es dspera y
discordante. El juez sigue sentado a su organillo dando a la
manivela pero no se oye musica, solo oimos el ruido de la ma-
nivela. El cree que toda la musica reside en la manivela, y la
muchedumbre le tira monedas igual que siempre.
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¢Creéis que ese Massachusetts que estd cometiendo seme-
jantes atrocidades, que duda en ensalzar a estos hombres,
cuyos abogados e incluso jueces tal vez se verdn obligados a
refugiarse en algin pobre subterfugio para que no sufra un
instintivo sentido de la justicia, es otra cosa que un infame y un
servil?, ¢o acaso creéis que es el campeén de la libertad?

Mostradme un Estado libre y un auténtico tribunal de justi-
cia y lucharé por ellos si es necesario; pero si me mostrais a
Massachusetts, le negaré mi lealtad y le manifestaré mi despre-
cio por sus tribunales.

La meta de un buen Gobierno es darle mas valor a la vida;
el de un mal gobierno, restarle valor. Podemos permitirnos que
el ferrocarril y todos los bienes materiales pierdan algo de su
valor, porque eso s6lo nos obligaria a vivir con mayor sobrie-
dad y economia, pero jsuponed que el valor de la propia vida
se devaluara! ;Como vamos a exigir menos del hombre y de la
naturaleza, como vivir con mayor economia de virtud y de to-
das las cualidades honrosas? He vivido este mes tltimo -y creo
que todo hombre de Massachusetts capaz de sentir patriotis-
mo debe haber tenido una experiencia similar— con la impre-
sion de haber sufrido una gran pérdida. Al principio no sabia
qué era lo que me afligia. Por fin me di cuenta de que habia
perdido mi patria Nunca habia respetado a mi gobierno, pero
habia pensado estupidamente que podria vivir aqui dedicado a
mis asuntos privados y olvidarme de él. Por mi parte, mis vie-
jos y preciados propdsitos han perdido no sé cudnto atractivo,
y siento que mi inversion de vida aqui vale un buen tanto por
ciento menos desde que Massachusetts entreg6 deliberadamente
a un hombre inocente, Anthony Burns, a la esclavitud. Antes
vivia con la ilusiéon de que mi vida transcurria en algun sitio
entre el cielo y el infierno, pero ahora no puedo convencerme
de que no vivo completamente dentro del infierno. El espacio
ocupado por esta organizacion politica llamada Massachusetts
estd por lo que se refiere a la moral cubierta de escoria volcani-
cay ceniza, tal y como describe Milton las regiones del infierno.
Si existe algin infierno mas falto de principios que nuestros
gobernantes y nosotros, los gobernados, siento curiosidad por
verlo. Al perder valor la vida, todo con ella, todo lo que contri-
buye a vivir, pierde valor. Suponed que tenéis una pequefia
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biblioteca con cuadros adornando las paredes y un jardin alre-
dedor y os entregdis a empresas cientificas y literarias, y descu-
bris de repente que vuestra casa con todos sus enseres esta en-
clavada en el infierno, y que el juez de paz tiene pezunas y una
cola bifida, ¢no es cierto que todas esas cosas perderdn de re-
pente valor a vuestros 0jos?

Tengo la sensacion de que de algtin modo el Estado ha inter-
ferido negativamente en mis legitimos asuntos. No s6lo ha inte-
rrumpido mi paso por Court Street al ir de compras, sino que me
ha interrumpido a mi y a todos los hombres en nuestro camino
recto y ascendente cuando confidbamos dejar atrds Court Street
muy pronto. ¢Qué derecho tiene a recordarme Court Street? He
encontrado hueco lo que incluso yo creia que era tierra firme.

Me sorprende ver que hay hombres que contindan con sus
asuntos como si nada hubiera pasado. Yo me digo: “jDesgra-
ciados!, no han recibido la noticia”. Me sorprende que el hom-
bre que acabo de encontrar a caballo tuviera tanta prisa por
recuperar a sus vacas recién compradas que se le habian esca-
pado, ya que toda propiedad carece de seguridad, y si no vuel-
ven a escaparse, tal vez se las roben. jNecio! ¢No sabe que la
semilla del maiz ha perdido valor este afio, que toda cosecha
con beneficios fracasa al aproximarse el imperio del infierno?
Ningtin hombre prudente construiria una casa de piedra en
estas condiciones, ni se embarcaria en una empresa cientifica
que requiriera mucho tiempo. El arte dura eternamente, pero
la vida es mas breve y menos adaptable a los intereses propios
del hombre. No es ésta una época de tranquilidad. Hemos ago-
tado toda la libertad que heredamos. Si queremos salvar nues-
tras vidas, debemos luchar por ellas.

Voy caminando hacia uno de nuestros estanques; pero, ¢qué
significado tiene la belleza de la naturaleza cuando los hombres
son malvados? Nos aproximamos a los lagos para ver nuestra
serenidad reflejada en ellos; cuando no tenemos serenidad, no
vamos alli. ¢Quién puede estar sereno en un pais cuando am-
bos, gobernantes y gobernados carecen de principios? Al pensar
en mi pais se me estropea el paseo. En mis pensamientos asesino
al Estado e involuntariamente tramo complots contra él.

Pero el otro dia acerté a oler un nentfar y me di cuenta de
que la estaciéon que ansiaba, acababa de llegar. El es el emble-
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ma de la pureza. Brota tan blanco y hermoso a la vista y tiene
tan buen aroma, que parece simbolizar la pureza y la dulzura
y, sin embargo, nace del 1égamo y del estiércol de la tierra.
Arranqué el primero que habia brotado en una milla. jEn la
fragancia de esta flor se confirman nuestros deseos! No voy a
rendirme tan rdpidamente ante el mundo, opondré resistencia
a la esclavitud, a la cobardia y a la falta de principios de los
hombres del Norte. Ella nos sugiere cuales son las leyes que
han prevalecido mds tiempo y en mds paises y atin prevalecen,
de tal modo que llegard el tiempo en que los actos del hombre
despedirdn la misma fragancia. Asi es el olor de esta planta. Si
la naturaleza atn puede crear esa fragancia cada afio, yo creo
que todavia es joven y esta llena de vigor, que su integridad y
su fuerza creadora no tienen par y que hay virtud incluso en el
hombre, porque es capaz de percibirla y amarla. Esto me re-
cuerda que la Naturaleza no se ha asociado al Acuerdo de
Missouri. No hay olor a acuerdo en la fragancia del nentfar.
No es un Nymphoea Douglassii.En él, lo dulce, puro e inocen-
te estdn absolutamente separados de lo obsceno y lo vil. No
hay en él olor a la contemporizadora irresolucion del Gober-
nador de Massachusetts o la del Alcalde de Boston. Asi sucede
que el olor de vuestros actos puede realzar la frescura general
del ambiente, que cuando contemplamos u olemos una flor,
podemos no darnos cuenta de lo inconsistente de nuestros ac-
tos en relacion con ella, porque todos los olores no son sino
una forma de anunciar una cualidad moral, y si no se hubieran
realizado buenas acciones, el nentfar no oleria tan bien. El
fétido légamo representa la pereza y el vicio del hombre, la
decadencia de la humanidad; la fragante flor que crece de él
representa la pureza y la valentia, que son inmortales.

La esclavitud y el servilismo no han dado lugar cada afo a
flores de suave fragancia para hechizar los sentidos de los
hombres, porque no tienen una vida real; son tan sélo deca-
dencia y muerte, ofensivos para todos los olfatos sanos. No
nos quejamos de que existan sino de que no los entierren; in-
cluso ellos son buenos como abono.
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APOLOGIA DEL CAPITAN JOHN BROWN"

Confio en que me perdonen por estar aqui. Preferiria no
tener que forzarles a oir mis ideas, pero creo que no tengo mas
remedio. A pesar de lo poco que sé del Capitan Brown quisiera
intervenir con el fin de corregir el tono y las afirmaciones de
los periddicos y de mis compatriotas en general, con respecto a
su caracter y a sus acciones. No nos cuesta nada ser justos. Al
menos podemos expresar nuestra simpatia y admiracion por él
y sus compaiieros y eso es lo que me propongo hacer.

Me referiré primero a su historia. Procuraré omitir, dentro
de lo posible, lo que ustedes ya han leido. No es preciso que les
describa su fisico, ya que la mayoria de ustedes probablemente
lo han visto y no lo olvidaran en mucho tiempo. He sabido que
su abuelo, John Brown, era un oficial de la Revolucién, que él
naci6 en Connecticut a principios de sigloy que de muy joven
se traslad6 con su padre a Ohio. Le of decir que su padre era
un contratista que suministraba carne al ejército en la guerra
de 1812, que le acomparfiaba al campamento y le ayudaba en
su trabajo, lo cual le ensefi6 mucho de la vida militar —tal vez
mucho mds que si hubiera sido soldado, porque siempre esta-
ba presente en las reuniones de los oficiales—. Su experiencia le
ensend sobre todo como se abastece y mantiene a los ejércitos
en el campo de batalla, un trabajo que, segin su opinion, re-
quiere tanta experiencia y destreza como la propia estrategia
de la lucha. Decia que son muy pocas las personas que tienen
conciencia del coste, incluso del coste pecuniario que supone
lanzar un solo cafionazo en la guerra. De este modo, vio lo
suficiente como para hacerle rechazar la vida militar e incluso
le incitd a aborrecerla hasta tal punto que aunque le tent6 una
oferta de un pequeno empleo en el ejército, cuando tenia die-
ciocho afios, no sélo lo rechazé sino que se negd a hacer el

“A Plea for Capitan John Brown”, en J. Redpath (ed.), Echoes of Harper’s
Ferry, 1860. Conferencia pronunciada en Concord en 1959, en el mismo
mes del ataque al arsenal de Harper’s Ferry.
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servicio militar cuando le llamaron a filas, y le multaron por
ello. Entonces decidié que nunca tendria nada que ver con una
guerra, a no ser que fuera una guerra en favor de la libertad.

Cuando empezaron las revueltas de Kansas, envi6 alli a va-
rios de sus hijos para apoyar al partido de los “Free State men”
equipados con las armas que pudo conseguir y les dijo que si
los enfrentamientos se incrementaban y le necesitaban, se uni-
ria a ellos para socorrerlos con sus manos y sus consejos. Asi lo
hizo, como ya sabéis, y fue su contribuciéon mds que la de nin-
gun otro, la que llevo la libertad a Kansas.

Durante una época de su vida fue agrimensor y luego estu-
vo algtn tiempo dedicado al comercio de lana y viaj6 a Europa
como agente de este negocio. Alli, como en todas partes, se
mantuvo alerta e hizo observaciones muy originales sobre todo
lo que vio. Decia, por ejemplo, que habia visto por qué la tierra
era tan fértil en Inglaterra y en Alemania (creo recordar) tan
pobre, y pensé en escribir a algunos miembros de la realeza al
respecto. La razon era que en Inglaterra los campesinos vivian
en las tierras que trabajaban, mientras que en Alemania se les
recogia de noche por distintos pueblos. Es una pena que no
haya escrito un libro con sus observaciones.

Debo decir que fue un hombre anticuado debido a su abso-
luto respeto a la Constitucion y a su fe en la estabilidad de esta
Unién. Considerd la esclavitud como algo totalmente opuesto
a ambas, y fue siempre su enemigo.

Fue un campesino de Nueva Inglaterra por nacimiento y
ascendencia, hombre de gran sentido comun, decidido y prac-
tico como los de su clase pero con esas cualidades multiplica-
das por diez. Fue como el mejor de los que se reunieron en
Concord Bridge, en Lexington Common y en Bunker Hill, pero
mds firme y de principios mds elevados que los de cualquier
otro que hubiera estado alli. No le convirtié ningtn predica-
dor de la abolicion. Ethan Allen y Stark, con quienes se le com-
para en ciertos aspectos, fueron luchadores en un campo mu-
cho menos importante. Ellos podian enfrentarse con valor a
los enemigos de la patria, pero él tuvo el valor de enfrentarse a
su propia patria cuando actuaba erréneamente. Un escritor del
Oeste dice, al contar su huida de tantos peligros, que se oculta-
ba bajo un “traje de campesino”, como si en esas tierras de
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llanuras lo apropiado fuera que un héroe se vistiera con un
traje de ciudad.

No se educd en una Universidad llamada Harvard, buena y
antigua Alma Mater como es. No se aliment6 de la papilla que
alli se elabora. Como €l solia decir: “No sé mas gramadtica que
uno de vuestros terneros”. Se educd en la gran Universidad del
Oeste, donde asiduamente acometid el estudio de la Libertad,
por la cual habia mostrado una temprana aficion. Y, tras obte-
ner diversos diplomas, finalmente comenzé su actividad publi-
ca de Humanidades en Kansas, como todos sabéis. Esas eran
sus humanidades y no el estudio de la gramatica. Habria colo-
cado un acento del griego al revés pero ayudado a levantarse al
hombre caido.

Pertenecia a ese grupo del que se dicen muchas cosas pero
del que la mayoria de las veces, no sabemos nada en absoluto:
los puritanos. Matarle seria inutil. Muri6 al final de la época
de Cromwell, pero reapareci6 aqui. ¢Por qué no? Se dice que
algunos puritanos han venido aqui y se han establecido en
Nueva Inglaterra. Era un grupo que hacia algo mas que cele-
brar el dia de la llegada a Plymouth de sus antepasados, y
comer maiz tostado en recuerdo de esa fecha. No eran ni
Democratas ni Republicanos sino tan s6lo hombres de costum-
bres sencillas, rectos y devotos; no confiaban en los gobernan-
tes que no temian a Dios, no hacian demasiadas concesiones y
no se dedicaban a la politica.

“En su campamento”, como alguien ha escrito recientemen-
te, y como yo mismo le he oido afirmar “no permitia la blasfe-
mia, no toleraba la presencia de hombres de moral dudosa, a no
ser, por supuesto, como prisioneros de guerra. ‘Preferiria’ —dijo—
‘tener la viruela, la fiebre amarilla y el célera todos a la vez en
mi campamento, antes que un hombre sin principios... Es un
error el que cometen los nuestros cuando creen que los matones
son los mejores combatientes o que son los adecuados para en-
frentarse a los del Sur. Dadme hombres de principios, hombres
temerosos de Dios, orgullosos de si mismos y con una docena
me enfrentaré a otros cien de esos rufianes de Buford’”. Dijo
también que si se le presentaba un soldado bajo su mando que
alardeara de lo que haria o podria hacer en cuanto pusiera sus
ojos sobre el enemigo, depositaria muy poca confianza en él.
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Jamds pudo conseguir mds de veinte reclutas que tuvieran
su aprobacion y s6lo una docena, entre ellos sus hijos, conta-
ban con su plena confianza. Cuando estuvo aqui hace varios
anos, mostro a unos cuantos un pequefio libro manuscrito —su
“libro de ordenanzas” creo que le llamaba— donde figuraban
los nombres de los miembros de su compaiiia en Kansas y las
normas a las que se sometian todos, y afiadié que varios de
ellos incluso las habian sellado con su sangre. Cuando alguien
le senal6 que con la incorporacién de un capelldn se converti-
ria en una tropa perfectamente Cromwelliana, contest6 que le
hubiera gustado contar con un capelldn en la lista si hubiera
encontrado uno que fuera capaz de cumplir su mision satisfac-
toriamente. Es muy ficil hallar uno que sirva en el ejército de
los Estados Unidos. De todos modos, en su campamento te-
nian oraciones de mafiana y tarde, segin creo.

Fue un hombre de costumbres espartanas, y a los sesenta
anos era muy escrupuloso con su dieta incluso fuera de casa, y
se excusaba diciendo que debia comer frugalmente y hacer mu-
cho ejercicio, como corresponde al soldado o a cualquiera que
se prepare para empresas dificiles y lleve una vida arriesgada.

Hombre de gran sentido comun y de claridad de expresion
y accion, un trascendentalista ante todo, un hombre de ideas y
de principios, eso era lo que mads le caracterizaba. Sin rendirse
al capricho del impulso fugaz sino persiguiendo toda su vida
un mismo propdsito. Me di cuenta de que nunca exageraba
sino que hablaba dentro de los limites de la razon. Recuerdo
en especial, como en el discurso que pronuncié aqui, se refirid
a lo mucho que su familia habia sufrido en Kansas, pero sin
dar rienda suelta a su furia contenida. Era como un volcin con
la chimenea de una casa normal. Refiriéndose a los ataques de
ciertos rufianes de la frontera dijo, cortando rdpidamente su
discurso, como un soldado con experiencia que hace acopio de
valor y de fuerza: “Tenian perfecto derecho a ser colgados”.
Nunca fue un orador retdrico, no hablaba con Buncombe o
con sus electores en ninguna ocasion, no necesitaba inventar
nada, simplemente decia la verdad y transmitia su propia fir-
meza; asi es como conseguia parecer incomparablemente fuer-
te y la elocuencia en el Congreso o en cualquier otra parte tan
s6lo le hubiera restado valia.
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Eran como los discursos de Cromwell al lado de los de cual-
quier rey.

Por lo que se refiere a su tacto y prudencia, tan sélo diré
que en una época en que nadie de los Estados Libres podia
llegar a Kansas por un camino directo, por lo menos sin que se
le despojara de sus armas, él, equipado con rifles y otras armas
poco adecuadas que pudo conseguir, condujo un carro lenta-
mente y sin ninguna proteccion a través de Missouri, aparen-
tando ser un agrimensor con su teodolito bien a la vista, y asi
pasd sin sospechas y tuvo la oportunidad de conocer la situa-
cién del enemigo. Continud ejerciendo esta profesion algin
tiempo después de su llegada. Por ejemplo, cuando veia un grupo
de enemigos en el campo discutiendo por supuesto sobre el
unico tema que les obsesionaba entonces, él cogia su brujula y
con uno de sus hijos procedia a trazar una linea imaginaria por
el preciso lugar en que se estaba celebrando la reunién y
cuando se acercaba a ellos hacfa una pausa con naturalidad y
charlaba con ellos para enterarse perfectamente de las tltimas
noticias y de todos sus planes. Tras completar su estudio real
recogia sus instrumentos y seguia con el imaginario hasta que
se perdia de vista.

Cuando expresé mi sorpresa de que pudiera vivir en Kansas,
donde habian puesto precio a su cabeza y tenia tantos enemi-
gos, incluyendo a las autoridades, él lo explicaba diciendo: “Es
perfectamente l6gico que no me atrapen”. Durante varios afios
paso la mayor parte del tiempo oculto en las ciénagas, sufrien-
do una absoluta pobreza y enfermo a causa de su vida a la
intemperie, ayudado sélo por los indios y unos pocos blancos.
Pero aunque se supiera que estaba escondido en una determi-
nada ciénaga, sus enemigos no se atrevian a ir a buscarlo. In-
cluso podia ir a cualquier ciudad donde hubiera mas “Border
Ruffians” que “Free State men” y hacer algtn recado sin en-
tretenerse demasiado, y nadie le molestaba porque, como él
decia: “un simple pufiado de hombres no se atrevia a acometer
tal empresa y un grupo grande no se podia reunir a tiempo”.

No conocemos las razones de su reciente fracaso. Evidente-
mente no se traté de una tentativa insensata y desesperada. Su
enemigo, el Sr. Vallandigham se ve obligado a confesar que “fue
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una de las conspiraciones mejor planeadas y llevadas a cabo
que jamas haya fracasado”.

Pero habria que mencionar sus otros muchos éxitos. ¢ Aca-
so fue una derrota o una muestra de mala organizacion librar
de la esclavitud a una docena de seres humanos y guiarlos a
plena luz del dia durante semanas, e incluso meses, a paso len-
to, de un Estado a otro por todo el Norte? Todos sabian por
dénde andaba, tenia precio puesto a su cabeza, pero asi y todo
entr6 en un juzgado y contd lo que estaba haciendo y logré
convencer a Missouri de que no les beneficiaba tratar de man-
tener esclavos cerca de donde él viviera. Y esto no sucedia por-
que los servidores del gobierno fueran indulgentes, sino por-
que le tenian miedo.

Sin embargo, él nunca atribuia sus victorias tontamente, ni
a su buena suerte, ni a ninguna clase de magia. Decia, y con
razén, que si tanta gente se amedrentaba ante él, era porque
carecian de una causa, una especie de escudo que nunca les
falt6 ni a él ni a su grupo. Llegado el momento de la verdad,
muy pocos hombres se mostraban dispuestos a entregar sus
vidas en defensa de algo que sabian injusto. No les gustaba que
ése pudiera ser su ultimo acto en este mundo.

Pero apresurémonos para llegar a su dltimo golpe y sus con-
secuencias.

Los periédicos parecen ignorar, o tal vez realmente igno-
ren, el hecho de que hay al menos dos o tres personas en cada
ciudad por todo el Norte que piensan lo mismo que éste que 0s
habla respecto a él y a su empresa. No vacilo en decir que son
un grupo importante que va en aumento. Aspiramos a ser algo
mds que estipidos o timidos esclavos fingiendo que leemos his-
toria y la Biblia, pero profanando cada casa y cada dia en que
vivimos. Tal vez los politicos ansiosos puedan probar que sélo
diecisiete hombres blancos y cinco negros estaban involucrados
en esta empresa ultima, pero su misma ansiedad por probarlo
debe sugerirles que no esta dicho todo. ¢Por qué siguen esqui-
vando la verdad? Se sienten ansiosos porque son ligeramente
conscientes del hecho, aunque no lo reconozcan con claridad,
de que al menos un millon de los habitantes libres de los Esta-
dos Unidos se hubieran alegrado si la empresa hubiera tenido
éxito. Como mucho criticarian el método.
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Aunque no llevemos un crespon, pensar en la situaciéon en
que se halla este hombre y su probable destino estd amargando
a muchos hombres del Norte por varias razones. Pensar de
otra manera, después de haberlo visto aqui, implicaria estar
hecho de una pasta que no me atreveria a calificar. Si hay al-
guien que pueda dormir toda la noche yo le garantizaré que es
capaz de seguir engordando en cualquier circunstancia, con tal
que no le afecte ni a su piel ni a su cartera. Yo en cambio, puse
papel y ldpiz bajo mi almohada, y cuando no podia dormir
escribia en la oscuridad.

En general, mi respeto por mis compafieros, excepto en un
caso de entre un millén, no va en aumento estos dias. Me he
dado cuenta de la frialdad con que hablan de este tema la pren-
sa y la gente en general. Parece como si se hubiera atrapado a
un vulgar malhechor, aunque de “valor” fuera de lo comin
(como parece que dijo el Gobernador de Virginia usando la
jerga de las peleas de gallos, “el hombre mas bravo que he
conocido”) y estuvieran a punto de colgarlo. No era en sus
enemigos en quienes pensaba cuando el Gobernador lo encon-
traba tan valeroso. Cuando tengo que oir estas observaciones
de mis vecinos, o las oigo comentar, todo en mi se vuelve hiel.
Al principio, cuando oimos que habia muerto, uno de mis con-
ciudadanos hizo la siguiente afirmacién: “Murié como muere
un idiota”, lo cual -y perdonadme— me sugiri6é por un instante
la semejanza entre el muerto y mi vecino vivo. Otros, de espiri-
tu cobarde, dijeron menosprecidndole que “habia desperdicia-
do su vida” por enfrentarse al gobierno. ¢De qué modo han
desperdiciado ellos sus vidas? Parece como si elogiaran a un
individuo que hubiese atacado él solo a una vulgar banda de
ladrones y asesinos. Qigo que otro pregunta, con un estilo yan-
qui: “¢Qué gana con eso?”,como si hubiera pretendido llenar-
se los bolsillos con esta empresa. Tal sujeto no entiende posible
que exista otro tipo de beneficio distinto del material. Si no
nos conduce a una fiesta “sorpresa”, si no nos proporciona un
par de botas nuevas o un voto de gracias, debe considerarse un
fracaso. “Pero no va a ganar nada con ello.” Pues no, supongo
que no le van a dar un sueldo durante todo el afio por ser
ahorcado; pero de este modo tiene la oportunidad de salvar
una parte considerable de su alma —jy qué alma!- mientras que
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ellos no. No hay duda de que en vuestro mercado dan mds por
un litro de leche que por un litro de sangre, pero no es ése el
mercado al que llevan su sangre los héroes.

Estos hombres no saben que el fruto sale segtin la semilla, y
que en el mundo de la moral, cuando se siembra buena semilla,
es inevitable un buen fruto, y no depende de nuestro riego y
nuestro cultivo; del mismo modo, cuando siembras o entierras
a un héroe en su patria, una cosecha de héroes surgird sin duda.
Es una semilla de tal fuerza y vitalidad que no necesita nuestro
permiso para germinar.

La carga de la Brigada Ligera en Balaclava, obedeciendo
una orden estupida, prueba que el soldado es una perfecta
mdquina, y ha sido celebrada, como era de esperar, por un poeta
laureado; pero la firme y ademads afortunada carga de este hom-
bre durante varios afios contra las legiones de la Esclavitud,
obedeciendo a un mandato infinitamente superior, es mucho
mds memorable que esta carga de la caballeria inglesa, del mis-
mo modo que el hombre inteligente y consciente es superior a
la mdquina. ¢Creéis que todo esto pasara sin ser proclamado?

“Bien merecido lo tiene.” “Es un hombre peligroso.” “Sin
duda es un demente.” Por tanto proceden a vivir sus sanas,
sabias, asi como admirables vidas, leyendo algo de Plutarco
pero principalmente pardndose ante las proezas de Putnam,
que fue abandonado dentro de la madriguera de un lobo; y de
esa sabiduria se alimentan para poder acometer hazafias va-
lientes y patriéticas algtin dia. La “Tract Society” se pudo per-
mitir la publicacién de la historia de Putnam. Deberiais abrir
las escuelas del distrito con su lectura, ya que no hay nada en
ella sobre la Esclavitud o la Iglesia, a no ser que le parezca al
lector que algunos sacerdotes son lobos con piel de corderos.
“La Junta Americana de Delegados para las Misiones Extran-
jeras” podria incluso atreverse a protestar contra ese lobo. He
oido hablar de Juntas y de Juntas americanas, pero da la ca-
sualidad de que nunca he oido hablar de este barullo en con-
creto, hasta hace muy poco. Y ademads he sabido que hombres
y mujeres y nifos del Norte, familias enteras, se hacen socios
de por vida de tales sociedades. jSocio de por vida de una tum-
ba! jImposible conseguir un funeral mas barato!

Nuestros enemigos estan entre nosotros, a nuestro alrededor.
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Dificilmente se podra encontrar un hogar que no esté dividido
porque nuestro enemigo no es otro que la ausencia universal
de sensibilidad en la cabeza y en el corazon, la falta de vitali-
dad en el hombre, que es la consecuencia de nuestro vicio; y de
aqui surgen todos los tipos de miedo, supersticion, fanatismo,
persecucion y esclavitud. Somos meros mascarones sobre una
proa, tenemos higados en lugar de corazones. La maldicién es
adorar a los idolos, lo cual, a la postre cambia al adorador
mismo en una imagen de piedra; y no olvidemos que el hombre
de Nueva Inglaterra es tan id6latra como el hindi. En cambio
este hombre fue una excepcion, porque no levantd ni siquiera
un idolo politico entre él y su Dios.

iUna iglesia que mientras exista no dejard de excomulgar a
Cristo! jAbajo con vuestras iglesias anchas y bajas y vuestras
iglesias estrechas y altas! Dad un paso adelante e inventad un
nuevo estilo de retretes. Inventad una sal que os salve y proteja
nuestro olfato.

El cristiano moderno es un hombre que ha conseguido reci-
tar todas las plegarias de la liturgia, con tal que se le deje des-
pués ir derecho a la cama y dormir en paz. Todas sus oraciones
empiezan con: “Ahora me acuesto a dormir”, y siempre esta
esperando el momento de ir a su “descanso eterno”. Ha con-
sentido también, hasta cierto punto, en llevar a cabo ciertas
caridades de viejo uso, pero no quiere oir hablar de ninguna de
nueva instauracion; no quiere tener ningdn articulo suplemen-
tario afiadido a su contrato, para adaptarlo a los nuevos tiem-
pos. Muestra el blanco de sus ojos el domingo y el negro el
resto de la semana. El mal no es s6lo una parilisis de la sangre
sino también del espiritu. Sin duda alguna, muchos de ellos
tienen buena intencién pero son perezosos por naturaleza y
por héabito, y no pueden concebir que un hombre se mueva por
motivos mds elevados que los suyos. En consecuencia, decla-
ran a este hombre demente porque saben que en toda su vida
ellos mismos nunca podrian comportarse como él.

Sofiamos con paises extrafios, con otras épocas y otras razas,
situandolos en el tiempo y en el espacio; pero deja que nos
ocurra algin suceso importante como el presente y descubrire-
mos la distancia y el desconocimiento que media entre noso-
tros y nuestros vecinos mdas proximos. Ellos son nuestras
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Austrias, nuestras Chinas y nuestras Islas del Mar del Sur. Nues-
tra sociedad amontonada, abre espacios de repente, es limpia y
hermosa a la vista; una ciudad de grandes distancias. Esa es la
raz6n por la que hasta ahora nunca habiamos pasado de los
cumplidos y de un trato superficial con los demds. De pronto
nos hacemos conscientes de que hay tantos kildometros entre
ellos y nosotros como entre un tartaro vagabundo y una ciu-
dad china. El hombre reflexivo se convierte en un ermitafio en
medio del bullicio del mercado. Mares impracticables se inter-
ponen de repente entre nosotros o mudas estepas se extienden
ante nosotros. Es la diferencia de manera de ser, de inteligencia
y de fe, y no los arroyos y las montafias los que originan autén-
ticos e intransitables limites entre los individuos y entre los
Estados. Unicamente los que piensan igual que nosotros pue-
den acudir con pleno derecho a nuestra corte.

He leido todos los periddicos que pude conseguir la semana
siguiente a este suceso, y no recuerdo que hubiera entre ellos
una sola expresion de simpatia hacia este hombre. Desde en-
tonces he leido una sola afirmacién sensata y era en un perio-
dico de Boston y no en el editorial. Algunos periddicos de gran
extension decidieron que no se imprimiria el informe completo
de las palabras de Brown, para no excluir otros temas. Fue
como si el editor hubiera rechazado el manuscrito del Nuevo
Testamento para publicar el dltimo discurso de Wilson. El mis-
mo periddico que incluia esta noticia tan valiosa se dedicaba
esencialmente, en columnas paralelas, a los informes de las
convenciones politicas que se estaban celebrando. La compa-
racion producia vértigo. Debieron haber evitado el contraste y
haberlo publicado como un extra, al menos. jPasar de las pala-
bras y los hechos de hombres serios al cacareo de las conven-
ciones politicas! jCandidatos a puestos publicos y habituales
del discurso que carecen de toda honestidad y ademas de ser
un fraude se permiten presumir! Su gran juego es el juego de
las pajas, o mejor ese juego aborigen universal de los dados
con el cual los indios exclamaban jhub, hub! Excluid los infor-
mes de las convenciones politicas o religiosas y publicad las
palabras de un hombre vivo.

Pero no me opongo tanto a lo que han omitido como a lo
que han publicado. Incluso el Liberator lo calificé de “un

90 /HENRY DAVID THOREAU

esfuerzo equivocado, salvaje y aparentemente loco”. Por lo que
respecta a la caterva de periddicos y revistas, da la casualidad
que no conozco a ningun director en todo el pais que publique
deliberadamente algo que sabe que a la larga, le disminuira
permanentemente el nimero de suscriptores. No lo consideran
ventajoso. ¢Coémo van a publicar la verdad? Si no les decimos
las cosas que les agradan —argumentan— nadie nos hara caso.
Por tanto hacen lo que algunos vendedores ambulantes que
cantan canciones obscenas para hacerse con la muchedumbre
en torno suyo. Los redactores republicanos, obligados a tener
terminadas sus columnas para la ediciéon de la mafana y
acostumbrados a verlo todo bajo el prisma de la politica, no
muestran admiracion, ni siquiera un sincero pesar, sino que
llaman a estos hombres “fanaticos capciosos”, “hombres equi-
vocados”, “dementes” o “locos”. Esto nos sugiere qué clase de
cuerdos redactores nos protege, 7o son “hombres equivocados”,
saben muy bien al menos de qué lado se les unta el pan.

Un hombre realiza un acto valiente y humano y de repente,
por todas partes oimos gente y partidos que declaran: “Yo no
lo hice, y de ningtin modo lo animé a ¢/ a hacerlo. No es justo
que se deduzca tal cosa de mi trayectoria”; por lo que a mi
respecta, no tengo interés en oirles definir su posicion. No creo
haberlo tenido antes, ni creo que lo tendré nunca. En mi opi-
nidn esto no es mAs que puro egoismo o impertinencia en estos
momentos. No necesitdis tomaros tantas molestias en lavaros
las manos respecto a él. Ningin ser inteligente creerda nunca
que él tuviera algo que ver con vosotros. El mismo dijo que
siempre hizo y deshizo “bajo los auspicios de John Brown y de
nadie mas”. El partido Republicano no se da cuenta del niime-
ro de personas que debido a este fallo tratardan de acertar me-
jor en su voto en el futuro. Han captado los votos de
Pennsylvania & Co., pero no han conseguido el voto del Capi-
tdn Brown. Les ha arrebatado el viento de las velas —el poco
viento que tenian—y ahora se han quedado estancados y repa-
ran sus averias.

iY qué si no se suma a nuestra banda! jAunque no aprobéis
su método o sus principios, reconoced su magnanimidad! ;No
aceptaréis vuestra afinidad con él en este tema aunque no se
asemeje a vosotros en ninguna otra cosa? ¢ Acaso teméis perder
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vuestra reputacion? Lo que perdisteis por el espiche lo ganaréis
por la piquera.

Si no estan de acuerdo con todo esto, entonces no dicen la
verdad y no dicen lo que piensan. Simplemente contintian con
sus viejos trucos.

“Siempre se admitié que era” —dice uno que le llama loco—
“un hombre consciente, muy modesto en su conducta, aparen-
temente inofensivo hasta que surgio6 el tema de la Esclavitud,
momento en que exhibié una incomparable capacidad de
indignacion”.

La esclavitud estd de camino cargada de victimas moribun-
das; se suman nuevos barcos desde el océano; una pequeiia
tripulacién de traficantes de esclavos, tolerados por una gran
masa de pasajeros, estan sofocando a cuatro millones de escla-
vos bajo la escotilla, y todavia aseguran los politicos que el
unico medio de obtener la liberacion es a través de la “pacifica
difusion de sentimientos humanitarios” sin ningun “tumulto”.
Como si los sentimientos de humanidad se hallaran alguna vez
sin la compaiiia de los hechos, y vosotros pudierais dispersar-
los, acabar con el orden tan ficilmente como esparcir agua con
una regadera, para asentar el polvo. ¢Qué es lo que oigo arro-
jar por la borda? Los cuerpos de los muertos que han logrado
su liberacion. Este es el modo de “difundir” humanidad, y con
ella sus sentimientos.

Directores de prensa eminentes e influyentes, acostumbra-
dos a tratar con politicos, hombres de un nivel infinitamente
mds bajo, dicen, en su ignorancia, que actué “dejandose llevar
por el sentimiento de venganza”. Desde luego no conocen a
este hombre. Deben crecer ellos mismos antes de empezar a
imaginar como es él. No dudo que llegard el dia en que conse-
guirian verle tal como era. Tienen que concebirle como hom-
bre de principios religiosos y de fe, y no como a un politico o0 a
un indio,como un hombre que no esperd a que le perjudicaran
personalmente o le frustaran en algin pequefio interés propio,
para entregar su vida en favor de los oprimidos.

Si consideramos a Walker el representante del Sur, me en-
cantaria poder decir que Brown fue el representante del Nor-
te. Fue un hombre superior. No valoraba su existencia fisica
tanto como sus ideales. No reconocia las leyes humanas
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injustas, sino que se enfrentaba a ellas siguiendo su concien-
cia. Por una vez nos encontramos por encima de lo trivial y
rastrero de la politica, en la region de la verdad y la hombria.
Ningtin otro hombre en América se ha levantado con tanta
persistencia y eficacia en favor de la dignidad del género hu-
mano, reconociéndose a si mismo hombre y por tanto tan va-
lido como cualquiera de los gobiernos. En este sentido fue mads
americano que todos nosotros. No necesitd a ningin aboga-
do charlatan pronunciando falsos discursos para defenderlo.
El pudo con todos los jueces elegidos por los electores ameri-
canos, y con los funcionarios y con cualquier otro sector. No
le hubiera podido juzgar un tribunal de su misma clase, por-
que no habia mas personas de su clase. Cuando un hombre se
enfrenta con serenidad a la condena y la venganza de la
humanidad, elevandose literalmente un cuerpo entero por en-
cima de ellos, aunque fuera el criminal mds vil que se hubiese
reconciliado consigo mismo, el especticulo es sublime. ¢{No
os habiais percatado vosotros Liberators, vosotros Tribunes,
vosotros Republicans?;y al compararnos con él los criminales
somos nosotros. Haceos a vosotros mismos el honor de reco-
nocerle. El no necesita de vuestro respeto.

Por lo que se refiere a los peridédicos demdcratas, no son lo
suficientemente humanos como para afectarme. No me indig-
na nada de lo que puedan decir.

Soy consciente de que me anticipo un poco, ya que por las
ultimas noticias, él estd vivo todavia en manos de sus enemi-
gos; pero, a pesar de ello, me he dejado llevar, al pensar y al
hablar, por la idea de que estaba fisicamente muerto.

No me gusta que se erijan estatuas de aquéllos que aun
viven en nuestros corazones y cuyos huesos atin no se han des-
menuzado en la tierra cerca de nosotros, pero preferiria ver la
estatua del capitdn Brown en el patio del State-House de
Massachusetts antes que la de cualquier otro hombre conoci-
do. Me congratulo de vivir en estos tiempos, de ser contempo-
raneo suyo.

Qué contraste cuando nos volvemos hacia ese partido po-
litico que estd tan ansioso de quitarselo de en medio, a él y a
su conspiracion, y busca por todas partes un duefio de escla-
vos disponible que figure como candidato, uno que al menos
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haga cumplir la “Ley de Esclavos Fugitivos” y todas las
demas leyes injustas contra las cuales él levant6 sus armas
con el fin de anularlas.

iDemente! ;Un padre y seis hijos y un nieto y varios otros
hombres —al menos en nimero de doce- todos afectados de
demencia al mismo tiempo; mientras que un tirano cuerdo,
sujeto con mds tenacidad que nunca a sus cuatro millones de
esclavos, y mil directores de prensa cuerdos, sus instigadores,
estan salvando al pais y su pan! Igual de dementes fueron sus
esfuerzos en Kansas. Preguntad al tirano quién es su enemigo
mads peligroso; ¢el hombre cuerdo o el demente? ¢Acaso los
miles que le conocen bien, que se han regocijado con sus haza-
fias en Kansas y le han proporcionado ayuda material alli, le
consideran un demente? Semejante uso de esta palabra es un
simple tropo en boca de muchos que persisten en emplearlo, y
no me cabe duda de que el resto ya se ha retractado de sus
palabras en silencio.

iLeed sus admirables respuestas a Masony a otros! jDe qué
modo quedan ellos ridiculizados y derrotados! Por un lado
preguntas medio torpes, medio timidas; por el otro, la verdad,
clara como la luz estrellindose contra sus sienes obtusas. Estan
hechos para figurar junto a Pilatos y Gessler y la Inquisicion.
iQué ineficaces sus palabras y sus acciones!, jy qué vacios sus
silencios! No son mds que herramientas inservibles a esta gran
empresa. No fue ningtin poder humano el que les congreg6 en
torno a este predicador.

¢Para qué han enviado a Massachusetts y al Norte a unos
cuantos cuerdos representantes del Congreso, estos tltimos
anos?, ¢para declarar con todas sus fuerzas cudles son sus senti-
mientos? Todos sus discursos juntos y reducidos a la mds simple
expresion —probablemente ellos mismos lo confiesen asi—- no
alcanzan la rectitud y la fuerza propias de hombres, y en vez de
la verdad simple, hacen alusiones casuales al loco de John Brown
en la sala de maquinas en Harper's Ferry, a ese hombre que
estais a punto de ahorcar, de enviar al otro mundo, aunque alli
no serd vuestro representante. No, no ha sido representante
nuestro en ningin sentido. Fue una clase de hombre demasia-
do justo para representar a seres como nosotros. ¢ Quiénes, pues,
fueron sus electores? Si leéis sus palabras con atencién lo
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descubriréis. En su caso no hay elocuencia hueca ni discursos
elaborados o artificiosos, no halaga al opresor. Le inspira la ver-
dad, y la seriedad pule sus afirmaciones. No le importaba perder
sus rifles Sharps mientras le quedara la facultad de hablar, que es
un rifle Sharps de una infinita mayor seguridad y alcance.

iY el New York Herald publica la conversacion verbatim!
Esa publicacion ignora que se ha convertido en vehiculo de
unas palabras inmortales.

No siento ningun respeto por la perspicacia de cualquiera
que, después de leer esa conversacion, ain insista en que es la
palabra de un loco. Suena con una mayor cordura de la que
pueden proporcionar una disciplina normal y los habitos de
vida organizados y seguros. Extraed cualquier frase: “Toda
aquella pregunta que pueda contestar con sinceridad, la con-
testaré asi y no de otro modo. En lo que a mi respecta, he
hablado con total veracidad. Sefiores, yo valoro mi palabra”.
Esos que le reprochan su espiritu de venganza, mientras que lo
cierto es que valoran su heroismo, carecen de capacidad para
reconocer a un ser noble, y no poseen mineral alguno que cam-
biar por su oro puro. Lo mezclan con su propia escoria.

Es un alivio pasar de estos difamadores al testimonio de
sus carceleros y verdugos que, aunque amedrantados, son mds
veraces. El Gobernador Wise habla de él con mucha mds jus-
ticia y aprecio que cualquier periddico del Norte, politico o
personaje publico del que yo haya tenido noticia. Creo que
no os importara oir sus palabras acerca de este tema. Dice:
“Se engafan a si mismos los que le consideran loco... Es frio,
sosegado e indémito y es justo decir de él que fue humanita-
rio con sus prisioneros... Y me inspird una gran confianza
como hombre de bien. Es un fanatico, vanidoso y locuaz” (no
hago mias estas palabras del Sr. Wise), “pero firme, sincero e
inteligente. Sus hombres, los que sobreviven, también son asi...
el Coronel Washington dice que fue el hombre mds frio y te-
naz que conocid, cuando se trataba de desafiar el peligro y el
hambre. Con uno de sus hijos muerto a su lado y otro herido
de bala, le tomaba el pulso a su hijo agonizante con una mano
y con la otra sujetaba su rifle y mandaba a sus hombres con
gran serenidad, animdndoles a mantenerse firmes y a vender
sus vidas tan caras como les fuera posible. De los tres
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prisioneros blancos, Brown, Stevens y Coppoc, seria dificil
decir quién mostraba mas entrega”.

iCasi el primer ciudadano del Norte que gano el respeto del
dueiio de esclavos!

El testimonio del Sr. Vallandigham, aunque menos valioso,
sigue en la misma linea; dice que “es estipido menospreciar a
este hombre o a su conspiracién... El es lo opuesto a un rufian,
un fandtico o un loco”.

“Sin novedad en Harper’s Ferry” —dicen los periddicos—.
¢De qué clase es esa calma que persiste cuando la ley y los
duefios de esclavos triunfan? Yo considero este suceso como
una piedra de toque disefiada con el fin de descubrirnos, con
absoluta claridad, la naturaleza de este gobierno. Precisiba-
mos de una ayuda como ésta para verlo a la luz de la historia.
Deberia verse a si mismo. Cuando un gobierno utiliza todo su
poder en proteger la injusticia, como hace el nuestro, soste-
niendo la esclavitud y matando a los libertadores del esclavo,
se estd comportando como una fuerza bruta, o peor, como una
fuerza demoniaca. Es la cabeza de los “Plug Uglies”. Ahora es
mds manifiesto que nunca que la tirania gobierna. Veo que este
gobierno se ha aliado de hecho con Francia y Austria para re-
primir a la humanidad. En él se sienta un tirano sujetando las
cadenas de cuatro millones de esclavos; aqui viene su heroico
libertador. Este gobierno hipocrita y diabdlico, levanta la vista
sobre los cuatro millones jadeantes y pregunta desde su esca-
flo, adoptando un aire de inocencia: “¢Por qué me atacais?
¢No soy acaso un hombre honrado? Dejad de agitaros por este
tema u os convertiré en esclavos u os colgaré”.

Estamos hablando de un gobierno representativo; pero, ¢qué
monstruo de gobierno es ése en el que las facultades mentales
mds nobles y todo el corazon no estan representados? Se trata
de un tigre semihumano o de un buey que avanza con paso
majestuoso sobre la tierra, con el corazon arrancado y la tapa
del craneo levantada de un tiro. Los héroes han luchado va-
lientemente desde sus trincheras incluso después de que las balas
alcanzaran sus piernas, pero nunca se ha oido que un gobierno
de tales caracteristicas hiciera algo bueno.

El tnico gobierno que reconozco —y no importa que tenga
pocas personas a la cabeza o que tenga un ejército pequefio— es

96 /HENRY DAVID THOREAU

el poder que establece la justicia en su territorio, nunca el que
establece la injusticia. ¢Qué pensaremos de un gobierno para
el que todos los hombres realmente valientes y honrados de su
territorio son enemigos que se interponen entre €l y aquéllos a
los que oprime? jUn gobierno que alardea de ser cristiano y
crucifica a un millén de Cristos cada dia!

iTraicion! ¢Dénde se origina semejante traicion? No puedo
evitar pensar en vosotros como os merecéis, en vosotros, go-
biernos. ¢Podéis secar las fuentes del pensamiento? La alta trai-
cion, cuando no es sino resistencia a la tirania de aqui abajo,
tiene su origen y estd inspirada por el poder que crea y recrea al
hombre. Cuando hayadis capturado y colgado a todos esos re-
beldes humanos, no habréis conseguido nada excepto vuestra
propia culpabilidad, ya que no habréis extirpado las raices.
Dais por sentado que os enfrentdis con un enemigo al que no
apuntan los cadetes de West Point ni los cafiones. ¢Puede todo
el arte del fundidor del cafion hacer que la materia se vuelva
contra su creador? ¢Es la forma en que el fundidor quiere for-
jarlo mas importante que la materia que constituye al canén y
a él mismo?

Los Estados Unidos tienen una cantidad de esclavos que
suma cuatro millones. Este pais estd decidido a mantenerlos en
esas condiciones y Massachusetts es uno de los superintenden-
tes confederados que debe evitar su huida. No piensan asi to-
dos los habitantes de Massachusetts, pero si al menos los que
mandan y los que obedecen. Fue Massachusetts junto con Vir-
ginia quien sofocd esta insurreccion de Harper’s Ferry. Tras
enviar alli a los soldados deberd pagar el castigo por su pecado.

Suponed que exista en este Estado una sociedad que, de su
propio bolsillo y por su magnanimidad, salve a todos los escla-
vos fugitivos que acuden a nosotros, proteja a nuestros conciu-
dadanos de color y deje el resto del trabajo al asi llamado,
gobierno. ¢No le supondria eso perder rapidamente sus fun-
ciones de gobierno y hacerse despreciable para la humanidad?
Si algunas sociedades privadas se ven obligadas a llevar a cabo
las tareas del gobierno para proteger a los débiles y hacer justi-
cia, entonces el gobierno se convierte tan s6lo en un asalariado,
un empleado para desempenar servicios minimos o sin
trascendencia. Por supuesto, un gobierno que precisara un
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Comité de Vigilancia, no seria sino la sombra de un gobierno.
¢Qué pensariamos incluso del Cadi oriental, tras el cual fun-
cionase en secreto un Comité de Vigilancia? Y, hasta cierto
punto, estos gobiernos desquiciados reconocen y aceptan esa
relacion. En la practica, vienen a decir: “Nos alegrara trabajar
por vosotros con esas condiciones, con tal de que no se publi-
que demasiado”. Y asi el gobierno, con el sueldo asegurado, se
retira a la trastienda llevindose la Constituciéon y dedica la
mayor parte de su esfuerzo a repararla. A veces, cuando oigo
decir tales cosas en el trabajo, me acuerdo, en el mejor de los
casos, de esos labradores que maquinan el modo de sacar al-
gun dinero extra en invierno dedicindose al negocio de los
barriles. ¢Y qué bebida alcohdlica almacena ese barril? Espe-
culan en la bolsa y hacen agujeros en las montaiias, pero no
tienen la capacidad de construir siquiera una carretera decen-
te. La tnica carretera libre la “Underground Railroad”, es pro-
piedad del Comité de Vigilancia y él la administra. Ellos han
cavado galerias a lo largo de toda esta tierra. Semejante gobier-
no estd perdiendo su poder y su respetabilidad con la misma
rapidez que el agua se filtra por una vasija agrietada, pero no
se escapa de una en buen estado.

Oigo a muchos que condenan a estos hombres por su
numero tan reducido. ¢ Cudando estuvieron en mayoria los hon-
rados y los valientes? ¢Hubierais preferido que su accion se
interrumpiera esperando ese momento, hasta que vosotros y
yo nos uniéramos a él? Este mismo hecho de que no tuviera una
chusma o una tropa de mercenarios en torno suyo lo distingue
de los héroes corrientes. Su compaiiia era reducida porque los
dignos de pasar revista eran bien pocos. Alli, cada hombre que
ofrecia su vida por los pobres y los oprimidos era un hombre
elegido, sacado de entre varios miles, millones; un hombre de
principios, de valor poco usual y acendrada humanidad; dis-
puesto a sacrificar su vida en cualquier momento por el benefi-
cio de sus hermanos. Yo dudo que hubiera mas hombres de
estas caracteristicas en todo el pais (y esto por lo que se refiere
sOlo a sus seguidores); respecto al lider, no cabe duda de que
barrié todo lo ancho y largo de estas tierras para incrementar
su tropa. Estos fueron los unicos hombres dispuestos a
colocarse entre el opresor y los oprimidos. Fueron sin duda
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alguna los mejores que podiais seleccionar para colgarlos. Ese
es el mayor cumplido con que podia pagarles este pais. Ellos
estaban preparados para la horca. Ya se ha colgado a bastan-
tes, pero a pesar de haberlo intentado nunca antes se habia
dado con los mas adecuados.

Cuando pienso en él, en sus seis hijos y en su yerno, sin
mencionar a los otros alistados en su lucha, comportandose
friamente, con reverencia, con solidaridad en su trabajo, dur-
miendo y despertiandose por la lucha, pasando veranos e in-
viernos sin esperar recompensa alguna excepto una conciencia
limpia, mientras que casi toda América se alineaba en el lado
opuesto, digo de nuevo que esto me afecta a mi como un espec-
taculo sublime. Si él hubiera tenido algin peridédico apoyando
“su causa”; un organo, como se suele decir, repitiendo moné-
tona y tristemente la misma vieja cancién y después pasara la
gorra, eso hubiera sido fatal para su eficacia. Si hubiera mani-
festado de algtin modo su enfrentamiento al gobierno, hubiera
resultado sospechoso. Lo que le distinguia de todos los
reformadores que conozco hasta hoy era el hecho de que no
estaba dispuesto a pactar con el tirano.

Su peculiar doctrina era que un hombre tiene perfecto dere-
cho a interferir por la fuerza contra el amo, como medio para
rescatar al esclavo. Yo estoy de acuerdo con él. Aquéllos que se
sienten continuamente escandalizados por la esclavitud tienen
cierto derecho a escandalizarse por la muerte violenta del amo,
pero no los demas. Estos se escandalizaran mds por su vida
que por su muerte. No seré yo el primero que considere un
error su método para liberar esclavos lo mas rdpidamente po-
sible. Hablo por boca del esclavo cuando digo que prefiero la
filantropia del Capitan Brown a esa otra filantropia que ni me
dispara ni me libera. De todos modos, no creo que sea bueno
pasarse la vida hablando o escribiendo sobre este tema, a no
ser que uno esté continuamente inspirado, y yo no lo estoy. Un
hombre puede tener otros asuntos legitimos que atender. Yo
no deseo matar ni ser matado, pero puedo vislumbrar circuns-
tancias en las cuales ambas cosas me resulten inevitables. Man-
tenemos la llamada paz de nuestra comunidad con pequefios
actos de violencia cotidiana, jahi esta la porra del policia y las
esposas!, jahi tenemos la carcel!, jahi tenemos la horca!, jahi
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tenemos al capelldn del regimiento! Confiamos en vivir a salvo
unicamente fuera del alcance de este ejército provisional. Por
tanto, nos protegemos a nosotros y a nuestros gallineros y
mantenemos la esclavitud. Sé que la masa de mis compatriotas
piensa que el Gnico uso justo que se puede hacer de los rifles
Sharps y de los revélveres es librar duelos cuando otras nacio-
nes nos insultan, o cazar indios, o disparar a los esclavos fugi-
tivos o cosas parecidas. Yo creo que por una vez los rifles Sharps
y los revélveres se emplearon en una causa justa. Los instru-
mentos estaban en las manos del que sabia utilizarlos.

La misma indignacion que se dice vacié el templo una vez,
volvera a vaciarlo. La cuestién no estd en el arma, sino en el
espiritu con que se use. No ha nacido todavia ningin hombre
en América que amara tanto a sus semejantes y les tratara con
tanta ternura. Vivia para ellos. Tomd su vida y se la ofreci6 a
ellos. ¢Qué clase de violencia es ésa que promueven, no lo sol-
dados, sino los pacificos ciudadanos; no tanto las sectas no
pacifistas, sino los cudqueros; y no tanto los hombres cudque-
ros como las mujeres cudqueras?

Este suceso me recuerda que existe algo llamado muerte, la
posibilidad de la muerte de un hombre. Parece como si todavia
no hubiera muerto ningtin hombre en América, ya que para
morir, uno tiene que haber vivido antes. Yo no creo en los co-
ches fanebres, los pafios mortuorios y los funerales que han
tenido. No hubo muerte en esos casos porque no hubo vida;
simplemente se pudrieron y se degradaron bajo la tierra del
mismo modo que se habian podrido y degradado en vida. No
se desgarr6 ningun velo del templo, s6lo se cavo una fosa en
cualquier parte. Que los muertos entierren a sus muertos. Los
mejores simplemente dejaron de funcionar, como un reloj,
Franklin, Washington, ellos salieron bien librados sin morir;
tan s6lo desaparecieron un dia. Oigo a muchos que fingen que
se van a morir, o que se han muerto, incluso. jTonterias! Les
reto a que lo hagan. No hay suficiente vida en ellos. Se licuaran,
como los hongos y mantendran a cien aduladores enjugando el
lugar en que se desvanecieron. S6lo han muerto media docena
aproximadamente desde que empez6 el mundo. ¢Cree usted,
sefior, que se va a morir? jNo! No hay ninguna esperanza. No
ha aprendido la leccién ain. Debe quedarse después de clase.
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Estamos protestando demasiado a causa de la pena de muerte:
arrancar vidas, cuando no hay vidas que quitar. ; Memento mori!
No entendemos esa frase sublime que algun personaje hizo
esculpir sobre su tumba en alguna ocasién. La hemos interpre-
tado en un sentido rastrero y lastimoso; hemos olvidado
completamente como se muere.

Pero asi y todo, aseguraos de que moris. Haced vuestro tra-
bajo y terminadlo. Si sabéis como empezarlo, sabréis cudndo
terminarlo.

Estos hombres al ensefiarnos a morir, nos han ensefiado al
mismo tiempo a vivir. Si los actos y las palabras de este hombre
no originan un renacimiento, ésta serd la satira mas dura posi-
ble que se escriba sobre actos y palabras que si lo originan.
Esta es la mejor noticia que América haya escuchado. Ha ace-
lerado el débil pulso del Norte e infundido mas y mds sangre
generosa a sus venas y a su corazon, que varios afos de los que
se suele llamar prosperidad comercial y politica. jCudntos hom-
bres que consideraban recientemente la idea del suicidio tienen
ahora algo por lo que vivir!

Un escritor dice que la peculiar monomania de Brown le hizo
ser “temido por los habitantes de Missouri como si fuera un ser
sobrenatural”. Sin duda alguna, un héroe entre nosotros, tan
cobardes, es siempre temido asi. El es asi. Aparece como supe-
rior a la naturaleza. Hay una chispa de divinidad en él.

1Si sobre él mismo no logra elevarse,
qué pequenia cosa es el hombre!

iLos directores de periddicos argumentan también que una
prueba de su demencia es que se creia destinado para el trabajo
que hizo, que no dudd ni un momento! Hablan como si fuese
imposible que un hombre pudiera hacer un trabajo hoy en dia
“destinado a él por Dios”; como si las promesas y la religion
estuvieran pasados de moda en relacion con cualquier otro tra-
bajo cotidiano; como si el agente para abolir la esclavitud pu-
diera ser solamente alguien designado por el Presidente, o por
un partido politico. Hablan como si la muerte de un hombre
fuera un fracaso y la continuacién de su vida, sea del tipo que
sea, fuera un éxito.
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Cuando reflexiono sobre la causa a la que se entregd este
hombre, y cudn religiosamente, y después reflexiono sobre la
causa a la que se entregan sus jueces y todos los que le conde-
nan con tanta energia y ligereza, me doy cuenta de que hay la
misma distancia entre ambos que hay entre el cielo y la tierra.

Esto pone de manifiesto que nuestros “lideres” son una gente
inofensiva, y saben demasiado bien que ellos no fueron desig-
nados por Dios sino elegidos por los votos de su partido.

¢Quién es el que precisa para su seguridad que se cuelgue al
Capitdn Brown? ¢Es acaso indispensable para algtn ciudada-
no del Norte? ¢No hay otra salida que arrojar a este hombre al
Minotauro? Si no lo deseais, decidlo claramente. Mientras se
estén haciendo cosas como ésta, la belleza permanece velada y
la musica es una mentira que chirria. jPensad en él, en sus raras
cualidades!, es el tipo de hombre que tardara mucho en repe-
tirse y tardard mucho en ser comprendido; no se trata de un
héroe comico, ni del representante de ningin partido. El sol no
volvera a salir en esta bendita tierra sobre otro hombre como
él. jPara el que naci6 con mas cualidades; para el inquebranta-
ble, enviado para redimir a los cautivos; y lo tGnico que se os
ocurre es colgarlo del extremo de una cuerda! Vosotros que
aparentais sufrir por Cristo crucificado, considerad lo que vais
a hacer al que ofreci6 su vida por la salvacion de cuatro millo-
nes de hombres.

Todo hombre sabe cuando esta justificado, y todos los inteli-
gentes del mundo serian incapaces de darle luz sobre el tema. El
asesino siempre sabrd que se le castiga justamente; pero
cuando un gobierno quita la vida a un hombre sin el consenti-
miento de su conciencia, nos encontramos ante un gobierno au-
daz que esta dando un paso hacia su propia disolucion. ¢Acaso
es imposible que un solo individuo tenga la razén y un gobierno
esté equivocado? ¢Deben imponerse las leyes tan s6lo porque se
hayan aprobado?, ¢o declararlas vilidas por un nimero cual-
quiera de hombres, si 770 son vélidas? ¢ Tiene que ser el hombre
necesariamente el instrumento que lleve a cabo un acto que su
propia naturaleza rechaza? ¢ Acaso pretenden los legisladores que
los hombres buenos sean colgados siempre? ¢Pretenden los jue-
ces interpretar la ley de acuerdo con la Letra y no con el espiritu?
¢Qué derecho tenéis vosotros a llegar al acuerdo de que haréis
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esto o lo otro, en contra de vuestra propia razon? ¢Es labor
vuestra, al tomar cualquier resolucion, decidir sin aceptar las
razones que se ofrecen, que muchas veces ni siquiera compren-
déis? Yo no creo en los abogados, en ese modo de acusar o de-
fender a un hombre, porque descendéis para tratar con el juez
en su propio campo y, en los casos mds importantes, no tiene
mayor trascendencia si un hombre transgrede una ley humana o
no. Dejad que los abogados decidan en casos triviales. Los hom-
bres de negocios pueden solucionar esas cosas entre ellos. Si ellos
fueran los intérpretes de las leyes eternas que obligan al hombre
con auténtica justicia, eso ya seria distinto. jEsto es como una
fabrica falsificadora de leyes que se sitia parte en un pais de
esclavitud y parte en un pais de libertad! ¢Qué clase de leyes
podéis esperar de ella para el hombre libre?

Estoy aqui para interceder por su causa ante vosotros. No
intercedo por su vida sino por su naturaleza, por su vida in-
mortal, y eso si es enteramente asunto vuestro y no de ellos.
Hace mil ochocientos afios Cristo fue crucificado; esta mafiana
posiblemente, el Capitdn Brown haya sido colgado. Esos son
los dos extremos de una cadena que no carece de eslabones.
Ha dejado de ser el viejo Brown; es un dngel de la luz.

Ahora comprendo que fue necesario que el hombre mas
valiente y humano de todo el pais fuera colgado. Tal vez él
mismo lo haya comprendido. Casi temo enterarme de que le
hayan liberado, porque dudo que la prolongacién de su vida, o
de cualquier otra pueda hacer mas bien que su muerte.

“iDescarriado!” “;Granuja!” “jDemente!” “{Vengativo!”
Eso escribis desde vuestras poltronas, y el herido responde asi
desde el suelo del Armory, claro como un cielo sin nubes, con
la verdad en los labios, como si fuera la suya la voz de la natu-
raleza: “No me envié aqui hombre alguno, fue mi propia
voluntad y la de mi Creador. No reconozco a ningun jefe de
condicién humana”.

Y con qué noble y dulce talante continta dirigiéndose a los
que le apresaron y que se sitian por encima de él: “Creo, ami-
gos, que sois culpables de un gran error contra Dios y la
humanidad, y seria perfectamente justo que alguien interfirie-
ra en vuestras cosas con el fin de liberar a ésos que vosotros
mantenéis voluntaria y cruelmente en cautiverio”.
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Y, refiriéndose a su actividad: “Este es, en mi opinion, el
mayor servicio que un hombre puede ofrecerle a Dios”.

“Me apenan los pobres cautivos que no tienen a nadie que
les ayude; por eso estoy aqui, no para satisfacer ninguna ani-
mosidad personal, venganza o espiritu revanchista, sino por
mi simpatia hacia los oprimidos y los agraviados que son tan
buenos como vosotros y tan preciosos a los ojos de Dios.”

Vosotros no reconocéis vuestro testamento cuando lo te-
néis delante.

“Quiero que entenddis que yo respeto los derechos de los
hombres de color mds pobres y mas débiles, oprimidos por el
poder esclavizador, del mismo modo que respeto los de los mas
ricos y poderosos.”

“Me gustaria decir, ademds, que hariais mejor, vosotros,
todos los hombres del Sur, en prepararos para solucionar esta
cuestion, que debera terminarse de una vez antes de que estéis
dispuestos a ello. Cuanto antes os preparéis, mejor. Os podéis
deshacer de mi muy ficilmente. Ya casi estoy eliminado, pero
esta cuestion atn tendrd que solucionarse —este problema de
los negros, me refiero—; el fin de ese problema no ha llegado
aan.”

Imagino el momento en que el pintor dibujara esa escena sin
ir a Roma en busca del modelo; el poeta la cantara; el historia-
dor la registrara; y, con el desembarco de los “Peregrinos” y la
Declaracion de Independencia, sera el ornamento de un futuro
museo nacional, cuando al fin la forma actual de esclavitud ya
no persista. Entonces tendremos libertad para llorar por el Ca-
pitan Brown. Entonces, y no antes, llegard nuestra venganza.
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CartA A H. G. O. BrLaks’

Concord, 27 de marzo de 1848

Me alegra escuchar que alguna de mis palabras, aunque
dichas hace tanto tiempo que apenas puedo pedirles que se
identifiquen con su autor, te hayan alcanzado. Me complace
porque entonces tengo motivos para suponer que he escrito
algo concerniente al hombre, y que no es vano que el hombre
se dirija al hombre. Este es el valor de la literatura. Con todo,
esos dias son tan distantes, en todo sentido, que he tenido que
mirar esa pagina otra vez para saber cual era el tenor de mis
pensamientos entonces. Apreciaré ese articulo, de cualquier
modo, tan s6lo porque fue la ocasién para que me enviaras tu
carta.

Creo que existe una intima relacion entre la vida exterior y
la vida interior; creo que si alguien lograse superar su vida, el
mundo seguiria ignorandolo; creo que diferencia y distancia se
identifican. Ansiar una verdadera vida es como emprender un
viaje a un lejano pais, y verse poco a poco rodeado de ignorados
paisajes y de gentes nuevas. Envuelto en mi pasado, compren-
do que estoy muy lejos de vivir una vida mejor y mads bella, en
su pleno sentido. El mundo externo no es sino lo inverso de lo
que esta en nosotros. Las costumbres no ocultan a los hom-
bres; por el contrario, los muestran sin apariencias, como real-
mente son. En realidad las costumbres forman su vestimenta.
Poco me importa el curioso razonamiento que invocan quienes
siguen fieles a las costumbres. Las circunstancias no son rigi-
das ni irreductibles como nuestros actos. jCudntas veces nos
expresamos con vaguedad, como si una vida divina pudiera
injertarse o construirse en nuestra vida presente, a modo de
apropiado cimiento! Para transformar nuestra vida

La carta a Harrison Gray Otis Blake es una de las veintisiete que le envio,
escritas entre marzo de 1848 y noviembre de 1860. Se encuentran en The
Writings of Henry David Thoreau, Familiar Letters, vol. VI, F.B. Sanborn
(ed.), The Riverside Press, Cambridge, 1906.
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debiéramos rehacer la antigua, excluir todo el calor de
nuestros afectos; quizds sea imposible. El mirlo construye su
vivienda sobre el huevo del cuclillo, y alli incuba sus huevos.
Pero la separacion es leve, e incuba también el ajeno. El cuclillo
le aventaja en un dia, y, al nacer su cria, expulsa a los pichones
del mirlo. No hay otra solucién entonces: destruir el huevo del
cuclillo o construir un nido nuevo.

El cambio es siempre cambio. Ninguna vida nueva ocupa
viejos cuerpos. Los cuerpos viejos se pudren. La vida es lo que
nace, crece y florece. Los hombres intentan reanimar patética-
mente lo antiguo, y por eso lo toleran y soportan. ¢Por qué
limitarnos a embalsamar? jAbandonemos ya los ungiientos y
los sudarios, y vayamos en busca de un cuerpo naciente! En las
antiguas catacumbas de Egipto podemos comprobar el resul-
tado de su experiencia. No ignoramos su fin.

Creo en la simplicidad. Es asombroso vy triste ver como has-
ta el hombre mas sabio ocupa sus dias en asuntos triviales,
creyéndose obligado a relegar a tltimo término cuestiones mas
importantes. Si un matemdtico desea resolver un problema,
dificil, comienza por despojar a la ecuacion de toda dificultad,
reduciéndola a su mds simple expresion. Simplifiquemos el pro-
blema de la existencia y distingamos lo necesario de lo real.
Sondeemos la tierra para ver donde corren nuestras raices-
madres. Yo quisiera basarme siempre en los hechos. ¢Por qué
no ver, por qué no servirnos siempre de nuestros propios 0jos?
¢O es que los hombres no saben ni conocen nada? Sé de mu-
chas personas, dificiles de ser enganadas en asuntos comunes,
muy recelosas de una mala jugada, que disponen mesurada-
mente de su dinero y saben como gastarlo, que gozan fama de
cautos y listos, y que sin embargo consienten en pasarse gran
parte de su existencia como cajeros entre las cuatro paredes de
un banco, hombres que hoy brillan un poco, para enmohecerse
mafiana y finalmente desaparecer. Si son realmente capaces,
¢por qué hacen lo que estan haciendo? ¢Saben bien lo que es el
pan, y para qué sirve? ¢Tienen nocién del valor y significado
de la vida? Porque si supieran algo, jqué pronto olvidarian lo
que ahora les interesa!

Esta vida, nuestra respetable vida de todos los dias, tras de
la que firmemente se apuntala el hombre de buen sentido, el
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inglés del mundo civilizado, y sobre la que reposan todas nues-
tras insignes instituciones, no deja de ser una ilusion que se
desvanece como la trama inconsttil de una visién fugaz. En
cambio, el més leve resplandor de realidad que suele iluminar
dias oscuros para todos los hombres, nos revela algo mds con-
sistente y durable que el bronce fundido, algo que es en verdad
la piedra angular del mundo.

El ser humano es incapaz de concebir un estado de cosas
que no sea realizable. ;Podemos consultar honestamente a nues-
tra conciencia y afirmar que es asi? ;Qué hechos invocamos al
afirmar que nuestros suefios son prematuros? ¢Han alguna vez
oido hablar de un hombre que haya luchado consecuentemen-
te durante toda su vida por una finalidad, y que no la lograra
en cierta medida? Un hombre en estado de continua ansiedad,
¢no se siente ya elevado en virtud de ella? ;Quién que haya
ensayado la menor accién de heroismo, de magnanimidad, o
tendido hacia la verdad y sinceridad, no hallé cierta ventaja,
algo mds que no fuera perder el tiempo? Es natural que no
esperemos a que nuestro paraiso sea un jardin. Ignoramos lo
que pedimos. Observemos la literatura. jCudn bellos pensa-
mientos concibié cada uno de nosotros, y qué pocos bellos
pensamientos fueron expresados! Y sin embargo, no hay nin-
gln suefio, por mas sutil o etéreo que fuere, que el simple ta-
lento, secundado por cierta resolucién y constancia, después
de mil fracasos, no logre fijar y grabar en palabras distintas y
duraderas. Nuestros suefios son los hechos mds positivos que
conocemos. Pero ahora no hablamos de suefios.

Lo que se puede expresar con palabras, puede igualmente
expresarlo nuestra vida.

Mi vida actual, es un hecho del que no debo congratular-
me, pero respeto mi fe y mis aspiraciones. De ellos hablo aho-
ra. Nuestro estado es demasiado simple para describirlo. No
he prestado juramento alguno. No he trazado ningun plan so-
bre la sociedad, la Naturaleza, o Dios. Soy simplemente lo que
soy, o mds bien, comienzo a serlo.

Vivo en el presente. El pasado no es en mi sino un recuerdo,
y el porvenir una anticipacion. Amo vivir. Prefiero una refor-
ma antes que un programa. No puede hacerse historia de como
el mal se ha vuelto lo mejor. Creo, y nada existe al margen de
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mi creencia. Sé que yo soy. Sé que otro existe, que sabe mas
que yo, que por mi se interesa, del que soy su criatura, y en
cierto modo también progenitor. Sé que la empresa vale la pena,
que las cosas van bien. No he recibido ninguna noticia adversa.

En cuanto a las posiciones, a las combinaciones, a los deta-
lles, ¢qué pueden significar? Si contemplamos el firmamento,
cuando el tiempo es claro, ¢qué percibimos sino el cielo y el sol?

¢Quieres convencer a un hombre de que hace mal? Haz el
bien. Pero es inutil convencerle con palabras. Los hombres creen
en lo que ven. Procura que vean.

Prosigan su vida, obstinense en vivirla, y como un perro en
torno del coche de su amo, giren en torno a su vida.

Realicen aquello que mas aman. Para conocer bien su hue-
so, réanlo, entiérrenlo y desentiérrenlo para roerlo mds aun.
No es preciso demasiada moral. Seria trampearse a si mismo
con un exceso de vida. Vayan mds alld de la moralidad. No se
contenten con ser buenos; hay que serlo a toda costa. Todas las
fibulas encierran su moral, pero los inocentes que escuchan
hallan placer sobre todo por la historia que narran. Nada se
interpone entre ustedes y la luz. Respeten a los hombres, respe-
ten a sus hermanos, y nada mds. Cuando emprendan viaje a la
Ciudad Celeste, no lleven carta de recomendacion. Cuando lla-
men, pidan ver a Dios, y nunca a los lacayos. En algo que mas
los concierne, no se les ocurra pensar que existen camaradas
suyos. Hagan de cuenta que estan solos en el mundo...

Hasta este punto escribo desaciertos. Necesito verte, y con-
fio en que lo haré, para corregir mis errores. Tal vez tengas
algunos oraculos para mi.

Henry Thoreau
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UN PASEO DE INVIERNO"

El viento se filtra con un quedo murmullo a través de los
postigos, o sopla con aterciopelada suavidad sobre las venta-
nas. De vez en cuando, suspira como un céfiro de verano agi-
tando las hojas durante toda la santa noche. El raton de campo
se ha dormido en su abrigado pasadizo subterraneo, el btiho se
ha instalado en un arbol hueco en la profundidad de los panta-
nos; el conejo, la ardilla y el zorro, todos se han puesto a cu-
bierto. El perro guardidn se ha tumbado tranquilo junto al
hogar, y el ganado se ha quedado en silencio en el establo. La
tierra misma se ha dormido, como si fuera su primer, y no su
ultimo suefo. Salvo algin ruido de la calle o la puerta de la
casa de madera que chirria débilmente interrumpiendo el des-
consuelo de la naturaleza en su funcionamiento nocturno, el
unico sonido despierto entre Venus y Marte nos advierte de
una distante calidez interior, un dnimo y fraternidad divinos,
donde los dioses se retinen, pero que resulta desolador para los
hombres. Sin embargo, mientras duerme la tierra, el aire esta
despierto y se ha llenado de ligerisimos copos que caen, como
si reinara una Ceres boreal y arrojara su grano plateado sobre
todos los campos.

Dormimos, y al final despertamos a la inmovil realidad de
una mafana de invierno. La nieve yace tibia como el algodon y
se acumula sobre el alféizar de la ventana; el marco hinchado y
los cristales helados reciben una débil luz privada que realza la
acogedora comodidad interior. La quietud de la mafiana es
impresionante. El suelo cruje bajo nuestros pies cuando nos
acercamos a la ventana a mirar un claro sobre los campos.
Vemos los techos bajo el peso de la nieve. De los aleros y las
cercas cuelgan estalactitas de hielo, y en el jardin se alzan
estalagmitas que cubren su corazon oculto. Los drboles y los
arbustos elevan sus brazos blancos al cielo; y donde habia pa-
redes y setos vemos formas fantdsticas que retozan haciendo

“A Winter Walk”, The Dial, vol. IV, nim. 2, octubre de 1843.
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cabriolas por el sombreado paisaje, como si la Naturaleza hu-
biera esparcido sus disefios hechos durante la noche como
modelos para el artista.

Abrimos la puerta en silencio, dejando que caiga dentro la
nieve amontonada, y salimos a enfrentarnos con el aire cortan-
te. Las estrellas ya han perdido parte de su brillo, y una niebla
opaca y plumbea bordea el horizonte. Una tenue luz broncea-
da sobre el Este proclama la llegada del dia, mientras el paisaje
occidental atin permanece espectral y oscuro, envuelto en una
tenebrosa luz tartarea, como si fuera un reino umbrio.

Se oyen s6lo sonidos infernales: el canto de los gallos, el
ladrido de los perros, hachazos contra la madera, el mugir de
las vacas... todo parece venir del corral de Plutén, mas alla de
la laguna Estigia, no porque evoquen melancolia alguna, sino
porque su bullicio crepuscular es demasiado solemne y miste-
rioso para la tierra. El rastro fresco de algtin zorro o alguna
nutria en el huerto nos recuerda que la noche esta repleta de
acontecimientos, y la naturaleza primitiva aun sigue en mar-
cha dejando huellas en la nieve. Abrimos la verja y echamos a
andar a paso vivo por el solitario camino; la nieve seca y que-
bradiza cruje bajo nuestros pies y nos estimula el chirrido agu-
do del trineo de madera que parte hacia el distante mercado,
desde la puerta matinal del granjero donde ha permanecido
todo el verano sofiando entre las briznas de hierba y los rastro-
jos, mientras vemos de lejos la luz de la primera vela a través
de las ventanas nevadas de la granja, como una pélida estrella
que emite su rayo solitario o una severa virtud rezando sus
maitines. Las volutas de humo de las chimeneas empiezan a
ascender una tras otra entre los drboles y la nieve.

El bumo perezoso se eleva serpenteante de alguna canada profunda,
e intima poco a poco con el dia

demordndose en su viaje hacia el cielo,

mientras el aire recio explora al alba.

Las espirales remolonas juguetean entre si,

sin propdsito cierto, con lentitud,

como el amo adormilado, ahi debajo, junto al hogar,

cuya mente tardia e indolente

ain no se ha lanzado a la corriente arrolladora
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del nuevo dia, y abora navegan muy lejos.

El lesiador va a paso certero

con intenciones de agitar el hacha matinal.

Pero primero, en el oscuro amanecer,

envia por doquier a su emisario,

el bumo explorador, iiltimo peregrino,

que alza vuelo del techo en plena madrugada,
para sentir el aire helado e informar al dia.

Y cuando aiin flota agachado a ras del suelo,

sin reunir coraje para desatrancar la pueria,

ya ha bajado por el valle con el viento ligero,

y sobre la llanura despliega su espiral aventurera,
envuelve la copa de los drboles, vaga colina arriba,
y entibia las alas del pdjaro matinal.

Y ahora, acaso, divisa el dia por los confines de la tierra
desde lo alto del aire vigoroso

como una nube refulgente en la béveda celestial

y saluda a su amo inmdovil junto a su puerta.

Oimos el ruido de los granjeros cortando lefia a lo lejos,
sobre la tierra helada, el ladrido del perro y el clarin del gallo,
a pesar de que el aire gélido y tenue solo transporta las particu-
las mas finas de sonido hasta nuestros oidos, con pequefias y
suaves vibraciones, como las olas del mas puro y liviano de los
liquidos que se calman enseguida cuando algin elemento grande
se hunde hacia el fondo. Los sonidos llegan claros como cam-
panadas, como si hubiera menos impedimentos que en verano
que los desvanecieran y desgarraran. El paisaje es sonoro, como
la madera seca; hasta los habituales ruidos rurales son
melodiosos, y el tintineo del hielo sobre los drboles es suave y
liquido. Hay la minima humedad posible en la atmosfera, todo
estd seco o congelado, y es de una tenuidad y elasticidad tan
extremas que se convierte en una fuente de placer. El cielo leja-
no y tenso parece converger como las naves de una catedral, y
el aire lustroso centellea como si hubiera cristales de hielo flo-
tando. Quienes han residido en Groenlandia nos dicen que cuan-
do hiela “el mar ahtima como cuando se quema un campo de
hierba, y se levanta una bruma o niebla llamada ‘humo helado’,
un humo cortante que suele producir ampollas en la cara y las
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manos, muy pernicioso para la salud”. Pero este frio puro y
estimulante, en cambio, es un elixir para los pulmones, no tan-
to una neblina helada como una calina cristalizada de pleno
verano, refinada y purificada por el frio.

El sol, por fin, se levanta a través del bosque lejano, como si
sonara débilmente el cimbalo, y derrite el aire con sus rayos, y
la mafana viaja con pasos tan veloces que las distantes monta-
fas occidentales ya se han tefiido de dorado. Mientras tanto,
caminamos deprisa sobre la nieve en polvo, templados por un
calor interior, disfrutando atin de un veranillo de San Martin
en medio de un creciente bienestar de los sentidos y la mente.
Si nuestra vida se amoldara mas a la naturaleza, probablemen-
te no tendriamos que protegernos del frio y el calor, y la consi-
derarfamos nuestra protectora y amiga, como las plantas y los
cuadripedos. Si alimentdramos nuestro cuerpo con elementos
puros y sencillos, y no con una dieta estimulante y cal6rica, no
necesitariamos para el frio mas forraje que una ramita sin hojas,
pero medrariamos como los drboles, a los que hasta el invierno
les parece templado para su crecimiento.

La maravillosa pureza de la naturaleza en esta estacion es
un hecho de lo més placentero. Todos los tocones podridos, las
piedras y vallas musgosas y las hojas muertas del otofio estan
ocultos debajo de un blanco manto de nieve. En los campos
desnudos y en los bosques tintineantes, se ve la virtud que per-
dura. En los lugares mads frios y desolados, incluso la benevo-
lencia mds calida encuentra apoyo. Un viento frio y penetrante
ahuyenta todo contagio y s6lo puede resistirlo lo virtuoso; por
consiguiente, respetamos como algo dotado de una especie de
testaruda inocencia, de firmeza puritana, todo lo que encon-
tramos en lugares frios e inhdspitos, como las cumbres de las
montafias. Todo lo demds parece retirarse en busca de refugio,
y lo que queda fuera debe ser parte del marco original del uni-
verso, de un valor tan grande como el del mismo Dios. Respi-
rar aire limpido es vigorizante. Resulta clara su mayor pureza
y delicadeza, y de buena gana nos quedariamos fuera hasta
tarde; asi los vientos también pueden soplar a través de noso-
tros como a través de los arboles sin hojas y aclimatarnos al
invierno, como si esperdramos apropiarnos de cierta virtud pura
e inmutable que nos beneficie en todas las estaciones.
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En la naturaleza hay un fuego subterrdneo y adormilado
que nunca desaparece, y que ningun frio puede congelar. Ter-
mina por derretir las grandes nieves, y en enero estd oculto
bajo una capa mas gruesa que en julio. En los dias mis frios, se
desplaza hacia alguna parte y la nieve se funde alrededor de
todos los arboles. El fuego esta cubierto por la capa mas delga-
da en el campo invernal de centeno, que brota a finales de oto-
flo, y que ahora funde ripidamente la nieve. Sentimos c6mo
nos calienta. En el invierno el calor simboliza toda la virtud, y
pensamos en un delgado riachuelo con sus piedras desnudas
brillando al sol y en los calidos manantiales del bosque con el
mismo anhelo que las liebres y los tordos. El vapor que se eleva
de los pantanos y las lagunas nos resulta tan querido y familiar
como el que sale de la tetera. ¢Qué fuego podria igualar al
brillo del sol en un dia de invierno, cuando el ratén de campo
se asoma junto al muro y el paro carbonero cecea en los desfi-
laderos del bosque? El calor proviene directamente del sol, no
lo irradia la tierra como en verano; y, cuando sentimos sus
rayos sobre la espalda mientras atravesamos a pie algun valle
nevado, agradecemos esta benevolencia especial y bendecimos
al sol que nos ha seguido en este paseo.

Este fuego subterrdneo tiene su altar en el pecho de cada
hombre, pues en el dia mds frio y en la colina mas inclemente el
viajero abriga entre los pliegues de su capa un fuego mds tibio
que el que arde en ningun hogar. Un hombre sano, en realidad,
es el complemento de las estaciones y, en invierno, lleva el ve-
rano en su corazon. Alli estad el sur; hacia alli han migrado
todos los pdjaros e insectos, y alrededor del tibio manantial de
su pecho se reunen el tordo y la alondra.

Al final, al llegar al comienzo del bosque y después de dejar
atrds el pueblo, entramos bajo su proteccién, como si cruzara-
mos el umbral y entraramos en una casa toda revestida y llena
de nieve. Sigue hermoso y cilido, tan tibio y alegre como en
verano. Nos detenemos en medio de los pinos, bajo una luz a
cuadros, titilante, que se abre paso s6lo un poco por este labe-
rinto, y nos preguntamos si las ciudades habran oido alguna
vez su sencilla historia. Da la sensacion de que ningan viajero
lo ha explorado jamds, y por mds que la ciencia revele maravi-
llas todos los dias en todas partes, ¢a quién no le gustaria
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escuchar sus anales? Los humildes pueblos de la llanura son su
contribucién. Sacamos del bosque las tablas que nos cobijan y
la lena que nos calienta. jQué importantes son los arboles de
hojas perennes en invierno, ese trozo de verano que no se des-
vanece en todo el afno, la hierba que no se marchita! Asi de
simple, con poco gasto de altitud, es la diversidad de la super-
ficie de la tierra. ¢ Qué seria de la vida humana sin bosques, sin
esas ciudades naturales? Desde la cumbre de las montanas pa-
recen jardines de césped recién cortado, ¢pero adonde irfamos
a caminar si no entre estas plantas mds altas?

En este claro umbroso cubierto de arbustos de un afo, ve-
mos como el polvo plateado yace sobre todas las hojas y ramas
secas, depositado en formas tan infinitas y lujosas que su mis-
ma variedad expia la falta de color. Observad las diminutas
huellas de los ratones alrededor de cada tronco y las huellas
triangulares de los conejos. Mientras un cielo puro y elastico
estd suspendido sobre toda la escena, como si las impurezas de
la boveda estival, refinadas y encogidas por el casto frio del
invierno, hubieran sido aventadas de los cielos sobre la tierra.

En esta estacion, la naturaleza desbarata sus distinciones de
verano. El cielo parece estar mas cerca de la tierra. Los elemen-
tos son menos reservados y definidos. El agua se convierte en
hielo, la lluvia en nieve. El dia es una noche escandinava. El
Invierno es un verano artico.

Cudnto mds vivos son los seres que viven en la naturaleza,
los animales cubiertos de pelaje que sobreviven a las noches
gélidas en medio de los campos y los bosques cubiertos de hie-
lo y nieve... jy ven salir el sol!

Los pdramos sin comida
que hacen salir a sus pardos habitantes.

La ardilla gris y el conejo son rdpidos y juguetones en los
valles lejanos, incluso en la mafana de un viernes frio. Aqui esta
nuestra Laponia y nuestro Labrador, ¢y acaso para nuestros es-
quimales y knistenaux, indios Costillas de Perro, habitantes de
Nueva Zembla y de las islas Spitzberg, no tenemos al cortador
de hielo y al lefiador, el zorro, la rata almizclera y la nutria?

Aun asi, en medio del dia artico, quiza podamos seguir al
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verano hasta su refugio y comprender un poco la vida contem-
poranea. Si nos asomamos a los arroyuelos, en medio de las
praderas heladas, puede que observemos las guaridas submari-
nas de las larvas del frigano; sus capsulas cilindricas, que las
envuelven, hechas de plumas, ramitas, hierbas, hojas secas,
cdscaras y guijarros, se parecen en forma y color a los restos de
un naufragio diseminados por el fondo. Ora flotan sobre las
piedras del fondo, ora giran en diminutos remolinos, caen por
algun salto de agua, viajan deprisa con la corriente o se balan-
cean de un lado a otro de una hoja o una raiz. Mas tarde aban-
donaran sus habitdculos sumergidos y subirdn reptando por
los tallos de las plantas y emergerdn sobre la superficie como
mosquitos, como insectos perfectos que de ahora en adelante
volardn sobre el agua o sacrificardn su corta vida en la llama
de nuestras velas nocturnas. En lo profundo de aquel pequeiio
valle, los arbustos se inclinan bajo su peso, y el rojo de los
sialidos contrasta con la tierra blanca. Aqui tenemos las mar-
cas de una miriada de patas que ya han estado en otras partes.
El sol se levanta con tanto orgullo sobre esta cafiada como
sobre el valle del Sena o el Tiber, y parece la residencia de un
valor tan puro y autosuficiente como nunca se ha visto, que
jamas ha conocido la derrota ni el miedo. Aqui reina la senci-
llez y la pureza de una era primitiva, y una salud y una espe-
ranza muy alejadas de los pueblos y ciudades. En la
profundidad del bosque, completamente solos, mientras el vien-
to sacude la nieve de los drboles y dejamos detrds las unicas
huellas humanas, vemos que nuestras reflexiones son mucho
mads variadas que las de la vida de las ciudades. Los paros y
repatroncos son una compaiiia mas inspiradora que la de los
estadistas y los filosofos, y regresaremos a esta tltima como
quien vuelve a una compania mas vulgar. En este pequefio
valle solitario, con su arroyuelo que fluye por la ladera, el
hielo estriado y los cristales de todos los matices, donde los
abetos y pinabetes se elevan a ambos lados, y los juncos y la
avena silvestre crecen en medio del riachuelo, nuestra vida es
mas serena y digna de contemplar.

A medida que avanza el dia, las laderas reflejan el calor del
sol, y oimos una musica débil pero dulce alli donde fluye el
arroyuelo liberado de su cautiverio y se derriten los
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carambanos de hielo sobre los drboles; vemos y oimos al paja-
ro trepatroncos y a la perdiz. El viento del sur funde la nieve al
mediodia; aparece el campo desnudo con su hierba y sus hojas
marchitas, y el aroma que exhala nos da el mismo vigor que
una comida fuerte.

Entremos en la cabafia abandonada del lefiador y veamos
como ha pasado las largas noches de invierno y los dias cortos
y tormentosos. Porque aqui el hombre ha vivido protegido por
la ladera sur y parece un sitio civilizado y publico. Hacemos
las mismas asociaciones que el viajero cuando se detiene en las
ruinas de Palmira o Hecatompolis. Quiza han empezado a apa-
recer flores y pdjaros que cantan, porque las flores y las hier-
bas siguen los pasos del hombre. Estos pinabetes susurraban
por encima de su cabeza, estos nogales americanos eran su com-
bustible y estos pinos resinosos encendian su fuego; el riachue-
lo humeante en la hondonada de alli, cuyo vapor insustancial y
transparente sigue ascendiendo con el mismo ajetreo de siem-
pre, fue su pozo, aunque ahora esté lejos. Estas ramas de pina-
bete y la paja sobre la plataforma elevada eran su cama; y be-
bia de este plato roto. Pero es evidente que esta temporada no
ha estado aqui, porque los aguadores han anidado sobre este
estante el verano pasado. Encuentro algunas ascuas, como si
acabara de marcharse, donde cocia sus alubias. Mientras por
las noches fumaba en pipa, cuya cazoleta sin boquilla est4 tira-
da sobre las cenizas, conversaba con su Gnico compaiiero, si
por casualidad tenia alguno, sobre la profundidad que al dia
siguiente tendria la nieve, que ya cafa rapida y copiosamente, o
discutian si el ultimo ruido era el chillido de un buaho, el cruji-
do de una rama o pura imaginacién. Y a través del ancho hue-
co de la chimenea, cuando caia la noche invernal, antes de tum-
barse sobre la paja, miraba hacia arriba para ver la evoluciéon
de la tormenta, y al ver las estrellas de la Silla de Casiopea
brillando por encima de él, se dormia feliz.

iCudntos rastros han quedado que nos ayudan a saber la
historia del lefiador! Por este tocon podemos adivinar el filo de
su hacha; por el dangulo del corte, si tald el drbol sin cambiar de
lado o de mano; y por la curvatura de las astillas podemos
saber hacia donde cay6. Este trozo de madera tiene inscripta
toda la historia del lefiador y del mundo. En este trozo de pa-
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pel, que contenia la sal o el azicar o que era quiza el taco de su
arma, leemos con interés, sentados sobre un tronco del bos-
que, el cotilleo de las ciudades, de esas cabanas mas grandes,
vacias y abandonadas como ésta, de las calles principales y
avenidas. El alero del lado sur de este techo sencillo gotea, mien-
tras el herrerillo pia en el pino y el tibio calor del sol sobre la
puerta tiene algo de benévolo y humano.

Tras dos estaciones, esta morada primitiva no deforma el
paisaje. Los pdjaros ya recurren a ella para construir sus nidos,
y se pueden ver las huellas de muchos cuadripedos que llegan
hasta la puerta. De modo que durante mucho tiempo la natu-
raleza pasa por alto esta intromision y profanacion del hom-
bre. El bosque todavia se hace eco alegre y confiado de los
golpes del hacha que lo tumban y, mientras sean escasos, acre-
cienta su salvajismo y todos los elementos se esfuerzan en con-
vertirlo en un ruido natural.

Ahora nuestra senda empieza a ascender gradualmente ha-
cia la cumbre de este cerro alto, desde cuya pared sur podemos
observar el amplio territorio que alberga al bosque, el campo y
el rio, y llega hasta las lejanas montafias nevadas. En esa direc-
cion se divisa una delgada espiral de humo que asciende por el
bosque desde alguna granja invisible, estandarte izado sobre
una vivienda rural. Seguramente serd un lugar mas calido y
templado, puesto que detectamos el vapor que surge de un
manantial y que forma una nube sobre los arboles. Qué fan-
tastica relacion se establece entre el viajero que descubre esta
columna etérea desde algin promontorio del bosque y quien
esta sentado alli debajo! El humo se eleva tan silenciosa y
naturalmente como el vapor que exhalan las hojas y dibuja
espirales con el mismo ajetreo que el ama de casa de debajo. Es
un jeroglifico de la vida humana y sugiere cosas mas intimas e
importantes que la cacerola que hierve. Alli donde la fina
columna de humo se alza por encima del bosque, como una
insignia, se ha asentado la vida humana; asi comienza Roma,
se establecen las artes y se fundan imperios, tanto en las prade-
ras de América como en las estepas de Asia.

Y ahora volvemos a bajar hasta el margen de este lago del
bosque, que yace en una hondonada de las colinas, como si
fuera el zumo extraido de éstas y de las hojas que cada afio
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caen alli. Aunque sin entrada ni desembocadura a la vista, tie-
ne su historia en la cadencia del oleaje, en los cantos rodados
de la orilla y en los pinos que crecen junto al borde. A pesar de
su sedentarismo, no ha estado ocioso, sino que, como Abu
Musa, ensefia que “estar tranquilamente en casa es el camino
celestial, y salir, el camino mundano”. No obstante, mediante
la evaporacion viaja mds lejos que nadie. En verano es el ojo
liquido de la tierra, un espejo en el seno de la naturaleza. Los
pecados del bosque se lavan en él. Mirad como el bosque for-
ma un anfiteatro a su alrededor, y él es su arena para todo lo
que tiene de afable la naturaleza. Todos los drboles dirigen al
viajero a sus orillas, todos los senderos lo buscan, los pajaros
vuelan hacia alli, los cuadriipedos corren hacia él, hasta el te-
rreno mismo se inclina hacia el lago. Es el salon de la naturale-
za, donde ésta se sienta a acicalarse. Considerad su silenciosa
economia y orden; la forma en que el sol, mediante la evapora-
cién, quita el polvo de la superficie todas las mafianas, de modo
que surja una superficie fresca constantemente; y, al cabo de
un aflo, pese a todas las impurezas que se han acumulado den-
tro, reaparece su liquida transparencia en primavera. En vera-
no, una musica silenciosa parece recorrer la superficie. Pero
ahora, una capa de nieve lo oculta, salvo alli donde el viento
ha barrido el hielo desnudo, y las hojas secas se deslizan de un
lado a otro virando y girando en sus pequefos viajes. Una se
ha encallado aqui, contra un guijarro de la orilla, una hoja
seca de haya que todavia se mece como si fuera a zarpar de
nuevo. Un patrén de barco talentoso, creo, podria trazar su
curso desde que se cay6 del arbol. Aqui estdn todos los elemen-
tos para el cilculo. Su posicion actual, la direccion del viento,
el nivel del agua del lago, y todo lo que se necesite. En sus
bordes y nervaduras lastimados esta enrollado su cuaderno de
biticora.

Nos imaginamos en el interior de una casa mds grande. La
superficie de la laguna es nuestra mesa de pino o nuestro suelo
cubierto de arena, y el bosque que se eleva abruptamente desde
la orilla son las paredes de la cabafia. Los sedales que tiramos
para pescar lucios a través del hielo son una preparaciéon
culinaria mas grande, y las personas, sobre el suelo blanco,
parecen parte del mobiliario del bosque. Su actividad, a unos
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setecientos metros de distancia sobre el hielo y la nieve, nos
impresiona como cuando leemos las hazafias historicas de Ale-
jandro. Parecen dignos del paisaje, y tan trascendentes como la
conquista de un reino.

Hemos vuelto a vagar por los arcos del bosque, hasta que,
desde su limite, oimos el distante estampido del hielo de la ba-
hia del rio, como si lo movieran mareas distintas y mas sutiles
que las ocednicas. Para mi, tenia el extrafio sonido del hogar,
sobrecogedor como la voz de un pariente noble y lejano. Un
sol suave de verano brilla sobre el bosque y el lago, y aunque
hay sé6lo una hoja verde para muchas ramas, la naturaleza
disfruta de una salud serena. Cada sonido estd cargado de la
misma misteriosa tranquilidad de la salud, tanto ahora con el
crujido de las ramas de enero, como con el suave susurro del
viento de julio.

Cuando el invierno orla las ramas
Con su fantdstica guirnalda,
Y pone el manto de silencio
Sobre las hojas de abi debajo;

Cuando el arroyo en su terraza
Se abre camino gorgoteando,
Y el ratén en su morada
Mordisquea el heno de la pradera;

Creo que el verano aiin estd cerca,
Y acecha debajo,

Donde estd el mismo raton acurrucado
En el brezo del ario pasado.

Y acaso el paro desde la rama
Vuelva a trinar con suavidad.
La nieve es el manto del verano
Con el que él mismo se cubre la piel.

Bellos capullos engalanan los drboles

De los que cuelgan deslumbrantes frutos;
El viento del norte suspira una brisa estival
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para protegerlos de la helada penetrante.

Traedme buenas nuevas,
Que yo soy todo oidos,

Para una serena eternidad
Que no teme al frio.

El hielo cruje inquieto
Sobre la superficie de la laguna,

Y los duendes hacen alegres cabriolas
En medio del tumulto ensordecedor.

Me apresuro impaciente hacia el valle,
Como si oyera excelentes noticias

De un gran festival que celebra la naturaleza
Y que no puedo perderme.

Retozo con mi vecino el hielo,

Y el temblor amable de cada nueva grieta
se abre veloz

sobre el lago jubiloso.

Junto con el grillo
Y las ramas del hogar
Resuenan en el sendero del bosque
Esporddicos sonidos familiares.

Antes de que caiga la noche emprenderemos viaje sobre
patines por el curso de este rio serpenteante, tan lleno de nove-
dades para quien se pasa los dias de invierno sentado al amor
de la lumbre de la cabana, como si se marchara a los hielos
polares con el capitdn Parry o con Franklin. Seguir los mean-
dros de su curso, que ora fluye entre colinas, ora se expande
sobre bellas praderas, y forma una miriada de ensenadas y ba-
hias dominadas por pinos y pinabetes. Los rios fluyen por de-
trds de los pueblos, y vemos todo desde una perspectiva nueva
y mas salvaje. Los huertos y jardines llegan hasta él con una
franqueza y falta de pretensiones que no tienen cerca de la ca-
rretera. Es el exterior y la frontera de la tierra. No hay
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contrastes violentos que ofendan nuestros ojos. La tltima cer-
ca de la granja es una rama de sauce que se balancea y conser-
va aun su frescura, y aqui, al fin, desaparecen todas las cercas
y ya no nos cruzamos con ningin camino. Ahora podemos
internarnos en la regién por el camino mas llano y retirado, y,
sin subir ninguna colina, ascendemos por amplias superficies
planas hasta las praderas de las tierras altas. El fluir de un rio
es un ejemplo maravilloso de la ley de la obediencia; el sendero
para un hombre anhelante, el camino por el que una bellota
puede flotar segura con su carga. El rocio y la llovizna home-
najean a las pequenias cascadas ocasionales, cuyos precipicios
no cambian el paisaje y atraen al viajero de cualquier parte.
Desde su remoto interior, la corriente lo lleva por escalones
anchos y faciles, o por una suave pendiente, hacia el mar. Por
lo tanto, como cede rdapido y constantemente a las irregulari-
dades del terreno, se asegura el camino mas ficil.

Ahora nos acercamos al imperio de los peces; no existe nin-
gun territorio de la naturaleza que esté completamente cerrado
para el hombre en todos los momentos. Nuestros pies se
deslizan deprisa sobre profundidades insondables, donde en
verano nuestro sedal tienta a la mustela de rio y al abadejo; y
donde el majestuoso lucio acecha por los corredores que for-
man los juncos. Los pantanos profundos e impenetrables don-
de vadean las garzas y se agacha el avetoro se hacen permeables
a nuestros veloces zapatos, como si se hubieran instalado mil
vias férreas. De un impulso llegamos a la cabafia de la rata
almizclera, el colono mds antiguo, y la vemos huir bajo el hielo
transparente, como un pez peludo, hacia su agujero en la ori-
lla. Nos deslizamos rapidamente sobre praderas donde no hace
mucho “el segador afilé su guadafia”, a través de lechos de
arandanos congelados que se mezclan con la hierba. Patina-
mos cerca de donde el mirlo, el papamoscas norteamericano y
el tirano colgaron sus nidos sobre el agua y los avispones se
instalaron en el arce del pantano. jCudntos alegres pajaros can-
tores, siguiendo al sol, han partido de este nido de abedul pla-
teado y buche de cardo! En el borde exterior del pantano esta
instalada la aldea sobremarina que nadie ha penetrado. En este
arbol hueco, el pato silvestre cria a su pollada, y se escabulle
cada dia a buscar alimento entre los helechos.
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En invierno, la naturaleza es un escaparate de curiosidades,
lleno de especimenes secos en su posicion y orden naturales.
Las praderas y los bosques son un hortus siccus. Las hojas y las
hierbas estan perfectamente rigidas en el aire sin tornillos ni
pegamento, y los nidos de los pdjaros no estan sobre ramas
artificiales, sino donde ellos los han construido. Vamos a pie
enjuto a inspeccionar el trabajo del verano en el espeso panta-
no, y vemos lo que han crecido los alisos, los sauces y los arces,
testimonio de los soles calientes, los rocios y lloviznas
fertilizantes. Vemos los adelantos que han hecho las ramas en
el lujuriante verano... mds adelante estas yemas dormidas las
ayudaran a elevarse un poco mds hacia los cielos.

De vez en cuando vadeamos campos de nieve, bajo cuyas
profundidades el rio se pierde durante un trecho y reaparece a
la derecha o a la izquierda, donde menos se lo espera; aun si-
gue su curso debajo, con un rumor ligero y estertéreo, como si
también hubiera hibernado como el oso y la marmota, y noso-
tros hubiéramos seguido su débil huella de verano hasta donde
se oculta, debajo de la nieve y el hielo. En un primer momento
pensamos que los rios se vacian y secan en pleno invierno, o
que se congelan completamente hasta que la primavera los di-
suelve; pero su volumen ni siquiera ha disminuido, porque s6lo
un frio superficial se extiende sobre ellos. Miles de manantiales
que alimentan los lagos y arroyos siguen fluyendo. Sélo dejan
de manar unos pocos manantiales superficiales que se ocupan
de llenar los embalses profundos. Los pozos de la naturaleza
estan debajo del hielo. Los arroyos de verano no se alimentan
de nieve derretida, tampoco el segador sacia su sed s6lo con
esto. Los arroyos estdn crecidos cuando la nieve se funde en
primavera porque el trabajo de la naturaleza se ha demorado;
el agua se ha convertido en hielo y nieve, y las particulas son
menos parejas y redondas, por lo que no encuentran su nivel
tan pronto.

A lo lejos, sobre el hielo, entre el bosque de pinabetes y las
colinas cubiertas de nieve, esta el pescador de lucios con los
sedales en alguna ensenada retirada, como un finlandés, con
los brazos metidos en su capote; absorto en pensamientos ne-
bulosos, niveos y escurridizos como peces; €] mismo es un pez
sin aletas, un poco separado de su cardumen; silencioso y erecto,
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parece hecho como para estar envuelto en nubes y nieves, como
los pinos de la orilla. En estas escenas silvestres, los hombres
estdn inmoviles o se mueven lenta y pesadamente por el paisa-
je, v han sacrificado la animacion y vivacidad de los pueblos
por la callada sobriedad de la naturaleza. Su presencia no hace
menos salvaje el paisaje que el arrendajo o la rata almizclera,
sino que es parte de él, tal como estdn representados los nati-
vos en los viajes de los primeros navegantes, en Nootka Sound
y en la costa noroeste, cubiertos de pieles antes de que un trozo
de hierro los tentara a la locuacidad. Pertenece a la familia
natural del hombre, y estd plantado mas hondo y con mds rai-
ces en la naturaleza que los habitantes de las ciudades. Acer-
caos a él y preguntadle por su suerte, y veréis que él también es
un adorador de lo invisible. Escuchad con qué sincera deferen-
cia y tono reverente habla del lucio del lago, al que nunca ha
visto, su cardumen de lucios primitivo e ideal. Adn sigue co-
nectado a la orilla, como enganchado a un sedal, y sin embar-
go recuerda la época en la que pescaba a través del hielo de la
laguna, mientras los guisantes crecian en el huerto de su casa.

Mientras vagabamos, las nubes se han vuelto a reunir, y
ahora unos copos de nieve dispersos empiezan a descender. Caen
cada vez mas rapido dejando fuera de la vista los objetos dis-
tantes. La nieve cae sobre todos los bosques y campos, sin de-
jarse ni una grieta: junto al rio y la laguna, sobre la montafia y
el valle. En este pacifico instante, los cuadripedos estan reclui-
dos en sus refugios y los pdjaros, encaramados a sus ramas. No
hay tanto ruido como cuando hace buen tiempo, pero todas
las laderas, las paredes grises y las cercas, el hielo lustroso y las
hojas que hasta entonces no estaban enterradas, se ocultan si-
lenciosa y gradualmente, y se pierden las huellas de los hom-
bres y los animales. La naturaleza reafirma su papel y borra los
rastros del hombre con muy poco esfuerzo. He aqui como
Homero describi6 lo mismo: “Los copos caen pesada y rapida-
mente en un dia de invierno. Los vientos estin adormecidos y
la nieve cae sin cesar cubriendo la cumbre de las montanas, las
colinas, las llanuras donde crecen los lotos y los campos culti-
vados. Cae también en las ensenadas y en la orilla del mar
espumoso, pero las olas la derriten en silencio”. La nieve em-
pareja todas las cosas y las envuelve mds profundamente en el
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seno de la naturaleza, asi como en el lento verano la vegetacion
trepa por la cornisa del templo y los torreones del castillo, y la
ayuda a triunfar sobre el arte.

El 4spero viento nocturno sopla por el bosque y nos advier-
te que volvamos sobre nuestros pasos, mientras el sol se oculta
detras de la tormenta cada vez mds negra, y las aves buscan su
varal y el ganado, su establo.

El extenuado buey trabajador
se detiene cubierto de nieve
y exige el fruto de su labor.

Aunque el invierno esta representado en el almanaque como
un anciano frente al viento y el aguanieve arrastrando su capa,
preferimos considerarlo un alegre lefiador, joven y de sangre
caliente, tan entusiasta como el verano. La grandeza inexplorada
de la tormenta mantiene al viajero animado. No bromea con
nosotros, sino que mantiene una dulce seriedad. En invierno
llevamos una vida mds interior. Tenemos el corazén tibio y jo-
vial, como una cabana cubierta de nieve, con las puertas y ven-
tanas semiocultas, pero de cuyas chimeneas surge alegremente
el humo. Las tormentas que impiden salir aumentan la sensa-
cién de comodidad de nuestra casa, y en los dias mads frios
estamos contentos de sentarnos junto al hogar y ver el cielo
por la chimenea, de disfrutar de la vida tranquila y serena que
se puede tener en un rincén caldeado junto al fuego, mientras
escuchamos el mugido del ganado alli fuera o el ruido del gra-
no que se muele en algtin granero distante durante toda la tar-
de. Sin duda, un médico talentoso podria determinar nuestro
grado de salud observando como estos ruidos sencillos y natu-
rales nos afectan. No gozamos de un lujo oriental, sino boreal,
alrededor de tibias estufas y fuegos de lefa, y miramos la som-
bra de las motas en los rayos del sol.

A veces nuestro destino se vuelve tan doméstico y familiar-
mente serio que puede hasta ser cruel, considerando que
durante tres meses la suerte de la humanidad esta envuelta en
pieles. La Revelacién Hebrea no tiene en cuenta toda esta
jubilosa nieve. ¢No hay religion para las zonas templadas y
frias? No conocemos escritura alguna que registre la
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benignidad pura de los dioses en una noche de invierno de
Nueva Inglaterra. Jamas se han cantado sus alabanzas, sélo se
ha menospreciado su turbulencia. La mejor escritura, después
de todo, registra tan s6lo una fe pobre. Sus santos viven en la
reserva y la austeridad. Dejemos que un hombre valiente y
devoto pase un afio en los bosques de Maine o Labrador, y
veamos si el Antiguo Testamento habla adecuadamente a su
estado y experiencia desde el comienzo del invierno hasta que
se disuelven los hielos.

Ahora comienza la larga noche de invierno alrededor del
fogon del granjero, en la que los pensamientos de los morado-
res viajan muy lejos, y los hombres son, por naturaleza y nece-
sidad, compasivos y generosos con todas las criaturas. Ahora,
en la feliz resistencia al frio, el granjero recoge su recompensa,
piensa en su preparacion para el invierno y ve con ecuanimi-
dad por los cristales brillantes “la mansion del oso del norte”,
porque ahora la tormenta ha pasado,

La esfera completa y etérea,

descubriendo a la vista infinitos mundos,

brilla con vehemente intensidad; y toda la boveda
titila su estrellado resplandor de polo a polo.
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CAMINAR”

Quiero decir unas palabras en favor de la Naturaleza, de la
libertad total y el estado salvaje, en contraposicion a una liber-
tad y una cultura simplemente civiles; considerar al hombre
como habitante o parte constitutiva de la Naturaleza, mds que
como miembro de la sociedad. Desearia hacer una declaracion
radical, si se me permite el énfasis, porque ya hay suficientes
campeones de la civilizacion; el clérigo, el consejo escolar y
cada uno de vosotros os encargaréis de defenderla.

En el curso de mi vida me he encontrado sélo con una o dos
personas que comprendiesen el arte de Caminar, esto es, de
andar a pie; que tuvieran el don, por expresarlo asi, de
sauntering [deambular]: término de hermosa etimologia, que
proviene de “persona ociosa que vagaba en la Edad Media por
el campo y pedia limosna so pretexto de encaminarse a la Sainte
Terre”, a Tierra Santa; de tanto oirselo, los nifios gritaban: “Va
a Sainte Terre”: de ahi, saunterer, peregrino. Quienes en su ca-
minar nunca se dirigen a Tierra Santa, como aparentan, serdn,
en efecto, meros holgazanes, simples vagos; pero los que se
encaminan alld son saunterers en el buen sentido del término,
el que yo le doy. Hay, sin embargo, quienes suponen que la
palabra procede de sans terre, sin tierra u hogar, lo que, en una
interpretacion positiva, querria decir que no tiene un hogar
concreto, pero se siente en casa en todas partes por igual. Por-
que éste es el secreto de un deambular logrado. Quien nunca se
mueve de casa puede ser el mayor de los perezosos; pero el
saunterer, en el recto sentido, no lo es mas que el rio serpen-
teante que busca con diligencia y sin descanso el camino mas

© “Walking”, The Atlantic Monthly, vol. IX, nim. 56, junio de 1862. Este
texto procede mayormente de las anotaciones de Thoreau en su diario y en
apuntes de excursiones desde 1850. Es uno de los textos mds bellos de
Thoreauy uno de los mds populares. Es a partir de “Walking” que sus textos
discurrirdn ya sobre la naturaleza misma, tratando de poner su literatura al
servicio de ella.
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directo al mar. Sin embargo, yo prefiero la primera etimologia,
que en realidad es la mds probable. Porque cada caminata es
una especie de cruzada, que algiun Pedro el Ermitafio predica
en nuestro interior para que nos pongamos en marcha y recon-
quistemos de las manos de los infieles esta Tierra Santa.

La verdad es que hoy en dia no somos, incluidos los cami-
nantes, sino cruzados de corazon débil que acometen sin
perseverancia empresas inacabables. Nuestras expediciones con-
sisten s6lo en dar una vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al
lugar familiar del que salimos, donde tenemos el corazén. La
mitad del camino no es otra cosa que desandar lo andado. Tal
vez tuviéramos que prolongar el mds breve de los paseos, con
imperecedero espiritu de aventura, para no volver nunca, dis-
puestos a que solo regresasen a nuestros afligidos reinos, como
reliquias, nuestros corazones embalsamados. Si te sientes dis-
puesto a abandonar padre y madre, hermano y hermana, espo-
sa, hijo y amigos, y a no volver a verlos nunca; si has pagado tus
deudas, hecho testamento, puesto en orden todos tus asuntos y
eres un hombre libre; si es asi, estds listo para una caminata.

Para cenirme a mi propia experiencia, mi compafiero y yo
—porque a veces llevo un compaiiero—, disfrutamos imaginan-
donos miembros de una orden nueva, o mejor, antigua: no so-
mos Caballeros, ni jinetes de cualquier tipo, sino Caminantes,
una categoria, espero, ain mas antigua y honorable. El espiri-
tu caballeresco y heroico que en su dia correspondié al jinete
parece residir ahora —o quiza haber descendido sobre él- en el
Caminante; no el Caballero, sino el Caminante Andante. Un a
modo de cuarto estado, independiente de la Iglesia, la Nobleza
y el Pueblo.

Hemos notado que, por la zona, somos casi los tnicos en
practicar este noble arte; aunque, a decir verdad, a la mayoria
de mis vecinos, al menos si se da crédito a sus afirmaciones, les
gustaria mucho pasear de vez en cuando como yo, pero no
pueden. Ninguna riqueza es capaz de comprar el necesario tiem-
po libre, la libertad y la independencia que constituyen el capi-
tal en esta profesion. Sélo se consiguen por la gracia de Dios.
Llegar a ser caminante requiere un designio directo del Cielo.
Tienes que haber nacido en la familia de los Caminantes.
Ambulator nascitur, non fit [el caminante nace, no se hace].
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Cierto es que algunos de mis conciudadanos pueden recordar,
y me las han descripto, ciertas caminatas que dieron diez afios
atrds y en las que fueron bendecidos hasta el punto de perderse
en los bosques durante media hora; pero sé muy bien que, por
mads pretensiones que alberguen de pertenecer a esta categoria
selecta, desde entonces se han limitado a ir por la carretera. Sin
duda durante un momento se sintieron exaltados por la remi-
niscencia de un estado de existencia previo, en el que incluso
ellos fueron habitantes de los bosques y proscriptos.

Al llegar al verde bosque,
Una alegre manana,

Ov6 el canto de las aves,
Sus notitas felices.

Hace mucho, dijo Robin,

La dltima vez que aqui estuve,
Aceché para tirar

Contra el oscuro ciervo.

Creo que no podria mantener la salud ni el animo sin dedi-
car al menos cuatro horas diarias, y habitualmente mas, a deam-
bular por bosques, colinas y praderas, libre por completo de
toda atadura mundana. Podéis decirme, sin riesgo: “Te doy un
penique por lo que estds pensando”; o un millar de libras. Cuan-
do recuerdo a veces que los artesanos y los comerciantes se
quedan en sus establecimientos no s6lo la mafana entera, sino
también toda la tarde, sin moverse, tantos de ellos, con las pier-
nas cruzadas, como si las piernas se hubieran hecho para sen-
tarse y no para estar de pie o caminar, pienso que son dignos
de admiracion por no haberse suicidado hace mucho tiempo.

A mi, que no puedo quedarme en mi habitacion ni un solo
dia sin empezar a entumecerme y que cuando alguna vez he
robado tiempo para un paseo a ultima hora —a las cuatro, de-
masiado tarde ya para amortizar el dia, cuando comienzan ya a
confundirse las sombras de la noche con la luz diurna— me he
sentido como si hubiese cometido un pecado que debiera
expiar, confieso que me asombra la capacidad de resistencia,
por no mencionar la insensibilidad moral, de mis vecinos, que
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se confinan todo el dia en sus talleres y sus oficinas, durante
semanas y meses, e incluso afnos y afios. No sé de qué pasta
estan hechos, sentados ahi ahora, a las tres de la tarde, como si
fueran las tres de la mafiana. Bonaparte puede hablar del valor
de las tres de la madrugada, pero eso no es nada comparado
con el valor necesario para quedarse sentado alegremente a la
misma hora de la tarde, cara a cara con uno mismo, con quien se
ha estado tratando toda la mafiana, intentando rendir por ham-
bre una guarnicion a la que uno esta ligado con tan estrechos
lazos de simpatia. Me maravilla que hacia esa hora o, digamos,
entre las cuatro y las cinco, demasiado tarde para los periédicos
de la manana y demasiado pronto para los vespertinos, no se
escuche por toda la calle una explosion general, que esparza a
los cuatro vientos una legion de ideas y chifladuras anticuadas y
domésticas para renovar el aire... jy al diablo con todo!

No sé como lo soportan las mujeres, que estdn ain mds
recluidas en casa que los hombres; aunque tengo motivos para
sospechar que la mayor parte de ellas no lo soporta en absolu-
to. Cuando, en verano, a primera hora de la tarde, nos sacudi-
mos el polvo de la ciudad de los faldones del traje, pasando
raudos ante esas casas de fachada perfectamente dorica o goti-
ca, mi acompanante me susurra que lo mas probable es que a
esas horas todos sus ocupantes estén acostados. Es entonces
cuando aprecio la belleza y la gloria de la arquitectura, que
nunca se recoge, sino que permanece siempre erguida, velando
a los que dormitan.

Sin duda, el temperamento vy, sobre todo, la edad tienen
mucho que ver con todo esto. A medida que un hombre enve-
jece, aumenta su capacidad para quedarse quieto y dedicarse a
ocupaciones caseras. Se hace mds vespertino en sus costum-
bres conforme se aproxima el atardecer de la vida, hasta que al
final se pone en marcha justo antes de la puesta del sol y pasea
cuanto necesita en media hora.

Pero el caminar al que me refiero nada tiene en comtn con,
como suele decirse, hacer ejercicio, al modo en que el enfermo
toma su medicina a horas fijas, como el subir y bajar de las
pesas o los columpios, sino que es en si mismo la empresa y la
aventura del dia. Si queréis hacer ejercicio, id en busca de las
fuentes del alma. jPensar que un hombre levante pesas para
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conservar la salud, cuando esas fuentes borbotean en lejanas
praderas a las que no se le ocurre acercarse!

Adn mas, tienes que andar como un camello, del que se dice
es el tinico animal que rumia mientras marcha. Cuando un via-
jero pidi6 a la criada de Wordsworth que le mostrase el estudio
de su patrén, ella le contest: “Esta es su biblioteca, pero su
estudio esta al aire libre.”

Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, produce, sin
duda, cierta dureza de caracter, desarrolla una gruesa callosi-
dad sobre las cualidades mas delicadas de nuestra naturaleza,
igual que curte el rostro y las manos y, como el trabajo manual
duro, priva a éstas de algo de su sensibilidad tactil. Pero, en
cambio, quedarse en casa puede producir en la piel suavidad y
finura, por no decir debilidad, acomparfiadas de una sensibili-
dad mayor ante ciertas impresiones. Quizd fuéramos mds
sensibles a algunas influencias importantes para nuestro creci-
miento intelectual y moral si sobre nosotros brillase un poco
menos el sol y soplase algo menos el viento; y no hay duda de
que constituye un bonito asunto determinar la proporcion co-
rrecta entre piel gruesa y piel fina. Pero me parece que se trata
de una costra que caera rapidamente, que la solucién natural
ha de hallarse en la proporcion de dia que puede aguantar la
noche; de verano, el invierno; de experiencia, el pensamiento.
Habra mucho mads aire y mas sol en nuestras mentes. Las pal-
mas duras del trabajador estin versadas en mads finos tejidos
de dignidad y heroismo, cuyo tacto conmueve el corazén, que
los dedos lidnguidos de ociosidad. Que sé6lo la sensibleria se
pasa el dia en la cama y se cree blanca, lejos del bronceado y
los callos de la experiencia.

Cuando caminamos, nos dirigimos naturalmente hacia los
campos y los bosques: ¢qué seria de nosotros si s6lo pasedsemos
por un jardin o por una avenida? Algunas sectas filosoficas
han sentido incluso la necesidad de acercar hasta si los bos-
ques, ya que no iban a ellos. “Plantaron arboledas y avenidas
de arces”, donde daban subdiales ambulation es [paseos al aire
libre] por atrios descubiertos. De nada sirve, por descontado,
dirigir nuestros pasos hacia los bosques, si no nos llevan alla.
Me alarmo cuando ocurre que he caminado fisicamente una
milla hacia los bosques sin estar yendo hacia ellos en espiritu.
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En el paseo de la tarde me gustaria olvidar todas mis tareas
matutinas y mis obligaciones con la sociedad. Pero a veces no
puedo sacudirme facilmente el pueblo. Me viene a la cabeza el
recuerdo de alguna ocupacion, y ya no estoy donde mi cuerpo,
sino fuera de mi. Querria retornar a mi mismo en mis paseos.
¢Qué pinto en los bosques si estoy pensando en otras cosas?
Sospecho de mi mismo, y no puedo evitar un estremecimiento,
cuando me sorprendo tan enredado, incluso en lo que llama-
mos buenas obras... que también sucede a veces.

Mi region ofrece gran nimero de paseos espléndidos; y aun-
que durante muchos afos he caminado practicamente cada dia,
y a veces durante varios dias, atin no los he agotado. Un pano-
rama completamente nuevo me hace muy feliz, y sigo encon-
trando uno cada tarde. Dos o tres horas de camino me llevan a
una zona tan desconocida como siempre espero. Una granja
solitaria que no haya visto antes resulta a veces tan magnifica
como los dominios del rey de Dahomey. La verdad es que pue-
de percibirse una especie de armonia entre las posibilidades del
paisaje en un circulo de diez millas a la redonda —los limites de
una caminata vespertina— y la totalidad de la vida humana.
Nunca acabas de conocerlos por completo.

En la actualidad, casi todas las llamadas mejoras del hom-
bre, como la construccion de casas y la tala de bosques y de
todos los arboles de gran tamafio, no hacen sino deformar el
paisaje y volverlo cada vez mas doméstico y vulgar. jUn pueblo
que comenzase por quemar las cercas y dejar en pie el bos-
que...! He visto los cercados medio consumidos, perdidos sus
restos en medio de la pradera, y un miserable profano ocupan-
dose de sus lindes, con un topdégrafo, mientras la gloria se ma-
nifestaba en su derredor y él no veia los dngeles yendo y vinien-
do, sino que se dedicaba a buscar el viejo hoyo de un poste en
medio del paraiso. Volvi a mirar, y lo vi de pie en medio de un
tenebroso pantano, rodeado de diablos; y no hay duda de que
habia encontrado la linde, tres piedrecillas alli donde habia
estado hincada una estaca; y mirando mds de cerca, vi que el
Principe de las Tinieblas era el agrimensor.

Saliendo de mi propia puerta, puedo caminar con facilidad
diez, quince, veinte, cuantas millas sean sin pasar cerca de casa
alguna, sin cruzar un camino, excepto los que trazan el zorro y
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el vison; primero, a lo largo del rio, luego, del arroyo, y des-
pués, por la pradera y el lindero del bosque. Hay en los alrede-
dores muchas millas cuadradas sin habitantes. Desde mds de
un otero puedo ver a lo lejos la civilizacion y las viviendas hu-
manas. Los granjeros y sus labores resultan apenas mas per-
ceptibles que las marmotas y sus madrigueras. Me complace
ver cudn pequefio espacio ocupan en el paisaje el hombre y sus
asuntos, la iglesia, el estado y la escuela, los oficios y el comer-
cio, las industrias y la agricultura; incluso el mas alarmante de
todos, la politica. La politica no es mds que un estrecho cam-
po, al que conduce un camino atin mas estrecho. A veces enca-
mino alli al viajero. Si quieres ir al mundo de la politica, sigue
la carretera, sigue a ese mercader, tragate el polvo que levanta,
y te conducira derecho alli; porque también ese mundo es limi-
tado, no lo ocupa todo. Yo paso ante él como ante un campo
de habas en el bosque, y lo olvido. En media hora puedo llegar
a alguna porcion de la superficie terrestre que no haya pisado
pie humano durante un afio y donde, por lo tanto, no hay po-
litica, que es s6lo como el humo del cigarro de un hombre.

El pueblo, la villa, es el lugar al que se dirigen las carreteras,
una especie de expansion del camino, como un lago respecto
de un rio. Es el cuerpo del que las carreteras son los brazos y
piernas: un sitio trivial o quadrivial, lugar de paso y fonda ba-
rata para los viajeros. La palabra proviene del latin villa, que
Varr6n hace proceder, junto con via, camino, de vebo, trans-
portar, porque la villa es el lugar al que (y desde el que) se
transportan cosas. Para los que se ganaban la vida como arrie-
ros se utilizaba la expresion vellaturam facere [transportar
mercancias por dinero]. La misma procedencia tienen el
término latin vilis y nuestro “vil”; y también “villano”. Lo que
sugiere el tipo de degeneracion con que se relacionaba a los
pueblerinos, exhaustos, aun sin viajar, por el trafico que discu-
rria a través y por encima de ellos.

Hay quien no camina nada; otros, lo hacen por carretera;
unos pocos, atraviesan fincas. Las carreteras se han hecho para
los caballos y los hombres de negocios. Yo viajo por ellas rela-
tivamente poco, porque no tengo prisa en llegar a ninguna venta,
tienda, cuadra de alquiler o almacén al que lleven. Soy buen
caballo de viaje, pero no por carretera. El paisajista, para
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indicar una carretera, usa figuras humanas. La mia no podria
utilizarla. Yo me adentro en la Naturaleza, como lo hicieron
los profetas y los poetas antiguos, Manu, Moisés, Homero,
Chaucer. Podéis llamar a esto América, pero no es América; no
la descubrié Américo Vespucio, ni Colén, ni ninguno de los
otros. Hay mas verdad sobre lo que yo he visto en la mitologia
que en ninguna de las denominadas historias de América.

Sin embargo, existen unos pocos caminos antiguos por los
que se puede andar con provecho, como si condujesen a algu-
na parte —ahora que se encuentran practicamente cortados—.
Como la Antigua Carretera de Marlborough, que ya no llega a
Marlborough, me parece, a menos que el lugar al que me con-
duce sea Marlborough. Hablar aqui de ella es mucho atrevi-
miento, porque supongo que hay una o dos asi en cada lugar.

LA ANTIGUA CARRETERA DE MARLBOROUGH

Donde una vez cavaron en busca de riquezas
Mas nunca hallaron nada,
Donde marciales huestes desfilaron un dia
~También Elijabh Wood-,
Temo que iniitilmente.

No queda nadie excepto
Perdices y conejos,
Excepto Elisha Dugan,

El de hadbitos salvajes,
Que desderia la prisa,

Solo atiende a sus trampas
Y vive en soledad,

Pegado a lo que importa,
Donde es dulce la vida

Y buena la comida.
Cuando la primavera

Me remueve la sangre

Con instintos viajeros,
Bastante grava tiene

La Antigua Carretera

Que a Marlborough lleve.
No la repara nadie,
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Para nadie discurre,

Es un camino vivo,

Que dicen los cristianos.
No hay muchos que lo tomen
Solo los invitados

De Quin el irlandés.

Otra cosa no es

Sino por donde irse,

La posibilidad

De llegar a algiin sitio.
Grandes mojones pétreos,
Pero ningun viajero,
Cenotafios de pueblos

Con su nombre tallado.
Averiguar quisieras

Cudl podria ser el tuyo.
5Qué rey lo levanto

—Atin me estoy preguntando-,
Como y dénde se irguié

Y por qué concejales,
Gourgas, Lee, Clark o Darby?
Para ser algo eterno

Se esforzaron sin tasa
Pétreas, borradas lapidas,
Donde un viajero puede
Quejarse y en palabras
Grabar lo que ha aprendido
Para que otro lo lea

Si estd necesitado.

Yo sé de una o dos lineas
Que quisiera escribir.
Literatura apta

Para perpetuarse

A través de estas tierras;

Y poder recordar

El préximo diciembre,

Y luego, en primavera,

Tras el deshielo, leer.

Si, con la fantasia
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Al viento, te despides,

Puedes dar la vuelta al mundo

Por la Antigua Carretera

Que una vez llevé hasta Marlborough.

En la actualidad, la mayor parte de la tierra en esta region
no es de propiedad privada; el paisaje no pertenece a nadie y el
caminante goza de relativa libertad. Pero puede que llegue el
dia en que la compartimenten en lo que llaman fincas de re-
creo, donde s6lo una minoria obtendra un disfrute restringido
y exclusivo, cuando se hayan multiplicado las cercas, los cepos
y otros ingenios inventados para mantener a los hombres en la
carretera publica, y caminar por la superficie de la tierra de
Dios se considere un intento de allanar las tierras de unos po-
cos caballeros. Disfrutar de algo en exclusiva implica por lo
general excluirte de su auténtico disfrute. Aprovechemos nues-
tras oportunidades antes de que llegue el dia aciago.

¢Por qué resulta a veces tan arduo decidir hacia donde
caminar? Creo que existe en la Naturaleza un sutil magnetis-
mo y que, si cedemos inconscientemente a él, nos dirigira co-
rrectamente. No da igual qué senda tomemos. Hay un camino
adecuado, pero somos muy propensos, por descuido y estupi-
dez, a elegir el erroneo. Nos gustaria tomar ese buen camino,
que nunca hemos emprendido en este mundo real y que es sim-
bolo perfecto del que deseariamos recorrer en el mundo ideal e
interior; y si a veces hallamos dificil elegir su direccion, es —con
toda seguridad— porque atin no tiene existencia clara en nues-
tra mente.

Cuando salgo de casa a caminar sin saber todavia a donde
dirigir mis pasos y sometiéndome a lo que el destino decida
en mi nombre, me encuentro, por raro y extravagante que
pueda parecer, con que, final e inevitablemente, me encamino
al sudoeste, hacia un bosque, un prado, un pastizal abando-
nado o una colina que haya en esa direcciéon. Mi aguja es
lenta en fijarse: oscila unos pocos grados, no siempre sefiala
directamente al sudoeste, es cierto, y tiene criterio propio res-
pecto a esta variacion, pero siempre se estabiliza entre el oes-
te y el sudoeste. El futuro me tiende ese camino, y la tierra
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parece, por ese lado, mds inagotada y generosa. El esquema
que perfilarian mis caminatas no serfa un circulo, sino una
pardbola o, mejor, como una de esas 6rbitas cometarias que
se consideran curvas de no retorno, abriéndose en este caso
hacia el oeste y en la que mi casa ocuparia el lugar del sol. A
veces doy vueltas de un lado para otro, incapaz de decidirme,
durante un cuarto de hora, hasta que resuelvo, por milésima
vez, caminar hacia el suroeste o el oeste. En direccion a levan-
te sOlo voy a la fuerza; pero hacia el oeste camino libremente.
Ningun asunto me lleva alli. Me resulta dificil creer que pue-
da encontrar paisajes bellos o suficiente naturaleza salvaje y
libertad tras el horizonte oriental. No me emociona la pers-
pectiva de dirigirme hacia él; en cambio, me parece que el
bosque que veo en el occidental se extiende sin interrupciéon
hacia el sol poniente y que no alberga ciudades lo bastante
grandes como para molestarme. Dejadme vivir donde quiera;
aqui estd la ciudad, alld la naturaleza; cada vez abandono
mas la primera para retirarme al estado salvaje. No haria tanto
hincapié en ello si no creyese que algo similar constituye la
tendencia predominante entre mis compatriotas. Debo cami-
nar hacia Oregon, no hacia Europa. El pais estd moviéndose
en la misma direccion; y cabria decir que la humanidad pro-
gresa de este a oeste. En unos pocos afios hemos asistido, en
la colonizacion de Australia, al fendmeno de una emigracion
hacia el sudeste; pero esto nos parece un movimiento retrd-
grado vy, a juzgar por el cardcter moral y fisico de la primera
generacion de australianos, el experimento todavia no ha te-
nido éxito. Los tdrtaros orientales piensan que al oeste del
Tibet no hay nada. “El mundo acaba alli”, dicen; “mas alla
sOlo hay un mar sin orillas”. Habitan un oriente sin remedio.

Nosotros vamos al este a comprender la historia y a estu-
diar las obras del arte y de la literatura, rehaciendo los pasos
de la raza; al oeste, nos dirigimos como hacia el futuro, con
espiritu de iniciativa y aventura. El Atlantico es el rio Leteo, al
atravesar el cual hemos tenido la oportunidad de olvidar el
Viejo Mundo y sus instituciones. Si esta vez no tenemos €xito,
quiza haya a la izquierda otra posibilidad para la raza, antes
de llegar a las orillas de la Estigia: en el Leteo del Pacifico, que
es tres veces mds ancho.
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Ignoro si resulta muy significativo o hasta qué punto cons-
tituye una prueba de singularidad que un individuo coincida
en sus paseos mds insignificantes con el movimiento general de
la raza, pero sé que algo semejante al instinto migratorio de
aves y cuadripedos —que, como se sabe, en ciertos casos ha
afectado a la familia de las ardillas, empujandolas a un despla-
zamiento generalizado y misterioso, durante el que se las ha
visto, dicen, cruzar los rios mds anchos, cada una en su rama,
con la cola desplegada como una vela, y tender puentes sobre
los arroyos mas estrechos con los caddveres de sus comparie-
ras—; que algo asi como el furor que ataca al ganado doméstico
en primavera, y que se atribuye a un gusano que tienen en el
rabo, afecta tanto a las naciones como a los individuos, de
forma permanente o de cuando en cuando. No es que grazne
sobre nuestra ciudad una bandada de gansos salvajes, pero hasta
cierto punto trastorna el valor actual de los bienes inmuebles;
y, si yo fuera agente de la propiedad, probablemente tomara en
cuenta semejante perturbacion.

Cuando muchos mds parten en peregrinacion
Y viajan buscando costas desconocidas.

Cada anochecer al que asisto me inspira el deseo de mar-
char hacia un oeste tan lejano y hermoso como aquel en el que
el sol se pone. Parece que el sol emigre cada dia hacia occidente
y nos invite a seguirlo. Es el Gran Pionero en camino al Oeste
al que siguen las naciones. Sofiamos toda la noche con aquellas
cadenas montafiosas del horizonte —aunque deben de ser s6lo
vapor—, las ultimas que doraron sus rayos. Parece que la
Atlantida y las islas y jardines de las Hespérides, algo asi como
un paraiso terrenal, fueron el Gran Oeste de los antiguos,
envuelto en misterio y poesia. ¢Quién no ha visto en su imagi-
nacion, al contemplar el cielo del ocaso, los jardines de las
Hespérides y el fundamento de todas aquellas fabulas?

Colon sinti6 la querencia del oeste con mas fuerza que na-
die antes que él. La obedeci6 y hallé6 un Nuevo Mundo para
Castilla y Leon. El rebafio humano olié desde lejos verdes pas-
tos, en aquellos dias.
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Y el sol se acosto ya detrds de las colinas,

Y se hundié en la bahia occidental;

Y se elevé otra vez, y arrastrd su azul manto;
Mariana, a verdes bosques y pastizales nuevos.

¢En qué lugar del mundo puede encontrase una zona de
extension igual a la que ocupa el conjunto de nuestros estados,
tan fértil, rica y variada en sus productos y al mismo tiempo
tan habitable para los europeos? Michaux, que la conocia en
parte, dice que “las especies de drboles de gran tamafio son
mucho mds numerosas en Norteamérica que en Europa; en los
Estados Unidos hay mds de ciento cuarenta especies que sobre-
pasan los treinta pies de altura; en Francia no hay mds que
treinta que alcancen ese tamafno”. Botdnicos posteriores con-
firman sobradamente sus observaciones. Humboldt vino a
Ameérica a verificar sus suefios juveniles sobre la vegetacion
tropical y la contemplé en su mayor perfeccion en los bosques
primitivos del Amazonas, la mds gigantesca zona selvética de
la Tierra, que tan elocuentemente describid. El gedgrafo Guyot,
que era europeo, fue més lejos, mas de lo que estoy dispuesto a
seguirle, aunque no cuando dice: “Asi como la planta se hizo
para el animal y el mundo vegetal para la fauna, América fue
creada para el hombre del Viejo Mundo... El hombre del Viejo
Mundo sigue su camino. Dejando las tierras altas de Asia, des-
ciende, de etapa en etapa, hacia Europa. Cada uno de sus pa-
sos viene sefialado por una nueva civilizacion, superior a la
precedente, por una mayor capacidad de desarrollo. Llegado
al Atlantico, hace una pausa en la orilla de ese océano desco-
nocido, cuyos limites ignora, y vuelve sobre sus pasos durante
un momento”. Cuando ha agotado el rico suelo europeo y se
ha revigorizado, “reemprende su atrevida carrera hacia el oes-
te, como en las épocas anteriores”. Hasta aqui, Guyot.

De esta toma de contacto del impulso hacia occidente con
la barrera del Atldntico brotan el comercio y la iniciativa de los
tiempos modernos. El joven Michaux, en su Vigjes al oeste de
los Alleghanies en 1802, dice que la pregunta comun entre los
recién asentados en el Oeste era: “¢De qué parte del mundo
vienes?”. Como si esas vastas y fértiles regiones fuesen por
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naturaleza el lugar de encuentro y la patria comtn de todos los
habitantes del planeta.

Para utilizar una obsoleta expresion latina, podria decir:
Ex Oriente lux; ex Occidente frux. De Oriente, la luz; de Occi-
dente, el fruto.

Sir Francis Head, viajero inglés y gobernador general de
Canad4d, nos dice que “en ambos hemisferios americanos, el
septentrional y el meridional, la Naturaleza no se ha limitado
a disefiar sus obras a mayor escala, sino que ha pintado todo
el cuadro con colores mds intensos y suntuosos que los utili-
zados para bosquejar el Viejo Mundo... Los cielos de Améri-
ca parecen infinitamente mds altos, mas azules; el aire, mds
puro; el frio, mas intenso; la luna, mas grande; las estrellas,
mas brillantes; el trueno, mas sonoro; el relimpago, mds vi-
vaz; el viento, mds potente; la [luvia, mas fuerte; las montafias,
mas elevadas; los rios, mds largos; los bosques, mayores; las
llanuras, mds extensas”. Esta declaracion servird por lo me-
nos para enfrentarla a la relacion de Buffon acerca de esta par-
te del mundo y sus producciones. Linneo dijo, hace mucho:
“Nescio quae facies laeta, glabra plantis americanis: Hay un
no sé qué de alegre y suave en el aspecto de las plantas ameri-
canas”; y me parece que en esta tierra no existen africanae
bestiae, animales africanos, como los llamaban los romanos, o
a lo sumo hay muy pocos, y que también a este respecto resul-
ta particularmente apta para la habitacion humana. Nos han
contado que, cada afo, en tres millas a la redonda del centro
de Singapur, una ciudad de las Indias Orientales, los tigres matan
a alguno de sus habitantes; en cambio, en casi cualquier lugar
de Norteamérica puede el viajero acostarse por la noche en los
bosques sin temor a los animales salvajes.

Son éstos testimonios alentadores. Si la luna parece mayor
aqui que en Europa, probablemente suceda lo mismo con el
sol. Si los cielos de América parecen infinitamente mas altos, y
las estrellas mds brillantes, confio en que simbolicen la
elevacion a la que la filosofia, la poesia y la religion de sus
moradores pueden algtin dia remontarse. Quiza el cielo inma-
terial llegue por fin a parecerle a la mentalidad americana
mucho mais elevado, y las insinuaciones que lo constelan mu-
cho mads rutilantes. Porque creo que el clima tiene ese efecto
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sobre el hombre, del mismo modo que hay algo en el aire de las
montafias que alimenta el espiritu e inspira. Con tales influen-
cias, ¢no alcanzard el hombre mayor perfeccion tanto fisica
como intelectual? ;O acaso no importa cudntos dias brumosos
haya en su vida? Espero que seamos mds imaginativos, que
nuestros pensamientos sean mds claros, mas frescos y mas eté-
reos, como nuestro cielo; nuestros conocimientos mas amplios,
como nuestras praderas; nuestro intelecto, en términos genera-
les, de una escala mayor, como nuestros truenos, nuestros re-
lampagos, nuestros rios, montafias y bosques; e incluso que
nuestros corazones se correspondan en amplitud, profundidad
y grandeza con nuestros mares interiores. Tal vez el viajero
llegue a percibir en nuestros mismos rostros algo, un no se qué
de laeta y glabra, de gozoso y sereno. ¢Con qué otro objeto se
mueve el mundo y por qué se descubrié América? A los ameri-
canos huelga casi decirles:

La estrella del imperio sigue su camino hacia el oeste.

Como auténtico patriota, me avergonzaria pensar que Addan,
en el Paraiso, tuviese una situacién mas favorable en términos
generales que un rustico en este pais.

En Massachusetts, nuestras simpatias no se limitan a Nue-
va Inglaterra; aunque podamos estar distanciados del Sur, sim-
patizamos con el Oeste. Ahi estd el hogar de nuestros hijos
mads jovenes; como entre los escandinavos, se hicieron a la
mar para buscar su herencia. Es demasiado tarde para estar
estudiando hebreo; es mds importante entender incluso la jer-
ga de hoy en dia.

Hace algunos meses, acudi a ver un panorama del Rin. Era
como un suefio medieval. Me deslicé flotando, con algo mas
que con la imaginacion, por su histérica corriente bajo puentes
construidos por los romanos y reparados por héroes posterio-
res; ante ciudades y castillos cuyos mismos nombres eran mu-
sica a mis oidos, y cada uno de ellos, el tema de una leyenda.
Alli estaban Ehrenbreitstein, y Rolandseck y Coblenza, que s6lo
conocia por la historia. Me interesaron sobre todo las ruinas.
Una masica callada, como de cruzados partiendo a Tierra San-
ta, parecia elevarse de las aguas y de las colinas y los valles
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revestidos de vifiedos. Flotaba, hechizado por un ensalmo, como
si me hubieran transportado a una edad heroica y respirase la
atmosfera caballeresca.

Poco después, fui a ver un panorama del Mississippi y, mien-
tras remontaba trabajosamente el rio a la luz de hoy en dia,
veia los vapores que cargaban madera, contaba las ciudades
que surgian, miraba las recientes ruinas de Nauvoo y a los in-
dios desplazandose hacia el oeste a través de la corriente; y al
contemplar ahora el Ohio y el Missouri, como antes el Mosela,
y al escuchar las leyendas de Dubuque y del acantilado de
Winona —pensando mads en el futuro que en el pasado o el pre-
sente— adverti que aquella era la misma corriente que la del
Rin, pero de un tipo distinto: que atn faltaban por poner los
cimientos de los castillos y por tender puentes famosos sobre el
rio; y senti que ésta es la auténtica edad heroica, aunque no la
reconozcamos, porque el héroe es normalmente el mas sencillo
y oscuro de los hombres.

El Oeste del que hablo no es sino otro nombre de lo salvaje;
y a lo que queria llegar es a que la Naturaleza salvaje es lo que
preserva el mundo. En busca de ella extienden los drboles sus
fibras. Las ciudades la importan a cualquier precio. Los hom-
bres aran y navegan por su causa. Desde el bosque y los terri-
torios incultos llegan los tonicos y las cortezas que vigorizan a
la humanidad. Nuestros antepasados eran salvajes. La historia
de Réomulo y Remo amamantados por una loba no es una fa-
bula sin sentido. Los fundadores de todos los estados que se
han elevado hasta la eminencia extrajeron su alimento y su
vigor de parecidas fuentes salvajes. Porque los hijos del Impe-
rio no fueron amamantados por la loba, acabaron conquista-
dos y desplazados por los hijos de los bosques septentrionales,
que si lo habian sido.

Soy partidario del bosque y de la pradera, y de la noche,
cuando crece el maiz. Necesitamos una infusién de abeto del
Canada o arbor vitae [arbol de la vida] en nuestro té. Hay una
diferencia entre comer y beber para fortalecerse y hacerlo por
mera glotoneria.

Los hotentotes devoran con avidez el tuétano crudo del kudu
y otros antilopes como cosa normal. Algunos de nuestros
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indios del norte se comen crudo el del reno artico, asi como
otras partes, entre ellas las puntas de los cuernos, con tal de
que estén tiernos. Y en este punto, quiza se hayan anticipado a
los cocineros de Paris. Toman lo que habitualmente sirve para
alimentar el fuego. Probablemente sea mejor para sacar ade-
lante a un hombre que la carne de vaca estabulada y la de
cerdo del matadero. Dadme una tierra inculta, cuya vision no
pueda soportar civilizacién alguna... como si viviéramos de
devorar crudo el tuétano de los kudus.

Hay ciertos claros, que ribetea el trino del zorzal, a los que
yo emigraria: tierras salvajes donde ningtin colono se ha asen-
tado; para las cuales, creo, ya estoy aclimatado.

El cazador africano Cummings nos cuenta que la piel del
eland, igual que la de la mayoria de los antilopes recién muer-
tos, emite el mds delicioso aroma a drboles y hierba. Desearia
que todos los hombres fueran como antilopes salvaje, tan inte-
grados en la Naturaleza que su propio cuerpo advirtiese de su
presencia a nuestros sentidos de modo tan encantador y nos
evocase aquellas zonas de la Naturaleza que mds frecuentara.
Ni se me ocurre ironizar cuando el chaquetén del trampero
huele a rata almizclera; me resulta un olor mas dulce que el que
habitualmente exhalan las prendas de los comerciantes o las de
los eruditos. Cuando entro en sus guardarropas y toco sus tra-
jes, no me evocan las herbosas llanuras y las praderas floridas
que han conocido, sino el polvo de las transacciones mercanti-
les y las bibliotecas.

Una piel bronceada es muy respetable, y quizas el aceituna-
do sea un color mas adecuado que el blanco para un hombre...
un habitante de los bosques. “{El palido hombre blanco!” No
me extrana que el africano sintiese compasion por él. Dice
Darwin, el naturalista: “Un hombre blanco bafiandose al lado
de un tahitiano era como una planta descolorida por el arte del
jardinero, comparada con otra sana, verde oscuro, que crecie-
ra vigorosa en los campos abiertos”.

Ben Jonson exclama:

jCudn proximo a lo bueno estd lo bello!

De la misma manera, yo diria:
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jCudn cercano a lo bueno es lo salvaje!

La vida estd en armonia con lo salvaje. Lo mds vivo es lo
mds salvaje. Ain no sometido al hombre, su presencia lo re-
conforta. Alguien que avanzara incesantemente, sin descansar
nunca de sus tareas, que creciese deprisa y plantease infinitas
exigencias a la vida, siempre se encontraria en un nuevo pais o
en un nuevo despoblado, rodeado de las materias primas de la
vida. Treparia sobre los abatidos troncos de los drboles del
bosque primitivo.

No hallo esperanza ni futuro para mi en los céspedes y los
campos cultivados, ni en pueblos y ciudades, sino en los
marjales impenetrables y movedizos. Cuando, antafio, anali-
zaba mi predileccion por alguna granja que habia pensado
comprar, descubria con frecuencia que lo tinico que me atraia
era una pequefa extension de unas pocas pérticas cuadradas
de pantano impenetrable e insondable: un sumidero natural en
un rincon. Esa era la joya que me deslumbraba. Obtengo mas
sustento de las marismas que rodean mi pueblo natal que de
los jardines cultivados en su interior. No hay arriates mds es-
pléndidos a mis ojos que los densos macizos de andrémeda
enana (Cassandra calyculata) que cubren esas zonas tiernas de
la superficie de la tierra. La botdnica no puede ir mas alla de
decirme los nombres de los arbustos que en ellas crecen:
arandano, andromeda paniculada, andromeda marina, azalea
y rododendro, erguidos en la trémula turba. A menudo pienso
que me gustaria tener mi casa frente a esa masa de arbustos de
un rojo apagado, sin otro macizo ni arriate de flores, sin el
abeto trasplantado ni el elegante boj, incluso sin paseos de gra-
va. (Poseer esta fértil parcela requeriria traer de fuera no pocas
carretillas de tierra sélo para cubrir la arena que se extraeria al
excavar el sotano.) ¢Por qué no situar mi casa, mi sala de estar,
detras de este terreno, en lugar de tras esa exigua coleccion de
curiosidades, ese pobre intento de Naturaleza y Arte al que
llamo patio delantero? Cuesta mucho limpiar y adecentar cuan-
do se van el albaiiil y el carpintero, aunque si se hace es tanto
por el transetinte como por el morador de la casa. Y ni siquiera
el vallado de mejor gusto me ha parecido nunca un objeto de
estudio agradable; los adornos mds elaborados, los remates en

144 /HeENrY DAvID THOREAU

bellota, o en lo que sea, me cansan y me repugnan enseguida.
Adelantad, pues, vuestros alféizares hasta el limite mismo del
marjal (aunque no sea lo mejor para mantener seco el sotano),
y asi los vecinos no podran acceder por ese lado. Los patios
delanteros no se han hecho para pasear, sino, en todo caso,
para cruzarlos; podéis entrar por la parte posterior.

Si. Aunque me consideréis un pervertido, si alguien me diese a
elegir entre vivir en las proximidades del mas bello jardin que ha
conseguido el arte de los hombres o cerca de una l6brega maris-
ma, optaria sin duda por la marisma. ;Cudn vanos, pues, en lo
que a mi respecta, han sido todos vuestros trabajos, ciudadanos!

Mi dnimo se eleva en proporcion exacta con la monotonia
exterior. jDadme el océano, el desierto o las tierras incultas!
La soledad y el aire puro compensan en el desierto la falta de
humedad y fertilidad. El viajero Burton, dice de él: “Tu moral
mejora; te vuelves franco y cordial, hospitalario y resuelto...
En el desierto, los licores espirituosos s6lo provocan asco.
Hay un vivo placer en la mera existencia animal”. Los que
han pasado mucho tiempo viajando por las estepas de la
Tartaria dicen: “Al volver a tierras cultivadas, nos agobiaba y
nos sofocaba la agitacion, el aturdimiento y el tumulto de la
civilizacién; el aire nos parecia insuficiente y nos sentiamos a
cada momento a punto de morir de asfixia”. Cuando quiero
esparcimiento, busco el bosque mds oscuro, la mas densa, in-
terminable y —para el ciudadano- triste marisma. Entro en un
marjal como en un lugar sagrado, un sanctasanctérum. Ahi
esta la fuerza, el dpice de la Naturaleza. El bosque silvestre
cubre el suelo virgen y la misma tierra es buena para hombres
y para arboles. La salud de un hombre requiere tantos acres
de prado a la vista como cargas de estiércol una granja. Son
las poderosas sustancias de las que se alimenta. Una ciudad
se salva tanto por sus hombres dignos como por los bosques
y los pantanos que la rodean. Un municipio con un bosque
primitivo meciéndose a un lado, y otro pudriéndose al lado
contrario estd en condiciones de producir no s6lo maiz y pa-
tatas, sino también poetas y filésofos para las épocas venideras.
En tierras asi crecieron Homero, Confucio y los demds, y de
una zona inculta semejante lleg6 el Reformador que se ali-
mentaba de langostas y miel silvestre.
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La conservacién de la fauna salvaje exige, por lo general, la
creacion de un bosque en el que pueda vivir o que frecuente.
Lo mismo sucede con el hombre. Hace cien afios se vendia en
nuestras calles la corteza arrancada en los bosques. En el as-
pecto mismo de esos drboles primitivos y robustos habia, creo,
un principio curtidor que endurecia y consolidaba la fibra de
los pensamientos humanos. jAy! Me estremece el presente de
mi pueblo natal, degenerado en comparacion, en el que hoy no
se puede conseguir una carga de corteza de buen grosor, ni
producimos ya brea ni aguarras.

Las naciones civilizadas —Grecia, Roma, Inglaterra— han sido
sustentadas por los bosques primitivos, que antiguamente se pu-
drian donde se levantaban. Sobreviven mientras no se agote la
tierra. jAy, el cultivo humano! Poco se puede esperar de una na-
ci6n cuando agota el suelo vegetal y se ve obligada a hacer abo-
no con los huesos de sus padres. Entonces, el poeta s6lo se man-
tiene de sus grasas sobrantes y el filosofo se queda en los huesos.

Dicen que la labor del americano es “trabajar la tierra
virgen” y que “aqui, la agricultura alcanza ya proporciones
desconocidas en ningun otro lugar”. Pienso que el granjero
desplaza al indio precisamente porque protege la pradera y se
hace asi mas fuerte, y en algunos aspectos, mas natural. El otro
dia, estuve midiendo para un hombre una sencilla linea recta
de 132 pérticas, a través de un marjal en cuya entrada podrian
haberse escrito las palabras que Dante ley6 sobre la de las re-
giones infernales: “Abandonad toda esperanza los que entrais”
(de volver a salir alguna vez, se entiende); alli, en su propiedad,
vi en una ocasién a mi patrén, aunque todavia era invierno,
hundido literalmente hasta el cuello y nadando para salvar la
vida. Tenia otra marisma similar que era imposible medir, por-
que estaba completamente sumergida; y, a pesar de todo, fiel a
sus instintos, me coment$ respecto a un tercer marjal que si
medi, desde lejos, que por nada del mundo se desharia de él, a
causa del cieno que contenia. Y pretende hacer en su derredor
una zanja, en lo que invertird cuarenta meses, y salvarlo de
esta forma con la magia de su pala. Me refiero a él s6lo como
ejemplo de un tipo de hombre.

Las armas con las que hemos ganado nuestras mds impor-
tantes victorias, y que deberian legarse de padre a hijo como
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reliquias familiares, no son la espada y la lanza, sino la guada-
fia, el cortador de turba, la pala y la azada para cieno,
herrumbrados con la sangre de muchos prados y ennegrecidos
por el polvo de muchos campos de dura batalla. Los propios
vientos llevaron el maizal a la pradera e indicaron un camino
que el indio no tuvo habilidad para seguir. Carecia de mejor
herramienta con que aferrarse a la tierra que una concha de
almeja. Pero el granjero estd armado de arado y pala.

En literatura, sélo lo salvaje nos atrae. El aburrimiento no
es sino otro nombre de la domesticacion. Lo que nos deleita de
Hamlet y La Iliada, de todas las Escrituras y las mitologias, es
la visién del mundo incivilizada, libre y natural, que no se apren-
de en las escuelas. Asi como el ganso silvestre es mds rapido y
mas bello que el doméstico, también lo es el pensamiento sal-
vaje, pato real que vuela sobre los pantanos mientras cae el
rocio. Un libro verdaderamente bueno es algo tan natural y tan
inesperada e inexplicablemente bello y perfecto como una flor
silvestre descubierta en las praderas del Oeste o en las junglas
orientales. El genio es una luz que hace visible la oscuridad,
como el resplandor del relampago, que tal vez haga aiiicos el
templo mismo de la sabiduria, no de una vela encendida en el
hogar de la raza que empalidece ante la luz del dia ordinario.

La literatura inglesa, desde los tiempos de los juglares hasta
los poetas de la region de los Lagos —entre ellos, Chaucer, Spenser,
Milton, e incluso Shakespeare—, carece practicamente, en este
sentido, de aliento fresco y salvaje. Es, esencialmente, una lite-
ratura domesticada y civilizada, reflejo de Grecia y Roma. Sus
parajes desérticos son un bosque lozano; su salvaje, un Robin
Hood. Abunda en amor cordial por la Naturaleza, pero falta
Naturaleza propiamente dicha. Sus crénicas nos informan so-
bre cuiando se extinguieron los animales salvajes, pero no de
cuando se extinguieron los hombres salvajes que la habitaban.

La ciencia de Humboldt es una cosa, la poesia otra. El poe-
ta de hoy en dia, pese a todos los descubrimientos cientificos y
la sabiduria acumulada por la humanidad, no disfruta de ven-
taja alguna sobre Homero.

¢Do6nde estd la literatura que dé expresion a la Naturaleza?
Tendria que haber un poeta que pudiera someter los vientos y
los rios a su servicio, para que hablasen por él, que clavara
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las palabras a sus significados primitivos, como clavan los
granjeros en primavera las estacas que los hielos aflojaron; que
rastreara el origen de los términos tan a menudo como los
utilizase, que los transplantase a sus paginas con la tierra adhe-
rida a las raices; cuyas palabras fueran tan auténticas, frescas y
naturales que parecieran desarrollarse como los brotes cuando
se acerca la primavera, aunque quedaran medio asfixiadas en-
tre dos hojas mohosas, en una biblioteca, si, para alli florecer y
dar fruto anualmente, de acuerdo con su género, al lector fiel,
en armonia con la Naturaleza circundante.

No sabria citar poema alguno que exprese adecuadamente
este ansia por lo salvaje. Desde ese punto de vista, la mejor
poesia resulta mansa. No sé en qué literatura, antigua o mo-
derna, hallar un texto que me satisfaga respecto a esa Natura-
leza que me es familiar. Advertiréis que pido algo que ninguna
época, ni neocldsica ni isabelina, que ninguna cultura, en una
palabra, puede ofrecer. La mitologia es lo que mas se le aproxi-
ma. jCudnto mas fértilmente ha hundido, al menos, sus raices
en la Naturaleza la mitologia griega, en comparacion con la
literatura inglesa! La mitologia es la cosecha que produjo el
Viejo Mundo antes de que su suelo quedase exhausto, antes de
que la creatividad y la imaginacion se marchitasen; y que sigue
dando frutos alli donde su vigor pristino permanece constante.
Las demds literaturas perduran sélo como los olmos que dan
sombra a nuestras casas; pero ésta es como el gran arbol-dragén
de las islas occidentales escocesas, tan viejo como la humanidad
y, prospere o no, perdurara tanto como ella; porque la putrefac-
cién de otras literaturas compone el humus en que crece.

El Oeste se estd preparando para anadir fabulas a las de
Oriente. Los valles del Ganges, el Nilo, y el Rin, han dado su
cosecha; queda por ver lo que produciran los del Amazonas, el
Plata, el Orinoco, el San Lorenzo y el Mississippi. Tal vez cuan-
do, en el curso de los siglos, la libertad americana se haya
convertido en una ficcion del pasado —como es, hasta cierto
punto, una ficcion del presente— los poetas del mundo se inspi-
ren en la mitologia americana.

Ni siquiera los suefios mds extravagantes de los salvajes son
menos verdaderos, aunque puedan no resultar presentables para
la sensibilidad comun entre los ingleses y los americanos de
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hoy. No todas las verdades son aceptables para el sentido co-
mun. La Naturaleza tiene un lugar tanto para la clematide sil-
vestre como para la col. Algunas expresiones de la verdad son
reminiscentes; otras, simplemente sensatas, como suele decir-
se; otras, proféticas. Ciertas formas de enfermedad pueden,
incluso, profetizar formas de la salud. El ge6logo ha descubier-
to que las figuras de serpientes, grifos, dragones voladores y
otros adornos extravagantes de la heraldica, tienen su modelo
en formas de especimenes fOsiles que se extinguieron antes de
la creacion del hombre y, por tanto, “indican un vago y oscuro
conocimiento de un estadio anterior de la existencia organi-
ca”. Los hindtes sofiaron que la tierra descansaba sobre un
elefante, y el elefante sobre una tortuga, y la tortuga sobre una
serpiente; y aunque pueda ser una coincidencia sin importan-
cia, no estaria fuera de lugar decir aqui que se ha descubierto
recientemente en Asia un fosil de tortuga lo bastante grande
como para sostener a un elefante. Confieso que soy aficionado
a estas fantasias estramboticas que trascienden el orden del
tiempo y la evolucion. Constituyen el mas sublime esparcimiento
del intelecto. La perdiz adora los guisantes, pero no los que la
acompafian en la cazuela.

En una palabra, todas las cosas buenas son salvajes y libres.
Hay algo en unos acordes musicales, sean producidos por un
instrumento o por la voz humana —por ejemplo, el sonido de
una corneta en una noche de verano— que por su salvajismo,
hablando sin 4nimo de ironizar, me recuerda a las voces que
profieren los animales salvajes en sus bosques originarios. Pue-
do entender mucha de su naturalidad. Dadme por amigos y
vecinos hombres salvajes, no hombres domesticados. La natu-
raleza de un salvaje no es sino un palido simbolo de la terrible
ferocidad que conocen los hombres buenos y los amantes.

Me encanta, incluso, ver a los animales domésticos reafir-
mar sus derechos innatos, cualquier evidencia de que no han
perdido del todo sus hédbitos originarios y salvajes ni su vigor;
como cuando la vaca de mi vecino se escapa del pastizal a prin-
cipios de primavera y nada alegremente por el rio, una corrien-
te fria y gris de unas veinticinco o treinta pérticas de anchura,
crecida por el deshielo. Es el bisonte cruzando el Mississippi. A
mis ojos, esta hazafna confiere cierta dignidad al rebafio... tan
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digno de por si. Las semillas del instinto se conservan bajo los
gruesos cueros de las reses y los caballos, como la simiente en
las entranas de la tierra, durante un periodo indefindo.

No solemos esperar que las reses tengan espiritu juguetén.
Un dia vi a una docena de novillos y vacas corriendo y retozan-
do de un lado a otro, divirtiéndose torpemente, como ratas
enormes, como gatitos. Agitaban la cabeza, levantaban el rabo,
y corrian por una colina, arriba y abajo; y me di cuenta, tanto
por sus cuernos como por lo que hacian, de su relacion con la
tribu de los ciervos. Pero, jay!: un “jso!” fuerte y repentino
habria apagado al instante su ardor, les habria reducido de car-
ne de venado a carne de vaca y habria congelado sus flancos y
sus nervios, asi como su movilidad. ¢Quién sino el Maligno ha
gritado “jso!” a la humanidad? De hecho, la vida del ganado,
como la de muchos hombres, no es sino una forma de locomo-
cién; mueven un flanco cada vez y el hombre, con su maquina-
ria, estd encontrando el punto medio entre el caballo y el buey.
Cualquier parte que haya tocado el latigo, queda a partir de
entonces paralizada. ¢ A quién se le ocurriria hablar de un flan-
co refiriéndose a la flexible tribu de los gatos como hablamos
del flanco de una vaca?

Me alegro de que los caballos y los novillos tengan que ser
domados antes de poder convertirlos en esclavos del hombre y
de que los hombres mismos posean aun algin gramo de locura
que gastar antes de volverse miembros sumisos de la sociedad.
Indudablemente, no todos los hombres resultan igual de aptos
para la civilizacién; y aunque la mayoria son, como los perros
y las ovejas, mansos por disposicion hereditaria, no por eso
deberian los demas aceptar que se doblegue su idiosincrasia
para poder rebajarlos al mismo nivel. Los hombres, en lineas
generales, son parecidos; pero fueron creados distintos de modo
que pudieran ser diferentes. Si hay que realizar una tarea vul-
gar, cualquier hombre servird igual que otro, o casi; si la tarea
es importante, habrd que tener en cuenta la excelencia indivi-
dual. Cualquiera puede tapar un agujero para evitar que entre
el viento, pero ningun otro podria realizar un trabajo tan poco
comun como pintar mi retrato. Dice Confucio: “Cuando estan
curtidas, las pieles de los tigres y los leopardos son semejantes
a las de los perros y las ovejas”. Pero no es la funcion de una
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cultura auténtica amansar a los tigres, como no lo es convertir
a las ovejas en seres feroces; y curtir las pieles de aquellos para
hacer zapatos no constituye la mejor utilidad que puede dérseles.

Al echar un vistazo a una lista de nombres propios en una
lengua extranjera, como la de los oficiales del ejército o la de
los autores que han escrito sobre un tema determinado, recuer-
do una vez mds que en un nombre no hay nada. Menschikoff,
por ejemplo, no me suena mas humano que los bigotes de un
roedor, y podria ser el nombre de una rata. A los polacos y a
los rusos, nuestros nombres les suenan igual que los suyos a
nosotros. Es como si los nombres se adjudicaran de acuerdo
con un galimatias infantil: “Iery wiery ichery van, tittle-tol-tan
[Pinto pinto gorgorito...]”. Me viene a la mente un rebafio de
criaturas salvajes que pulularan por la tierra y a cada una de
las cuales hubiese adjudicado el pastor algun sonido barbaro
en su propio dialecto. Los nombres de los hombres son, por
supuesto, tan vulgares y desprovistos de significado como Bose
o Tray, los nombres de perro.

Pienso que seria filosoficamente provechoso que a los hom-
bres se les llamara en conjunto, como se los conoce. So6lo se-
ria necesario saber el género, y quizds la raza o la variedad,
para conocer al individuo. No estamos preparados para ad-
mitir que cada soldado raso de un ejército romano tuviera su
nombre propio... porque no se nos ha ocurrido que tuviera
un caracter propio.

Hasta el presente, nuestros Gnicos nombres auténticos son
los apodos. Conoci a un chico al que sus companeros de juego
apodaban, por su fuerza inusitada, Destrozon, y el apodo lle-
g6 a suplantar al nombre de pila. Cuentan algunos viajeros
que un indio no recibia un nombre desde el principio, sino que
lo ganaba, y que el nombre era su fama; en algunas tribus ad-
quiria un nuevo nombre con cada nueva hazafia. Resulta paté-
tico que alguien lleve un nombre s6lo por comodidad, que no
haya ganado ni su nombre ni su fama.

No voy a permitir que los simples nombres me impongan
distinciones: seguiré viendo a todos los hombres en rebafios.
Un nombre familiar no puede hacerme menos extrafa a una
persona. Puede que se le haya otorgado a un salvaje que
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mantiene en secreto su propio titulo salvaje, el que ganara en
los bosques. Tenemos en nuestro interior un salvaje natural; y
quizas algin nombre salvaje esté registrado como nuestro. Ob-
servo que mi vecino, que lleva el epiteto familiar de William, o
Edwin, se lo quita junto con su chaqueta. No se le queda adhe-
rido cuando duerme ni cuando esta encolerizado, ni cuando lo
arrebata la pasion o la inspiracion. Me parece haber oido pro-
nunciar por alguno de los suyos, en momentos asi, su nombre
originario en una lengua enrevesada, aunque melodiosa.

He aqui nuestra inmensa, salvaje, aulladora madre, la Natu-
raleza, presente por doquier con tanta belleza y tanto afecto
hacia sus hijos como el leopardo; y sin embargo, qué pronto
hemos abandonado su pecho para entregarnos a la sociedad, a
esa cultura que no es mds que una interaccion entre hombres,
una especie de apareamiento que, como mucho, produce la vul-
gar nobleza inglesa, una civilizacion destinada a un pronto fin.

En la sociedad, en las mejores instituciones humanas, es facil
detectar cierta precocidad. Cuando atin deberiamos ser nifios
en edad de crecer, somos ya hombrecitos. Dadme una cultura
que traiga mucho estiércol de las praderas y profundice en la
tierra, jno ésta que so6lo confia en abonos que queman y en uten-
silios y métodos de cultivo mejorados!

Cudntos pobres estudiantes con vista cansada de los que he
oido hablar, crecerian mas rapido, tanto intelectual como fisi-
camente si, en vez de quedarse despiertos hasta tan tarde, se
permitieran el suefio honrado de los tontos.

Puede darse un exceso hasta de luz formativa. Niepce, un
francés, descubrié el “actinismo”, esa energia de los rayos del
sol que produce un efecto quimico; que actia sobre las rocas
de granito, las estructuras pétreas y las estatuas metalicas “de
forma igualmente destructiva durante las horas de sol y, si no
fuera por ciertas disposiciones de la Naturaleza no menos ma-
ravillosas, pronto perecerian bajo el delicado toque del mas
sutil de los agentes del universo”. Pero observé que “los cuer-
pos sometidos a este cambio durante las horas diurnas poseian
la facultad de restituirse a sus condiciones originales durante
las nocturnas, cuando ya no los afectaba aquella excitacion”.
De ahi se ha inferido que “las horas de oscuridad son tan
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necesarias para el universo inorgdnico como sabemos que lo
son la noche y el suefio para el orgdnico”. Ni siquiera la luna
brilla todas las noches, sino que cede su lugar a la oscuridad.

No me gustaria ver cultivados a todos los hombres, ni cada
parte del hombre, como tampoco quisiera que lo fuese cada acre
de tierra: una parte ha de destinarse al cultivo, pero la parte
mayor ha de consistir en praderas y bosque, que no sélo tienen
una utilidad inmediata, sino que ademds preparan el suelo con
vistas al futuro mediante la putrefaccion anual de su vegetacion.

Un nifo puede aprender otras letras, aparte de las que in-
ventd Cadmo. Los espanoles tienen un buen término para ex-
presar esta sabiduria salvaje y oscura: Gramadtica parda, una
forma de sentido comuin que proviene del mismo leopardo al
que he hecho referencia.

Hemos oido hablar de una Sociedad para la Difusion de
Conocimientos Utiles. Se dice que saber es poder y cosas por el
estilo. Me parece que tenemos igual necesidad de una Sociedad
para la Difusién de la Ignorancia Util, a la que llamaremos
Conocimiento Bello, una sabiduria provechosa en un sentido
mas elevado: pues, ¢qué es la mayor parte de nuestra llamada
sabiduria, tan cacareada, mas que la presuncion de que sabe-
mos algo, lo que nos roba la ventaja de nuestra ignorancia
real? Lo que llamamos sabiduria es a menudo nuestra ignoran-
cia positiva; la ignorancia, nuestra sabiduria negativa. Gracias
a muchos afos de trabajo paciente y lectura de la prensa
—porque, ¢qué otra cosa son las bibliotecas cientificas sino ar-
chivos de periédicos?— un hombre acumula una mirfada de
datos, los almacena en su memoria, y luego, cuando en alguna
primavera de su vida deambula fuera de casa, por los Grandes
Campos del pensamiento, se lanza hacia la hierba como un
caballo, por decirlo de alguna manera, y deja todos los arreos
atrds, en el establo. A veces les dirfa a los de la Sociedad para la
Difusién de Conocimientos Utiles: “Lancense a la hierba. Ya
han comido heno demasiado tiempo. Lleg6 la primavera con
su verde cosecha”. Hasta a las vacas las llevan a pastar en el
campo antes de finales de mayo; aunque he oido hablar de un
granjero desnaturalizado que encerraba a su vaca en la cuadra
y la alimentaba con heno todo el afio. Asi trata con frecuencia la
Sociedad para la Difusién de Conocimientos Utiles a su ganado.
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A veces, la ignorancia de un hombre no sélo es ttil, sino
también bella, mientras que su pretendida sabiduria resulta a
menudo, ademds de desagradable, peor que inttil. ;Con quién
es mejor tratar? ¢Con quien no sabe nada de un tema vy, lo que
es enormemente raro, sabe que no sabe nada, o con quien sabe
algo del asunto, en efecto, pero cree que lo sabe todo?

Mi deseo de conocimiento es intermitente; pero el de bafiar
mi mente en atmosferas ignoradas por mis pies es perenne y
constante. Lo mds alto a lo que podemos aspirar no es a la
Sabiduria, sino la Simpatia con la inteligencia. No tengo
constancia de que esta sabiduria mas elevada alcance algo mas
definitivo que una nueva y enorme sorpresa ante la subita re-
velacion de la insuficiencia de cuanto hemos llamado hasta el
momento Sabiduria: el descubrimiento de que hay mas cosas
en los cielos y en la tierra de las que suefa nuestra filosofia. Es
la iluminacién de la neblina por el sol. El hombre no puede
saber en ningtin sentido mds alto que éste, de la misma manera
que no puede mirar tranquila e impunemente al sol: ‘Q¢ 1L vowv,
ov Kewov vonoeig; “Lo que percibas, no lo percibirds como
algo concreto”, dicen los ordculos caldeos.

Hay algo de servil en la costumbre de buscar una ley a la
que obedecer. Podemos estudiar las leyes de la materia cuando
nos sea posible y para lo que nos interese, pero una vida
lograda no conoce ley ninguna. Es, sin duda, un desafortuna-
do descubrimiento el de una ley que nos ata cuando antes no
sabiamos que estabamos atados. jVive libre, hijo de la niebla!...
y respecto a la sabiduria, todos somos hijos de la niebla. El
hombre que se permite la libertad de vivir es superior a todas
las leyes, en virtud a su relacién con el legislador. “Es servicio
activo”, dice el Vishnu Purana, “el que no se convierte en
servidumbre; es sabiduria la que sirve a nuestra liberacion: to-
dos los demads servicios solo valen para agotarnos; todas las
demads sabidurias s6lo son habilidades de artista”.

Resulta notable cudn pocos acontecimientos o crisis hay en
nuestras historias; qué poco hemos ejercitado nuestras mentes;
cudn pocas experiencias hemos tenido. Me encantaria estar
seguro de que crezco deprisa y con exuberancia, aunque mi
mismo crecimiento perturbe esta aburrida ecuanimidad;
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aunque sea luchando durante las largas, oscuras y bochorno-
sas noches o temporadas de tristeza. Estaria bien, aunque to-
das nuestras vidas fueran una divina tragedia en lugar de estas
comedias o farsas triviales. Dante, Bunyan y demas, por lo vis-
to, habian ejercitado sus mentes mds que nosotros: estaban
sometidos a un tipo de cultura que nuestras escuelas y univer-
sidades locales no prevén. Incluso Mahoma, aunque muchos
pueden poner el grito en el cielo por mencionarlo, tenfa mucho
mads por qué vivir, si, y por qué morir, que lo que tienen, por lo
general, los que protestan.

Cuando, muy de vez en vez, algiin pensamiento nos visita,
quiza como dando un paseo por la via del tren, pasan los vago-
nes sin que los oigamos siquiera. Pero al cabo de poco, por
alguna ley inexorable, nuestra vida sigue y los vagones vuelven.

Dulce brisa, que invisible vagas,

y doblas los cardos en torno del Loira tormentoso,
viajera de valles expuestos al viento,

spor qué abandonaste mi oido tan pronto?

Aunque casi todos los hombres se sienten atraidos por la
sociedad, a pocos les ocurre lo propio con la Naturaleza. Dada
su reaccion frente a ella, la mayoria de los hombres me pare-
cen, a pesar de sus artes, inferiores a los animales. Por lo gene-
ral, no hay una relaciéon hermosa, como en el caso de éstos.
iQué poco aprecio por la belleza del paisaje se da entre noso-
tros! Tienen que decirnos que los griegos llamaban al mundo
Kéopog [Cosmos], Belleza u Orden, y atin no vemos con clari-
dad por qué lo hacian; como mucho, lo consideramos un
curioso dato filoldgico.

Por mi parte, siento que, con respecto a la Naturaleza, llevo
una especie de vida fronteriza en los confines de un mundo en
el que me limito a realizar entradas ocasionales y fugaces in-
cursiones, y que mi patriotismo y mi lealtad para con el Estado
a cuyos territorios parezco replegarme son los de un merodea-
dor. Para alcanzar la vida que llamo natural, seguiria alegre-
mente hasta a un fuego fatuo por los pantanos y lodazales mas
inimaginables, pero ni luna ni luciérnaga alguna me han mos-
trado el camino hacia ella. La Naturaleza es un personaje tan
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vasto y universal que nunca hemos visto uno siquiera de sus
rasgos. Quien pasea por los conocidos campos que se extien-
den en torno a mi pueblo natal se encuentra a veces en un terri-
torio distinto del descripto en las escrituras de propiedad, como
si se hallase en algun lejano sector de los confines de Concord,
donde acaba su jurisdiccion y la idea que evoca la palabra
Concord [Concordia] dejase también de inspirarnos. Esas gran-
jas que yo mismo he medido, esos mojones que he levantado,
aparecen confusos, como a través de una neblina; pero no hay
quimica que los fije; se desvanecen de la superficie del cristal y
el cuadro que pint6 el artista surge vagamente por debajo. El
mundo con el que estamos familiarizados no deja rastro y no
tendra aniversarios.

La otra tarde, di un paseo por la granja de Spaulding. Vi
como el sol poniente iluminaba el lado opuesto de un pinar
majestuoso. Sus rayos dorados se dispersaban por los corredo-
res del bosque como por los de un palacio. Tuve la impresion
de que en esta parte de la tierra llamada Concord se hubiese
establecido una familia antigua, admirable e ilustre en todos
los conceptos, que yo no conocia... con el sol como sirviente...
ajena a la sociedad del pueblo... a la que nadie visitaba. Vi su
parque, su jardin de recreo, bosque adentro, en el campo de
arandanos de Spaulding. Los pinos les proporcionaban techo
mientras echaban raices. La casa no saltaba a la vista; los arbo-
les crecian a través de ella. Dudo si of 0 no sonidos de una
hilaridad contenida. Parecian apoyados en los rayos del sol.
Tenian hijos e hijas. Y buena salud. El camino carretero de la
granja, que cruza por medio el salén, no los incomodaba en
absoluto; era como el fondo cenagoso de un estanque que a
veces se vislumbra a través de los cielos reflejados. Jamas ha-
bian oido hablar de Spaulding e ignoraban que es su vecino...
aunque le of silbar mientras conducia su tiro por la casa. Nada
puede igualar la serenidad de sus vidas. Su escudo de armas es
un simple liquen. Lo vi pintado en los pinos y en los robles. Sus
desvanes estaban en las copas de los drboles. Desconocian la
politica. No habia ruidos de trabajo. No adverti que estuviesen
tejiendo o hilando. Pero si detecté, cuando el viento se calmaba
y podia oir desde lejos, el dulce arrullo de la musica mas delica-
da que pueda imaginarse —como el de una colmena distante, en
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mayo—, que tal vez fuera el sonido de sus ideas. No tenian pen-
samientos ociosos y ningin extrafio podia ver su obra, porque
no rodeaban su diligencia de nudos y excrecencias.

Pero encuentro dificil recordarlos. Se desvanecen sin reme-
dio de mi mente incluso ahora, mientras hablo y me empefio en
evocarlos. Solo después de un esfuerzo duro y prolongado para
reunir mis mejores recuerdos, vuelvo a ser consciente de su
vecindad. Si no fuera por familias como esta, creo que me mar-
charia de Concord.

En Nueva Inglaterra acostumbramos a decir que cada afo
nos visitan menos pichones. Nuestros bosques no les propor-
cionan perchas. Dirfase que, de la misma manera, cada afio
visitan menos pensamientos a los hombres en edad de crecer,
pues la arboleda de nuestras mentes ha sido devastada, ven-
dida para alimentar innecesarias hogueras de ambicién, o en-
viada a la serreria, y apenas queda una ramita en que posar-
se. Ya no anidan ni crian entre nosotros. Quiza en las épocas
mas clementes pase volando a través del paisaje mental una
ligera sombra, proyectada por las alas de alguna idea en su
migracion primaveral u otofial pero, mirando hacia arriba,
somos incapaces de descubrir la sustancia del pensamiento
mismo. Nuestras aladas ideas se han convertido en aves de
corral. Ya no se remontan y s6lo alcanzan la magnificencia al
nivel de los pollos de Shanghai o de Cochinchina. jAquellas
gra-an-des ideas, aquellos gra-an-des hombres de los que

habréis oido hablar!

Nos pegamos a la tierra, jqué pocas veces ascendemos! Pien-
so que seria factible elevarnos un poco mas. Podriamos trepar
a un arbol, por lo menos. Una vez, hallé mi propia estimacién
subiéndome a uno. Era un alto pino blanco, en la cima de un
cerro; y aunque me llené de resina, merecio la pena, porque
descubri en el horizonte nuevas montafias que nunca habia visto,
mucha mds tierra y mucho mas cielo. A buen seguro, podria
haber pasado junto al pie del arbol durante toda mi vida sin
haberlas visto nunca. Pero lo mas importante es que descubri a
mi alrededor —era a finales de junio—, en el extremo de las ra-
mas superiores, nada mds, unos diminutos y delicados brotes
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rojos en forma de cono, la flor fecunda del pino blanco, que
miraba hacia el cielo. Llevé en seguida al pueblo la rama mas
alta y se la ensené a los forasteros miembros del jurado que
paseaban por las calles, porque era semana de juicios, a los
granjeros, a los comerciantes de madera, a los lenadores y a los
cazadores; ninguno de ellos habia visto nunca algo parecido y
se maravillaban como si se tratase una estrella caida del cielo.
iY hablan de los antiguos arquitectos, que remataban su tra-
bajo en lo mas alto de las columnas con la misma perfeccion
que en las partes mds bajas y visibles! La naturaleza, desde el
principio, desplegé los diminutos brotes del bosque sélo hacia
los cielos, por encima de las cabezas de los hombres y sin que
éstos los percibiesen. No vemos mas que las flores que hay
bajo nuestros pies, en los prados. Los pinos vienen desarro-
llando sus delicados brotes cada verano, desde hace una eter-
nidad, en las ramas mds altas del bosque, sobre las cabezas
tanto de los hijos rojos de la Naturaleza como de sus hijos
blancos; sin embargo, casi ningtin granjero ni cazador del te-
rritorio los ha visto nunca.

Sobre todo, no podemos permitirnos el lujo de no vivir en
el presente. Bendito entre todos los mortales quien no pierda
un instante de su fugaz vida en recordar el pasado. Nuestra
filosofia envejecera a menos que escuche el canto del gallo de
cada corral que haya en nuestro horizonte. Un sonido que sue-
le recordarnos que nuestras actividades y formas de pensar se
estan enmoheciendo y quedando obsoletas. Su filosofia se cifie
a un tiempo mds reciente que el nuestro. Sugiere un novisimo
testamento, el evangelio segin este momento, acorde con él.
No se ha quedado atrds; se ha levantado temprano y se ha
mantenido en vela; y estar donde esta es ser oportuno, encon-
trarse en la primera fila del tiempo. Es la expresion de la salud
y la robustez de la Naturaleza, un alarde dirigido a todo el
mundo: salud como cuando brota a chorro un manantial, una
nueva fuente de las Musas para celebrar el Gltimo instante del
tiempo. Donde vive, no se aprueban leyes contra los esclavos
fugitivos. ¢Quién no ha traicionado mil veces a su maestro des-
de la dltima vez que oy0 ese canto?

El mérito de la voz de esta ave consiste en estar libre de
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cualquier quejumbre. Un cantante puede, con facilidad, pro-
vocarnos lagrimas o risa, pero ¢donde estd el que sepa excitar
en nosotros el puro regocijo matutino? Cuando, en medio de
una lugubre depresion, rompiendo un domingo el terrible si-
lencio de nuestras aceras de tablas, o quiza velando en la fune-
raria, oigo cantar al gallo, cerca o lejos, pienso para mi: “Al
menos, uno de nosotros se encuentra bien”... y, con una repen-
tina efusién, vuelvo a mi ser.

Un dia del pasado noviembre, presenciamos un atardecer
extraordinario. Estaba yo paseando por un prado en el que
nace un arroyuelo, cuando el sol, justo antes de ponerse, tras
un dia frio y gris, llegd a un estrato claro del horizonte y derra-
mo la mas dulce y brillante luz matinal sobre la hierba seca,
sobre las ramas de los drboles del horizonte opuesto y sobre las
hojas de las carrascas de la colina, mientras nuestras sombras
se alargaban hacia el este sobre el prado, como si fuéramos las
unicas tachas en sus rayos. Habia una luz como no podiamos
imaginar momentos antes y el aire era tan calido y sereno que
nada faltaba al prado para ser un paraiso. Si pensibamos que
aquello no era un fenémeno aislado que nunca mads iba a ocu-
rrir, sino que se repetiria una y otra vez, un numero infinito de
atardeceres, y confortaria y sosegaria hasta al ultimo nifio que
andaba por alli, resultaba todavia mas glorioso.

El sol se pone sobre un prado retirado, en el que no se ve
casa alguna, con toda la gloria y esplendor que derrocha sobre
las ciudades, y quizd mds que nunca; no hay sino un solitario
halcén de los pantanos, con las alas doradas por sus rayos; o
bien, s6lo una rata almizclera que observa desde su madrigue-
ra; y un arroyuelo jaspeado en negro, en medio del marjal,
comienza su vagabundeo serpenteando lentamente en torno a
un tocon podrido. Camindbamos envueltos en una luz pura y
brillante que doraba la hierba y las hojas marchitas; tan dulce
y serenamente viva, que pensé que nunca me habia bafiado en
un torrente dorado que se le asemejase, sin una onda o un
murmullo. El lado occidental de los bosques y las elevaciones
resplandecia como los confines del Eliseo y el sol, a nuestras
espaldas, semejaba un pastor que nos llevara a casa al atardecer.

Asi deambulamos hacia Tierra Santa, hasta que un dia el

DESOBEDIENCIA CIVIL Y OTROS TEXTOS/ 159



sol brille mas que nunca, tal vez en nuestras mentes y en nues-
tros corazones, e ilumine la totalidad de nuestras vidas con
una intensa luz que nos despierte, tan calida, serena y dorada
como la de una ribera en otofo.
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DONDE VIVIA Y PARA QUE’

En cierta época de nuestra vida tendemos a considerar cual-
quier lugar como el posible emplazamiento de una casa. He
examinado el campo por todas partes en un radio de doce mi-
llas desde donde vivo. En la imaginacion he comprado sucesi-
vamente todas las granjas, ya que estaban en venta y conocia
su precio. He recorrido la propiedad de cada granjero, proba-
do sus manzanas silvestres y conversado sobre agricultura; he
adquirido su granja al precio que pedia, a cualquier precio, y
se la he hipotecado mentalmente; incluso le he puesto un pre-
cio superior, queddandome con todo, salvo su escritura, que-
didndome con su palabra a cambio de su escritura, pues me
encanta hablar; la he cultivado, y también al duefo, hasta cier-
to punto, confio, y me he retirado tras haber disfrutado lo su-
ficiente para que aquél la mantuviera. Esta experiencia me ha
dado derecho a ser considerado por mis amigos un auténtico
corredor de fincas. Podia vivir dondequiera que me sentara y el
paisaje, por tanto, irradiaba de mi. ¢Qué es una casa sino una
sedes, un asiento? Tanto mejor si es un asiento rural. He descu-
bierto muchos lugares dificiles de mejorar para una casa y, aun-
que a algunos podia parecerles demasiado lejos de la ciudad, a
mis ojos era la ciudad la que estaba demasiado lejos de alli. Me
decia que podria vivir alli, y vivi alli, durante una hora, la vida
de un verano y un invierno; veia como podia dejar correr los
anos, abofetear al invierno y ver entrar a la primavera. Los
futuros habitantes de esta region, dondequiera que hagan sus
casas, pueden estar seguros de que se les han anticipado. Una
tarde bastaria para dividir la tierra en huerto, pasto y bosque,
y para decidir qué esbeltos robles o pinos dejaria crecer ante la
puerta y desde donde podria sacarse el mejor partido de los
arboles caidos; luego tal vez lo dejara en barbecho, pues un

“Doénde vivia y para qué”, capitulo Il de Walden o la vida en los bosques.
Publicado originalmente en 1854, por la editorial Ticknor and Fields, en
Boston, Walden or Life in the Woods es el relato de una experiencia tenida
casi diez afios atras, en 1845.
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hombre es rico por el nimero de cosas que puede permitirse
dejar en paz.

Mi imaginacién me llevo tan lejos que incluso me negaron
varias granjas —la negacion era cuanto me faltaba—, pero nunca
me quemé los dedos con la verdadera posesion. Lo mds cerca
que estuve de la verdadera posesion fue cuando compré el
terreno de Hollowell, empecé a ordenar mis semillas y reuni
los materiales con los que fabricar una carretilla para
transportarlas; pero antes de que el propietario me diera la
escritura, su esposa —todo hombre tiene una esposa asi— cam-
bi6é de opinidén, quiso conservarla y me ofrecié diez dolares
por cedérsela. Por decir verdad yo no tenia sino diez centavos
y superaba mi aritmética saber si era yo quien tenia diez cen-
tavos, o quien tenia una granja, o diez délares, o todo junto.
Sin embargo, dejé que se guardara sus diez ddlares y también
la granja, porque habia llegado muy lejos o, mds bien, por ser
generoso, le vendi la granja por cuanto le habia dado por ella
y, COMO No era rico, le regalé diez d6lares y atin me quedaron
mis diez centavos y las semillas y los materiales para una
carretilla. Asi descubri que habia sido un hombre rico sin per-
juicio de mi pobreza. Pero conservé el paisaje y desde enton-
ces me he llevado anualmente cuanto producia sin carretilla.
Respecto a los paisajes:

Soy un monarca de cuanto examino,
No hay quien dispute mi derecho.

Con frecuencia he visto retirarse a un poeta, tras haber go-
zado de la parte mas valiosa de una granja, mientras el dspero
granjero suponia que s6lo se habia llevado algunas manzanas
silvestres. Pues el propietario pasa muchos afios sin saber cuan-
do el poeta ha puesto a su granja rima, la mas admirable cerca
invisible, la ha confiscado, ordefiado, desnatado y le ha sacado
toda la crema, dejandole al granjero so6lo la leche desnatada.

Para mi, los verdaderos atractivos de la granja de Hollowell
eran su completo retiro, pues estaba a unas dos millas de la
ciudad, a media milla del vecino mas proximo y separada de la
carretera por un amplio campo; su proximidad al rio, cuya
niebla, segun el propietario, la protegia de las heladas en
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primavera, aunque esto no me importaba; el color gris y el
estado ruinoso de la casa y el granero, y las cercas caidas, que
acentuaban el intervalo con el ultimo ocupante; los manzanos
huecos y cubiertos de liquen, roidos por los conejos, que mos-
traban qué vecinos tendria; pero, sobre todo, el recuerdo que
tenia de ella por mis primeros viajes por el rio, cuando la casa
se ocultaba tras una densa arboleda de arces rojos, a través de
los cuales oia el ladrido del perro. Tenia prisa por comprarla
antes de que el propietario acabara por quitar algunas rocas,
talar los manzanos huecos y arrancar unos jovenes abedules
que habian brotado en el prado o, en fin, antes de que hiciera
alguna otra mejora. Para disfrutar de estas ventajas estaba dis-
puesto a perseverar; a llevar el mundo sobre mis hombros, como
Atlas —nunca supe qué compensacion recibié a cambio—, y a
hacerlo todo sin otra excusa o motivo que el de pagar por ello
y no ser molestado en mi propiedad, porque entretanto sabia
que produciria la mds abundante cosecha de la especie elegida,
con tal de dejarla a su suerte. Pero ocurrié como he dicho.

Todo cuanto podia decir, pues, con respecto a labrar la tie-
rra a gran escala (siempre he cultivado un jardin), era que tenia
mis semillas preparadas. Muchos creen que las semillas mejo-
ran con la edad. No tengo duda de que el tiempo discrimina
entre buenas y malas; cuando por fin las plante, me sentiré
menos decepcionado. Sin embargo, quisiera decir de una vez
por todas a mis semejantes: en cuanto os sea posible, vivid li-
bres y sin compromiso. No hay gran diferencia entre verse com-
prometido por una granja o por la carcel del condado.

El viejo Catdn, cuyo De re rustica es mi Agricultor, dice, y
la dnica traduccion que he visto priva de sentido al pasaje:
“Cuando pienses en mantener una granja, piénsalo bien, no la
compres con avidez; no escatimes esfuerzos en mirarla y no
creas que basta con dar una sola vuelta. Cuanto mas la veas, si
estd bien, mas te agradard”. Creo que no compraré con avidez,
sino que le daré vueltas mientras viva y antes seré enterrado en
ella para que al fin pueda agradarme mas.

Un experimento de este tipo es el que voy a describir con

detalle, reuniendo por conveniencia la experiencia de dos afios
en uno. Como he dicho, no pretendo escribir una oda al
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abatimiento, sino jactarme con tanto brio como el gallo enca-
ramado a su palo por la manana, aunque sélo sea para desper-
tar a mis vecinos.

Cuando por vez primera fijé mi residencia en los bosques,
es decir, empecé a pasar alli tanto mis noches como mis dias lo
que hice, por accidente, en el Dia de la Independencia, el 4 de
julio de1845, mi casa no estaba acabada para el invierno, sino
que era s6lo una defensa contra la lluvia, sin revoque ni chime-
nea, con bastos tablones manchados por paredes, con amplias
grietas que no evitaban el frio de la noche. Los blancos y talla-
dos montantes verticales y los marcos de puertas y ventanas
recién cepillados le daban un aspecto limpio y aireado, espe-
cialmente por la mafnana, cuando sus maderas estaban llenas
de rocio, de modo que me figuraba que a mediodia exudarian
una dulce resina. En mi imaginacion retenia todo el dia mas o
menos este caracter auroral y me recordaba cierta casa en una
montafia que habia visitado el afo anterior. Era una cabana
aireada y sin enlucir, idonea para entretener a un dios viajero,
y donde una diosa podria arrastrar sus vestidos. Los vientos
que pasaban sobre mi morada eran como los que barren las
cumbres de las montaiias, con los sones quebrados, o sélo las
partes celestiales, de la musica terrestre. El viento matinal siem-
pre sopla, el poema de la creacién es ininterrumpido, pero po-
cos son los oidos que lo oyen. El Olimpo no es sino el exterior
de la tierra en todas partes.

La dnica casa de la que ya habia sido propietario, con la
excepcion de un bote, era una tienda que llegué a usar en ex-
cursiones de verano y que atn esta enrollada en mi desvan; el
bote, tras ir de mano en mano, ha seguido la corriente del tiem-
po. Con este cobijo sustancial en torno a mi, habia hecho al-
gun progreso para establecerme en el mundo. Este armazon,
con un revestimiento tan ligero, era una especie de cristaliza-
cién a mi alrededor y repercutia en el constructor. Era algo
sugerente, como una pintura de contornos. No necesitaba salir
para tomar el aire, ya que la atmosfera del interior no habia
perdido su frescura. Solia sentarme menos en el interior que
junto a la puerta, incluso cuando llovia. El Harivansa dice:
“Una morada sin pdjaros es como una carne sin adobo”. No
era tal mi morada, ya que al instante descubri que era vecino
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de los pajaros, no por haber atrapado uno, sino por haberme
enjaulado a su lado. No so6lo estaba mds carca de algunos de
los que frecuentan el jardin y el huerto, sino de los mds salvajes
y de canto mds estremecedor del bosque, aquellos que nunca o
raramente deleitan al lugarefio: el zorzal, el tordo, la tanagra
escarlata, el gorrion de campo, el chotacabras y muchos otros.

Me estableci a la orilla de una pequefia laguna, a una milla
y media al sur de la ciudad de Concord y a una altura algo
superior, en medio de un extenso bosque entre aquella ciudad
y Lincoln, y a unas dos millas al sur de nuestro tnico lugar
famoso, el Campo de Batalla de Concord; pero estaba tan
hundido en los bosques que la orilla opuesta, a media milla,
cubierta por los drboles, como el resto, era mi horizonte mas
lejano. Durante la primera semana, cuando miraba a la laguna
me parecia un pequeno estanque en la ladera de una montaria,
con su fondo por encima de la superficie de otros lagos, y cuando
el sol se elevaba, la veia arrojar sus nocturnas ropas de niebla y
aqui y alla se revelaban gradualmente sus blandas ondas o su
lisa superficie reflectante, mientras las nieblas, como fantas-
mas, se retiraban furtivamente en todas direcciones, hacia los
bosques, como si se disgregara un conventiculo noctumo. El
mismo rocio parecia demorarse sobre los arboles durante el
dia, como en las laderas de las montanas.

Este pequerio lago era de sumo valor como vecino en los
intervalos de una gentil tormenta de agosto, cuando, en per-
fecta quietud el aire y el agua, pero con el cielo encapotado, el
mediodia tenia la serenidad de la tarde y el zorzal cantaba de
una orilla a la otra. Un lago como éste nunca parece mas liso
que entonces; al quedar encima una porcion de aire estrecha y
oscurecida por las nubes, el agua, llena de luz y reflejos, se
convierte en un cielo inferior mas importante. Desde lo alto de
una colina cercana, donde el bosque estaba recién talado, ha-
bia una grata vista al sur, a lo largo de la laguna, a través de
una amplia hendidura en las colinas que forman alli la orilla,
donde sus vertientes opuestas y mutuamente inclinadas suge-
rian una corriente que fluyera en esa direcciéon a través de un
valle boscoso, aunque no habia corriente alguna. Miraba entre
las cercanas colinas verdes, y por encima, hacia otras mas leja-
nas y altas en el horizonte, tefiidas de azul. En efecto, podia
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captar de puntillas un destello de algunos picos de las cadenas
montafiosas aun mds azules y lejanas, al noroeste, monedas de
la misma ceca del cielo, y también una parte de la ciudad. Pero
en otras direcciones, incluso desde este punto, no podia ver
por encima o mads alla de los bosques que me rodeaban. Es
bueno tener agua cerca, pues sostiene a la tierra y la hace flo-
tar. El valor del pozo mds pequefio es que, al mirar en él, veis
que la tierra no es continental, sino insular. Resulta tan impor-
tante como que mantenga la mantequilla fria. Cuando miraba
a través de la laguna desde este pico hacia los prados de Sudbury,
que en época de crecida parecian elevados acaso por un espe-
jismo en su hirviente seno, como una moneda en una jofaina,
la tierra, mds alla de la laguna, era como una delgada corteza
aislada que flotara sobre esta pequefia sibana de agua inter-
media, y me recordaba que vivia en tierra seca.

Aunque la vista desde mi puerta era aun mas reducida, no
me sentia apretujado o confinado en absoluto. Habia suficien-
te pasto para mi imaginacion. La baja meseta de robles a la que
ascendia la orilla opuesta se extendia hacia las praderas del
oeste y las estepas de Tartaria, y proporcionaba un amplio es-
pacio para todas las errantes familias de hombres. “No hay
nadie mas feliz en el mundo que los seres que disfrutan libre-
mente de un vasto horizonte”, decia Damodara cuando sus
rebafios exigian nuevos y mayores pastos.

Habian cambiado el espacio y el tiempo, y yo habitaba mads
cerca de aquellas partes del universo y de aquellos periodos de
la historia que mds me habian atraido. Vivia en regiones tan
lejanas como las contempladas por los astronomos durante la
noche. Imaginamos raros y deliciosos lugares en alguna esqui-
na remota y celestial del sistema, tras la constelacion de la Silla
de Casiopea, lejos del ruido y la molestia. Descubri que mi casa
tenia realmente su sitio en esa parte retirada del universo, pero
siempre nueva y no profanada. Si valia la pena establecerse en
las zonas proximas a las Pléyades o a las Hiades, a Aldebaran
o Altair, entonces realmente estaba alli, o a igual distancia de
la vida que habia dejado atrds, menguado y parpadeante, con
un rayo tan sutil que el vecino mds préximo sélo podria verme
en las noches sin luna. Asi era la parte de la creaciéon que habia
ocupado:
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Habia un pastor que mantenia

Tan elevados sus pensamientos
Como los montes donde sus rebanos
Le alimentaban sin cesar.

¢Qué deberiamos pensar de la vida del pastor si sus rebafios
siempre vagaran en pastos mds elevados que sus pensamientos?

Cada manana era una alegre invitacion a lograr que mi vida
tuviera la misma sencillez e inocencia que la naturaleza. He
sido un adorador tan sincero de la aurora como los griegos.
Me levantaba temprano y me bafiaba en la laguna; era un ejer-
cicio religioso y una de las mejores cosas que hacia. Dicen que
en la bafera del rey Tching-thang habia unos caracteres gra-
bados a este efecto: “Renuévate por completo cada dia; hazlo
una y otra vez, y siempre”. Lo comprendo. La mafiana nos
devuelve las épocas heroicas. El apagado zumbido de un mos-
quito que ejecutaba su invisible e inimaginable vuelta por mi
habitacion al amanecer, mientras estaba sentado con la puerta
y las ventanas abiertas, me afectaba tanto como podia hacerlo
cualquier trompeta que pregonara la fama. Era el réquiem de
Homero: una Iliada y una Odisea en el aire que cantaban su
propia colera y vagabundeos. Al respecto habia algo cosmico;
una advertencia permanente, hasta que fuera prohibida, del
eterno vigor y fertilidad del mundo. La mafiana, el momento
mds memorable del dia, es la hora del despertar. Es entonces
cuando estamos menos somnolientos y, al menos durante una
hora, despierta una parte de nosotros que dormita el resto del
dia y la noche. Poco ha de esperarse del dia, si podemos llamar-
lo asi, en que no nos despierta nuestro genio, sino los codazos
mecdanicos de un sirviente, ni nos despiertan la fuerza recién
adquirida y las aspiraciones internas, acompafadas por las on-
dulaciones de la musica celestial, en lugar de la sirena de la
fabrica, y no llena el aire la fragancia de una vida superior a la
que dejamos antes de dormir, y asi la oscuridad da su fruto y
demuestra que es tan buena como la luz. El hombre que no
crea que cada dia contiene una hora mas temprana, sagrada y
auroral que las que ha profanado, desesperara de la vida y
seguird un camino descendente y tenebroso. Tras un cese par-
cial de su vida sensual, el alma del hombre, o mas bien sus
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organos, se revigorizan cada dia, y su genio prueba de nuevo la
noble vida que puede lograr. Dirfa que los acontecimientos
memorables transpiran en el tiempo matutino y en una atmos-
fera matutina. Los Vedas dicen: “Toda inteligencia despierta
por la manana”. La poesia y el arte, y las mas hermosas y me-
morables acciones de los hombres, datan de esa hora. Los hé-
roes y poetas, como Memnon, son hijos de la aurora, y emiten
su musica al salir el sol. El dia es una mafiana perpetua para
aquel cuyo eldstico y vigoroso pensamiento corre parejo con el
sol. No importa lo que digan los relojes o las actitudes y traba-
jos de los hombres. La mafiana llega cuando estoy despierto y
hay un amanecer en mi. La reforma moral es el esfuerzo para
quitarnos el suefio de encima. ¢Por qué los hombres dan tan
pobre cuenta del dia si no estaban durmiendo? No son calcula-
dores tan pobres. Si la somnolencia no los hubiera vencido,
habrian hecho algo. Hay millones lo bastante despiertos para
el trabajo fisico, pero s6lo uno en un millén esta lo bastante
despierto para el ejercicio intelectual efectivo, s6lo uno en cien
millones, para una vida poética o divina. Estar despierto es
estar vivo. Nunca he conocido a un hombre que estuviera com-
pletamente despierto. ¢ Como podria haberle mirado a la cara?

Debemos aprender a despertarnos de nuevo y mantenernos
despiertos, no con ayuda mecdnica, sino por la infinita expec-
tacion del amanecer, que no nos abandona ni en el suefio mas
profundo. No conozco ningun hecho mds alentador que la in-
cuestionable habilidad del hombre para elevar su vida por medio
de un esfuerzo consciente. Ser capaz de pintar un cuadro en
particular o esculpir una estatua es algo, asi como embellecer
ciertos objetos, pero resulta mucho mas glorioso esculpir y pin-
tar la atmésfera y el medio mismo a través del cual miramos, lo
que podemos hacer moralmente. Afectar a la cualidad del dia:
ésa es la mayor de las artes. Todo hombre estd encargado de
hacer su vida, incluso en sus detalles, digna de la contempla-
cion de su hora mas elevada y critica. Si rechazamos o mas
bien agotamos la escasa informacion recibida, los ordculos nos
dirdn claramente como puede hacerse.

Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente, en-
frentarme sélo a los hechos esenciales de la vida y ver si podia
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aprender lo que la vida tenia que ensefiar, y para no descubrir,
cuando tuviera que morir, que no habia vivido. No queria vivir
lo que no fuera la vida, pues vivir es caro, ni queria practicar la
resignacion a menos que fuera completamente necesario. Que-
ria vivir con profundidad y absorber toda la médula de la vida,
vivir de manera tan severa y espartana como para eliminar
cuanto no fuera la vida, abrir un amplio surco y arrasarlo,
arrinconar a la vida y reducirla a sus términos inferiores y, si
resultaba mezquina, tomar toda su genuina mezquindad y ha-
cerla publica al mundo; o, si era sublime, saberlo por experien-
cia y ser capaz de dar cuenta de ello en mi préxima excursion.
La mayoria de los hombres, a mi juicio, se halla en una extrana
incertidumbre respecto a si la vida es cosa de Dios o del diablo,
y ha concluido algo precipitadamente que el principal fin del
hombre es “glorificar a Dios y gozar de él por siempre”.
Vivimos aun mezquinamente, como hormigas, aunque la
fabula nos dice que hace mucho fuimos transformados en hom-
bres; luchamos con grullas, como pigmeos, error tras error, golpe
a golpe, y nuestra mejor virtud acaba en un superfluo e innece-
sario abatimiento. Nuestra vida se pierde en los detalles. Un
hombre honrado no necesita sino contar sus diez dedos y, en
casos extremos, afiadir los diez dedos de los pies, y dejar el
resto. jSencillez, sencillez, sencillez! Os digo que vuestros asun-
tos sean dos o tres y no cien o mil; en lugar de un millén, con-
tad media docena y llevad las cuentas con la ufia del pulgar. En
medio de este mar variable de la vida civilizada, son tales las
nubes y tormentas y arenas movedizas y los mil y un articulos
que considerar, que un hombre tiene que vivir, si no quiere fra-
casar e irse a pique, lejos de puerto, por estima, y el que triunfe
serd en verdad un gran calculador. Simplificad, simplificad. En
lugar de tres comidas al dia, comed s6lo una si es preciso; en
lugar de cien platos, cinco, y reducid lo demds en proporcion.
Nuestra vida es como una confederacion alemana, compuesta
de diminutos estados, de fronteras fluctuantes, de modo que ni
siquiera un alemdn os dird como limita en un momento dado.
La nacién misma, con todas sus supuestas mejoras internas,
las cuales, por cierto, son externas y superficiales, es un esta-
blecimiento inmanejable y excesivo, lleno de muebles y atrapa-
do en sus propias trampas, arruinado por el lujo y un gasto
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negligente, por falta de calculo y de un objetivo digno, como
ocurre con millones de hogares, y la tinica cura para aquélla y
para éstos radica en una rigida economia, una sencillez de vida
estricta y mas que espartana y una elevacion de propésito. Se
vive demasiado rdpido. Los hombres consideran esencial que
la nacion comercie y exporte hielo y hable a través del telégrafo
y cabalgue a treinta millas por hora, sin duda alguna, lo hagan
ellos o no, aunque resulta incierto si debemos vivir como
babuinos o como hombres. Si no conseguimos durmientes y
forjamos los railes y dedicamos dias y noches al trabajo, sino
que cambiamos nuestras vidas para mejorarlas, ¢quién cons-
truird los ferrocarriles? Y si no se construyen los ferrocarriles,
¢como llegaremos al cielo a tiempo? Pero, si nos quedamos en
casa y nos ocupamos en nuestros asuntos, ¢quién necesitara
ferrocarriles? No montamos en ferrocarril, éste nos monta a
nosotros. ¢ Habéis pensado alguna vez en qué son los durmien-
tes que sostienen el ferrocarril? Cada uno es un hombre, un
irlandés o un yanqui. Los railes se colocan sobre ellos y se cu-
bren de arena y los vagones discurren suavemente por encima.
Son firmes durmientes, os lo aseguro. Cada pocos afios se
coloca un nuevo lote sobre el que se pasa, de modo que, si
algunos sienten el placer de montar en tren, otros tienen la
desgracia de ser montados por él. Cuando pasan por encima
de un hombre que anda en suefios, un durmiente supernume-
rario en la posiciéon equivocada, y le despiertan, al instante
detienen los vagones y elevan una protesta y un grito, como si
fuera una excepcion. Me alegra saber que hace falta una cua-
drilla de hombres para colocar durmientes cada cinco millas y
nivelar su lecho, ya que es una sefial de que pueden levantarse
de nuevo.

¢Por qué debemos vivir con tal prisa y gasto de vida? Esta-
mos resueltos a pasar hambre antes de estar hambrientos. Los
hombres dicen que una puntada a tiempo ahorra nueve, asi
que dan mil puntadas hoy para ahorrar nueve mafana. En cuan-
to al trabajo, no hacemos ninguno importante. Tenemos el baile
de San Vito y no somos capaces de mantener la cabeza quieta.
Si diera unos cuantos tirones de la cuerda de la campana
parroquial, como para avisar de un fuego, es decir, sin voltear-
la, no habria un solo hombre en su granja a las afueras de
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Concord, a pesar de la presion de los compromisos que tantas
veces le han servido de excusa esta mafnana, ni un muchacho ni
una mujer, casi diria, que no lo dejaran todo y acudieran a la
llamada, no para salvar su propiedad de las llamas, sino, a
decir verdad, para verla arder, ya que lo merecia, y que conste
que nosotros no le prendimos fuego, o para verlo apagar y
echar una mano, si resultara vistoso; asi ocurriria, aunque se
tratara de la misma iglesia parroquial. Un hombre duerme ape-
nas media hora de siesta después de comer, pero al despertar
levanta la cabeza y pregunta: “Qué hay de nuevo?”, como si el
resto de la humanidad fuera su centinela. Algunos dan instruc-
ciones con el tnico propésito, sin duda, de que se los despierte
cada media hora y luego, en compensacion, cuentan lo que
han sonado. Tras el suenio de la noche, las noticias son tan
indispensables como el desayuno. “Por favor, decidme qué le
ha pasado a cualquier hombre en cualquier lugar del planeta”,
y lee por encima del café y los bollos que un hombre se ha
arrancado los ojos esta mafana en el rio Wachito, sin darse
cuenta de que vive en la oscura e insondable cueva de mamut
de este mundo y no tiene sino un rudimento de ojo.

Por mi parte, podria prescindir ficilmente del correo. Creo
que transmite muy pocas comunicaciones importantes. Hablan-
do criticamente, no he recibido mas de una o dos cartas en mi
vida —escribi esto hace afios— que valieran el franqueo. El co-
rreo de a penique es, por lo general, una institucion por la que
dais en serio a un hombre por sus pensamientos ese penique
que tan a menudo se da en broma. Y estoy seguro de que nun-
ca he leido una noticia memorable en un periddico. Si leemos
que a un hombre le han robado, o asesinado, o le han matado
por accidente, o que una casa ha ardido o un barco ha naufra-
gado o ha estallado un vapor, o una vaca ha sido atropellada
por el ferrocarril del oeste, 0 han matado a un perro rabioso, o
que ha habido una plaga de langostas en invierno, no necesita-
mos leer mas. Una noticia basta. Si os habéis familiarizado con
el principio, ¢qué os importa una miriada de ejemplos y aplica-
ciones? Para un fildsofo todas las noticias, como se las llama,
son chismes, y los que las editan y las leen son como viejas con
su té. Sin embargo, no son pocos los que codician tales chis-
mes. El otro dia, segtin oi, hubo tal bullicio en las oficinas por
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conocer las noticias recién llegadas del exterior —noticias que,
con doce meses o afnos de antelacion, podrian haber sido escri-
tas con suficiente exactitud por un ingenio despierto—, que la
presion rompid varios grandes escaparates del establecimien-
to. En cuanto a Espaiia, por ejemplo, si sabéis como intercalar
de vez en cuando, y en las debidas proporciones, a don Carlos
y a la Infanta, y a don Pedro y Sevilla y Granada —los nombres
pueden haber cambiado un poco desde la ultima vez que vi los
periddicos—, y servir una corrida de toros a falta de otras diver-
siones, resultard literalmente cierto y nos dard una idea tan
buena del ruinoso estado de las cosas en Espafia como la de los
mds sucintos y licidos reportajes de los periddicos; en cuanto a
Inglaterra, casi el tltimo recorte significativo de noticias que
llegé de alli fue la revolucion de 1649 vy, si habéis aprendido la
historia de su promedio anual de cosechas, no tenéis que pres-
tarle atencién de nuevo, a menos que vuestras especulaciones
sean de cardcter meramente pecuniario. Si puede juzgar alguien
que rara vez mira los periédicos, nada nuevo sucede nunca en
el extranjero, sin exceptuar una revolucion francesa.

iQué noticias! jEs mucho mas importante conocer lo que
nunca ha sido viejo! “Kieou-he-yu (gran dignatario del estado
de Wei) envié a un hombre a Khoung-tseu para conocer sus
noticias. Khoung-tseu pidi6é al mensajero que se sentara junto
a él y le pregunt6 en estos términos: ‘¢Qué hace tu amo?’. El
mensajero respondié con respeto: ‘Mi amo desea reducir el
numero de sus faltas y no puede lograrlo.” Una vez se hubo
marchado el mensajero, el filésofo observo: {Qué digno men-
sajero! jQué digno mensajero!’.” El predicador, en vez de tur-
bar los oidos de granjeros perezosos en su dia de descanso al
final de la semana —porque el domingo es la conclusion idénea
de una semana malgastada y no el nuevo y valiente comienzo
de una nueva- con un sermén sobre este o aquel desalifiado,
deberia gritar con voz tronante: “{Parad! jBasta! ¢;Por qué pa-
rece que os apresurdis, siendo tan mortalmente lentos?”

Las imposturas y engafios se consideran las mds solidas ver-
dades, mientras que la realidad es fabulosa. Si los hombres
observaran sélo las realidades y no dejaran que los engafiaran,
la vida, comparada con las cosas que conocemos, seria como
un cuento de hadas y una de las Mil y una noches. Si
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respetaramos s6lo lo que es inevitable y tiene derecho a existir,
la musica y la poesia resonarian por las calles. Cuando somos
pausados y sabios, percibimos que s6lo las cosas grandes y dig-
nas tienen una existencia permanente y absoluta, que los temo-
res mezquinos y los placeres mezquinos no son sino la sombra
de la realidad. La realidad es siempre estimulante y sublime. Al
cerrar los ojos y adormecerse, y consentir en ser engafiados por
apariencias, los hombres establecen y confirman su vida diaria
de rutina y habito en todas partes, la cual, sin embargo, se
levanta sobre cimientos puramente ilusorios. Los nifios que
juegan a la vida disciernen su verdadera ley y sus relaciones
con mayor claridad que los hombres, que no la viven digna-
mente, sino que creen ser mds sabios por la experiencia, es de-
cir, por el fracaso. He leido en un libro hindu que “un rey tenia
un hijo, el cual, habiendo sido expulsado en su infancia de su
ciudad natal, fue criado por un guardabosque vy, llegado a la
madurez en ese estado, se imagin6 que pertenecia a la barbara
raza con la que vivia. Cuando uno de los ministros de su padre
le descubrio, le revel6 quién era y se despejé la equivocacion de
su cardcter y supo que era un principe. Asi, el alma —continua
el filosofo hindd— por las circunstancias en que se encuentra,
confunde su propio cardcter, hasta que un maestro divino le
revela la verdad y sabe que es brahma”. Percibo que nosotros,
los habitantes de Nueva Inglaterra, vivimos la vida mezquina
que llevamos porque nuestra visién no penetra la superficie de
las cosas. Creemos que eso es lo que parece ser. Si un hombre
caminara por esta ciudad y viera solo la realidad, ¢donde creéis
que acabaria Milldam. Si nos hiciera un relato de las realida-
des que contemplara alli, no reconoceriamos el lugar en su
descripcion. Mirad un lugar de reunién, o un tribunal, o una
carcel, o una tienda, o una vivienda, y si decis lo que son real-
mente para una mirada sincera, se desmoronaran en el acto.
Los hombres consideran la verdad remota, en las afueras del
sistema, tras la estrella mds lejana, antes de Adan y después del
ultimo hombre. En la eternidad hay, en efecto, algo verdadero
y sublime. Pero todos estos tiempos y lugares y ocasiones estan
aqui y ahora. Dios mismo culmina en el momento presente y
nunca serd mas divino en el intervalo de todas las épocas. So-
mos capaces de aprehender lo que es sublime y noble sélo por
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la perpetua instilacion y empapamiento de la realidad que nos
rodea. El universo responde constante y obedientemente a nues-
tras concepciones; viajemos rapida o lentamente, el camino esta
dispuesto para nosotros. Asi pues, gastemos nuestras vidas en
concebirlo. El poeta o el artista no han tenido nunca un desig-
nio tan hermoso y noble que un descendiente suyo, al menos,
no pudiera cumplir.

Pasemos un dia tan deliberadamente como la naturaleza y
que no nos aparten del camino una cascara de nuez o el ala de
un mosquito caidas en los railes. Levantémonos temprano y
ayunemos, o desayunémonos bien y sin inquietud; dejemos que
la compaiiia vaya y venga, que las campanas suenen y los ni-
flos griten, resueltos a forjar un dia con todo ello. ¢Por qué
deberiamos rebajarnos y seguir la corriente? Que no nos tras-
torne ni agobie ese terrible recial o torbellino llamado comida,
situado en los bajios meridianos. Sortead este peligro y esta-
réis a salvo, porque el resto del camino es cuesta abajo. Con
nervios tensos, con vigor matutino, navegad por alli mirando
en otra direccion, atados al mastil como Ulises. Si la mdquina
silba, dejad que silbe hasta que enronquezca de dolor. ¢Por
qué habriamos de correr cuando suena la campana? Conside-
remos a qué musica se parecen. Situémonos, trabajemos y afian-
cemos los pies en el barro y el cieno de la opinién, y el prejui-
cio, y la tradicién, y el engafio, y la apariencia, ese aluvion que
cubre el globo a través de Paris y Londres, de Nueva York,
Boston y Concord, a través de la iglesia y el estado, a través de
la filosofia, la poesia y la religion, hasta llegar a un fondo duro
y rocoso, que podamos llamar realidad, y digamos: éste es, sin
duda, y luego, con un point d’appui, bajo crecidas, escarcha y
fuego, busquemos un lugar donde poder construir un muro o
levantar una propiedad, o colocar con seguridad un farol, o
tal vez un indicador, no un Nilémetro, sino un Realémetro,
para que las épocas futuras conozcan la profundidad de la creci-
da de imposturas y apariencias de tiempo en tiempo. Si 0s man-
tenéis erguidos y de cara frente a un hecho, veréis brillar el sol
por ambos lados, como si se tratara de una cimitarra, y senti-
réis que su dulce filo os atraviesa el corazén y la médula, y asi
acabaréis felizmente vuestra carrera mortal. Sea vida o muerte,
s6lo anhelamos realidad. Si realmente nos estamos muriendo,
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oigamos el estertor de nuestras gargantas y sintamos frio en las
extremidades; si estamos vivos, vayamos a lo nuestro.

El tiempo no es sino la corriente donde voy a pescar. Bebo
en ella, pero mientras bebo, veo el fondo arenoso y advierto lo
somero que es. Su delgada corriente se desliza, pero la eterni-
dad permanece. Querria beber en lo profundo, pescar en el
cielo, cuyo fondo estd empedrado de estrellas. No puedo contar
ni una sola. No conozco la primera letra del alfabeto. Siempre
he lamentado no ser tan sabio como el dia en que naci. La
inteligencia es un cuchillo afilado, discierne y penetra el secre-
to de las cosas. No deseo estar mas ocupado con mis manos de
lo necesario. Mi cabeza es manos y pies. Siento mis mejores
facultades concentradas en ella. Mi instinto me dice que mi
cabeza es un 6rgano para excavar, asi como otras criaturas
usan su hocico y patas delanteras, y con ella minaria y excavaria
mi camino a través de estas colinas. Creo que la vena mads rica
estd por aqui; juzgo por la varita adivinatoria y los finos vapo-
res ascendentes, y aqui empezaré a cavar.
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SoNIDOS”

Pero mientras nos limitemos a los libros, aunque sean los
mas selectos y clasicos, y leamos sélo ciertas lenguas escritas,
que en si mismas son dialectales y provincianas, estamos en
peligro de olvidar la lengua que todas las cosas y aconteci-
mientos hablan sin metdfora, la dnica que es abundante y
modélica. Se publica mucho, pero se imprime poco. Los rayos
que penetran por el postigo no se recordaran cuando el postigo
esté completamente abierto. Ningtin método ni disciplina pue-
den suplir la necesidad de estar siempre alerta. ;¢Qué es un cur-
so de historia, filosofia o poesia, por bien elegido que esté, o la
mejor compaiiia, o la mas admirable rutina de la vida, compa-
rados con la disciplina de mirar siempre lo que hay que ver?
¢Serds sélo un lector, un estudiante o un visionario? Lee tu
hado, mira lo que hay frente a ti y camina hacia el futuro.

Durante el primer verano no lef libros; planté habas. No, a
menudo hice algo mejor. Habia momentos en que no podia
permitirme sacrificar el esplendor del momento presente por
trabajo alguno, de la cabeza o las manos. Quiero un amplio
margen en mi vida. A veces, en una mafiana de verano, tras mi
bano de costumbre, me sentaba en el umbral soleado desde el
amanecer hasta el mediodia, absorto en una ensonacion, entre
los pinos, nogales y zumaques, en imperturbada soledad y tran-
quilidad, mientras los pdjaros cantaban alrededor o revolotea-
ban silenciosos por la casa, hasta que, por la puesta de sol en
mi ventana occidental o por el sonido del carro de algun viaje-
ro en la lejana carretera, me acordaba del paso del tiempo. En
aquellos instantes crecia como el maiz por la noche, y resulta-
ban mejor de lo que habria sido cualquier trabajo con las ma-
nos. No era tiempo sustraido de mi vida, pues estaba muy por
encima de mi renta habitual. Me di cuenta de lo que los orien-
tales entienden por la contemplacion y el abandono de las obras.
En gran medida, no me importaba cémo pasaban las horas. El

“Sonidos”, capitulo IV de Walden o la vida en los bosques.
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dia avanzaba como para iluminar alguno de mis trabajos; era
por la mafiana y, mirad, ahora es por la tarde y nada memora-
ble se ha logrado. En lugar de cantar como los pajaros, sonreia
silenciosamente por mi incesante buena fortuna. Como el go-
rrion tenia su trino, posado en el nogal frente a mi puerta, asi
tenia yo mi risita o el gorjeo amortiguado que podria oir desde
mi nido. Mis dias no eran los dias de la semana, con el sello de
una deidad pagana, ni eran desmenuzados en horas ni golpea-
dos por el tictac de un reloj, porque vivia como los indios puri,
de quienes se dice que “para el ayer, el hoy y el mafiana sélo
tienen una palabra, y expresan la variedad de significado sefia-
lando hacia adelante para mafana, hacia atrdas para ayer y
sobre su cabeza para el dia que pasa”. Esto era flagrante
ociosidad para mis conciudadanos, sin duda, pero si los paja-
ros y las flores me hubieran examinado segiin sus pautas, no
habrian hallado falta en mi. Es cierto que un hombre debe en-
contrar sus ocasiones en si mismo. El dia natural es muy tran-
quilo y no reprobard su indolencia.

Tenia una ventaja al menos en mi modo de vida sobre los
que estaban obligados a mirar al exterior en busca de diver-
sion, a la sociedad y al teatro: que mi propia vida se conver-
tia en una diversion y no dejaba de ser una novela. Era un
drama de muchas escenas y sin un final. Si nos gandramos
siempre el sustento y reguldramos nuestras vidas por el lti-
mo y mejor método que hemos aprendido, no nos aburriria-
mos nunca. Seguid vuestro genio de cerca y no dejara de
mostraros una nueva perspectiva cada hora. El quehacer
doméstico era un pasatiempo agradable. Cuando mi suelo
estaba sucio, me levantaba temprano y, tras sacar al exterior
todos mis muebles y dejarlos sobre la hierba, con la cama y
el armazon en una sola pieza, rociaba el suelo con agua, es-
parcia arena blanca de la laguna y luego lo barria con una
escoba hasta dejarlo limpio y reluciente y, cuando los ciuda-
danos se desayunaban, el sol matutino ya habia secado mi
casa lo suficiente para permitirme entrar de nuevo, y mis
meditaciones eran casi ininterrumpidas. Era agradable ver
todos mis enseres domésticos sobre la hierba, formando una
pequeiia pila, como el fardo de un gitano, y mi mesa de tres
patas, de la que no quitaba los libros, la pluma y la tinta, en
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medio de los pinos y los nogales. Parecian contentos de verse
afuera, como si no quisieran ser llevados adentro. A veces
sentia la tentacion de extender un toldo sobre ellos y sentar-
me alli. Valia la pena ver brillar el sol sobre estas cosas y oir
soplar libre al viento sobre ellas; los objetos mas familiares
parecen mucho mds interesantes fuera que dentro de casa.
Un pdjaro se posa en la rama cercana, la siempreviva crece
bajo la mesa y los sarmientos de zarzamora se enredan en sus
patas; las pifias, castafias erizadas y hojas de fresa se espar-
cen alrededor. Parecia que de este modo llegaron a transferirse
tales formas a nuestro mobiliario, a mesas, sillas y armazo-
nes, porque una vez estuvieron en medio de ellas.

Mi casa estaba en la ladera de una colina, al borde del gran
bosque, en medio de un joven soto de pinos tea y nogales, a
media docena de varas de la laguna, a la que conducia un es-
trecho sendero colina abajo. Enfrente de ella crecian fresas,
zarzamoras y siemprevivas, verbenas y cafias doradas,
roblecillos y cerezo de arena, arindano y manies. A finales de
mayo, el cerezo de arena (Cerasuspumila) adornaba ambos
lados del sendero con sus delicadas flores dispuestas cilindrica-
mente en umbelas en torno a cortos tallos, que, por fin, en
otofio, se combaban con sus notables y hermosas cerezas, cai-
das en guirnaldas radiantes por todos lados. Las probaba por
gratitud hacia la naturaleza, aunque no eran sabrosas. El zu-
maque (Rhus glabra) crecia exuberante en torno a la casa tre-
pando por el terraplén que habia construido, y llegd a los cinco
o seis pies la primera temporada. Su amplia hoja pinada tropi-
cal era grata a la vista, aunque extrafna. Las grandes yemas,
que brotaban tardiamente en primavera de secas varas que pa-
recian muertas, se convertian como por arte de magia en gra-
ciosas ramas verdes y tiernas de una pulgada de didmetro vy, a
veces, cuando me sentaba en la ventana, crecian y forzaban sus
débiles junturas con tal descuido que oia caer una rama nueva
y tierna, como un abanico sobre el suelo, cuando no se movia
ni una pizca de aire, rota por su propio peso. En agosto, los
grandes racimos de bayas, que cuando florecian habian atraido a
multitud de abejas, asumian gradualmente su aterciopelado
matiz carmesi y, del peso, se combaban y rompian sus tiernos
miembros.
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Mientras estoy sentado en mi ventana en este mediodia de
verano, los halcones sobrevuelan el claro; el apresuramiento
de las palomas salvajes, que cruzan transversalmente mi pers-
pectiva por parejas y trios o se posan inquietas sobre las ramas
del pino blanco detrds de mi casa, da voz al aire; un pigargo
riza la superficie cristalina de la laguna y trae consigo un pez;
un vison sale del marjal frente a mi puerta y atrapa una rana en
la orilla; la juncia se arquea bajo el peso de los chamberguillos
que revolotean por aqui y por alli y, durante la tltima media
hora, he oido el traqueteo de los vagones del ferrocarril, que
ahora se pierde y luego revive, como el aleteo de una perdiz,
con el transporte de pasajeros de Boston al campo. Pues yo no
vivia tan alejado del mundo como aquel muchacho que, segtin
he oido, llevado a una granja del este de la ciudad, sali6 co-
rriendo y volvié a casa de nuevo, desalifiado y nostalgico. Nunca
habia visto un lugar tan sombrio y apartado; la gente se habia
ido, jni siquiera se oia el silbido! Dudo que queden lugares asi
en Massachusetts:

En verdad, nuestra ciudad se ha convertido en una terminal
De una de esas veloces flechas ferroviarias, y sobre
Nuestro manso llano su suave sonido es Concord.

El ferrocarril de Fitchburg linda con la laguna a unas cien
varas al sur de donde vivo. Por lo general, voy a la ciudad
siguiendo su trazado vy, por asi decirlo, ése es mi vinculo con la
sociedad. Los hombres de los trenes de mercancias que reco-
rren el camino me saludan como a un viejo conocido, pues a
menudo se cruzan conmigo y aparentemente me toman por un
empleado; eso es lo que soy. Con gusto seria también repara-
dor de vias en algin lugar de la 6rbita de la tierra.

El silbido de la locomotora penetra en mis bosques en vera-
no e invierno como el chillido de un halcén que atraviesa el
terreno de un granjero, y me informa de que llegan numerosos
e incansables mercaderes urbanos al circulo de la ciudad, o
aventurados comerciantes del otro extremo del pais. Cuando
entran en el horizonte, se lanzan unos a otros un aviso para
despejar la via que a veces se oye en el radio de dos ciudades.
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iCampo, aqui vienen tus viandas! jVuestras raciones,
campesinos! No hay un hombre tan independiente en su gran-
ja que pueda rehusarlas. ;Y ahi tenéis vuestra paga!, chilla el
silbato del hombre de campo; madera en forma de largos arie-
tes a veinte millas por hora contra los muros de la ciudad y
suficientes plazas para acomodar a cuantos llegan cansados y
sobrecargados. Con esa tremenda y torpe cortesia el campo
ofrece un asiento a la ciudad. Todas las colinas indias de gayubas
son despojadas, todos los prados de ardndano se rastrillan hasta
la ciudad. Sube el algodon, baja el lienzo tejido; sube la seda,
baja la lana; suben los libros, pero baja el ingenio que los escribe.
Cuando me encuentro con la maquina y su serie de vagones
con movimiento planetario —o mds bien como un cometa, por-
que el espectador no sabe a qué velocidad y en qué direccion
volvera a visitar este sistema, ya que su Orbita no parece tener
curva de vuelta—, con su nube de vapor como una bandera que
ondea con guirnaldas doradas y plateadas, como las nubes ve-
llosas que he visto en lo alto del cielo, desplegando su masa en
el aire, como si este semidids viajero, este conductor de nubes,
hubiera tomado el cielo crepuscular por la librea de su séquito;
cuando oigo que las colinas hacen eco al resoplido tronador
del caballo de hierro, que agita la tierra con sus pies y respira
fuego y humo por sus narices (ignoro qué tipo de caballo alado
o fiero dragén pondrdn en la nueva mitologia), parece como si
la tierra tuviera por fin una raza digna de habitarla. ;Si todo
fuera como parece y los hombres sometieran a los elementos
por nobles fines! Si la nube que cuelga sobre la maquina fuera
la transpiracion de hechos heroicos, o fuera tan beneficiosa
como la que flota sobre los campos del granjero, entonces los
elementos y la naturaleza misma acompanarian alegremente a
los hombres en sus vagabundeos y serian su escolta.
Contemplo el paso de los vagones matutinos con el mismo
sentimiento con el que contemplo la salida del sol, que apenas
es mds regular. El tren de nubes, que se extiende por detrds y se
eleva cada vez mas hasta el cielo mientras los vagones van a
Boston, oculta el sol por un momento y deja en la sombra mi
campo lejano; es un tren celestial del que el mezquino tren de
vagones que abraza la tierra no es sino la punta de la lanza. El
mozo de cuadra del caballo de hierro se ha levantado
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temprano esta mafana invernal por la luz de las estrellas entre
las montafias para alimentar y enjaezar a su montura. Tam-
bién se despert6 temprano el fuego para darle calor vital y ha-
cerlo salir. ;Si la empresa fuera tan inocente como temprana! Si
hay mucha nieve, se calzan las raquetas y, con el arado gigante,
trazan un surco desde las montanas hasta la costa en que los
vagones, como una docil sembradora, esparcen hombres in-
cansables y mercancias flotantes como semillas por el campo.
Durante todo el dia los caballos de fuego sobrevuelan el cam-
po v sélo se detienen para que su duefio pueda descansar, y a
medianoche me despierta su ruido y desafiante resoplido, cuan-
do en alguna remota cafnada de los bosques se queda encajona-
do entre el hielo y la nieve. Llegard a su establo con la estrella
de la mafiana, para empezar una vez mds sus viajes sin haber
descansado o dormido. Por la tarde tal vez le oiga en su establo
desfogando la energia sobrante del dia, para calmar sus ner-
vios y enfriar su higado y cerebro con unas pocas horas de
sueno férreo. {Si la empresa fuera tan heroica e imponente como
prolongada e inagotable!

A través de bosques poco frecuentados en los confines de
las ciudades, donde s6lo ha penetrado el cazador de dia, en la
mas oscura noche se adentran estos brillantes salones sin co-
nocer a sus habitantes; ahora paran en una brillante estacion
de la ciudad, donde se retine la muchedumbre, y luego en la
Ciénaga Sombria, para asustar al buho y al zorro. Las salidas y
llegadas de los vagones sefialan ahora las partes del dia en la
ciudad. Van y vienen con tal regularidad y precision, y su silbi-
do puede oirse desde tan lejos, que con ellos los granjeros po-
nen en hora sus relojes y asi una instituciéon bien conducida
regula todo un pais. (No han mejorado los hombres en pun-
tualidad desde que se invent6 el ferrocarril? ;No hablan y pien-
san mas rapido en la estacion de lo que lo hacian en la parada
de la diligencia? Hay algo electrizador en aquella atmosfera.
Me asombran los milagros que ha obrado; que ciertos vecinos,
de los que nunca habria profetizado que fueran a Boston por
un transporte tan rapido, estén a punto cuando suena la cam-
pana. Hacer las cosas “a la manera del ferrocarril” es ahora la
marca de calidad, y vale la pena que nos avisen a menudo y
sinceramente por cualquier medio para que nos quitemos de su
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camino. No hay tiempo de pararse a leer la ley de orden publico,
en este caso, ni para disparar sobre las cabezas de la masa. He-
mos construido un hado, un A#ropos, que nunca se desvia. (Que
ése sea el nombre de vuestra maquina.) A los hombres se les
advierte que a cierta hora y minuto se echaran los cerrojos en los
puntos cardinales; sin embargo, esto no interfiere en los asuntos
de nadie y los nifios van a la escuela por otro camino. Estamos
mads seguros gracias a él. Somos educados asi para ser hijos de
Tell. El aire esta lleno de cerrojos invisibles. Toda senda, salvo la
vuestra, es la senda del hado. Seguid, pues, vuestro camino.

Lo que hace recomendable para mi el comercio es su inicia-
tiva y valentia. No junta las manos ni reza a Japiter. Veo que
estos hombres van a su negocio cada dia con mds o menos
coraje y alegria, y que incluso hacen mas de lo que creen y tal
vez de una manera mas util que si se lo hubieran propuesto
conscientemente. Me conmueve menos el heroismo de los que
aguantan media hora en el frente de Buena Vista que el firme y
alegre valor de los hombres que usan el quita-nieves como cuar-
tel de invierno; que tienen no sélo el coraje de las tres de la
mafiana, que Bonaparte consideraba el mas raro, sino un cora-
je que no les permite retirarse tan pronto y s6lo necesita dor-
mir cuando la tormenta duerme o los tendones de su montura
de hierro estan helados. En esta mafnana de la gran nevada,
que aun enciende y hiela la sangre de los hombres, tal vez oiga
salir el tono amortiguado de su campana del banco de niebla
que produce su helado aliento, para anunciar que los vagones
estdn al llegar sin gran retraso, a pesar del veto de una tormen-
ta de nieve del noreste de Nueva Inglaterra, y contemple a los
campesinos cubiertos de nieve y escarcha, con las cabezas por
encima de la vertedera del arado que estard removiendo no
s6lo margaritas y madrigueras de raton campestre, como can-
tos rodados de la Sierra Nevada, que ocupan una posicién
exterior en el universo.

El comercio es inesperadamente confiado y sereno, atento,
aventurero e incansable. Ademds, es muy natural en sus méto-
dos, mas que muchas fantasticas empresas y experimentos sen-
timentales, y de ahi su peculiar éxito. Me siento renovado y
expansivo cuando me cruzo con el tren de mercancias y huelo
las provisiones que van dispensando sus olores por el camino,
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desde Long Wharf hasta el lago Champlain, y evocan lugares
remotos, arrecifes de coral, océanos indicos, climas tropicales
y toda la extension del globo. Me siento como un ciudadano
del mundo al ver la palma que cubrird tantas rubias cabezas de
Nueva Inglaterra en el proximo verano, el cifiamo de Manila y
las cascaras de coco, los viejos trastos, los sacos de yute, la
chatarra y los clavos oxidados. Esta carga de velas rasgadas es
mds legible e interesante ahora que si hubiera sido forjada en
papel y libros impresos. ¢Quién podria escribir tan graficamente
la historia de las tormentas que han capeado como estas rasga-
duras? Son galeradas que no necesitan correccion. Aqui va la
madera de los bosques de Maine que no se embarc6 con la
ultima marea, subida en cuatro ddlares por mil por la que que-
dé en tierra o rota; pino, abeto, cedro, de primera, segunda,
tercera y cuarta clase, hasta hace poco de una sola al combarse
sobre el 0so, el alce y el caribd. Luego sigue un primer lote de
cal de Thomaston que llegara a las colinas antes de que esca-
see. ;Y esos trapos embalados de todos los colores y calidades,
la infima condicion a la que han sido rebajados el algodén y el
lino, el resultado final del vestido, de patrones que ya no se
estilan, a menos que sea en Milwaukee, como esos espléndidos
articulos, estampados ingleses, franceses o americanos, telas a
cuadros, muselinas, etc., reunidos de todos los lugares de la
moda y la pobreza, listos para convertirse en papel de un color
o de ciertos matices, en el que se escribirdn cuentos de la vida
real, elevados e infimos, y fundados en hechos! Este vagon ce-
rrado huele a salazon, el aroma fuerte y comercial de Nueva
Inglaterra que recuerda a los grandes bancos y las pesquerias.
¢Quién no ha visto un pescado salado, completamente curado
para este mundo, de modo que nada pueda estropearlo y que
podria hacer ruborizar a los santos en su perseverancia? Con él
se pueden barrer o empedrar las calles y partir las astillas, y el
arriero y su carga pueden protegerse con él del sol, el viento y
la lluvia, y el comerciante, como hiciera uno de Concord, col-
garlo junto a su puerta como senal de que abre el negocio,
hasta que por fin su cliente mas antiguo no pueda asegurar si
es animal, vegetal o mineral, aunque siga tan puro como un
copo de nieve y, en caso de ser puesto en un cazo y hervido,
resulte un excelente pescado magro para la cena del sibado.
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Luego llegan los cueros espafioles con sus colas, que ain conser-
van el giro y dngulo de elevacion que tenian cuando los bueyes
corrian por las pampas de la América espafiola, un modelo de
obstinacion, que demuestra lo desesperados e incurables que
resultan los vicios constitucionales. Confieso que, en la practi-
ca, tras conocer la auténtica disposicion de un hombre, no al-
bergo esperanzas de cambiarla para mejor o para peor en esta
etapa de la existencia. Como dicen los orientales: “Aunque
calentdramos, apretiramos y atdramos con ligaduras una cola
de perro, tras doce afios de trabajo atin conservaria su forma
natural”. La tnica cura efectiva para los resabios que mues-
tran estas colas consiste en hacer engrudo con ellas, que es,
segun creo, el uso que suele darseles, y entonces quedaran fijas.
Aqui hay un barril de melaza o de brandy dirigido a John Smith,
Cuttingsville, Vermont, un mercader de las Green Mountains
que importa para los granjeros de la vecindad y ahora tal vez
vigila sobre su mamparo y que, al pensar en los dltimos envios
maritimos y en como pueden afectar al precio, dice a sus clien-
tes en este momento, como ya les ha dicho veinte veces esta
mafiana, que espera recibir algo de primera calidad en el proxi-
mo tren. Se ha publicado en el Cuttingsville Times.

Mientras estas cosas suben otras bajan. Avisado por el zum-
bido, levanto la vista de mi libro y veo un pino alto, talado en
lejanas colinas del norte, que ha pasado volando sobre las Green
Mountains y Connecticut, disparado como una flecha en sé6lo
diez minutos a través de la ciudad, y que apenas nadie mas ve;
esta listo para:

Ser el mastil
De un gran almirante.

iY escuchad! Aqui viene el tren del ganado con las reses de
mil colinas, apriscos, establos y cafadas por el aire, arrieros
con sus varas y jovenes pastores en medio de sus rebafios, todo
salvo los pastos montafiosos, arremolinados como hojas trai-
das desde las montanas por los vendavales de septiembre. El
aire se llena de balidos de terneros y ovejas y del ajetreo de los
bueyes, como si se tratara de un valle pastoral. Cuando el viejo
manso a la cabeza hace sonar su cencerro, las montaias
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brincan como carneros y las pequeiias colinas como ovejas.
También hay un vagon de arrieros en el medio, al mismo nivel
ahora que los arreados, sin su vocacion, pero atn aferrados a
sus inttiles varas como a una insignia profesional. Pero sus
perros, ¢donde estan? Para ellos se trata de una estampida; han
sido abandonados, han perdido el rastro. Creo que los oigo
ladrar tras las colinas de Peterboro, o jadear por la pendiente
occidental de las Green Mountains. No estardan presentes en la
matanza. Su vocacion también ha desaparecido. Su fidelidad y
sagacidad ya no se aprecia. Se escabulliran desventurados ha-
cia sus casetas, o tal vez correran asilvestrados y formaran una
liga con el lobo y el zorro. Asi acaba vuestra vida pastoral.
Pero la campana suena y debo apartarme de la via y dejar paso
a los vagones:

3Qué es el ferrocarril para mi?
Nunca voy a ver

Dénde acaba.

Llena unos pocos huecos

Y forma taludes para las golondrinas,
Da un soplido a la arena

E impetu a los ardndanos.

Pero la cruzo como una carretera en los bosques. No dejaré que
su humo, vapor y pitido moleste a mis ojos ni dafie a mis oidos.

Ahora que los vagones han pasado, y con ellos todo el mun-
do incansable, y los peces en la laguna ya no sienten su retum-
bar, estoy mds solo que nunca. Durante el resto de la larga
tarde mis meditaciones tal vez sean sélo interrumpidas por el
débil traqueteo de un carro o una yunta en la lejana carretera.

A veces, en domingo, oigo las campanas, la campana de
Lincoln, Acton, Bedford o Concord, cuando el viento es favo-
rable, una débil, dulce y, por asi decirlo, natural melodia, dig-
na de ser importada al desierto. A suficiente distancia en los
bosques, este sonido adquiere cierto zumbido vibratorio, como
si las agujas de pino en el horizonte fueran las cuerdas rozadas
de un arpa. Todo sonido oido a la mayor distancia posible pro-
duce uno y el mismo efecto: una vibracion de la lira universal,
asi como la atmosfera intermedia forma una lejana ondulacion
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de tierra que interesa a la mirada por su tinte azul. Llegaba
hasta mi en este caso una melodia que el aire habia pulsado y
que habia conversado con cada hoja y aguja de los bosques,
esa porcion de sonido que los elementos habian aceptado,
modulado y prolongado con ecos de valle en valle. El eco es,
hasta cierto punto, un sonido original, y de ahi su magia y
encanto. No es s6lo la repeticion de lo que era digno de repetir-
se en la campana, sino en parte la voz del bosque, las mismas
palabras y notas triviales cantadas por una ninfa.

Al atardecer, los lejanos mugidos de una vaca en el horizon-
te tras los bosques sonaban dulces y melodiosos, y al principio
se confundian con las voces de ciertos trovadores que en oca-
siones me ofrecian su serenata, errantes por colinas y valles;
sin embargo, no me sentia ingratamente decepcionado cuando
al instante se prolongaban en la barata y natural musica de la
vaca. No pretendo ser satirico, sino expresar mi apreciacion
por el canto de aquellos jovenes, si afirmo que percibia clara-
mente su afinidad con la musica de la vaca y que resultaban
una articulacion de la naturaleza.

Regularmente, a las siete y media, en cierta época del verano,
tras la partida del tren vespertino, los chotacabras cantaban
sus visperas durante media hora, posados en un toc6n junto a
mi puerta o sobre la parhilera de la casa. Empezaban a cantar
casi con tanta precision como un reloj, cada tarde, durante
cinco minutos y a cierta hora proxima a la puesta de sol. Tuve
una rara oportunidad de familiarizarme con sus habitos. A veces
ofa cuatro o cinco a la vez en diferentes partes del bosque,
casualmente un acorde tras otro, y tan cerca de mi que no s6lo
distinguia el cloqueo tras cada nota, sino a menudo su peculiar
zumbido, como de una mosca en una telarafia, s6lo que pro-
porcionalmente mds fuerte. A veces uno de ellos me rondaba
en los bosques a pocos pies de distancia, como atado a una
cuerda, probablemente cuando estaba cerca de sus huevos.
Cantaban a intervalos toda la noche y eran de nuevo tan musi-
cales como siempre al amanecer.

Cuando otros pajaros callan, las lechuzas toman el relevo,
como planideras, con su viejo u-lu-lu. Su deprimente grito es
verdaderamente Ben Jonsoniano. jSabias arpias de mediano-
che! No es el honrado y romo tu-whit tu-who de los poetas,
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sino, bromas aparte, la mas solemne cancioncilla funeraria, los
consuelos mutuos de los amantes suicidas que recuerdan los
dolores y las delicias del amor sobrenatural en los bosquecillos
infernales. Sin embargo, me encanta oir su llanto, sus dolientes
respuestas, trinadas por la vereda, que evocan a los pajaros
cantores; como si fuera el lado oscuro y lagrimoso de la musi-
ca, los lamentos y suspiros que querriamos cantar. Son espiri-
tus, los espiritus alicaidos y las aprensiones melancélicas de
almas muertas que, con forma humana, rondaban de noche
por la tierra y perpetraron los hechos de la oscuridad, y que
ahora expian sus pecados con himnos gimientes o trenos en el
escenario de sus transgresiones. Me comunican un nuevo sen-
tido de la variedad y capacidad de esa naturaleza que es nues-
tra morada comun. ;0-0-0-0h si nunca hubiera nacido-o-o-o!,
suspira una a este lado de la laguna, y vuelve con la inquietud
de la desesperacion a una nueva rama de los robles grises. j0-o-
0-0h si nunca hubiera nacidoo-o-o!, responde otra en eco a lo
lejos con trémula sinceridad, y jNacido-0-0-0! llega débilmen-
te desde los bosques de Lincoln.

Un buho ululante cantaba también para mi su serenata.
Podriais imaginarlo, tan cerca, como el sonido mas melancoli-
co de la naturaleza, como si pretendiera estereotipar y perpe-
tuar en su coro los moribundos gemidos de un ser humano,
alguna pobre y débil reliquia de mortalidad que hubiera deja-
do atras la esperanza y aullara como un animal, aunque con
sollozos humanos, al entrar en el oscuro valle, con voz mas
horrible por cierta melodia gldtica; veo que he de usar las
letras “gl” al tratar de imitarlo, expresién propia de quien ha
alcanzado una fase gelatinosa y mohosa en la mortificacion de
todo pensamiento saludable y valiente. Me recordaba a demo-
nios necrofagos e idiotas y a locos aullidos. Pero ahora llega
una respuesta desde bosques lejanos con un tono que la distan-
cia vuelve melodioso, Hoo hoo boo, hoorer hoo, y que, en
efecto, en gran medida sugiere s6lo gratas asociaciones oidas
de dia o de noche, en verano o invierno.

Me alegra que haya biithos. Dejemos que lancen el idiota y
maniaco ululato hacia los hombres. Es un sonido admirable-
mente adecuado a pantanos y bosques crepusculares que el dia
no ilumina, y que sugiere una vasta y no desarrollada
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naturaleza que los hombres no han conocido. Los btihos repre-
sentan el crudo crepusculo y los pensamientos insatisfechos que
todos tenemos. Durante el dia el sol ha brillado sobre la super-
ficie del pantano salvaje, donde se inclina el solitario abeto
cubierto de liquenes, sobrevolado por pequefios halcones, el
paro cecea entre las hojas perennes y la perdiz y el conejo me-
rodean; ahora amanece un dia mas sombrio y apropiado, y
una raza diferente de criaturas despierta alli para expresar el
significado de la naturaleza.

A tltima hora de la tarde oia el lejano retumbar de los va-
gones sobre los puentes —un sonido que de noche llega mas
lejos que ningtn otro—, el aullido de los perros y, a veces, de
nuevo, el mugido de una vaca lastimera en un establo remoto.
Entre tanto toda la orilla sonaba con el trompeteo de las ranas
mugidoras, los rudos espiritus de antiguos bebedores y borra-
chos, aun impenitentes, que tratan de cantar un fragmento en
su laguna Estigia —si las ninfas de Walden me permiten la com-
paracion, pues, aunque alli no haya ortigas, si que hay ranas—,
dispuestos a mantener las reglas hilarantes de sus viejas mesas
festivas, aunque sus voces se han vuelto solemnemente graves
y roncas, se burlan de la alegria, el vino ha perdido su sabor
hasta convertirse s6lo en el licor que distiende sus panzas, y no
es la dulce ebriedad la que ahoga la memoria del pasado, sino
la mera saturacién, anegacion y distension. El mds concejil,
con su barbilla sobre una hoja corazonada, que le sirve de ser-
villeta para sus babeantes mandibulas, bebe en esta orilla nor-
te un gran trago del agua antes despreciada y pasa la copa con
la exclamacion jir-r-roonk, tr-rroonk, tr-r-roonk!, y por el agua
llega desde una cavidad lejana la misma contrasefia repetida,
donde el siguiente en edad y volumen ha engullido lo propio, y
cuando esta observancia ha completado el circuito de las orillas,
entonces exclama el maestro de ceremonias, con satisfaccion,
jtr-r-roonk!, y cada cual lo repite por turno, hasta el menos
distendido, goteante y flojo panzudo, para que no haya equi-
vocacion posible; entonces el cuenco vuelve a girar, hasta que
el sol dispersa la bruma matinal y el patriarca es el unico que
sigue fuera de la laguna y atin brama troonk de vez en cuando,
a la espera de una réplica.
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No estoy seguro de que oyera alguna vez el sonido del can-
to del gallo desde mi claro y pensé que podria valer la pena
mantener un gallo s6lo por su musica, como un pajaro cantor.
La nota del que una vez fuera un faisan indio salvaje es, por
cierto, mds notable que la de pdjaro alguno vy, si pudiera natu-
ralizarse sin ser domesticado, pronto seria el sonido mas famo-
so de nuestros bosques y superaria al graznido del ganso y al
ululato del biho. jImaginad luego el cacareo de las gallinas
para colmar las pausas entre los clarines de sus maestros! No
es de extranar que el hombre afiadiera este pdjaro a su docil
reserva, por no decir nada de los huevos y las patas. Caminar
en una mafana de invierno por un bosque donde abundaran
esas aves, por sus bosques nativos, y oir cacarear a los gallos
salvajes en los drboles, con un sonido claro y estridente sobre
la tierra resonante que ahogaria las notas mas débiles de los
demas pdjaros... {Pensadlo!

Pondrian en alerta a las naciones. ¢Quién no se levantaria
cada vez mds temprano en los dias sucesivos de su vida, hasta
que llegara a ser inefablemente saludable, rico y sabio? La nota
de este pajaro extranjero es celebrada por los poetas de todos
los paises junto con las notas de sus rapsodas. Todos los climas
convienen al valiente gallo. Es aun mas indigena que los nati-
vos. Su salud siempre es buena, sus pulmones estan sanos, su
espiritu nunca flaquea. Incluso el marinero en el Atldntico y el
Pacifico se despierta con su voz; sin embargo, su estridente so-
nido nunca me despert6 de mi suefio. No tenia perro, ni gato,
ni vaca, ni cerdo, ni gallinas, asi que dirfais que en mi casa
habia deficiencia de sonidos domésticos; ni mantequera, ni rue-
ca, ni el silbido de la tetera, ni el siseo de la cafetera, ni el grito
de los nifios como consuelo. Un hombre chapado a la antigua
habria perdido sus sentidos o muerto de tedio antes de pasar
por eso. No habia ratas en la pared, ya que habrian muerto de
hambre, 0 mds bien nunca habrian visto cebo alguno, sino s6lo
ardillas en el tejado y bajo el suelo, un chotacabras en la parhi-
lera, un grajo azul que chillaba bajo la ventana, una liebre o
marmota bajo la casa, una lechuza o un budho tras ella, una
bandada de gansos salvajes o un somormujo burlén en la lagu-
na y un zorro para aullar de noche. La alondra o la oropéndo-
la, esas dociles aves de plantacion, nunca visitaron mi claro. Ni
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los gallos cantaban ni las gallinas cacareaban en el corral. jNo
habia corral, sino la naturaleza sin vallas hasta el mismo um-
bral! Un bosquecillo crecia bajo las ventanas, y zumaques y
zarzamoras silvestres irrumpian en el sétano; robustos pinos
se frotaban y crujian contra las tablillas por falta de espacio,
con sus raices bajo la casa. En lugar de una trampilla o persia-
na arrancadas por el vendaval, habia un pino partido o
tronchado por las raices detras de la casa, que serviria de com-
bustible. jEn lugar de quedar sin sendero hasta la puerta de
entrada durante la gran nevada, no habia puerta alguna, ni
entrada, ni sendero al mundo civilizado!
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Al enfermo los médicos le recomiendan sabiamente un cam-
bio de aire y de escenario. Gracias al cielo, aqui no estd todo el
mundo. El castafio de la India no crece en Nueva Inglaterra, y
el ruisefior rara vez se oye por aqui. El ganso salvaje es mas
cosmopolita que nosotros; se desayunan en Canad4, toman su
merienda en Ohio, y se peinan las plumas por la noche, en un
canalizo del sur. También el bisonte, hasta cierto punto, mar-
cha al mismo paso que las estaciones, paciendo los pasos del
Colorado solamente hasta que una hierba mds verde y mas
dulce lo espera en Yelowstone. Pero todavia creemos que si se
derribaran las cercas de rieles y se levantaran muros de piedra
en nuestras chacras, se pondrian al instante limites a nuestras
vidas, y nuestro destino se habria decidido. Si eres elegido se-
cretario del ayuntamiento, ciertamente no podrds ir a Tierra
del Fuego este verano, pero puedes ir, sin embargo, a la tierra
del fuego infernal. El universo es mas grande que la vision que
tenemos de él.

Con todo, podriamos mirar mas a menudo por sobre el co-
ronamiento de nuestro barco, como los pasajeros curiosos, y
no hacer el viaje como unos marineros estipidos preparando
estopa. El otro lado del globo no es mds que la patria de nues-
tro corresponsal. Nuestro viaje es solamente una navegacion
circular, y los médicos lo prescriben sélo para las enfermeda-
des de la piel. Uno tiene prisa por ir a Sud Africa a cazar jira-
fas, pero seguramente esta no es la caza que desearia después.
¢Por cuanto tiempo un hombre alcanzaria jirafas, si pudiera?
Los becardones y las chochas también proporcionarian un raro
deporte, pero creo que seria mas noble caza pegarse un tiro.

Vuelve recta la mirada a tu interior,
Y mil regiones hallards en ti

Aiin no descubiertas. Hazte experto,
Viajando por alli, en tal cosmografia.

“Conclusion”, capitulo XVIII de Walden o la vida en los bosques.
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¢Para qué Africa; para qué el Oeste? ¢No estd blanco en la
carta de marear nuestro interior, por negro que pueda mostrar-
se, como la costa, al ser descubierta? ;Son las fuentes del Nilo,
el Niger, o el Misisipi, o el Pasaje del Noroeste en torno a este
continente, lo que querrfamos encontrar? ¢Son estos los pro-
blemas que mds conciernen a la humanidad? ¢Es Franklin el
unico hombre que se ha perdido, para que su mujer esté tan
ansiosa de encontrarlo? ¢Sabe el sefior Grinnell donde esta él
mismo? Sé, mds bien, el Mungo Park, el Lewis y Clarke y
Frobisher de tus propias corrientes y océanos; explora tus pro-
pias altas latitudes, con cargamentos de viandas conservadas
para sustentarte, si es necesario, y apila los vacios portaviandas
hacia el cielo, como un signo. ¢Se inventaron acaso las viandas
conservadas meramente para conservar viandas? Noj; sé un
Colon para todos los nuevos continentes y mundos dentro de
ti, abriendo nuevos canales, no al comercio, sino al pensamien-
to. Cada hombre es el sefior de un reino, comparado al cual el
imperio del zar no es mds que un estado insignificante, un
mogote dejado por el hielo. Sin embargo, algunos que no se
respetan a si mismos, pueden ser patriotas, y sacrificar lo mas
grande a lo menos grande. Ellos aman el suelo que les sirve de
tumba, pero no tienen ninguna simpatia por el espiritu que
podria animar su arcilla. El patriotismo es un antojo en sus
cabezas. ¢Cudl fue el significado de aquella Expedicion Explo-
radora a los Mares del Sur, con todo su aparato y gastos, sino
el indirecto reconocimiento del hecho de que hay continentes y
mares en el mundo moral, de los cuales cada hombre es un
istmo o una entrada, todavia inexplorados por él, y de que es
mas facil navegar muchos miles de millas a través de frios, tor-
mentas y canibales, en una nave del gobierno, con quinientos
hombres y muchachos para ayudarle a uno, que explorar el
mar privado, el Atlantico y el Pacifico del ser de uno mismo?

Que vaguen y que escruten la remota Australia,
Yo tengo mds de Dios, y ellos mds de camino.

No vale la pena dar la vuelta al mundo para contar los ga-

tos de Zanzibar. Sin embargo, hacedlo hasta que podais hacer
cosa mejor, y podréis, quizds, hallar algin “Symmes’ Hole”,
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por el cual llegar al fin de vuestro interior. Inglaterra y Francia,
Espana y Portugal, la Costa de Oro y la Costa de los Esclavos,
todo eso frente a este mar privado; pero ningtin barco de esas
partes se aventur6 a perder de vista la tierra aunque esto era,
sin duda, el camino directo a las Indias. Si quieres aprender a
hablar todas las lenguas y acomodarte a las costumbres de
todas las naciones, si quieres viajar mas lejos que todos los
viajeros, y ser naturalizado en todos los climas, y hacer que la
Esfinge de con su cabeza contra una piedra, obedece el precep-
to del viejo filésofo, y explorate a ti mismo. Aqui dentro, se
requieren o0jo y nervio. Solamente los derrotados y los deserto-
res van a las guerras, los cobardes que huyen y se alistan. Parte
ahora mismo, por el camino al mds lejano oeste que no se de-
tiene en el Mississippi o en el Pacifico, ni conduce hacia una
agotada China o Japon, sino que va en linea recta a esta esfera
de invierno y verano, dia y noche, donde el sol se pone, la luna
se pone, y al fin la tierra también se pone.

Se dice que Mirabeau ensay6 ser “salteador de caminos a
fin de cerciorarse del grado de resolucion necesario para po-
nerse uno mismo en formal oposicion a las leyes mds sagradas
de la sociedad”. Y declar6é que “un soldado que lucha en las
filas no necesita ni la mitad del coraje de un salteador de cami-
nos”; que “el honor y la religion nunca han cerrado el paso a
una resolucion bien considerada y firme”. Esto era varonil, dado
como iba el mundo; pero era no obstante inutil, sino desespe-
rado. Un hombre mas sano se habria hallado bastante a menu-
do “en formal oposiciéon” a lo que se imagina son “las leyes
mads sagradas de la sociedad”, por la obediencia a leyes todavia
mads sagradas; y asi, habria comprobado su resolucion sin sa-
lirse de su camino. No corresponde a un hombre el colocarse
en tal actitud para con la sociedad, sino mantenerse en la acti-
tud que obedezca las leyes de su ser, que no serd nunca de opo-
sicién a un gobierno justo, si él tuviera la suerte de encontrarlo.

Dejé los bosques por una razon tan buena como la que tuve
para ir a ellos. Tal vez me parecid que tenia varias otras vidas
que vivir, y no podia emplear mds tiempo en ésa. Es notable
cudn facil e insensiblemente caemos en una ruta particular, y la
hacemos nuestra senda trillada. No habia vivido alli una sema-
na sin que mis pies trazaran una senda desde mi puerta al lago,
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y aunque hace ya unos cinco o seis afios desde que andaba yo
por ella, es todavia muy visible. Verdad es, lo temo, que otros
habran pasado por ella, contribuyendo a conservarla abierta.
La superficie de la tierra es blanda y se deja marcar por los pies
de los hombres; lo mismo sucede con las sendas por donde
viaja la mente. Qué gastados y polvorientos deben estar, en-
tonces, los caminos del mundo; qué profundas deben ser las
rutinas de la tradicién y de la conformidad! No deseo tomar
pasaje en una cabina, sino, mds bien, viajar junto al mastil so-
bre la cubierta del mundo, pues alli puedo ver mejor la luz de
la luna brillar entre las montanas. No deseo bajar ahora.

Gracias a mi experimento, aprendi esto por lo menos: que
si uno viaja confiadamente en la direccion de sus suefios y trata
de vivir la vida que ha imaginado, se encontrard con un éxito
inesperado en las horas comunes. Dejara atrds algunas cosas,
cruzara un limite invisible; leyes nuevas, universales, y mds li-
berales empezaran a establecerse por si mismas en torno a él y
en su interior; o bien las viejas leyes se habrdn ensanchado, e
interpretado en su favor en un sentido mds liberal, y vivird con
la licencia propia de un orden de seres mas altos. En la medida
en que simplifique su vida, las leyes del universo se le
presentardn menos complejas, y la soledad no sera soledad, ni
la pobreza pobreza, ni la debilidad debilidad. Si has construido
castillos en el aire, tu trabajo no debe quedar perdido; ése era
el lugar en que debian levantarse. Pon ahora los cimientos de-
bajo de ellos.

Es una exigencia ridicula de Inglaterra y América la de que
td les hables de modo que ellas puedan comprenderte. Ni los
hombres ni los hongos crecen de ese modo. Como si eso fuera
importante, y no hubiese bastantes para comprenderlo a uno,
sin ellos. Como si la Naturaleza no admitiera mas que un solo
orden de entendimiento, y no tuviese pajaros lo mismo que
cuadripedos, criaturas que vuelan y otras que se arrastran;
como si las palabras que Bright puede comprender fueran el
mejor inglés. Como si solamente hubiera seguridad en la estu-
pidez. Yo temo, principalmente, que mi expresion no sea bas-
tante extra-vagante; que no vague bastante mas alla de los es-
trechos limites de mi experiencia diaria, como para ser adecua-
da a la verdad de que estoy convencido. ;La extravagancia!
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Ella sélo depende de lo acorralado que esté uno. El bufalo, que
emigra en busca de nuevos pastos hacia otras latitudes, no es
extravagante como la vaca que patea el balde, salta el cerco y
corre a donde estd su ternero, en el momento de ordenarla.
Deseo hablar de algo sin limites; como un hombre en sus mo-
mentos de vela a los hombres en sus momentos de vela; pues
estoy convencido de que no puedo exagerar lo bastante siquie-
ra como para poner la base para una verdadera expresion.
¢Quién, luego de oir un trozo de musica, temeria hablar de un
modo extravagante? Al considerar lo futuro o lo posible, debe-
riamos vivir completamente sueltos e indefinidos al respecto
con nuestros contornos oscuros y nebulosos vueltos hacia esa
direcciéon; como nuestras sombras revelan una insensible
tendencia hacia el sol. La volatil verdad de nuestras palabras
deberia revelar continuamente lo inadecuado del resto de la
exposicion. La verdad de ellas es instantineamente traduci-
da; so6lo queda su monumento literal. Las palabras que ex-
presan nuestra fe y nuestra piedad no son definidas; sin em-
bargo, son expresivas y fragantes como incienso, para las
naturalezas superiores.

¢Por qué hemos de bajar el nivel de nuestra mas obtusa
percepcion, y alabar esto como sentido comin? El sentido co-
mun es el sentido de los hombres dormidos, que ellos expresan
roncando. A veces nos inclinamos a clasificar a los que tienen
entendimiento y medio, como si tuvieran entendimiento a me-
dias, porque s6lo apreciamos la tercera parte de su talento.
Algunos hallardn defectos en el rojo de la aurora si se levanta-
sen muy temprano. “Algunos pretenden” segtn he oido, “que
los versos de Kabir tienen cuatro sentidos diferentes: la ilusion,
espiritu, intelecto y la doctrina exotérica de los Veda; pero, en
esta parte del mundo, se considera motivo para lamentarse si
los escritos de un hombre admiten mas de una interpretacion.
Mientras Inglaterra trata de curar la enfermedad de las papas,
¢por qué nadie trata de curar la podredumbre del cerebro, que
prevalece de modo tanto mds vasto y fatal?

No creo haber llegado a la oscuridad, pero estaria orgullo-
s0 si, en cuanto a ella, no se hallara en mis paginas una falta
mayor que la que se le encuentra al hielo del Walden. Los pa-
rroquianos del sur le objetaban su color azul, que es la
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evidencia de su pureza, y preferian el hielo de Cambridge, que
es blanco, pero tiene gusto a yuyos. La pureza que aman los
hombres es semejante a las nieblas bajas que envuelven la tie-
rra y no al éter azul de las alturas.

Algunos nos aturden los oidos diciendo que nosotros los
americanos, y en general los modernos, somos enanos intelec-
tuales comparados con los hombres antiguos o con los
isabelinos. Pero ¢qué se proponen? Un perro vivo es mejor que
un leén muerto. ¢Debera ahorcarse un hombre por el hecho de
pertenecer a la raza de los pigmeos, en lugar de tratar de ser el
mds grande entre éstos? Cada uno atienda sus asuntos, y trate
de ser tal como fue hecho.

¢Por qué tenemos tan desesperado afian de éxito, y en em-
presas tan desesperadas? Si un hombre no marcha al mismo
paso que sus compafieros, quizds sea porque €l oye un tambor
diferente. Marche segun la musica que oiga, cualquiera sea su
compds y lejania. No es importante que madure tan pronto
como un manzano o un roble. ¢(Debera él cambiar su primave-
ra en verano? Si la condicion de las cosas para la que fuimos
hechos no existe todavia, ¢cudl seria la realidad con que pudié-
ramos reemplazarla? No naufraguemos en una realidad vana.
¢Hemos de erigir con trabajo y penas, un cielo de vidrio azul
sobre nosotros, aunque, una vez hecho, sea seguro que todavia
contemplaremos el verdadero cielo etéreo, muy por encima,
como si el primero no existiese?

En la ciudad de Kouroo, habia una vez un artista que esta-
ba dispuesto a luchar buscando la perfeccion. Un dia se le ocu-
rri6 hacer un baston. Habiendo considerado que en una obra
imperfecta el tiempo es un ingrediente, pero en una obra per-
fecta el tiempo no entra en cuestion, se dijo: “ha de ser perfecta
mi obra en todo sentido, aunque no haga otra cosa en toda mi
vida. En el acto marché al bosque por madera, resuelto a que
el bastén no fuese hecho de material inadecuado, y mientras la
buscaba, desechando palo tras palo, sus amigos iban dejando-
lo poco a poco, porque envejecian y morian, pero él, en cam-
bio, no envejecia en lo mds minimo. La unidad de propoésito y
resolucion, y su elevada piedad, le daban, sin que él lo supiera,
perenne juventud. Como no hizo trato con el Tiempo, el Tiem-
po, apartado del camino del artista, suspiraba a distancia
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porque no podia vencerlo. Antes de que hubiera hallado un
tronco enteramente apropiado, la ciudad de Kouroo era una
antigua ruina; en un monticulo de ésta se sentd a descortezar el
palo, y antes de que le hubiera dado la forma adecuada, la
dinastia de los Candahars tocaba a su fin; con la punta del
palo escribi6 en la arena el nombre del dltimo de esa estirpe, y
reanudo su trabajo. Por el tiempo en que habia alisado y puli-
do el baston, Kalpa ya no era la estrella polar; y antes de que le
hubiera puesto la férula y adornado el pufio con piedras pre-
ciosas, Brahma habia despertado y se habia dormido varias
veces. Pero, ¢para qué estoy mencionando estas cosas? Al dar
el toque final a su obra, ésta, subitamente, se desplegd ante los
ojos del artista atonito, como la mas bella de todas las creacio-
nes de Brahma. El habia ideado un nuevo sistema de hacer un
bastén, un mundo de plenas y bellas proporciones, en el cual,
aunque viejas ciudades y dinastias habian fenecido, otras mas
bellas y mas gloriosas las habian reemplazado. Y entonces él
vio, por el montén de virutas todavia frescas a sus pies, que
para él y su obra, aquel tiempo transcurrido habia sido una
ilusién, y no habia durado mds que lo requerido para que una
sola centella del cerebro de Brahma cayera a inflamar la yesca
de un cerebro mortal. El material era puro, y su arte era puro;
¢como podria no ser maravilloso el resultado?

Ningtin aspecto que demos a una materia puede al fin ayu-
darnos tanto como la verdad. Esta sola perdura. En general,
no estamos donde estamos, sino en una posicion falsa. Por una
incapacidad de nuestras naturalezas, suponemos un caso y nos
ponemos en él, y, por consiguiente, estamos en dos casos a la
vez, y es doblemente dificil nuestra salida. En los momentos de
clara visiéon, miramos solamente los hechos, el caso real. Dice
uno lo que tiene que decir, y no lo que debe decir. Cualquier
verdad es mejor que un artificio. Tom Hyde, el calderero, fue
interrogado en el patibulo sobre si tenia algo que decir. “Decid
a los sastres”, dijo, “que se acuerden de hacer el nudo en el hilo
antes de dar la primera puntada”. El ruego de su compaiiero
cayo en el olvido.

Por mezquina que sea tu vida, afrontala y vivela; no la es-
quives, ni la califiques con duros nombres. No es tan mala como
td. Parece la mds pobre cuando tu eres el mas rico. El criticon
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hallara faltas aun en el paraiso. Ama tu vida, pobre como es.
Puedes quiza tener algunas horas placenteras, emocionantes,
gloriosas, hasta en un hospicio. El sol al ponerse se refleja en
las ventanas de un asilo como en las de la morada del hombre
rico; la nieve se derrite ante su puerta con igual premura que
en otras partes. No veo por qué una mente serena no ha de
vivir alli tan contenta y tener tan alegres pensamientos como
en un palacio. Me parece que los pobres de la villa viven a
menudo las vidas mas independientes. Acaso son ellos, simple-
mente, lo bastante grandes para recibir todo sin recelo. En su
mayor parte piensan que estan por encima de necesitar ser sus-
tentados por la villa, pero a menudo ocurre que no estin por
encima de sustentarse por medios deshonestos, lo cual seria
mads deshonroso. Cultiva la pobreza como una hierba de jar-
din, como la juncia. No te preocupes mucho por obtener nuevas
cosas, ya sean vestidos o amigos. Da vuelta las viejas; retorna a
ellas. Vende tus vestidos y conserva tus pensamientos. Dios vera
que no necesitas sociedad. Si yo estuviera encerrado en el rin-
c6n de un desvan por todos mis dias, como una arafia, el mun-
do serfa justamente tan grande para mi como antes, mientras
tuviese mis pensamientos conmigo. El filésofo dijo: “A un ejér-
cito de tres divisiones se lo puede hacer morder el polvo to-
mandole a su general; al hombre mas abyecto y vulgar no se le
pueden quitar sus pensamientos”. No busques tan ansiosamente
tu desarrollo, ni someterte a muchas influencias que te mane-
jen; todo esto es disipacion. La humildad, como la oscuridad,
revela las luces celestiales. Las sombras de la pobreza y de lo
misero se agolpan en torno de nosotros, y, jmirad!, la creacion
se ensancha ante nuestra vista. Siempre se nos recuerda que si
se nos diese la riqueza de Creso, nuestras aspiraciones deben
ser las mismas, y nuestros medios esencialmente iguales. Ade-
mads, si tu campo de accién es restringido por la pobreza, si no
puedes comprar libros o periédicos, por ejemplo, estards ence-
rrado en medio de las experiencias mds significativas y vitales;
estaras obligado a tratar con los materiales que mds azucar y
mds almidon proporcionan. La vida que esta cerca de los hue-
sos es la mas dulce. Estaras libre del peligro de ser frivolo. Nin-
gun hombre cae nunca a un nivel mds bajo, por magnanimidad
hacia uno superior. La riqueza superflua solo puede comprar
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superfluidades. No se requiere dinero para comprar una cosa
necesaria al alma.

Vivo en el dangulo de un muro de plomo, en cuya composi-
cion se ha vertido un poco del metal de las campanas. A menu-
do, en el reposo del mediodia, llega a mis oidos un confuso
tintinnablum desde afuera. Es el ruido de mis contemporaneos.
Mis vecinos me cuentan sus aventuras con famosos caballeros
y damas, y las notabilidades que encuentran en una comida;
pero tales cosas no me interesan mds que las contenidas en el
Daily Times. El interés de la conversacion gira sobre los trajes
y las maneras, principalmente; pero un ganso es un ganso,
vistaselo como se quiera. Me hablan de California y Texas, de
Inglaterra y las Indias, del honorable Sr....... , de Georgia o de
Massachusetts, todos fendmenos pasajeros y fugaces, hasta que
pronto termino por saltar las tapias de su patio como el bey
mameluco. Me deleito en acudir a mis ocupaciones, no en ca-
minar en procesion con pompa y alardes en un lugar visible de
todos, sino en pasearme con el Constructor del Universo, si me
es dado hacerlo; no en vivir en este trivial Siglo Diecinueve,
inquieto, nervioso y bullicioso, sino en quedarme parado o sen-
tado, reflexionando, mientras pasa. ¢ Qué estan celebrando los
hombres? Estdn todos en un comité de arreglos, y a cada hora
esperan un discurso de alguien. Dios es solamente el presidente
del dia, y Webster es el orador. Amo pesar, considerar, decidir,
gravitar hacia aquello que mas fuerte y directamente me atrae;
no colgarme del astil de la balanza, tratando de pesar menos;
no suponer un caso, sino tomar el caso tal cual es; viajar por la
unica senda en que me es posible, y en la cual ningun poder
puede resistirme. No me proporciona ninguna satisfaccion prin-
cipiar el arranque de un arco antes de obtener un sélido funda-
mento. No juguemos a patinar sobre hielo delgado. Hay un
fondo solido en cualquier parte. Leemos que el viajero pregun-
t6 al muchacho si el pantano que tenia delante era de fondo
duro. El muchacho contesté que si; pero el caballo se hundio
hasta la cincha, y el viajero observ6 al muchacho: “Crei que
decias que este pantano tenia un fondo duro”. “Asi es”, con-
testd el altimo, “pero usted no ha llegado todavia a la mitad de
donde lo es”. Lo mismo pasa con los pantanos y arenas move-
dizas de la sociedad; s6lo que es un muchacho viejo el que los
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conoce. Unicamente lo pensado, dicho o hecho en cierta rara
coincidencia es bueno. Yo no quisiera ser uno de aquellos que
pretenden locamente meter un clavo en algo que no es mds que
liston y revoque; tal acto me tendria despierto durante noches.
Déseme un martillo, y que yo sienta donde puede hacerse el
agujero. No cuentes con la masilla. Mete un clavo hasta el fon-
do y remachalo, de modo que puedas despertar en la noche y
pensar en tu obra con satisfaccién; una obra ante la cual uno
no se avergonzaria de invocar a la Musa. Asi, y s6lo asi, Dios
te ayudard. Cada clavo metido debe ser como un roblén mas
en la maquina del universo, donde tu haces el trabajo.

Antes que amor, o que dinero, o fama, dadme verdad. Me
senté a una mesa en la que habia ricos manjares, vino en abun-
dancia, y obsequiosos ayudantes; pero la sinceridad y la ver-
dad no estaban alli, y me escapé, hambriento, de aquella mesa
inhospitalaria. La hospitalidad es tan fria como los helados;
pensé que no habia necesidad de hielo para prepararlos. Me
hablaban de la edad del vino, y de la fama del vifiedo; pero yo
pensaba en un vino mds afiejo, mas nuevo y mds puro, de una
vendimia mas gloriosa, que ellos no habian tenido, ni lo po-
dian comprar. El estilo, la casa y sus terrenos, y los “entreteni-
mientos”, nada eran para mi. Fui a visitar al rey, pero me hizo
esperar en su hall, y se condujo como un hombre incapacitado
para la hospitalidad. Habia un hombre en mis vecindades que
vivia en un arbol hueco. Sus maneras eran, en verdad, reales.
Yo habria hecho mejor en visitarlo a él.

¢Hasta cuando nos sentaremos en nuestros porticos, prac-
ticando virtudes inttiles y mustias, que cualquier trabajo vol-
veria impertinentes? jComo si uno debiera comenzar su dia
con paciencia en el sufrimiento, y pagar a un hombre para
azadonar sus papas; y al caer la tarde fuese a practicar la man-
sedumbre y la caridad cristianas con bondad premeditada!
Considere uno el orgullo chino y la estancada complacencia de
si mismo del género humano. Esta generacion se reclina un
poco para congratularse de ser la Gltima de un ilustre linaje; y en
Boston, y Londres, y Paris, y Roma, pensando en su larga des-
cendencia, hablan de su progreso en el arte, la ciencia y la litera-
tura, con satisfaccion. jExisten Memorias de las Sociedades Fi-
loséficas, y las publicas Apologias de los Grandes Hombres!
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Esto es lo del buen Adan contemplando su propia virtud. “Si,
hemos realizado grandes hechos y cantado cantos divinos, que
nunca moriran”; esto es, mientras 7osotros podamos recordar-
los. ¢Do6nde estan las sociedades sabias y los grandes hombres
de Asiria? jQué jovenes filosofos y experimentalistas somos! No
hay uno de mis lectores que haya vivido ya una vida humana
entera. Los presentes s6lo pueden ser los meses primaverales
de la vida de la raza. Si hubiéramos tenido la comez6n de los
siete afios, no habriamos visto todavia la cigarra de diecisiete
anos, en Concord. Conocemos solamente la pelicula del globo
en que vivimos. La mayor parte de nosotros no hemos clavado
seis pies bajo su superficie, ni saltado otro tanto por encima de
ella. No sabemos donde nos hallamos. Ademds, permanece-
mos profundamente dormidos por mas de la mitad de nuestro
tiempo. No obstante, nos estimamos sabios, y tenemos un or-
den establecido sobre la superficie. jVerdaderamente somos
unos pensadores profundos, unos espiritus ambiciosos! Cuan-
do me detengo ante el insecto que se arrastra en medio de las
pinochas sobre el suelo del bosque, tratando de esconderse de
mi vista, me pregunto por qué abriga esos humildes pensamien-
tos y oculta su cabeza de mi, que, tal vez, puedo ser su bienhe-
chor y dar a su raza alguna informacion alegre, me acuerdo de
ese mayor Bienhechor e Inteligencia que esta sobre mi, insecto
humano que soy.

Hay una incesante afluencia de lo novedosos en el mundo,
y todavia toleramos una increible estupidez. Me basta sélo alu-
dir a la especie de sermones que todavia se escuchan en los
paises mads cultos. Hay palabras tales como gozo y dolor, pero
que sélo son el estribillo de un salmo cantado en tono nasal,
mientras en verdad creemos en lo vulgar y ruin. Pensamos que
podemos cambiar solamente nuestros vestidos. Se dice que el
Imperio Britdnico es muy grande y respetable, y que los Esta-
dos Unidos son una potencia de primer orden. No creemos que
debajo de cada hombre sube y baja una marea que pueda ha-
cer flotar como una astilla al Imperio Britdnico, si la recibiera
en su mente. ;Quién sabe qué especie de cigarra de diecisiete
anos saldra del suelo proximamente? El gobierno del mundo
en que yo vivo no fue formado, como el britdnico, en conver-
saciones de sobremesa mientras se bebe el vino.
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La vida en nosotros es como el agua en un rio. Puede subir
este afio mas alto de lo que hasta ahora haya presenciado el
hombre, e inundar las resecas tierras altas. Hasta este mismo
puede ser el afio memorable que ahogue a todas nuestras ratas
almizcleras. No siempre fueron tierras secas las que hoy habi-
tamos. Veo, a lo lejos, tierra adentro, las riberas que la corrien-
te bafiaba en otros tiempos, antes de que la ciencia empezara a
registrar sus crecidas. Todos han oido la historia que circuld en
Nueva Inglaterra acerca de una fuerte y bella chinche que salié
de la hoja seca de una vieja mesa de manzano que habia estado
en la cocina de un campesino durante sesenta afios, primero en
Connecticut, y después en Massachusetts, de un huevo deposi-
tado en el arbol vivo atin muchos afios antes, como resulté al
contarse las capas anulares. Se la oy6 roer por varias semanas,
incubada, tal vez, por el calor de un calentador. ¢Quién no
siente fortalecida su fe en una resurreccion e inmortalidad oyen-
do esto? {Quién sabe qué vida bella y alada, cuyo huevo estuvo
sepultado durante siglos bajo muchas capas concéntricas de
estupidez en la muerta y seca vida de la sociedad, habiendo
sido depositado primero en la albura del arbol verde y viviente
—que fue gradualmente convirtiéndose en una como bien endu-
recida tumba- y cuyo roer fue acaso oido durante afios por la
atonita familia del hombre sentada en torno a la festiva mesa,
puede salir inesperadamente del mueble mds trivial y mas usa-
do, para gozar, al fin, su perfecta vida estival!

No digo que John o Jonathan comprenderdn todo esto; pero
tal es el cardcter de ese manana, al que un mero correr del
tiempo nunca haria amanecer. La luz que ciega nuestros ojos es
oscuridad para nosotros. S6lo puede alborear el dia para el
cual estamos despiertos. Hay muchos dias ain por amanecer.
El sol no es mas que un lucero del alba.
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AMISTAD"
“ AMIGOS, ROMANOS, COMPATRIOTAS Y AMANTES”

Dejemos que el puro odio apuntale atin
Nuestro amor, que podamos ser

Cada uno del otro su conciencia,

Y obtener nuestra simpatia
Principalmente desde alli.

Nos trataremos como dioses,

Y toda la fe que tenemos

En la virtud y en la verdad, investiremos
En el otro, y dejaremos la sospecha
Para dioses inferiores.

Dos estrellas solitarias—

Un sistema infinito y lejano

Gira entre nosotros,

Pero por nuestra conciencia de la luz estamos
Determinados a un polo.

Qué necesidad confunde la esfera—

Dios puede permitirse esperar,

Para él ninguna hora es demasiado tarde

Para atestiguar que hemos cumplido nuestra tarea
O dar a otro el comienzo de la suya.

El amor no tendrd mds uso,

Que el que tiene el tinte de las flores,
Solo el huésped libre

Frecuenta su morada,

Hereda su legado.

“Friendship”, The Dial, N° VI, octubre de 1841.
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No tiene una charla amable,
Sino que imparte sabio silencio
A sus compariieros,

Consuela por la noche,
Congratula en el dia.

3Qué dice la lengua a la lengua?
3Qué oye el oido del oido?

Por los designios de la fortuna
De ario en ano,

Se comunica.

No hay paso en el abismo de profundos bostezos—
Ningiin puente trivial de palabras,

O arco de osada envergadura,

Pueden superar el foso que rodea

Al hombre sincero.

Ninguna exhibicion de cerrojos y barras
Puede mantener al enemigo afuera,

O escapar de su mina secreta

A quien entré con la duda

Que trazo la linea divisoria.

Ningiin guardidn de la puerta
Puede dejar entrar al amigo,
Pero como el sol sobre el todo
Congquistard el castillo,

Y brillard a lo largo del muro.

No hay nada que conozca en el mundo
Que pueda escapar del amor,

Por cada profundidad, va mds abajo,
Y por cada altura, va mds arriba.

Espera como espera el cielo,
Hasta que las nubes se van,
Todavia resplandece serenamente
Con un eterno dia,
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Igual cuando se han ido,
Como cuando permanecen.

Implacable es el Amor—

Los enemigos pueden ser comprados o desafiados
Desde su hostil intencion,

Pero camina imperturbado

Quien estd inclinado a la bondad.
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