
“Mientras exista una clase inferior, perteneceré a ella.
Mientras haya un elemento criminal, estaré hecho de él.
Mientras permanezca un alma en prisión, no seré libre.”
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SOBRE LOS LIBERTARIOS
CHRISTIAN FERRER

No hay muchas ideas que hayan merecido su nombre. El
anarquismo pudo reclamar ese derecho, y a ello contribuyeron
las impugnaciones gubernamentales y las connotaciones pánicas
que fue acumulando su historia. Los anarquistas afrontaron
por un siglo entero el repudio y la persecución por parte de
todos los Estados por igual, irritados por los rasgos excéntri-
cos y extremos de éste pensamiento del “afuera” y tan refrac-
tario a los símbolos de su tiempo. Originados en una horma
anómala, los anarquistas aprestaron y difundieron propuestas
que no estaban contempladas en el pacto fundador del ideario
republicano moderno y que darían contorno a la imaginación
antagonista del dominio del hombre por el hombre. No sor-
prende que una “leyenda negra” haya acompañado la historia
del movimiento libertario: utopía, nihilismo, asociales, quime-
ra política, fogoneros de asonadas violentas, maximalistas in-
tratables. Las recusaciones no han sido escasas pero, aunque
diversas y proferidas con buena o mala fe, no dejan de ser tri-
viales, pues la cualidad “absoluta” o “purista” de las deman-
das anarquistas no las transformó necesariamente en el cerrojo
de una petición imposible sino en el tónico de un pensamiento
exigente que nunca ha favorecido fáciles transacciones políti-
cas o éticas. De allí también que el anarquismo jamás se bene-
ficiara de la indiferencia pública.

La “democracia” es considerada por muchos el régimen que
ha logrado conceder al habitante el mayor grado de hospitali-
dad política posible. Pero la hegemonía de que disfrutan en la
actualidad las instituciones asociadas a la representación quizá
sea consecuencia de una abdicación, efecto de decepciones his-
tóricas. Y aún, no es difícil reconocer en los regímenes
representacionales realmente existentes la yerra del aprendiza-
je de la sumisión humana, que en el siglo XX se impuso, bien
con maneras despiadadas, bien sofisticadas. Con más razón
causará asombro al lector de la historia de las ideas que en un
tiempo casi olvidado haya podido promoverse una sociedad
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sin jerarquías e instaurado instituciones y modos de vida regi-
das por costumbres y valores libertarios, cuyo rango abarcó el
anarcosindicalismo y el individualismo anárquico, el grupo de
afinidad y la práctica del amor libre, la enseñanza del
antiautoritarismo en las escuelas “racionalistas” y la difusión
de una mística de la libertad hasta los confines geográficos más
inhóspitos del planeta. Los anarquistas conformaron una co-
rriente migratoria “hormiga”, en cuyo corazón y tripa se al-
bergaba la proyección de un atlas inédito en cuestiones econó-
micas, políticas y culturales. Quien releve los actos históricos
del anarquismo, en los que se grabaron a fuego una moral exi-
gente y tenaz, actitudes disidentes e imaginativas, humor
paródico de índole anticlerical e innovaciones en el ámbito pe-
dagógico, se encontrará con una reserva de saber refractario,
fruto de un maceramiento que hoy está olvidado o es descono-
cido por la cultura de izquierda. De hecho, la supervivencia del
anarquismo es, por un lado, casi milagrosa, dada la magnitud
de hostilidad que debió sobrellevar y las derrotas que hubo de
encajar; por otro lado su perseverancia es comprensible, pues
no ha surgido hasta el momento antídoto teórico y existencial
contra la sociedad de la dominación de mejor calidad. Aun
cuando el alarmista se apresure en tacharla por fantasiosa, o
incluso por peligrosa.

El anarquismo se propagó al modo de las antiguas herejías,
como una urgencia espiritual que impulsó al ideal de emanci-
pación madurado durante la Revolución Francesa a correrse
más allá de los límites simbólicos y materiales permitidos por
las instituciones a las que se había otorgado el monopolio de la
regulación de la libertad. Quizá porque los anarquistas fueron
los albaceas más fieles de los afanes jacobinos, tanto como co-
rreas de transmisión de la antigua llamada milenarista, pudie-
ron transformar el lema de la libertad, la igualdad y la fraterni-
dad en el trípode de una mística poderosa. El anarquismo trans-
mitía un linaje de resistencia: fue en el siglo XIX la reencarna-
ción de las rebeliones campesinas europeas, de las sectas radi-
cales inglesas y de los sans-culottes. En los acontecimientos
animados por los libertarios se encarnaron energías políticas
que esparcieron el reclamo de una sociedad antípoda, aun cuan-
do los padres fundadores de “la Idea” no hayan ofrecido con-
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tornos excesivamente planificados del futuro. Sirva esto para
tranquilizar a quienes gustan de hacer enroques entre las pala-
bras “socialismo” y “totalitarismo”.

Tres doctrinas, liberalismo, marxismo y anarquismo, cons-
tituyeron los vértices del tenso triángulo de las filosofías polí-
ticas emancipatorias modernas. El siglo XX se nutrió de sus
consignas, esperanzas y sistemas teóricos tanto como los puso
a prueba y los extenuó. De acuerdo con troqueles distintos,
tanto Stuart Mill como Marx y Bakunin estaban atravesados
por la pasión por excelencia del siglo XIX: la libertad. Hay,
entre las tres ideas, canales subterráneos que las vinculan con
el mismo lecho ilustrado del río moderno. Pero también abis-
mos separan a las ideas libertarias de las marxistas, comen-
zando por el énfasis puesto por los anarquistas en la correla-
ción moral entre medios y fines, siguiendo por su escepticismo
en cuanto a los privilegios que se arrogaron para sí el “partido
de vanguardia” y el Estado en los procesos revolucionarios, y
culminando en la firme confianza depositada por los
anarquistas en la autonomía individual y en los criterios per-
sonales. Del liberalismo, los anarquistas nunca pudieron acep-
tar su asunción de que libertad política y justicia económica
fueran, eventualmente, polos difícilmente conciliables. Los
anarquistas prefirieron no elegir uno u otro desiderátum mo-
ral y dejaron que el impulso informante y fundante de sus ideas,
la libertad absoluta, resolviera esa tensión al interior de un
horizonte mental más amplio.

Para Mijail Bakunin, quizá la figura emblemática de la his-
toria del anarquismo, la libertad era un “mito”, una acuña-
ción simbólica capaz de contrapesar las creencias estatalistas
y religiosas; pero también un “medio ambiente” pregnante, el
oxígeno espiritual de espacios inéditos para la acción huma-
na. Bakunin insistió en que era abyecto aceptar que un supe-
rior jerárquico nos diera forma. En el rechazo de las palabras
autorizadas y de las liturgias institucionales los anarquistas
cifraban la posibilidad de implantar avanzadillas de un nuevo
mundo, forjando una red de contrasociedades a la vez “aden-
tro” y “afuera” de la condición oprimida de la humanidad.
De allí que el anarquismo no consistiera solamente en un modo
de pensar al dominio sino fundamentalmente en un medio de
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vivir contra el mismo. En su voluntad de “dar vuelta” el ima-
ginario jerárquico el anarquismo postuló los fundamentos de
una ciencia y de una experiencia de la libertad: la ciencia de la
desobediencia como camino de autoconcientización y la expe-
riencia de vivir cotidianamente como “espíritus libres”, pues
la historia es, para el anarquista, el “campo de pruebas” de la
libertad.

Por haber demandado libertades irrestrictas el anarquismo
pudo realizar una autopsia política de la modernidad que caló
sus instituciones hasta el hueso, exponiendo impotencias y de-
fectos de nacimiento. Esa autopsia le estuvo vedada al marxis-
mo, obsesionado con la “toma del poder”, y al reformismo,
que una y otra vez trastabilló con paradojas a las que no pudo
destrabar y sobre las que se arroja incombustiblemente hasta
nuestros días. Si suele decirse que Marx develó el secreto de la
explotación económica, fue Bakunin quien “descubrió” el se-
creto de la dominación: el poder jerárquico como constante
histórica y garantía de toda forma de iniquidad. La intuición
teórica de los padres fundadores del anarquismo colocó la cues-
tión del poder separado en su mira: insistieron en que las des-
igualdades de poder son determinantes, e históricamente pre-
vias, de las diferenciaciones económicas. Es entonces en el do-
minio político (y no sólo en las actividades cumplidas en los
procesos industriales) donde se debe hallar la clave de com-
prensión de la sociedad de la dominación. Sus colofones mo-
dernos, el Estado liberal o el autocrático, se constituían en pe-
rros guardianes de la jerarquización del mundo. Hoy quizás
habría que identificar esos cancerberos, además, en otras insti-
tuciones. Pero a los anarquistas siempre les ha sido indiferente
si un territorio es gobernado con puño de hierro o con pala-
bras suaves, pues la zona opaca que combatieron es la volun-
tad de sometimiento a la potencia estatal (un principio de so-
beranía antes que un “aparato”), centro unificador de una geo-
metría concéntrica y vertical. Todas las invenciones culturales
y políticas de índole libertaria confluyeron en una estrategia
horizontal de la contrapotencia, negación de la representación
parlamentaria que reduce las artes lingüísticas y vitales de una
comunidad al juego de birlibirloque en que coinciden mayo-
rías y minorías. Para Bakunin, las modalidades de la domina-
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ción se adaptaban a los grandes cambios históricos pero las
significaciones imaginarias asociadas con la jerarquía persis-
tían, y se constituían en interdicto, en condición de imposibili-
dad para pensar el secreto del dominio. A lo largo del siglo XX,
ha circulado en el espacio público la cuestión de la “dignidad”
económica y ha podido “tematizarse” la opresión de “géne-
ro”: ya han adquirido alguna suerte de carta de ciudadanía en
tanto problemas teóricos, políticos, gremiales, académicos o
periodísticos. Pero la jerarquía continúa siendo un tabú.

La camaradería humana exenta de jerarquía podrá parecer
un argumento de novela bucólica o de ciencia-ficción, pero es
en verdad un tabú político. Ese tabú es combatido, sin embar-
go, no sólo en ciertos momentos históricos emblemáticos sino
también por medio de prácticas cotidianas que suelen pasar
desapercibidas a los filósofos políticos únicamente obsesiona-
dos con las condiciones de gubernamentalidad de un territo-
rio, por la legitimidad de la forma-estado o de las instituciones
representativas, o por la fiscalización de sus actos. La posibili-
dad de abolir el poder jerárquico es lo impensable, lo inimagi-
nable de la política; imposibilidad garantizada por las tecnolo-
gías de la subjetividad que regulan los actos humanos, que fo-
mentan el deseo de sumisión, y que muy tempranamente se
enraízan en el aparato psíquico. Para Hobbes o Maquiavelo
no puede existe unidad entre el pueblo y su gobierno si no hay
sumisión –voluntaria o involuntaria, legítima o ilegítima–, y
no hay sumisión sin terror, en alguna dosis. Fundar una políti-
ca sobre la camaradería comunitaria y no sobre el miedo fue la
respuesta anarquista, y para ello era preciso anular o debilitar
las instituciones autorreproductoras de la jerarquía a fin de
permitir que la metamorfosis social no sea orientada por el
Estado. Esta pretensión no podía sino ser considerada como
una anomalía riesgosa por los bienpensantes y como un peli-
gro por la policía.

El “genio” del anarquismo no sólo consistió en la promo-
ción de un ideal de redención humana sino también en la ins-
tauración de nuevas instituciones y modos de vivir al interior
de la sociedad impugnada que a su vez intentaban relevarla
(sindicatos, grupos de afinidad, escuelas libres, comunidades
autoorganizadas y modos autogestionarios de producción). De
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allí la obsesión del anarquismo por garantizar la correspon-
dencia entre fines y medios. La disciplina partidaria, las elites
iluminadas y las maquinas electoralistas son la negación del
grupo de pertenencia conformado por espíritus afines, de la
capacidad organizadora de la comunidad y de la independen-
cia política personal. El marxismo aún no sabe cómo salir de
sus viejas certezas autoritarias ni sacar una enseñanza libertaria
de setenta años de desastre soviético. En el caso del liberalis-
mo, las expectativas de sus promotores están fijadas en la posi-
bilidad de hacer imperar la ley en las instituciones políticas.
Pero el hecho de poder elegir en comicios a un “amo bueno”
(del “padrecito zar” al “demócrata bienintencionado” la
imaginería heroica de los entusiastas de la representación polí-
tica no ha cambiado sustancialmente) no mejora a un sistema
de dominación así como la fiscalización de los actos de gobier-
no es una tarea defensiva que, por otra parte, suele reforzar el
imaginario jerárquico. El problema de la “legitimidad” de un
gobierno, tan importante para los filósofos políticos liberales
es, para un pensamiento contrainstitucional como el anarquis-
ta, un problema mal planteado. Bakunin sostenía en el siglo
XIX que los parlamentos democráticos eran “sociedades
declamatorias”. Y hablaba de hombres que se tomaban en se-
rio al “arte del buen gobierno” y al “bien común” y no de las
mafias políticas de la actualidad, encadenadas a alianzas de
poder de las que son inextirpables. La preocupación por la
institucionalización de formas democráticas y por la legitimi-
dad de los gobiernos electos menosprecia la sustancia de la
razón de Estado, plagada de decisionismo tecnocrático, buro-
cracias partidarias que dedican casi todas sus energías a
autorreproducir sus condiciones de perdurabilidad, y por ase-
sores y operadores gubernamentales, subespecie cuyos cubiles
se ocultan tras bambalinas.

Si las tumultuosas vicisitudes de la multitud del siglo XIX

encontraron en las ideas libertarias una suerte de confirmación
política es porque ellas se adecuaban dúctilmente a las pasio-
nes populares ansiosas de desencadenamiento. La energía os-
cura del lumpenproletariado o de las sediciones populares nunca
ha gozado de estima entre los que suponen que el funciona-
miento automático de las sociedades es precondición y clave
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de seguridad a la hora de permitir la discusión pública de las
libertades. Pero las necesidades del perseguido son distintas a
las del perseguidor. La política y la ética anarquista confiaron
en artes comunitarias que eran aún ajenas al proceso de
institucionalización de poderes modernos tanto como en la
“garra” personal, que otorgó estilo y temple a la potencia e
insistencia de su rechazo. También fueron la causa de que el
anarquismo haya sido generador de un desorden fértil y de una
imaginería política impugnadora que son extrañas a otras tra-
diciones políticas. Por eso es inevitable que en los momentos
febriles de la historia se atisbe la presencia de anarquistas, tan-
to en los pronunciamientos disidentes como en las asonadas
espontáneas, porque los anarquistas siempre han sido aves de
las tormentas.

En las prácticas históricas del movimiento libertario no se
encontrará tanto una teoría acabada de la revolución como
una voluntad de revolucionar cultural y políticamente a la so-
ciedad. De hecho, difícilmente podría acontecer lo que el siglo
XIX conoció como “revolución” si previamente no germinan
modos de vivir distintos. En la “educación de la voluntad”,
que tanto preocupaba a los teóricos anarquistas, residía la po-
sibilidad de acabar con el antiguo régimen espiritual y psicoló-
gico del dominio. En esto reside la grandeza del pensamiento
libertario, incluyendo a la variante anarcoindividualista, que
es menos una voluntad antiorganizativa que una demanda
existencial, una pulsión anticonformista. La confianza
antropológica en la promesa humana, típica del siglo XVIII, fue
el centro de gravedad a partir del cual el anarquismo desplegó
una filosofía política vital que intuía en la libertad, no una
abstracción o un sueño sino un sedimento activo en las relacio-
nes sociales existentes. Bakunin o Kropotkin creían que el ori-
gen de los males sociales no se encontraba en la maldad huma-
na sino en la ignorancia. Indudablemente, en esto, los
anarquistas son herederos de la ilustración y justamente por
eso creían en la educación racionalista, incluso cientificista,
aunque ello no los transformó en meros positivistas.

Contra lo que muchos suponen, el pensamiento anarquista
es muy complejo y no es sencillo articularlo en un decálogo, pues
nunca dispuso de un dogma sellado en un libro sagrado, y eso
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concedió libertad teórica y táctica a sus adherentes. Tampoco el
anarquismo se preocupó de construir una teoría sistemática so-
bre la sociedad. Quizá la propia diversidad de las ideas y prácti-
cas anarquistas favoreció su supervivencia: cuando alguna de
sus variantes decaía o se demostraba ineficaz, otra la sustituía.
Del anarcoindividualismo al sindicalismo revolucionario, de las
experiencias comunitarias a la difusión de ideas en grupos pe-
queños, o bien las experiencias autogestionarias de la revolución
española, los anarquistas se han sostenido sobre una u otra face-
ta de su historia. Por lo demás, los anarquistas saben que su
ideal constituye una ardua aspiración porque sus exigencias los
colocan en un “afuera” de los discursos políticos socialmente
aceptados, tanto como sus prácticas son incompatibles con el
dominio en cualquiera de sus formas. Pero si las ideas anarquistas
aún pertenecen al dominio de la actualidad es porque sostienen
y transmiten saberes impensables, o al menos inaceptables, por
otras tradiciones teóricas que se pretenden emancipatorias. En el
resguardo de ese saber antípoda reside su dignidad y su futuro.
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LAS REDES DEL PODER
MICHEL FOUCAULT

Vamos a intentar hacer un análisis de la noción de poder.
Yo no soy el primero, lejos de ello, que intenta desechar el es-
quema freudiano que opone instinto a represión –instinto y
cultura. Toda una escuela de psicoanalistas intentó, desde hace
decenas de años, modificar, elaborar este esquema freudiano
de instinto vs. cultura, e instinto vs. represión– me refiero tan-
to a psicoanalistas de lengua inglesa como francesa. Como
Melanie Klein, Winnicot y Lacan, que intentaron demostrar
que la represión, lejos de ser un mecanismo secundario, inte-
rior, tardío, que intentaría controlar un juego instintivo dado
por la naturaleza, forma parte del mecanismo del instinto o,
por lo menos, del proceso mediante el cual se desenvuelve el
instinto sexual y se constituye como pulsión.

La noción freudiana de trieb no debe ser interpretada como
un simple dato natural o un mecanismo biológico natural so-
bre el cual la represión vendría a depositar su ley de prohibi-
ción, sino, según esos psicoanalistas, como algo que ya está
profundamente penetrado por la represión. La carencia, la cas-
tración, la prohibición, la ley, ya son elementos mediante los
cuales se constituye el deseo como deseo sexual, lo cual impli-
ca, por lo tanto, una transformación de la noción primitiva de
instinto sexual tal como Freud la había concebido al final del
siglo XIX.

Es necesario, entonces, pensar el instinto no como un dato
natural, sino como una elaboración, todo un juego complejo
entre el cuerpo y la ley, entre el cuerpo y los mecanismos cultu-
rales que aseguran el control sobre el pueblo. Por lo tanto, creo
que los psicoanalistas desplazaron considerablemente el pro-
blema, haciendo surgir una nueva noción de instinto, una nue-
va concepción de instinto, de pulsión, de deseo. Pero lo que me
perturba o, por lo menos, me parece insuficiente, es que en esta
elaboración propuesta por los psicoanalistas, ellos cambian tal
vez el concepto de deseo, pero no cambian en absoluto la con-
cepción de poder.
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Continúan considerando entre sí que el significado del po-
der, el punto central, aquello en que consiste el poder, es aún la
prohibición, la ley, la fórmula “no debes”. El poder es esencial-
mente aquello que dice “no debes”. Me parece que ésta es una
concepción –y de eso hablaré más adelante– totalmente insufi-
ciente del poder, una concepción jurídica, una concepción for-
mal del poder y que es necesario elaborar otra concepción del
poder que permitirá sin duda comprender mejor las relaciones
que se establecieron entre poder y sexualidad en las sociedades
occidentales.

Voy a intentar mostrar en qué dirección se puede desarro-
llar un análisis del poder que no sea simplemente una concep-
ción jurídica, negativa, del poder, sino una concepción positiva
de la tecnología del poder.

Frecuentemente encontramos entre los psicoanalistas, los
psicólogos y los sociólogos esta concepción según la cual el
poder es esencialmente la regla, la ley, la prohibición, lo que
marca un límite entre lo permitido y lo prohibido. Creo que
esta concepción de poder fue, a fines del siglo XIX, formulada
inicialmente y extensamente elaborada por la etnología. La et-
nología siempre intentó detectar sistemas de poder en socieda-
des diferentes de las nuestras en términos de sistemas de reglas.
Y nosotros mismos, cuando intentamos reflexionar sobre nues-
tra sociedad, sobre la manera como el poder se ejerce en ella, lo
hacemos fundamentalmente a partir de una concepción jurídi-
ca: dónde está el poder, quién posee el poder, cuáles son las
reglas que rigen el poder, cuál es el sistema de leyes que el po-
der establece sobre el cuerpo social. Por lo tanto, para nuestras
sociedades hacemos siempre una sociología jurídica del poder
y cuando estudiamos sociedades diferentes de las nuestras ha-
cemos una etnología que es esencialmente una etnología de la
regla, una etnología de la prohibición. Vean, por ejemplo, en
los estudios etnológicos de Durkheim a Levi-Strauss, cuál es el
problema que siempre reaparece, perpetuamente reelaborado:
el problema de la prohibición, especialmente la prohibición del
incesto.

A partir de esa matriz, de ese núcleo que sería la prohibi-
ción del incesto, se intentó comprender el funcionamiento ge-
neral del sistema. Y fue necesario esperar hasta años más re-
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cientes para que aparecieran nuevos enfoques sobre el poder,
ya sea desde el punto de vista marxista o desde perspectivas
más alejadas del marxismo clásico. De cualquier modo, a par-
tir de allí vemos aparecer, con los trabajos de Clastres, por ejem-
plo, toda una nueva concepción del poder como tecnología
que intenta emanciparse del primado, de ese privilegio de la
regla y la prohibición que, en el fondo, había reinado sobre la
etnología.

En todo caso, la cuestión que yo quería plantear es la si-
guiente: ¿cómo fue posible que nuestra sociedad, la sociedad
occidental en general, haya concebido el poder de una manera
tan restrictiva, tan pobre, tan negativa? ¿Por qué concebimos
siempre el poder como regla y prohibición, por qué este privi-
legio? Evidentemente podemos decir que ello se debe a la in-
fluencia de Kant, idea según la cual, en ultima instancia, la ley
moral, el “no debes”, la oposición “debes/no debes” es, en el
fondo, la matriz de la regulación de toda la conducta humana.
Pero, en verdad, esta explicación por la influencia de Kant es
evidentemente insuficiente. El problema consiste en saber si
Kant tuvo tal influencia. ¿Por qué fue tan poderosa? ¿Por qué
Durkheim, filósofo de vagas simpatías socialistas del inicio de
la Tercera República francesa, se pudo apoyar de esa manera
sobre Kant cuando se trataba de hacer el análisis del mecanis-
mo del poder en una sociedad? Creo que podemos analizar la
razón de ello en los siguientes términos: en el fondo, en Occi-
dente, los grandes sistemas establecidos desde la Edad Media
se desarrollaron por intermedio del crecimiento del poder mo-
nárquico, a costas del poder o mejor, de los poderes feudales.
Ahora, en esta lucha entre los poderes feudales y el poder mo-
nárquico, el derecho fue siempre el instrumento del poder mo-
nárquico contra las instituciones, las costumbres, los reglamen-
tos, las formas de ligazón y de pertenencia características de la
sociedad feudal. Voy a dar dos ejemplos: por un lado el poder
monárquico se desarrolla en Occidente en gran parte sobre las
instituciones jurídicas y judiciales, y desarrollando tales insti-
tuciones logró sustituir la vieja solución de los litigios privados
mediante la guerra civil por un sistema de tribunales con leyes,
que proporcionaban de hecho al poder monárquico la posibili-
dad de resolver él mismo las disputas entre los individuos. De
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esa manera, el derecho romano, que reaparece en Occidente en
los siglos XIII y XIV, fue un instrumento formidable en las manos
de la monarquía para lograr definir las formas y los mecanis-
mos de su propio poder, a costa de los poderes feudales. En
otras palabras, el crecimiento del Estado en Europa fue par-
cialmente garantizado, o, en todo caso, usó como instrumento
el desarrollo de un pensamiento jurídico. El poder monárqui-
co, el poder del Estado, está esencialmente representado en el
derecho. Ahora bien, sucede que al mismo tiempo que la bur-
guesía, que se aprovecha extensamente del desarrollo del po-
der real y de la disminución, del retroceso de los poderes feu-
dales, tenía un interés en desarrollar ese sistema de derecho
que le permitiría, por otro lado, dar forma a los intercambios
económicos, que garantizaban su propio desarrollo social. De
modo que el vocabulario, la forma del derecho, fue un sistema
de representación del poder común a la burguesía y a la mo-
narquía. La burguesía y la monarquía lograron instalar, poco a
poco, desde el fin de la Edad Media hasta el siglo XVIII, una
forma de poder que se representaba y que se presentaba como
discurso, como lenguaje, el vocabulario del derecho. Y cuando
la burguesía se desembarazó finalmente del poder monárqui-
co, lo hizo precisamente utilizando ese discurso jurídico que
había sido hasta entonces el de la monarquía, el cual fue usado
en contra de la propia monarquía.

Para proporcionar un ejemplo sencillo, Rousseau, cuando
redactó su teoría del Estado, intentó mostrar cómo nace un
soberano, pero un soberano colectivo, un soberano como cuer-
po social o, mejor, un cuerpo social como soberano a partir de
la cesión de los derechos individuales, de su alienación y de la
formulación de leyes de prohibición que cada individuo está
obligado a reconocer, pues fue él mismo quien se impuso la ley,
en la medida en que él mismo es miembro del soberano, en la
medida en que él es él mismo el soberano. Entonces, el instru-
mento teórico por medio del cual se realizó la crítica de la ins-
titución monárquica, ese instrumento teórico fue el instrumen-
to del derecho, que había sido instituido por la propia monar-
quía. En otras palabras, Occidente nunca tuvo otro sistema de
representación, de formulación y de análisis del poder que no
fuera el sistema del derecho, el sistema de la ley. Y yo creo que
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ésta es la razón por la cual, a fin de cuentas, no tuvimos hasta
recientemente otras posibilidades de analizar el poder excepto
esas nociones elementales, fundamentales que son las de ley,
regla, soberano, delegación de poder, etc. Y creo que es de esta
concepción jurídica del poder, de esta concepción del poder
mediante la ley y el soberano, a partir de la regla y la prohibi-
ción, de la que es necesario ahora liberarse si queremos proce-
der a un análisis del poder, no desde su representación sino
desde su funcionamiento.

Ahora bien, ¿cómo podríamos intentar analizar el poder en
sus mecanismos positivos? Me parece que en un cierto número
de textos podemos encontrar los elementos fundamentales para
un análisis de ese tipo. Podemos encontrarlos tal vez en
Bentham, un filósofo inglés del fin del siglo XVIII y comienzos
del XIX que, en el fondo, fue el más grande teórico del poder
burgués, y podemos evidentemente encontrarlos en Marx tam-
bién; esencialmente en el libro II de El capital. Es ahí que, pien-
so, podemos encontrar algunos elementos de los cuales me ser-
viré para analizar el poder en sus mecanismos positivos.

En resumen, lo que podemos encontrar en el libro II de El
capital, es, en primer lugar, que en el fondo no existe un poder,
sino varios poderes. Poderes quiere decir: formas de domina-
ción, formas de sujeción que operan localmente, por ejemplo,
en una oficina, en el ejército, en una propiedad de tipo esclavista
o en una propiedad donde existen relaciones serviles. Se trata
siempre de formas locales, regionales de poder, que poseen su
propia modalidad de funcionamiento, procedimiento y técni-
ca. Todas estas formas de poder son heterogéneas. No pode-
mos entonces hablar de poder si queremos hacer un análisis
del poder, sino que debemos hablar de los poderes o intentar
localizarlos en sus especificidades históricas y geográficas.

Así, a partir de ese principio metodológico, ¿cómo podría-
mos hacer la historia de los mecanismos de poder a propósito
de la sexualidad? Creo que, de modo muy esquemático, po-
dríamos decir lo siguiente: el sistema de poder que la monar-
quía había logrado organizar a partir del fin de la Edad Media
presentaba para el desarrollo del capitalismo dos inconvenien-
tes mayores: 1) El poder político, tal como se ejercía en el cuer-
po social, era un poder muy discontinuo Las mallas de la red
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eran muy grandes, un número casi infinito de cosas, de ele-
mentos, de conductas, de procesos, escapaban al control del
poder. Si tomamos, por ejemplo, un punto preciso, la impor-
tancia del contrabando en toda Europa hasta fines del siglo
XVIII, podemos percibir un flujo económico muy importante,
casi tan importante como el otro, un flujo que escapaba ente-
ramente al poder. Era, además, una de las condiciones de exis-
tencia de las personas; de no haber existido piratería marítima,
el comercio no habría podido funcionar y las personas no ha-
brían podido vivir. Bien, en otras palabras, la ilegalidad era
una de las condiciones de vida, pero al mismo tiempo significa-
ba que había ciertas cosas que escapaban al poder y sobre las
cuales no tenía control. Entonces, inconvenientes procesos eco-
nómicos, diversos mecanismos, de algún modo quedaban fue-
ra de control y exigían la instauración de un poder continuo,
preciso, de algún modo atómico. Pasar así de un poder lagu-
nar, global, a un poder atómico e individualizante, que cada
uno, que cada individuo, en él mismo, en su cuerpo, en sus
gestos, pudiese ser controlado en vez de esos controles globales
y de masa.

El segundo gran inconveniente de los mecanismos de poder,
tal como funcionaban en la monarquía, es que eran sistemas
excesivamente onerosos. Y eran onerosos justamente porque
la función del poder –aquello en que consistía el poder– era
esencialmente el poder de recaudar, de tener el derecho a re-
caudar cualquier cosa –un impuesto, un décimo, cuando se tra-
taba del clero– sobre las cosechas que se realizaban; la recau-
dación obligatoria de tal o cual porcentaje para el señor, para
el poder real, para el clero. El poder era entonces recaudador y
predatorio. En esta medida operaba siempre una sustracción
económica y, lejos, consecuentemente, de favorecer o estimu-
lar el flujo económico, era permanentemente su obstáculo y
freno. Entonces aparece una segunda preocupación, una se-
gunda necesidad: encontrar un mecanismo de poder tal que al
mismo tiempo que controlase las cosas y las personas hasta en
sus más mínimos detalles no fuese tan oneroso ni esencialmen-
te predatorio, que se ejerciera en el mismo sentido del proceso
económico

Bien, teniendo en claro esos dos objetivos creo que pode-
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mos comprender, groseramente, la gran mutación tecnológica
del poder en Occidente. Tenemos el hábito –y una vez más
según el espíritu de un marxismo un tanto primario– de decir
que la gran invención, todo el mundo lo sabe, fue la máquina
de vapor o invenciones de este tipo. Es verdad que eso fue muy
importante, pero hubo toda una serie de otras invenciones tec-
nológicas tan importantes como ésas y que fueron, en última
instancia, condiciones de funcionamiento de las otras. Así ocu-
rrió con la tecnología política, hubo toda una invención al ni-
vel de las formas de poder a lo largo de los siglos XVII y XVIII.
Por lo tanto, es necesario hacer no sólo la historia de las técni-
cas industriales, sino también de las técnicas políticas, y yo
creo que podemos agrupar en dos grandes capítulos las inven-
ciones de tecnología política, las cuales debemos acreditar so-
bre todo a los siglos XVII y XVIII. Yo las agruparía en dos capítu-
los porque me parece que se desarrollaron en dos direcciones
diferentes: de un lado existe esta tecnología que llamaría “dis-
ciplina”. Disciplina es, en el fondo, el mecanismo del poder
por el cual alcanzamos a controlar en el cuerpo social hasta los
elementos más tenues por los cuales llegamos a tocar los pro-
pios átomos sociales; esto es, los individuos. Técnicas de indi-
vidualización del poder. Cómo vigilar a alguien, cómo contro-
lar su conducta, su comportamiento, sus aptitudes, cómo in-
tensificar su rendimiento, cómo multiplicar sus capacidades,
cómo colocarlo en el lugar donde será más útil; esto es lo que
es, a mi modo de ver, la disciplina.

Y les cito en este instante el ejemplo de la disciplina en el
ejército. Es un ejemplo importante porque es el punto donde
fue descubierta la disciplina y donde se la desarrolló en primer
lugar. Ligada, entonces, a esa otra invención de orden técnico
que fue la invención del fusil de tiro relativamente rápido. A
partir de ese momento, podemos decir lo siguiente: que el sol-
dado dejaba de ser intercambiable, dejaba de ser pura y sim-
plemente carne de cañón y un simple individuo capaz de gol-
pear. Para ser un buen soldado había que saber tirar, por lo
tanto, era necesario pasar por un proceso de aprendizaje y era
necesario que el soldado supiera desplazarse, que supiera coor-
dinar sus gestos con los de los demás soldados; en suma, el
soldado se volvía habilidoso. Por lo tanto, precioso. Y cuanto
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más precioso, más necesario era conservarlo y cuanta más ne-
cesidad de conservarlo, más necesidad había de enseñarle téc-
nicas capaces de salvarle la vida en la batalla, y mientras más
técnicas se le enseñaban más tiempo duraba el aprendizaje, más
precioso era él, etc. Y bruscamente se crea una especie de em-
balo, de esas técnicas militares de adiestramiento que culmina-
rán en el famoso ejército prusiano de Federico II, que gastaba
lo esencial de su tiempo haciendo ejercicios. El ejército prusiano,
el modelo de disciplina prusiana, es precisamente la perfección,
la intensidad máxima de esa disciplina corporal del soldado
que fue hasta cierto punto el modelo de las otras disciplinas.

El otro lugar en donde vemos aparecer esta nueva tecnolo-
gía disciplinaria es la educación. Fue primero en los colegios y
después en las escuelas secundarias donde vemos aparecer esos
métodos disciplinarios en que los individuos son individualizados
dentro de la multiplicidad. El colegio reúne decenas, centenas y
a veces millares de escolares, y se trata entonces de ejercer sobre
ellos un poder que será justamente mucho menos oneroso que
el poder del preceptor que no puede existir sino entre alumno y
maestro. Allí tenemos un maestro para decenas de discípulos y
es necesario, a pesar de esa multiplicidad de alumnos, que se
logre una individualización del poder, un control permanente,
una vigilancia en todos los instantes; así, la aparición de este
personaje que todos aquellos que estudiaron en colegios cono-
cen bien, que es el celador, que en la pirámide corresponde al
suboficial del ejército; aparición también de las notas cuantita-
tivas, de los exámenes, de los concursos, etc., posibilidades, en
consecuencia, de clasificar a los individuos de tal manera que
cada uno esté exactamente en su lugar, bajo los ojos del maes-
tro o en la clasificación-calificación o el juicio que hacemos so-
bre cada uno de ellos.

Vean, por ejemplo, cómo ustedes están sentados delante
de mí, en fila. Es una posición que tal vez les parezca natural.
Sin embargo es bueno recordar que ella es relativamente re-
ciente en la historia de la civilización y que es posible encon-
trar todavía a comienzos del siglo XIX escuelas donde los alum-
nos se presentaban en grupos de pie alrededor de un profesor
que les dicta cátedra. Eso implica que el profesor no puede
vigilarlos individualmente: hay un grupo de alumnos por un
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lado y el profesor por otro. Actualmente ustedes son ubica-
dos en fila, los ojos del profesor pueden individualizar a cada
uno, puede nombrarlos para saber si están presentes, qué ha-
cen, si divagan, si bostezan, etc. Todo esto, todas estas futili-
dades, en realidad son futilidades, pero futilidades muy im-
portantes, porque finalmente, fue en el nivel de toda una serie
de ejercicios de poder, en esas pequeñas técnicas que estos
nuevos mecanismos pudieron investir; pudieron operar. Lo que
pasó en el ejército y en los colegios puede ser visto igualmente
en las oficinas a lo largo del siglo XIX. Y es lo que llamaré
tecnología individualizante de poder. Es una tecnología que
enfoca a los individuos hasta en sus cuerpos, en sus compor-
tamientos; se trata, grosso modo, de una especie de anatomía
política, una política que hace blanco en los individuos hasta
anatomizarlos.

Bien, he ahí una familia de tecnologías de poder que apare-
ce un poco más tarde, en la segunda mitad del siglo XVIII, y que
fue desarrollada –es preciso decir que la primera, para vergüenza
de Francia, fue sobre todo desarrollada en Francia y en Alema-
nia– principalmente en Inglaterra, tecnologías éstas que no
enfocan a los individuos, sino que ponen blanco en lo contra-
rio, en la población. En otras palabras, el siglo XVIII descubrió
esa cosa capital: que el poder no se ejerce simplemente sobre
los individuos entendidos como sujetos-súbditos, lo que era la
tesis fundamental de la monarquía, según la cual por un lado
está el soberano y por otro los súbditos. Se descubre que aque-
llo sobre lo que se ejerce el poder es la población. ¿Qué quiere
decir población? No quiere decir simplemente un grupo huma-
no numeroso, quiere decir un grupo de seres vivos que son
atravesados, comandados, regidos, por procesos de leyes bio-
lógicas. Una población tiene una curva etaria, una pirámide
etaria, tiene una morbilidad, tiene un estado de salud; una po-
blación puede perecer o, al contrario, puede desarrollarse.

Todo esto comienza a ser descubierto en el siglo XVIII. Se
percibe que la relación de poder con el sujeto o, mejor, con el
individuo no debe ser simplemente esa forma de sujeción que
permite al poder recaudar bienes sobre el súbdito, riquezas y
eventualmente su cuerpo y su sangre, sino que el poder se debe
ejercer sobre los individuos en tanto constituyen una especie
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de entidad biológica que debe ser tomada en consideración si
queremos precisamente utilizar esa población como máquina
de producir todo, de producir riquezas, de producir bienes, de
producir otros individuos, etc. El descubrimiento de la pobla-
ción es, al mismo tiempo que el descubrimiento del individuo y
del cuerpo adiestrable, creo yo, otro gran núcleo tecnológico
en torno del cual los procedimientos políticos de Occidente se
transformaron. Se inventó en ese momento, en oposición a la
anátomo-política que recién mencioné, lo que llamaré bio-po-
lítica. Es en ese momento cuando vemos aparecer cosas, pro-
blemas como el del hábitat, el de las condiciones de vida en
una ciudad, el de la higiene pública o la modificación de las
relaciones entre la natalidad y la mortalidad. Fue en ese mo-
mento cuando apareció el problema de cómo se puede hacer
para que la gente tenga más hijos o, en todo caso, cómo pode-
mos regular el flujo de la población, cómo podemos controlar
igualmente la tasa de crecimiento de una población, de las mi-
graciones, etc. Y a partir de allí toda una serie de técnicas de
observación entre las cuales está la estadística, evidentemente,
pero también todos los grandes organismos administrativos,
económicos y políticos, todo eso encargado de la regulación de
la población. Por lo tanto, creo yo, hay dos grandes revolucio-
nes en la tecnología del poder: descubrimiento de la disciplina
y descubrimiento de la regulación, perfeccionamiento de una
anátomo-política y perfeccionamiento de una bio-política.

A partir del siglo XVIII, la vida se hace objeto de poder, la
vida y el cuerpo. Antes existían sujetos, sujetos jurídicos a quie-
nes se les podía retirar los bienes, y la vida además. Ahora
existen cuerpos y poblaciones. El poder se hace materialista.
Deja de ser esencialmente jurídico. Ahora debe lidiar con esas
cosas reales que son el cuerpo, la vida. La vida entra en el do-
minio del poder, mutación capital, una de las más importantes,
sin duda, en la historia de las sociedades humanas y es evidente
que se puede percibir cómo el sexo se vuelve a partir de ese
momento, el siglo XVIII, una pieza absolutamente capital, por-
que, en el fondo, el sexo está exactamente ubicado en el lugar
de la articulación entre las disciplinas individuales del cuerpo y
las regulaciones de la población. El sexo viene a ser aquello a
partir de lo cual se puede garantizar la vigilancia sobre los in-
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dividuos y entonces se comprende por qué en el siglo XVIII, y
justamente en los colegios, la sexualidad de los adolescentes se
vuelve un problema médico, un problema moral, casi un pro-
blema político de primera importancia porque mediante y so
pretexto de este control de la sexualidad se podía vigilar a los
colegiales, a los adolescentes a lo largo de sus vidas, a cada
instante, aun durante el sueño. Entonces el sexo se tornará un
instrumento de disciplinamiento, y va a ser uno de los elemen-
tos esenciales de esa anátomo-política de la que hablé, pero
por otro lado es el sexo el que asegura la reproducción de las
poblaciones. Y con el sexo, con una política del sexo podemos
cambiar las relaciones entre natalidad y mortalidad; en todo
caso la política del sexo se va a integrar al interior de toda esa
política de la vida que va a ser tan importante en el siglo XIX. El
sexo es la bisagra entre la anátomo-política y la bio-política, él
está en la encrucijada de las disciplinas y de las regulaciones y
es en esa función que él se transforma, al fin del siglo XIX, en
una pieza política de primera importancia para hacer de la so-
ciedad una máquina de producir.

Foucault: –¿Quieren ustedes hacer alguna pregunta?
Auditorio: –¿Qué tipo de productividad pretende lograr el

poder en las prisiones?
Foucault: –Ésa es una larga historia: el sistema de la pri-

sión, quiero decir, de la prisión represiva, de la prisión como
castigo, fue establecido tardíamente, prácticamente al fin del
siglo XVIII. Antes de esa fecha la prisión no era un castigo legal:
se aprisionaba a las personas simplemente para retenerlas an-
tes de procesarlas y no para castigarlas, salvo en casos excep-
cionales. Bien, se crean las prisiones como sistema de represión
afirmándose lo siguiente: la prisión va a ser un sistema de
reeducación de los criminales. Después de una estadía en la
prisión, gracias a una domesticación de tipo militar y escolar,
vamos a poder transformar a un delincuente en un individuo
obediente a las leyes. Se buscaba la producción de individuos
obedientes.

Ahora bien, inmediatamente, en los primeros tiempos de
los sistemas de las prisiones quedó en claro que ellos no produ-
cían aquel resultado, sino, en verdad, su opuesto: mientras más
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tiempo se pasaba en prisión menos se era reeducado y más
delincuente se era. No sólo productividad nula, sino producti-
vidad negativa. En consecuencia, el sistema de las prisiones
debería haber desaparecido. Pero permaneció y continúa, y
cuando preguntamos a las personas qué podríamos colocar en
vez de las prisiones, nadie responde.

¿Por qué las prisiones permanecieron a pesar de esta
contraproductividad? Yo diré que precisamente porque, de
hecho, producían delincuentes y la delincuencia tiene una cier-
ta utilidad económico-política en las sociedades que conoce-
mos. La utilidad mencionada podemos revelarla fácilmente:
cuantos más delincuentes existan, más crímenes existirán; cuan-
to más crímenes hayan, más miedo tendrá la población y cuan-
to más miedo en la población, más aceptable y deseable se vuelve
el sistema de control policial. La existencia de ese pequeño pe-
ligro interno permanente es una de las condiciones de
aceptabilidad de ese sistema de control, lo que explica por qué
en los periódicos, en la radio, en la televisión, en todos los
países del mundo sin ninguna excepción, se concede tanto es-
pacio a la criminalidad como si se tratase de una novedad cada
nuevo día. Desde 1830 en todos los países del mundo se desa-
rrollaron campañas sobre el tema del crecimiento de la delin-
cuencia, hecho que nunca ha sido probado, pero esta supuesta
presencia, esta amenaza, ese crecimiento de la delincuencia es
un factor de aceptación de los controles.

Pero eso no es todo, la delincuencia posee también una uti-
lidad económica; vean la cantidad de tráficos perfectamente
lucrativos e inscritos en el lucro capitalista que pasan por la
delincuencia: la prostitución; todos saben que el control de la
prostitución en todos los países de Europa es realizado por
personas que tienen el nombre profesional de proxenetas y que
son todos ellos ex presidiarios que tienen por función canalizar
los lucros recaudados sobre el placer sexual. La prostitución
permitió volver oneroso el placer sexual de las poblaciones y
su encuadramiento permitió derivar para determinados circui-
tos el lucro sobre el placer sexual. El tráfico de armas, el tráfico
de drogas, en suma, toda una serie de tráficos que por una u
otra razón no pueden ser legal y directamente realizados en la
sociedad pueden serlo por la delincuencia, que los asegura.
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Si agregamos a eso el hecho de que la delincuencia sirve
masivamente en el siglo XIX y aun en el siglo XX a toda una serie
de alteraciones políticas tales como romper huelgas, infiltrar
sindicatos obreros, servir de mano de obra y guardaespaldas
de los jefes de partidos políticos, aun de los más o menos dig-
nos. Aquí estoy hablando precisamente de Francia, en donde
todos los partidos políticos tienen una mano de obra que varía
desde los colocadores de afiches hasta los aporreadores o ma-
tones, mano de obra que está constituida por delincuentes. Así
tenemos toda una serie de instituciones económicas y políticas
que opera sobre la base de la delincuencia y en esta medida la
prisión que fabrica un delincuente profesional posee una utili-
dad y una productividad.

Auditorio: –En la tentativa de trazar una anatomía de lo
social basándose en la disciplina del ejército, usted utiliza la
misma terminología que usan los abogados actuales en el Bra-
sil. En el Congreso de OAB (Orden de los Abogados del Brasil)
realizado hace poco tiempo en Salvador, los abogados utiliza-
ron abundantemente las palabras compensar y disciplinar al
definir su función jurídica. Curiosamente usted utiliza los mis-
mos términos para hablar del poder, es decir, usando el mismo
lenguaje jurídico: lo que le pregunto es si usted no cae en el
mismo discurso de la apariencia de la sociedad capitalista den-
tro de la ilusión del poder que comienzan a utilizar esos juris-
tas. Así, la nueva ley de sociedades anónimas se presenta como
un instrumento para disciplinar los monopolios, pero lo que
ella realmente significa es ser un valioso instrumento tecnoló-
gico muy avanzado que obedece a determinaciones indepen-
dientes de la voluntad de los juristas que son las necesidades de
reproducción del capital. En este sentido me sorprende el uso
de la misma terminología, continuando, en tanto usted esta-
blece una dialéctica entre tecnología y disciplina, y mi última
sorpresa es que usted toma como elemento de análisis social a
la población, volviendo así a un período anterior a aquel en
que Marx criticó a Ricardo.

Foucault: –Me sorprende mucho que los abogados utilicen
la palabra disciplina –en cuanto a la palabra compensar, no la
usé ni una vez– y con respecto a esto quiero decir lo siguiente:
creo que desde el nacimiento de aquello que yo llamo bio-po-



28  /  MICHEL FOUCAULT

der o anátomo-política estamos viviendo en una sociedad que
comienza a dejar de ser una sociedad jurídica. La sociedad ju-
rídica fue la sociedad monárquica. Las sociedades europeas de
los siglos XII al XVIII eran esencialmente sociedades jurídicas, en
las cuales el problema del derecho era un problema fundamen-
tal: se combatía por él, se hacían revoluciones por él, etc. A
partir del siglo XIX, en las sociedades que se daban bajo la for-
ma de sociedades de derecho, con Parlamentos, legislaciones,
códigos, tribunales, existía de hecho todo un otro mecanismo
de poder que se infiltraba, que no obedecía a las formas jurídi-
cas y que no tenía por principio fundamental la ley, sino el
principio de la norma, y que poseía instrumentos que no eran
los tribunales, la ley y el aparato judiciario, sino la medicina, la
psiquiatría, la psicología, etc. Por lo tanto, estamos en un mundo
disciplinario, estamos en un mundo de la regulación. Creemos
que estamos todavía en el mundo de la ley, pero de hecho es
otro tipo de poder que está en vías de constitución por inter-
medio de conexiones que ya no son más conexiones jurídicas.
Así, es perfectamente normal que usted encuentre la palabra
disciplina en la boca de los abogados. Llega a ser interesante
ver lo que concierne a un punto clave: cómo la sociedad de la
normatización al mismo tiempo puede habitar y hacer
disfuncionar la sociedad del derecho.

Veamos lo que pasa en el sistema penal. En países de Euro-
pa como Alemania, Francia e Inglaterra, prácticamente no hay
ningún criminal un poco importante y en breve no habrá nin-
guna persona que pase por los tribunales penales que no pase
también por las manos de un especialista en medicina, psiquia-
tría o psicología. Eso porque vivimos en una sociedad en la
que el crimen ya no es más simplemente ni esencialmente la
transgresión a la ley sino el desvío en relación con una norma.
En lo que respecta a la penalidad sólo se habla ahora en térmi-
nos de neurosis, desvío, agresividad, pulsión, etc. Ustedes lo
saben muy bien. Por lo tanto, cuando hablo de disciplina, de
normalización, yo no caigo en el plano jurídico; son, por el
contrario, los hombres de derecho, los hombres de la ley, los
juristas, quienes están obligados a emplear ese vocabulario de
la disciplina y la normatización. Que se hable de disciplina en
el congreso de OAB no hace más que confirmar lo que dije y
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no es que caiga en una concepción jurídica. Los que están fue-
ra de lugar son ellos.

Auditorio: –¿Cómo ve la relación entre saber y poder? ¿Es
la tecnología del poder la que provoca la perversión sexual o es
la anarquía natural biológica que existe en el hombre la que lo
provoca...?

Foucault: –Sobre este último punto, es decir, sobre lo que
motiva, lo que explica el desarrollo de esta tecnología, no creo
que podamos decir que sea el desarrollo biológico. Intenté de-
mostrar lo contrario, es decir, ¿cómo forma parte del desarro-
llo del capitalismo esta mutación de la tecnología del poder?
Forma parte de ese desarrollo en la medida en que, por un
lado, fue el desarrollo del capitalismo lo que hizo necesaria
esta mutación tecnológica, pero, por otro, esa mutación hizo
posible el desarrollo del capitalismo; una implicación perpetua
de dos movimientos que están de algún modo engrampados el
uno con el otro.

Bien, con respecto a la otra cuestión que concierne al hecho
de las relaciones de poder... Cuando existe alianza del placer
con el poder, ése es un problema importante. Lo que quiero
decir brevemente es que es justamente eso que parece caracte-
rizar los mecanismos de poder en función de nuestras socieda-
des, es lo que hace que no podamos decir simplemente que el
poder tiene por función interdictar, prohibir. Si admitimos que
el poder sólo tiene por función prohibir, estamos obligados a
inventar mecanismos –como Lacan y otros están obligados a
hacerlo– para poder decir: “Vean, nos identificamos con el
poder”. O entonces decimos que hay una relación masoquista
que se establece con el poder y que hace que gocemos de aquel
que prohíbe; pero en compensación, si usted admite que la fun-
ción del poder no es esencialmente prohibir, sino producir, pro-
ducir placer, en ese momento se puede comprender, al mismo
tiempo, cómo se puede obedecer al poder y encontrar en el
hecho de la obediencia placer, que no es masoquista necesaria-
mente. Los niños nos pueden servir de ejemplo: creo que la
manera como se hizo de la sexualidad de los niños un proble-
ma fundamental para la familia burguesa del siglo XIX provocó
y volvió posible un gran número de controles sobre la familia,
sobre los padres, sobre los niños, etc., al mismo tiempo que
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produjo toda una serie de placeres nuevos: placer en los padres
al vigilar a los hijos, placer de los niños en jugar con su propia
sexualidad contra sus padres o con sus padres, etc., toda una
nueva economía del placer alrededor del cuerpo del niño. No
hace falta decir que los padres, por masoquismo, se identifica-
ron con la ley...

Auditorio: –Usted no respondió a la pregunta que se le hizo
sobre las relaciones entre el saber y el poder, y sobre el poder
que usted, Michel Foucault, ejerce mediante su saber...

Foucault: –En efecto, la pregunta debe ser planteada. Bien,
creo que –en todo caso en el sentido de los análisis que hago,
cuya fuente de inspiración usted puede ver– las relaciones de
poder no deben ser consideradas de una manera un poco es-
quemática, como: de un lado están los que tienen el poder y del
otro los que no lo tienen. Aquí un cierto marxismo académico
utiliza frecuentemente la oposición clase dominante / clase do-
minada, discurso dominante / discurso dominado, etc. Ahora,
en primer lugar, ese dualismo nunca será encontrado en Marx,
en cambio sí puede ser encontrado en pensadores reacciona-
rios y racistas como Gobineau, que admiten que en una socie-
dad hay dos clases, una dominada y la otra que domina. Usted
va a encontrar eso en muchos lugares pero nunca en Marx,
porque en efecto Marx es demasiado astuto como para poder
admitir esto; él sabía perfectamente que lo que hace la solidez
de las relaciones de poder es que ellas no terminan jamás, que
no hay de un lado algunos y del otro lado muchos; ellas la
atraviesan en todos lados; la clase obrera retransmite relacio-
nes de poder, ejerce relaciones de poder. El hecho de que usted
sea estudiante implica que ya está inserto, es una cierta situa-
ción de poder; yo, como profesor, estoy igualmente en una si-
tuación de poder, estoy en una situación de poder porque soy
hombre y no una mujer, y el hecho de que usted sea una mujer
implica que está igualmente en una situación de poder, pero no
la misma, todos estamos en situación, etc. Bien, si de cualquier
persona que sabe algo podemos decir “usted ejerce el poder”,
me parece una crítica estúpida en la medida en que se limita a
eso. Lo que es interesante es, en efecto, saber cómo en un gru-
po, en una clase, en una sociedad operan redes de poder, es
decir, cuál es la localización exacta de cada uno en la red del
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poder, cómo él lo ejerce de nuevo, cómo lo conserva, cómo él
hace impacto en los demás, etcétera.

Traducción: Heloísa Primavera

NOTAS

* Texto desgrabado de una conferencia dada por Foucault en 1976 en Brasil.
Publicada en la revista anarquista Barbarie, Nros. 4 y 5 (1981-2), San
Salvador de Bahía, Brasil.
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LIBERTAD, DESVENTURA, INNOMBRABLE
PIERRE CLASTRES

No se da con frecuencia pensamiento más libre que el de
Etienne de La Boétie. Tampoco la singular firmeza de este co-
mentario escrito por un joven aún adolescente. Quizá pudiéra-
mos hablar de un Rimbaud del pensamiento. La audacia y la
gravedad de su interrogación es de evidencia accidental: ¡qué
irrisión la de intentar dar cuenta de ella refiriéndola a su siglo,
o la de remitir esa mirada altiva –insoportable– al círculo ce-
rrado de los que vuelven a trazarse una y otra vez! ¡Cuántos
malentendidos desde el Contra uno de los hombres de la Re-
forma! No es sin duda la referencia a un determinismo históri-
co cualquiera (circunstancias políticas del momento, pertenen-
cia a una clase social) lo que conseguirá desarmar la virulencia
siempre activa del Discurso, ni desmentir la esencial afirma-
ción de libertad que lo crea y lo anima. La historia local y mo-
mentánea es apenas, para La Boétie, ocasión, pretexto: no hay
nada en él propio del panfletario, del publicista o del militante.
Su agresión estalla con mayor alcance: plantea una pregunta
totalmente libre porque está absolutamente libre de cualquier
“territorialidad” social o política, y es precisamente porque su
pregunta es transhistórica por lo que estamos en condiciones
de oírla. ¿Cómo puede ser, pregunta La Boétie, que la mayoría
no tan sólo obedezca a uno solo, sino que también le sirva, y
no tan sólo le sirva sino que también quiera servirle?

La naturaleza y el alcance de tal pregunta impiden de entra-
da que se la pueda reducir a esta o aquella situación histórica
concreta. La posibilidad misma de formular tan destructiva
pregunta remite, simple pero heroicamente, a una lógica de los
contrarios: si soy capaz de extrañarme de que la servidumbre
voluntaria sea la tónica invariable de todas las sociedades, de
la mía pero también de aquellas de las que me informan los
libros (con la excepción, quizá retórica, de la antigüedad ro-
mana), es sin duda porque imagino el contrario de esa socie-
dad, porque imagino la posibilidad lógica de una sociedad que
ignorara la servidumbre voluntaria. En esto radican el heroís-
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mo y la libertad de La Boétie. Es acertado realizar este fácil y
ligero deslizamiento de la historia a la lógica, es acertado abrir-
se al vacío de lo que parece más evidente, es acertado ensan-
char esta brecha en la convicción general de que no se puede
pensar en una sociedad sin división entre dominantes y domi-
nados. Extrañándose de esto y negando la evidencia natural, el
joven La Boétie trasciende toda la historia conocida para decir:
otra cosa es posible. No lo plantea en absoluto, es cierto, como
programa a realizar: La Boétie no es un partisano. Poco le im-
porta, de cierto modo, el destino del pueblo mientras éste no se
subleve. Esta es la razón por la cual el autor del Discurso de la
servidumbre voluntaria puede ser al mismo tiempo funciona-
rio del Estado monárquico (de ahí la torpeza de convertirlo en
un “clásico del pueblo”). Lo que descubre, mediante un desli-
zamiento fuera de la Historia, es precisamente que la sociedad,
en la que el pueblo quiere servir al tirano, es histórica, que no
es eterna y no ha existido siempre, que tiene una fecha de naci-
miento y que algo tuvo necesariamente que suceder para que
los hombres cayeran de la libertad en la servidumbre: “... ¿qué
desventura ha sido ésta que tanto haya podido desnaturalizar
al hombre, único ser nacido de verdad para vivir libre, y le
haya hecho perder el recuerdo de su estado original y el deseo
de volver a él?”.

Desventura: accidente trágico, desgracia inaugural, cuyos
efectos no dejan de ampliarse hasta el punto de que se desvane-
ce la memoria de lo anterior, hasta el punto de que el amor por
la servidumbre ha sustituido al deseo de libertad. ¿Qué dice
realmente La Boétie? Más que ningún otro clarividente, afirma
que este paso de la libertad a la servidumbre se produjo sin
necesidad y que la división de la sociedad en los que mandan y
los que obedecen fue accidental –¡qué tarea la de detectar cuál
fue esa impensable desventura!–. Lo que aquí se designa es
exactamente ese momento histórico en que nace la Historia,
esa ruptura fatal que jamás hubiera debido producirse, ese irra-
cional acontecimiento que nosotros, los modernos, nombra-
mos, en modo similar, el nacimiento del Estado. En esta caída
todos a uno solo, La Boétie descifra la señal repugnante de una
degradación quizás irreversible: el hombre nuevo, producto de
la incomprensible desventura, deja de ser hombre, ni siquiera
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animal. Puesto que “las bestias... no se acostumbran a servir
sino manifestando el deseo contrario...”, este ser, difícil ya de
nombrar, está desnaturalizado. Perdiendo la libertad, el hom-
bre pierde su humanidad. Ser humano es ser libre, el hombre es
un ser-para-la-libertad. ¡Qué desventura, en efecto, la que pudo
llevar al hombre a renunciar a su ser y a hacerle desear la per-
petuación de esta renuncia!

La enigmática desventura que origina la Historia desnatu-
ralizó al hombre al establecer en la sociedad una división tal
que la libertad queda desterrada, libertad que sin embargo es
consustancial a la naturaleza misma del hombre. Se detectan la
señal y la prueba de esta pérdida de la libertad, no sólo en la
resignación a someterse, sino, aún más claramente, en el amor
de la servidumbre. Con otras palabras, La Boétie opera una
distinción radical a la naturaleza del hombre o el único ser
nacido de verdad para vivir libre, y las sociedades sin libertad
en las que uno manda y los otros le obedecen. Se notará que,
de momento, esta distinción sigue siendo pura lógica. Ignora-
mos, en efecto, todo lo que hace a la realidad histórica de la
sociedad en libertad. Sabemos simplemente que, por necesidad
natural, la primera figura de la sociedad debió instituirse según
un concepto de libertad, según la ausencia de la división entre
tirano opresor y pueblo, amante de su servidumbre. Sobrevie-
ne entonces la desventura: todo se tambalea. Resulta de esta
partición entre sociedad en libertad y sociedad en servidumbre
que toda sociedad dividida es una sociedad en servidumbre. Es
decir que La Boétie no opera distinción alguna en el interior
del conjunto constituido por las sociedades divididas: no hay
buen príncipe que pueda oponerse al tirano. La Boétie se pre-
ocupa poco por la caracterología ¿Qué importa, en efecto, que
el príncipe tenga un natural amable o cruel? ¿No es, de todas
maneras, al príncipe a quien sirve el pueblo? La Boétie investi-
ga no como psicólogo, sino como mecánico, se interesa por el
funcionamiento de las máquinas sociales. Ahora bien, no hay
deslizamiento progresivo de la libertad hacia la servidumbre,
no hay intermediarios, no hay la figura de un social equidis-
tante de la libertad y de la servidumbre, sino la brutal desven-
tura que provoca el derrumbamiento de la libertad de antes en
la sumisión que le sigue. ¿Qué quiere decir con eso? Que toda
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relación de poder es opresiva, que toda sociedad dividida está
habitada por un Mal absoluto debido al hecho de que es, como
contra natura, la negación de la libertad.

Por una desventura, se producen pues el nacimiento de la
Historia y la división entre buena y mala sociedad: es buena la
sociedad en la que la ausencia natural de división asegura el
imperio de la libertad y es mala aquella cuyo ser dividido per-
mite el triunfo de la tiranía.

Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena todo el
cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de enunciar los resulta-
dos de un análisis comparado de las sociedades sin división y
de las sociedades divididas, expresa los efectos de una pura
oposición lógica: su Discurso remite a la afirmación implícita,
aunque previa, de que la división no es una estructura ontológica
de la sociedad y que, en consecuencia, antes de la aparición
desventurada de la división social, había necesariamente, en
conformidad con la naturaleza del hombre, una sociedad sin
opresión y sin sumisión. A diferencia de Jean-Jacques Rousseau,
La Boétie no dice que esa sociedad quizá jamás existiera. Inclu-
so si los hombres la borraron de su memoria, incluso si él, La
Boétie, no se hace muchas ilusiones sobre la posibilidad de un
retorno, lo que sí sabe es que, antes de la desventura, así vivía
la sociedad.

Ahora bien, este saber que, para La Boétie, no podía ser
más que a priori, de pronto, para nosotros que nos hacemos
eco actualmente de la pregunta del Discurso, se inscribe en el
orden del conocimiento. De lo que ignoraba La Boétie noso-
tros podemos hoy adquirir un saber empírico, que proviene no
ya de una deducción lógica, sino de la observación directa. La
etnología trabaja precisamente sobre la línea de partición an-
taño reconocida por La Boétie, y quiere conocer todo aquello
que concierne en primer lugar a las sociedades de antes de la
desventura. Salvajes anteriores a la civilización, pueblos ante-
riores a la escritura, sociedades anteriores a la Historia: éstas
son ciertamente las bien llamadas sociedades primitivas, las
primeras en desarrollarse en la ignorancia de la división, las
primeras en existir antes de la fatal desventura. El objeto privi-
legiado, si no exclusivo, de la etnología es hoy en día el estudio
de las sociedades sin Estado.
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La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropología
por el que se determina el ser de las sociedades primitivas, im-
plica la no-división de este ser. Ya no se investiga en el sentido
de creer que la división de la sociedad existía antes de la insti-
tución estatal, sino en el sentido de que es el Estado el que
introduce la división y es su motor y su fundamento. Suele de-
cirse impropiamente que las sociedades primitivas eran
igualitarias. Se enuncia, al decirlo, que las relaciones entre los
hombres eran “igualitarias” porque ignoraban la desigualdad:
un hombre no “valía” ni más ni menos que otro, no había
superior e inferior. Con otras palabras, nadie podía más que
nadie, nadie detentaba el poder. La desigualdad, ignorada por
las sociedades primitivas, es la que divide a los hombres en
detentadores del poder y sujetos al poder, la que divide el cuer-
po social en dominantes y dominados. Ésta es la razón por la
cual los jefes no podían ser indicio de una división de la tribu:
el jefe no mandaba pues no podía más que otro miembro de la
comunidad.

El Estado, como división instituida de la sociedad en un
alto y un bajo, es la puesta en juego efectiva de la relación de
poder. Detentar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce
no es un poder, no es más que una apariencia. Y quizá, desde
este punto de vista, ciertas realezas, africanas u otra1, debieran
ser clasificadas en el orden, más eficazmente engañoso que lo
que pudiera creerse, de la apariencia. Sea como sea, la relación
de poder pone en práctica una capacidad absoluta de división
en la sociedad.

Es, a este título, la esencia misma de la institución estatal, la
figura fundamental del Estado. Recíprocamente, el Estado no
es más que la extensión de la relación de poder, la incesante
profundización de la desigualdad entre los que mandan y los
que obedecen. Será determinada como sociedad primitiva cual-
quier máquina social que funcione según la ausencia de la rela-
ción de poder. Será por consiguiente, llamada de Estado, cual-
quier sociedad cuyo funcionamiento implique, por poco que
pueda parecernos, el ejercicio del poder. En términos
laboetianos: sociedades de antes o de después de la desventura.
Ni qué decir que la esencia universal del Estado no se realiza en
modo uniforme en todas las formaciones estatales cuya histo-
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ria conocida se manifiesta de distintas maneras. Sólo en oposi-
ción a las sociedades primitivas, a las sociedades sin Estado, se
revelan equivalentes todas las demás. Pero una vez acontecida
la desventura y una vez perdida la libertad que rige natural-
mente las relaciones entre iguales, el Mal absoluto es suscepti-
ble de todos los grados: hay una jerarquía de lo peor, y el Esta-
do totalitario, bajo sus distintas configuraciones contemporá-
neas, está ahí para recordarnos que, por profunda que sea la
pérdida de la libertad, jamás está del todo perdida, jamás aca-
ba de perderse.

La Boétie no puede llamar de otra forma a la desventura
que destruyó la primera sociedad, en la que el disfrute de la
libertad no expresaba más que el ser natural de los hombres.
Desventura, es decir, acontecimiento fortuito sin motivo algu-
no de producirse y que, sin embargo, se produjo. Por lo tanto
el Discurso de la servidumbre voluntaria formula explícitamente
dos categorías de preguntas: primera, ¿por qué se produjo la
desnaturalización del hombre, por qué se dio la división de la
sociedad y por qué sobrevino la desventura? Segunda, ¿cómo
pueden los hombres perseverar en su ser desnaturalizado, cómo
puede la desigualdad reproducirse constantemente y cómo pue-
de la desventura perpetuarse hasta el punto de parecer eterna?
A la primera serie de preguntas, La Boétie no da respuesta al-
guna. Enunciado en términos modernos, se refiere al origen del
Estado. ¿De dónde sale el Estado? Es intentar razonar lo irra-
cional, intentar remitir el azar a la necesidad, querer, en una
palabra, abolir la desventura. ¿Es ésta una pregunta válida sin
posible respuesta? Nada, en efecto, permite a La Boétie dar
razón de lo incomprensible: ¿por qué los hombres renunciaron
a la libertad? Intenta, en cambio, aportar una respuesta a la
segunda serie de preguntas: ¿cómo puede la renuncia de la li-
bertad ser duradera? Es la principal intención del Discurso ar-
ticular esta respuesta.

Si, de todos los seres, el hombre es el “único ser nacido
realmente para vivir libre”, si es, por su naturaleza, ser-para-
la-libertad, la pérdida de la libertad debería ejercer sus efectos
sobre la naturaleza humana misma: el hombre se ha desnatu-
ralizado, por lo tanto debe cambiar de naturaleza. No cabe
duda de que no adquiere con ello naturaleza angélica alguna.
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La desnaturalización se realiza, no hacia arriba, sino hacia aba-
jo: es una regresión. Pero ¿se trata acaso de una caída de la
humanidad en la animalidad? No, y con más razón, porque
observamos que los animales no se someten a sus amos más
que por el miedo que les inspiran. Ni ángel, ni bestia, ni más
acá, ni más allá de lo humano, ése es el hombre desnaturaliza-
do. Literalmente, el innombrable. He ahí la necesidad de una
nueva idea del hombre, de una nueva antropología, La Boétie
es, en realidad, el fundador desconocido de la antropología del
hombre moderno, del hombre de las sociedades divididas. Con
tres siglos de anticipación, anuncia la empresa de un Nietzsche
–más incluso que la de un Marx– de reflexionar sobre la degra-
dación y la alienación. El hombre desnaturalizado existe en la
degradación porque perdió la libertad, existe en la alienación
porque debe obedecer. Pero ¿es exactamente así? ¿Las bestias
acaso no tienen que obedecer? La imposibilidad de determinar
la desnaturalización del hombre como desplazamiento regresi-
vo hacia la animalidad reside en este dato irreductible: los hom-
bres obedecen, no forzados ni obligados, no bajo el efecto del
terror, no por miedo de la muerte, sino voluntariamente. Obe-
decen porque tienen ganas de obedecer, viven en la servidum-
bre porque la desean. ¿Qué significa eso? El hombre desnatu-
ralizado, ¿acaso aún sería hombre, puesto que elige dejar de
ser hombre, o sea de ser libre? Éste es, sin embargo, el nuevo
aspecto del hombre: desnaturalizado, pero aún libre, puesto
que elige la alienación. Extraña síntesis, impensable conjun-
ción, innombrable realidad. La desnaturalización que sucede a
la desventura engendra un hombre nuevo, en el que la volun-
tad de libertad cede el lugar a la voluntad de servidumbre. La
desnaturalización hace que la voluntad cambie de sentido, que
tienda hacia una meta contraria. No es que el hombre nuevo
haya perdido su voluntad, sino que la dirige hacia la servidum-
bre: el Pueblo, como víctima de un sortilegio, de un encanta-
miento, quiere servir al tirano. Y, al no ser deliberada, esta
voluntad encubre, a partir de ese momento, su verdadera iden-
tidad: el deseo. ¿Cómo empieza este proceso? La Boétie no tie-
ne ni la más remota idea. ¿Cómo continúa? Es que los hombres
desean que así sea, responde La Boétie. No hemos avanzado
mucho: la objeción es sencilla, no cabe duda. Pues lo que La
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Boétie pone en juego, discreta pero claramente, es la antropo-
logía. Se trata de la naturaleza humana y sobre ella plantea, en
suma, la pregunta: ¿es el deseo de sumisión innato o adquiri-
do? ¿Existía antes de la desventura que le había permitido rea-
lizarse? ¿O bien debe su emergencia ex nihilo a la desventura,
cual mutación letal rebelde a toda explicación? Preguntas me-
nos académicas de lo que parecen, como nos incita a pensar el
ejemplo de las sociedades primitivas.

Hay, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor
del Discurso no podía plantearse, pero que la etnología con-
temporánea nos permite formular: ¿cómo funcionaban las so-
ciedades primitivas para evitar la desigualdad, la división, la
relación de poder? ¿Cómo conseguían conjurar la desventura?
¿Cómo actuaban para que no se diera? Pues, repitámoslo, si
las sociedades primitivas eran sociedades sin Estado, no era en
absoluto por incapacidad congénita de alcanzar la edad adulta
que marcaría la presencia del Estado, sino claramente por re-
chazo de esta institución. Ignoraban el Estado porque no lo
querían, la tribu mantenía separado el jefe del poder, y, porque
no querían que el jefe pasara a detentar el poder, se negaban a
que el jefe fuera jefe. Sociedades que rechazaban la obediencia:
así eran las sociedades primitivas. Y guardémonos aquí igual-
mente de cualquier referencia a la psicología: el rechazo a la
relación de poder, el rechazo a obedecer, no son de ninguna
manera, como lo creyeron misioneros y viajeros, un rasgo ca-
racterístico de los salvajes, sino el efecto, a nivel individual, del
funcionamiento de las máquinas sociales, el resultado de una
acción y de una decisión colectivas. No hay, por otro lado,
razón alguna para invocar, con el fin de dar cuenta de este
rechazo de la relación de poder, un conocimiento previo del
Estado por parte de las sociedades primitivas: habrían hecho la
experiencia de la división entre dominantes y dominados, ha-
brían comprobado y sentido lo nefasto e inaceptable de esa
división y habrían hecho vuelta atrás al tiempo anterior a la
desventura. Esta hipótesis nos remitiría a la afirmación de que
el Estado y la división de la sociedad según la relación mando-
obediencia son eternos. Se trataría de un razonamiento muy
astuto que tendería a legitimar la división de la sociedad, al
querer descubrir en el hecho de la división una estructura inhe-
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rente a la sociedad como tal. Sin embargo, esta concepción se
encontraría a fin de cuentas invalidada por las enseñanzas de
la historia y de la etnología. No podrían, en efecto, ofrecernos
ejemplo alguno de una sociedad de Estado que hubiera vuelto
a ser sociedad sin Estado, sociedad primitiva. Por el contrario,
más bien parece que, llegados a un punto, y una vez franquea-
do éste, la vuelta atrás se hace imposible, de tal manera que
este paso no puede darse sino en un único sentido: del no-Esta-
do hacia el Estado, nunca en el otro sentido. El espacio y el
tiempo, un área cultural o un período determinados de nuestra
historia proponen el espectáculo permanente de la decadencia
y la degradación en las que están comprometidos los grandes
aparatos estatales: por más que el Estado se derrumbe y se
desmembre en señoríos feudales o jefaturas locales, jamás des-
aparece la relación de poder, jamás se disuelve la división esen-
cial de la sociedad, jamás se realiza la vuelta al momento pre-
estatal. Irresistible, abatido pero no aniquilado, el poder del
Estado acaba siempre por reafirmarse, ya sea en Occidente
después de la caída del Imperio romano, ya sea en los Andes,
campo milenario de apariciones y desapariciones de Estados,
cuya última figura fue el imperio de los Incas.

¿Por qué la muerte del Estado siempre es incompleta? ¿Por
qué no lleva en sí la reinstitución del ser no dividido de la so-
ciedad? ¿Por qué, reducida y debilitada, la relación de poder
no deja de ejercer? ¿Será el hombre nuevo, engendrado en la
división de la sociedad y educado en ella, un hombre definiti-
vo, inmortal, irrevocablemente incapaz de toda vuelta a la eta-
pa anterior a la división? Deseo de sumisión, rechazo de la
obediencia: sociedad de Estado, sociedad sin Estado. Las so-
ciedades primitivas rechazaban la relación de poder impidien-
do así que se realizara el deseo de sumisión. Jamás insistiría-
mos demasiado, parodiando a La Boétie, en aquello que, en
realidad, no debieran ser más que perogrulladas: primero, en
que el poder sólo existe en su ejercicio efectivo; y segundo, en
que el deseo de poder no puede realizarse si no consigue susci-
tar el eco favorable de su complemento necesario, el deseo de
sumisión. No hay deseo realizable de mandar sin deseo corre-
lativo de obedecer. Decimos que las sociedades primitivas, en
tanto que sociedades sin división, negaban al deseo de poder y
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al deseo de sumisión toda posibilidad de realización. Máqui-
nas sociales habitadas por la voluntad de perseverar en su ser
no dividido, las sociedades primitivas se instituían como luga-
res de represión del mal deseo. Ninguna posibilidad le era con-
cedida: los salvajes no querían, ni quieren, saber nada de él.
Estiman que este deseo es malo porque, si le permitieran reali-
zarse, sería admitir una innovación social que conduciría a la
división en dominantes y dominados y al reconocimiento de la
desigualdad entre amos del poder y siervos del poder. Para que
las relaciones entre los hombres se mantengan como relaciones
de libertad entre iguales hay que impedir la desigualdad, hay
que impedir que aflore el mal deseo bifacético que atormenta
quizás a toda sociedad y a todo individuo en cada sociedad. A
la inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumisión –y no
del poder mismo, o de la sumisión misma– las sociedades pri-
mitivas oponían el hay que y el no hay que de su Ley: no hay
que cambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que dejar que
el mal deseo se realice. Queda ahora muy claro que no es nece-
sario haber hecho la experiencia del Estado para rechazarlo, o
haber conocido la desventura para conjurarla, o aun haber
perdido la libertad para reivindicarla. A sus niños, la tribu pro-
clamaba: “Sois todos iguales, ninguno de vosotros vale más
que otro, ninguno menos que otro, la desigualdad está prohi-
bida porque es falsa, es mala”. Y, para que no se perdiera el
recuerdo de la ley primitiva, la inscribían, en marcas iguales
dolorosamente tatuadas, sobre el cuerpo de los jóvenes inicia-
dos en el conocimiento de esta ley. En el caso de iniciación, el
cuerpo del individuo, como superficie de inscripción de la Ley,
era objeto de una investidura colectiva, querida por la socie-
dad entera, a fin de impedir que un día el deseo de un indivi-
duo, transgrediendo el enunciado de la Ley, intentara investir
al campo social. Y si, por ventura, a uno de los iguales que
componen la comunidad se le ocurriera querer realizar el de-
seo de poder y de investir con él el cuerpo de la sociedad, a este
jefe deseoso de mandar, la tribu, lejos de obedecer, responde-
ría: “Has querido, tú, uno de los iguales que somos, destruir el
ser indiviso de nuestra sociedad afirmándote superior a los
demás, tú, que no vales más que los demás. Valdrás a partir de
ahora menos que los demás”. Y el efecto, etnográficamente
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real, de este discurso imaginario era: cuando un jefe quería
ejercer como jefe, se le excluía de la sociedad, abandonándolo.
Si insistía, podían llegar a matarlo: exclusión total, conjuro
radical.

Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad
mantener en la inmanencia tanto el deseo de poder como el
deseo de sumisión. Emergen a la realidad de la experiencia, en
el ser dividido de una sociedad formada, a partir de entonces,
por desiguales. Así como las sociedades primitivas son conser-
vadoras porque desean conservar su ser-para-la-libertad, las
sociedades divididas no se dejan cambiar, y el deseo de poder y
la voluntad de servidumbre no acaban de realizarse.

Es total, decíamos, la libertad del pensamiento de La Boétie,
y transhistórico su discurso. La extrañeza de la cuestión que
plantea no desaparecerá en nosotros con recordar que el au-
tor pertenece a la burguesía de magistrados, ni con querer re-
conocer en él tan sólo el eco indignado de la represión real que
se abatió, en 1549, sobre la sublevación de las Gabelas en el
sur de Francia. La empresa de La Boétie escapa a cualquier
intento de apresarlo en un siglo, no es un pensamiento fami-
liar en tanto que se desarrolla precisamente en contra de lo
que hay de tranquilizador en la evidencia inherente a cual-
quier pensamiento familiar. Pensamiento solitario, pues, el del
Discurso, pensamiento riguroso que no se nutre más que de su
propio movimiento, de su propia lógica: si el hombre ha naci-
do para ser libre, entonces el modo original de existencia de la
sociedad humana debió necesariamente desarrollarse en la no
división, en la no desigualdad. Hay en La Boétie como una
deducción a priori de la sociedad sin Estado, de la sociedad
primitiva. Ahora bien, es quizás en este punto donde podría,
curiosamente, revelarse una influencia de su siglo, una toma
en consideración por La Boétie de lo que sucedía en la primera
mitad del siglo XVI.

En efecto, con demasiada frecuencia se olvida uno, al pare-
cer, de que el siglo XVI es el del Renacimiento, el de la resurrec-
ción de la cultura de la Antigüedad griega y romana, pero tam-
bién el que asiste al advenimiento de un hecho que, por su al-
cance, va a trastocar la configuración de Occidente, a saber el
descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Retorno a
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los Antiguos de Atenas y Roma, es cierto, pero también irrup-
ción de lo que hasta entonces no existía: América. Puede medir-
se la fascinación que ejerció sobre Europa occidental el descu-
brimiento del continente desconocido por la extrema rapidez
con que se difundían todas las noticias que provenían de “allende
los mares”. Limitémonos a señalar unos puntos de referencia
cronológicos2. A partir de 1493, se publicaron en París las car-
tas de Cristóbal Colón relativas a su descubrimiento.

Podía leerse, en 1503, también en París, la traducción lati-
na del relato del primer viaje de Américo Vespucio. América,
como nombre propio del Nuevo Mundo, aparece por primera
vez, en 1507, en otra edición de los viajes de Vespucio. A partir
de 1515, la traducción francesa de los viajes de los portugueses
es un éxito editorial. En una palabra, en la Europa de princi-
pios de siglo, no había que esperar mucho para saber qué suce-
día en América. La abundancia de informaciones y la rapidez
de su difusión –a pesar de las dificultades de comunicación de
la época– denotan un interés tan apasionado por parte de las
gentes cultivadas de aquellos tiempos, por las tierras recién
descubiertas y los pueblos que las habitaban como por el mun-
do antiguo que los libros revelaban. Doble descubrimiento e
idéntico deseo de saber que no abarca a la vez la historia anti-
gua de Europa y su nueva extensión geográfica.

Conviene notar que esta rica literatura de viajes es sobre
todo de origen español y portugués. Los explotadores y con-
quistadores ibéricos se lanzaban, en efecto, a la aventura en
nombre y con el apoyo financiero de las monarquías de Ma-
drid y Lisboa. Sus expediciones eran, de hecho, empresas de
Estado, y los viajeros estaban, por consiguiente, obligados a
informar con regularidad a las muy puntillosas burocracias
reales. Pero de ello no se deduce que los franceses de entonces
no dispusieran, para satisfacer su curiosidad, más que de do-
cumentos suministrados por los países vecinos. Pues si la coro-
na de Francia, que se preocupaba poco en aquella época por
proyectos de colonización allende el Atlántico, no se interesa-
ba sino de lejos por los esfuerzos de españoles y portugueses, la
empresa privada hacia el Nuevo Mundo fue, en cambio, pre-
coz y múltiple. Los armadores y comerciantes de los puertos de
la Mancha y de toda la costa atlántica organizaron, a partir del
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inicio del siglo XVI, quizás incluso antes, expediciones hacia las
Islas y hacia lo que, más tarde, André Thevet tuvo que llamar
Francia equinoccial. Al silencio y a la inercia del Estado res-
pondía, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa
actividad de los barcos y las tripulaciones que, muy pronto,
establecieron relaciones comerciales regulares con los salvajes
sudamericanos. Así es cómo, en 1503, tres años después de
que el portugués Cabral descubriera el Brasil, el capitán
Gonneville llegaba al litoral brasileño. Tras muchas aventuras,
conseguía volver a Honfleur en mayo de 1505, en compañía de
un joven indio, Essomericq, hijo de un jefe de la tribu
tupinambá. Las crónicas de la época no retuvieron más que
algunos nombres, como el de Gonneville, entre centenares de
valientes marinos que atravesaron el océano3. Pero no cabe la
menor duda de que la cantidad de información de la que se
dispone a propósito de esos viajes no da más que una apagada
idea de la regularidad y de la intensidad de las relaciones entre
franceses y salvajes. Nada de extraño en ello: ¡estos viajes esta-
ban patrocinados por armadores privados que se guardaban
mucho, a causa de la competencia, de publicar todos sus secre-
tos de “fabricación”! Y puede fácilmente imaginarse que la
relativa escasez de documentos escritos quedaba ampliamente
compensada por la información oral de primera mano que trans-
mitían los marinos, al volver de América, en todos los puertos
de Bretaña y Normandía, hasta La Rochelle y Burdeos. Esto
equivale a decir que, a partir de la segunda década del siglo
XVI, cualquier francés medio estaba en disposición, si lo quería,
de mantenerse informado de las cosas y las gentes del Nuevo
Mundo. Este flujo de información, apoyado por la intensifica-
ción de los intercambios comerciales, no dejó de ampliarse y
concretarse al mismo tiempo. En 1544, el navegante Jean
Alfonse, describiendo las poblaciones del litoral brasileño, era
capaz de elaborar una distinción, específicamente etnográfica,
entre tres grandes tribus, subgrupos de la muy importante et-
nia de los Tupí. Once años más tarde, André Thevet y Jean de
Léry llegaban a estas mismas orillas para trasmitir sus cróni-
cas, que hoy son irremplazables testimonios sobre los indios
del Brasil. Pero, con estos dos maestros cronistas, nos encon-
tramos ya en la segunda mitad del siglo XVI.
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El discurso de la servidumbre voluntaria fue redactado, nos
dice Montaigne, cuando La Boétie tenía dieciocho años, es de-
cir, en 1548. Que Montaigne, en una edición ulterior de los
Ensayos, rectificara esta fecha diciendo que su amigo no tenía,
de hecho, más de dieciséis años, no cambia sustancialmente el
problema que nos ocupa. De ello podría simplemente deducir-
se una mayor precocidad del pensador. Que La Boétie haya
podido, por otra parte, rehacer el texto del discurso cinco años
más tarde, cuando, estudiante en Orléans, atendía a las clases
de sus profesores de derecho contestarios, nos parece a la vez
posible y sin consecuencia. O bien, en efecto, el Discurso fue
redactado en 1548 y su contenido, su lógica interna, no podían
sufrir alteración alguna o bien fue escrito más tarde. Montaigne
es explícito: fue escrito en el decimoctavo año de La Boétie. Así
pues, toda modificación ulterior no puede ser sino de detalle,
superficial, destinada simplemente a precisar y afinar su expo-
sición. Nada más. Y también nada más equívoco que esa obs-
tinación erudita de reducir un pensamiento a lo que se procla-
ma a su alrededor y nada más oscurantista que esa voluntad de
destruir la autonomía del pensamiento recurriendo lamenta-
blemente a las “influencias”. Pero, pese a todo, el Discurso
sigue ahí, ese Discurso cuyo riguroso movimiento se desarrolla
firme y libremente, como indiferente a todos los demás discur-
sos de su siglo.

Por eso probablemente América, sin estar del todo ausente
del Discurso, no aparece sino bajo la forma de una alusión,
por otra parte muy clara, a estos nuevos pueblos que acaban
de ser descubiertos. “Pero, a propósito, si por ventura nacie-
ran hoy gentes completamente nuevas, que no estuvieran acos-
tumbradas a la sumisión ni atraídas por la libertad, y que no
supieran qué es ni la una ni la otra, ni jamás hubieran oído
nombrarlas, si se les diera a elegir entre ser siervos o vivir libres
según las leyes que acordasen, no cabe dudar de que preferi-
rían mucho más obedecer tan sólo a su razón que servir a un
hombre...” En resumen, puede asegurarse que, en 1548, el co-
nocimiento que se tenía del Nuevo Mundo era en Francia ya
muy dilatado y se renovaba continuamente gracias a los nave-
gantes. Sería muy sorprendente que un La Boétie no se hubiera
interesado por lo que se escribía sobre América o por lo que se



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  47

decía de ella en los puertos, Burdeos por ejemplo, que se en-
contraba muy cerca de sus tierras de Sarlat. Por supuesto, el
autor del Discurso no necesitaba, para concebirlo y escribirlo,
todo este conocimiento. Habría podido perfectamente articu-
larlo sin él. Pero este joven, que se preguntaba con tanta serie-
dad acerca de la servidumbre voluntaria y soñaba con la socie-
dad anterior a la desventura, ¿cómo habría podido no quedar
impresionado por la imagen que, desde hacía largos años, ya
los viajeros esbozaban de aquellas “gentes totalmente nuevas”,
salvajes americanos que vivían sin fe, sin rey y sin ley; hombres
que admitían una sociedad sin ley ni emperador, en la que cada
uno era su propio dueño?

En una sociedad dividida, según el eje vertical del poder,
entre dominantes y dominados, las relaciones que unen a los
hombres no pueden desarrollarse francamente, en libertad.
Príncipe, déspota o tirano, el que ejerce el poder desea tan sólo
la obediencia unánime de sus súbditos. Éstos responden a su
deseo, hacen posible su deseo de poder, no por el terror que
podría inspirarles, sino porque, obedeciendo, realizan su pro-
pio deseo de sumisión. La desnaturalización excluye el recuer-
do de la libertad y, por consiguiente, el deseo de volver a con-
quistarla. Cualquier sociedad dividida está, pues, destinada a
perdurar. La desnaturalización se expresa a la vez en el despre-
cio que siente de un modo natural el que manda por los que
obedecen y en el amor de los súbditos por el príncipe, median-
te el culto que el pueblo rinde a la persona del tirano. Ahora
bien, esta corriente de amor que mana sin cesar de abajo arri-
ba, este amor de los súbditos por el amo desnaturaliza igual-
mente las relaciones entre los súbditos. Al ser un don exclusivo
de libertad, estas relaciones establecen otra ley para conformar
la sociedad: amar al tirano. No amarlo, o amarlo poco, supone
trasgredir esta ley. Cada cual vela por el respeto de la ley, cada
cual no estima a su prójimo más que por su fidelidad a la ley. El
amor de la ley –el miedo a la libertad– convierte a cada uno de
los súbditos en cómplices del príncipe: la obediencia al tirano
excluye la amistad entre los súbditos.

¿Qué será, pues, de las sociedades no divididas, de las so-
ciedades sin tirano, de las sociedades primitivas? Al dejar desa-
rrollar su ser-para-la-libertad, no pueden sobrevivir sino en el
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libre ejercicio de las relaciones francas entre iguales. Cualquier
relación de otra naturaleza es por esencia imposible, por ser
fatal para la sociedad. La igualdad no requiere más que la
amistad, y no se siente amistad más que en la igualdad. ¡Ojalá
el joven La Boétie pudiera oír lo que dicen, en sus cantos más
sagrados, los actuales indios guaraní, descendientes algo enve-
jecidos, pero intratables, de aquellas “gentes totalmente nue-
vas” de otros tiempos! Su gran dios Namandú surge de las
tinieblas e inventa el mundo. Hace que primero se cree la Pala-
bra, bien común a dioses y humanos. Asigna a la humanidad el
destino de acoger la palabra, de existir en ella y de ser su cela-
dora. Protectores de la Palabra y protegidos por ella, así son
los humanos, todos igualmente elegidos por los dioses. La so-
ciedad consiste en el disfrute del bien común que es la Palabra.
Instituida igual por decisión divina –¡por naturaleza!–, la so-
ciedad se reúne en un todo uno, indiviso: así las cosas, no pue-
de darse otra cosa que el mborayú, vida de la tribu y su volun-
tad de vivir, sociedad tribal de los iguales, mborayú: la amistad
es de tal naturaleza que la sociedad que funda es una y los
hombres que le pertenecen son todos uno4.

Traducción: Toni Vicens

NOTAS

* Este texto fue escrito a propósito de la obra de Etienne de La Boétie titulada
El discurdo de la servidumbre voluntaria o el contra uno, publicada en el
siglo XVII.

1. Véase en particular el bellísimo artículo de Jacques Doummes, Sous couvert
des maîtres, Archives Européennes de Sociologie, T. XIV, 1973, Nº 2.

2. Véase G. Chinard, L’exotisme américain dans la litérature française au XVI

siècle, París, 1991.
3. Véase Ch. A. Julien, Les voyages de découverte et les premiers établisse-

ments, París, 1947.
4. Véase Pierre Clastres, Le grand pacter. Mythes et chants sacrés des indiens

Guaraní, Le Seuil, París, 1974.
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TEORÍA DEL SIMPODER
FERNANDO SAVATER

¡Ah de la vida!, ¿nadie me responde?
Quevedo

¿Cómo os lo diría yo? Quizá debiéramos comenzar por de-
jar bien claro que simpoder no es lo mismo que impotencia.
Esto está tenebrosa y confusamente claro, como le gustaban
las cosas a Juan de Mairena. La impotencia es el reverso nece-
sario del poder: es el poder visto desde abajo, desde la frágil
chalupa que su vertiginoso maëlstrom mantiene en órbita, des-
de cualquiera de los trabajosos logros de sudor y paciencia que
su organización nos impone, hurtándonos por su imposición
misma la fuerza necesaria para realizarlos venturosamente. La
impotencia es el desvaído dibujo en tinta violeta pálida con
que sella nuestra carne sometida el tamponazo del poder. Pa-
gamos con impotencia el mantenimiento del poder: el reflejo
mismo del poder en nosotros, aquello que en nosotros se recla-
ma partícipe del poder, ahí reside la clave de nuestra impoten-
cia. Sólo podemos en tanto que hay poder –poder distinto de
nosotros– reflejado en nosotros, poder distinto a nosotros que
se manifiesta a través de nosotros. Nuestra impotencia es oca-
sión de la manifestación del poder que nos tiene como instru-
mentos suyos. Decir que nosotros no podemos es otra forma
de decir que sólo el poder puede; pero también equivale a decir
que nosotros sólo podemos en tanto que participamos y sus-
tentamos el poder.

El simpoder constata la radical extrañeza que nos separa
del poder... incluso del poder que tenemos y pagamos en impo-
tencia. El poder es lo separado que revierte coactivamente so-
bre nosotros. Esta condición de separado le asemeja a lo sagra-
do, pero a modo de trasunto aniquilador. Porque la separación
de lo sagrado es la de la intimidad humana, ilimitadamente
erguida frente a toda necesidad y rebelde a cualquier reduc-
ción a lo instrumental. Lo sagrado es símbolo de la radical
separación entre la intimidad del hombre y la simple fuerza de
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las cosas, de su distanciamiento esencial de todo funcionamiento
mecánico. Vinculándose con lo sagrado, que está separado de
todo menos de la intimidad humana que la constituye, el hom-
bre conoce el verdadero propósito de esa práctica cotidiana
que parecía condenarlo a ser útil entre los útiles, herramienta
autobastante, servomecanismo que se mantiene en funciona-
miento sin otro fin que mantenerse y funcionar. Lo sagrado
simboliza y manifiesta nuestras auténticas intenciones. En cam-
bio, el poder es la hipóstasis de lo ajeno a nuestra intimidad, de
lo que enajena nuestra intimidad: la necesidad de lo necesario,
lo que irremediablemente nos convierte en instrumentos sea de
la especie, sea de la tribu, sea de nuestra conservación o sea de
alguna Idea. El poder nos asalta desde fuera, coactivamente,
pero a la vez niega que podamos tener otro dentro que no sea
la conciencia solidificada del poder. Sigue estando fuera aun
cuando sus órdenes parecen salirnos de dentro: nos secciona,
nos divide, nos hace extraños y hostiles a nosotros mismos.
Para mejor esclavizar la intimidad a lo ajeno, estampa lo ajeno
en la intimidad por coacción. Nos identifica parcialmente con
la necesidad que nos reduce a la impotencia y la sumisión ins-
trumental: para mejor esclavizarnos, parece hacernos esclavos
de nosotros mismos.

Frente a la extrañeza separada y hostil –cosificadora– del
poder, el simpoder cultiva un mito, una imagen arquetípica del
bien fundamental que el poder nos hurta: la fuerza. No sólo
“fuerza” nombra lo que el poder nos quita, sino también aque-
llo que podría quitarnos de encima –de ese encima que parece
falsamente dentro– el poder. Precisamente al simpoder le res-
cata de la pura impotencia su fidelidad a la fuerza; no es que el
simpoder posea ya de hecho la fuerza, pues poca fuerza cabe
mientras el poder siga reinando efectivamente, sino que con-
templa la imagen de la fuerza como lo más real aunque todavía
no se dé. Podemos decir que la impotencia se vuelve fascinada
hacia el poder, mientras el simpoder sueña desesperadamente
con la fuerza. La impotencia no imagina otra liberación que la
conquista del poder: para dejar de ser impotencia quisiera con-
vertirse en poder, sin advertir que ya es poder, que no es más
que el rostro impotente de la separación que el poder conlleva.
En cambio el simpoder confía a la desesperada, pues sólo a la
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desesperada puede esperar quien no espera nada del poder, en
la fuerza que acabará con la dicotomía impotencia/poder. Frente
a la extrañeza del poder, la fuerza brota de nuestra intimidad
misma: es aquello tan inevitablemente propio que no tendría
sentido declararlo “mío”, tan de acuerdo con lo que soy que
rechaza toda “conciliación” conmigo mismo. Frente a la sepa-
ración entre la coacción y lo coaccionado con la que el poder
nos escinde, la fuerza es lo que esencialmente reúne, lo que
convoca la dispersión que soy, que sigo siendo, en la tensión
más alta, más jubilosamente eficaz: como ocurre en el amor o
al interpretar/oír un solo de violín. Frente a la uniformidad que
el poder instaura y que borra las diferencias desde fuera, la
fuerza potencia toda la diversidad de intensidades y cualidades
que caben en la intimidad humana, cuyos límites están muy
lejos de haber sido explorados: pero al hacer desaparecer la
Ley también borra la fiebre por lo “original” y “excepcional”
con que la impotencia se defiende/condena bajo ella. Frente a
la necesidad mortal –necesidad de la necesidad, necesidad de la
muerte– con que el poder se afirma, la fuerza ocurre de modo
plenamente libre, en concatenación de azares ininterpretables,
automáticos, que crecen espontáneamente hacia lo inmortal.
La fuerza es el vigor incorruptible de nuestra intimidad, cuyas
más profundas intenciones, plenamente libres y significantes,
se reúnen en el ámbito simbólico de lo sagrado.

Tanto el poder como la fuerza pueden suscribir sin vacilar
el dictamen de Fausto: “En principio era la acción”. Uno y
otra aspiran a ejercer esa libido dominandi que es una de las
tres pasiones malditas para todas las éticas estoicas y cristia-
nas. Pero precisamente su forma de ejercer el dominio es lo que
más frontalmente los contrapone. Porque el poder practica un
dominio esencialmente coercitivo, basado en la instrumenta-
ción de lo dominado, en su conversión en cosa. El momento de
obediencia al poder convierte a lo dominado en algo inerte,
que funciona sin vivir. El pleno rendimiento lo da lo dominado
–lo que se ha rendido al poder– como algo muerto, perinde ac
cadaver, porque se basa en un acto de aquiescencia a lo exte-
rior, a lo ajeno. No tiene lugar preguntarse si ese acto de aquies-
cencia o sumisión es voluntario en vez de impuesto, porque
toda sumisión a lo ajeno es igualmente enajenadora: cualquier
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obediencia a un orden trascendente es una muerte parcial acep-
tada, sólo la obediencia a una ordenación inmanente, nacida
de la intimidad, podría conservarse viva y no funcionar como
inerte herramienta. Este último es el caso del dominio que ejer-
ce la fuerza, que vivifica lo dominado en lugar de cosificarlo.
El ejemplo más claro de este dominio es el practicado por el
artista sobre el objeto de su arte y sobre el admirador de la
belleza al que se dirige: el dominio de Mozart sobre la armonía
enriquece positivamente a la armonía misma y vivifica a quie-
nes le oímos. Se trata de un dominio esencialmente creador,
como el dominio que aspira a tener el amante sobre su amado
(siempre emponzoñado por la tentación del poder, presente
como nunca, como siempre, en lo amoroso), como el que se da
en la amistad, en el compañerismo o en la solidaridad fraterna
cuya abundancia derrota todo cálculo. La relación de dominio
que establece la fuerza es siempre recíproca, reversible: la mú-
sica revierte con dominio arrebatador sobre Mozart, el amor o
la fraternidad en que ejerzo mi dominio retornan sobre mí para
sumirme en la más viva y jubilosa esclavitud. En la relación de
dominio del poder, en cambio, el control se ejerce siempre en
un solo sentido: lo dominado presta su calor vital al poder
hasta quedar como instrumento inerte en sus manos y el hela-
do espejo sólo le devuelve un vago calorcillo protector seme-
jante a una sentencia temporalmente suspendida, que se vive
como impotencia y se paga en muerte necesaria. Quizá lo di-
cho hasta aquí sirva para aclarar un equívoco que pesa
fastidiosamente sobre Nietzsche, quien altamente preconizó la
voluntad de dominio de la fuerza y cuya obra tergiversada fue
leída después como apología del dominio del poder. Lo más
importante es esto: el simpoder renuncia al poder, no al domi-
nio; precisamente renuncia al poder porque quiere el dominio;
pero el dominio creador y recíproco de la fuerza.

Hemos tratado de impotencia, de poder, de fuerza y de do-
minio. Tal es el vocabulario imprescindible para entender a lo
que nos referimos cuando hablamos de simpoder. Podríamos
haberlo resumido todo en dos palabras: muerte, vida. Mejor,
vida contra muerte, porque la vida de que nos reclamamos no
es sencillamente el término opuesto a muerte, y que como tal la
exige y supone en cada mención, sino esa vida apenas intuida
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que se recrea como derrota de la necesidad de la muerte, esa
vida para la que la muerte sería testigo y azar, es decir, sería
también vida y no muerte en absoluto, puesto que habría per-
dido su carácter de ley necesaria y de constituyente irremedia-
ble del fundamento de lo real. Pero llega el momento de que
afrontemos directamente la noción misma de simpoder. Para
empezar, cuando hablo de simpoder me refiero a una actitud
ética, es decir, a una elección encaminada a obrar bien y hacer-
me feliz. Naturalmente, y tal como ocurría en griego clásico
(euprattein), “obrar bien” y “ser feliz” son dos expresiones
para nombrar una misma y sola cosa. La idea de que la virtud
puede ser desdichada hubiera encerrado una contradicción para
los griegos hasta por lo menos Sócrates, y nace mucho des-
pués, cuando se olvidó el verdadero sentido de lo llamado “vir-
tud”. En tanto que actitud ética, el simpoder permite obrar
felizmente, es decir, adecuadamente, bien: pero para entender
esta eficacia hay que contemplarla desde la perspectiva del
dominio creado por la fuerza, no según el baremo del dominio
que impone el poder. Éste es un punto comprometido en toda
discusión política: por falta de una visión precisa de la natura-
leza del poder mismo, al que demasiado rápidamente se identi-
fica con una clase, o una determinada organización burocráti-
ca, quienes discuten sobre qué sea lo más eficaz en la lucha
contra el poder adoptan generalmente la noción de eficacia
dictada por el propio poder. En último término, se acaba por
creer que lo más eficaz es hacerse con el poder, aunque se deba
pagarlo con la consiguiente interiorización de la impotencia:
como hemos visto, hacerse con el poder es hacerse poder, con
lo instrumental. Visto desde la fuerza, este logro eficaz es el
más rotundo fracaso, la dimisión incuestionable: querer utili-
zar las formas de lo necesario para conquistar lo libre, entre-
garse a la muerte para alcanzar plenamente la vida, es tan erró-
neo como multiplicar cifras altísimas por cero esperando obte-
ner así otras mayores aún.

El simpoder renuncia a la herramienta más acreditada, la
que sirve para todo (desde el punto de vista del poder), la que
todo lo convierte en instrumento: la muerte. Se abre en cambio
a la fuerza, a lo íntimo, a lo indelegable (la gran trampa del
poder “democrático” es hacer creer que se puede delegar im-
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punemente lo indelegable, que la separación y la escisión pier-
den su ponzoña cuando se acatan voluntariamente... en el abu-
sivo supuesto de que el doblegamiento a lo que se presenta
como irremediable pueda ser en modo alguno voluntario). El
simpoder no es idéntico a la fuerza: aspira más bien a ser una
actitud que propicie la aparición de la fuerza. Ni siquiera pue-
de garantizar esa aparición, porque en ella interviene decisiva-
mente el azar. Sólo puntual y esporádicamente puede aparecer
la fuerza en el reino del poder y casi siempre mediatizada y
neutralizada por el poder mismo. La aspiración del simpoder
consiste en crear condiciones negativas ideales para la libre
proliferación de la fuerza: limpia de obstáculos el camino. Su
objetivo final es extender el dominio basado en la fuerza, no en
el poder, a todos los campos de juego posibles de la vida comu-
nitaria. Puede que en este punto se argumente esta objeción: el
dominio creador, recíproco, fundado en la reunión y diversifi-
cación de lo íntimo, es quizá posible en el arte o el amor, pero
no en todo el complejo mundo de relaciones productivas, ser-
vicios y distribución de bienes que forman el conjunto de la
sociedad. A eso quisiera responder con el siguiente párrafo de
Michel Foucault: “Hablar de un ‘conjunto de la sociedad’ fue-
ra de la única forma en que la conocemos, es soñar a partir de
elementos del pasado. Se cree con facilidad que el exigir a las
experiencias, a las acciones, a las estrategias y a los proyectos
que tengan en cuenta ‘al conjunto de la sociedad’, es lo mínimo
que se les puede exigir, lo mínimo requerido para existir. Yo
creo, por el contrario, que es exigirles el máximo; que es, inclu-
so, imponerles una condición imposible, ya que el ‘conjunto de
la sociedad’ funciona precisamente con el fin de que no puedan
ni existir, ni triunfar, ni perpetuarse. ‘El conjunto de la socie-
dad’ es lo que no hay que tener en cuenta, a menos que se tome
como objetivo a destruir. Luego, no quedará sino esperar que
no vuelva a producirse nada que se parezca al ‘conjunto de la
sociedad’” (Conversaciones con los radicales, ed. Kairós, pág.
43). Lo único que puede decirse desde el simpoder es que ni los
proyectos ni los logros de la fuerza pueden juzgarse con el ba-
remo del poder. Frente a tantas teorías completas, cerradas, el
simpoder no ofrece más que un conjunto de dudas razonables,
una articulación de vacilaciones, un descreimiento activo. La
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teoría aquí expuesta aspira a una validez narrativa, no científi-
ca: pertenece al lado épico de la sabiduría, no al formalismo
legislativo. Lo aquí expuesto no es definitivo ni en terminolo-
gía ni en argumentación (puede exponerse mejor, cualquiera
debe intentar exponerlo mejor), pero sí es definitivo en cuanto
al irrebasable experimento ético al que remite bajo el nombre
de simpoder. En último término, he tratado de pergeñar el más
general marco teórico de ese movimiento revolucionario al que
vagamente se conoce por “anarquía”, aunque bajo esta dudo-
sa rúbrica se contengan también modalidades de esa impoten-
cia hiperaguda que no es sino la más alta forma de nostalgia
del poder. Habiendo tantas “urgencias” inmediatas, el olímpi-
co remontarse a las estrellas de este pretencioso escrito pasará
por teoreticismo impenitente, cuando no por escapismo ante
problemas inmediatos que no se es capaz de resolver. En nom-
bre del pensamiento, de la eficacia –virtud– del pensamiento,
hay que aceptar, también, los vicios del pensamiento: siempre
son más estimulantes y remediables que las llagas de la renun-
cia “práctica” a la teoría o su reducción al cálculo estadístico y
la exégesis de textos sagrados. El que trepa con descuidado
garbo hacia las inalcanzables estrellas bien puede terminar le-
yendo en ellas el secreto de ese destino nuestro que, según se
dijo, está escrito en los astros.

NOTAS

* Este artículo fue publicado en Para la anarquía y otros enfrentamientos.



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  57

EL ESTADO COMO PARADIGMA DE PODER
EDUARDO COLOMBO

“El más grande, es más, el único delito contra
el Estado es la anarquía...”

Hegel

“...igualar los hombres, sueño sedicioso... quimera impía y
sacrílega...”1 ¿Qué otro peligro mayor puede amenazar a la
dominación y al privilegio si no es la igualdad, condición indis-
pensable a la libertad humana?

La igualdad nos predispone “a considerar con ojos descon-
fiados toda autoridad”; ella inspira la indocilidad y –decía
Tocqueville– “la admiro viéndola depositar en el fondo del es-
píritu y del corazón de cada hombre esa noción oscura, esa
inclinación instintiva que es la independencia política”2.

Pero el credo liberal, partiendo del individuo autónomo y
completo del derecho natural, encuentra rápidamente sus lími-
tes estatistas aunque se cubra con el ropaje del “neoanarquismo”.
Porque la libertad de cada ser humano no es anterior al hecho
social, no es una abstracción que encuentra su expansión coar-
tada por otra libertad igual. Los hombres no ceden una parte
de su libertad para construir el espacio político de la polis; no
contratan nada ni nada enajenan por su propia voluntad.

“La tiranía que se pretendía de derecho divino era odiosa,
él (Rousseau) la reorganiza y la torna respetable haciéndola
derivar del pueblo”3. Proudhon no tolera la superchería del
Contrato Social y de la Voluntad General.

Bakunin, al definir el principio positivo de la libertad, lo
basa sobre la igualdad y la solidaridad colectivas, ya que la
libertad (como por otro lado la dominación) es un producto de
la actividad social del hombre.

“En suma, el hombre aislado no puede tener conciencia de
su libertad. Ser libre, para el hombre, significa ser reconocido y
tratado como tal por otro hombre, por todos los hombres que
están alrededor.” Y Bakunin agrega: “No soy verdaderamente
libre, sino cuando todos los seres humanos que están a mi alre-
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dedor, hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad
de los otros, lejos de ser un límite o la negación de mi libertad,
es la condición necesaria y su confirmación. Soy verdadera-
mente libre sólo gracias a la libertad de los otros... Mi libertad
personal, así confirmada por la libertad de todos, se extiende
hasta el infinito”4.

Citar una vez más estos conocidos párrafos puede parecer
banal entre anarquistas, pero ellos sintetizan magníficamente
ese imbricamiento esencial a la teoría anárquica, de la igual-
dad y de la libertad creadoras del único espacio político en el
que la diversidad de los individuos, la desigualdad de fuerzas y
talentos, encuentran su complementariedad posible. Argumento
que se puede decir con otra fórmula: “(Que) la libertad sin el
socialismo es el privilegio y la injusticia; y (que) el socialismo
sin la libertad es la esclavitud y la brutalidad”5.

Cuando el poder político se autonomiza y se organiza en
Estado nace una barrera que se hace infranqueable entre la
libertad y la igualdad. El principio del Estado perpetúa la
heteronomía de lo social, sanciona la jerarquía institucional y
reproduce la dominación al infinito.

Por esto las críticas constantes desde los orígenes del anar-
quismo, a partir de Godwin, Proudhon y Bakunin, a la idea
liberal del pacto originario o contrato social que funda en de-
recho la idea de Estado. “Las consecuencias del contrato social
son en realidad funestas, porque desembocan en la domina-
ción absoluta del Estado”6.

En la perspectiva liberal individualista, propia de la conso-
lidación ideológica del Estado-nación a partir del siglo XVII, la
sociedad es representada como la consecuencia del abandono
del “estado de naturaleza” y la construcción consecutiva de un
“cuerpo” político autónomo que es al mismo tiempo un prin-
cipio jerárquico de ordenación institucional; su consecuencia
lógica es la disolución de la sociedad en el Estado.

El anarquismo concibe la instancia política como forman-
do parte de la sociedad global y postula la posibilidad
organizacional de una estructura compleja, conflictual,
inacabada, jamás transparente o definitiva, basada sobre la
reciprocidad generalizada y la autonomía del sujeto de la ac-
ción, y no sobre una parcelación y distribución del Poder.
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La anarquía es una figura, un principio organizativo, un
modo de representación de lo político. El Estado es un princi-
pio diferente y opuesto. El Estado es, fundamentalmente, un
paradigma de estructuración jerárquica de la sociedad, necesa-
rio e irreductible en el espacio del poder político o domina-
ción, porque este espacio es construido a partir de la expropia-
ción que efectúa una parte de la sociedad sobre la capacidad
global que tiene todo grupo humano de definir modos de rela-
ción, normas, costumbres, códigos, instituciones, capacidad que
hemos llamado simbólico-instituyente y que es lo propio, lo
que define y constituye el nivel humano de integración social.
Esta expropiación no es necesaria ni exclusivamente un acto
de fuerza; ella contiene y exige el postulado de la obligación
política o deber de obediencia.

En realidad, pensamos, hay dos aspectos diferentes del Es-
tado que se encuentran fuertemente anudados como fundidos
o confundidos en la noción que el hombre moderno tiene de
Leviatán.

Uno de estos aspectos está constituido por lo que hasta aquí
hemos llamado el “principio del Estado”, principio que inclu-
ye la dominación y su núcleo específico de comando/obedien-
cia como forma ineluctable de lo político; organización jerár-
quica del poder presentada al interior del mismo discurso que
constituye el Estado como principio o paradigma, como nece-
saria a la integración de las sociedades complejas.

En la perspectiva actual de la filosofía política, con la sola y
honorable excepción del anarquismo, la instancia política en su
totalidad es considerada como dependiente de este principio.

El otro aspecto a considerar se refiere a la composición y
desarrollo de las estructuras “empíricas” que conforman un
Estado en cada situación histórica particular. Es decir, las insti-
tuciones que forman los Estados nacionales, Estados que ocu-
pan un territorio delimitado, controlan una población grande
o pequeña y poseen una organización política y un sistema ideo-
lógico de legitimación que dentro del modelo genérico del Es-
tado moderno les es propio.

Utilizando de manera conveniente los dos contenidos
semánticos que venimos de señalar, y en función de las necesi-
dades de la demostración, el discurso social vigente construye
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el Estado como un concepto unificado y coherente de la teoría
política dominante.

EL NACIMIENTO DEL ESTADO

Veamos ahora, en un rápido y somero esbozo, algunos de
los rasgos generales del nacimiento del Estado moderno, ya
que, a pesar de las diferencias geográficas, políticas y
socioeconómicas de los diferentes regímenes, los Estados na-
cionales se conforman al esquema creado en Europa entre el
1100 y el 16007.

En general hay acuerdo para considerar que los orígenes
históricos del Estado se encuentran en una particular
institucionalización del poder político que se desarrolla a la
sombra del conflicto que en el seno de la cristiandad occidental
mantienen el Papado y el Imperio. El poder político en el Me-
dioevo central (del siglo X al XIII)8 se encuentra fragmentado y
disperso; la feudalidad se presenta como una multiplicidad
abigarrada de reinos, señoríos, dominios de la Iglesia, vicariatos
del Imperio, ciudades independientes, principados en lucha
constante por imponer o defender algún tipo de soberanía so-
bre tierras, bienes y vasallos. A partir del siglo XII el Papado
reconoce la soberanía en el orden temporal a príncipes que se
separan del Imperio. Y avisados juristas sicilianos y franceses
preparan la fórmula definitiva: rex in regno suo estimperator.
Primeros signos de lo que con el correr del tiempo llegará a ser
el Estado nacional9.

Hablar de los orígenes históricos del Estado nos permite
prestar atención al hecho de que la palabra que lo designa,
derivada en las lenguas europeas latinas o germánicas, del
latín status10 ha encontrado su sentido actual al final del lar-
go proceso de gestación de las instituciones e imágenes que
conforman el Estado moderno. Es en los siglos XIV y XV que
la palabra status (“état”, “stato”) se carga con significados
ligados con el gobierno y se transforma en sinónimo de
potestas, régimen, gubernatio. Generalmente se reconoce a
Maquiavelo como el “constructor del objeto político moder-
no” y en su obra el término Stato es utilizado “con referen-
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cias a lo que, después de él, será reconocido como rasgo ca-
racterístico-esencial del Estado, vale decir, una organización
dotada de la capacidad de ejercer y controlar el uso de la
fuerza sobre un pueblo determinado y en un territorio dado”11.
Pero dar, en todo texto anterior a 1500, la traducción de Es-
tado a términos como polis, res publica, civitas, regnun, sig-
nifica transportar a la interpretación del pasado algunas de
las líneas duras o ideas fuerza del pensamiento político con-
temporáneo, como ser: la sobredeterminación de lo social por
la autonomización de la instancia política en su forma Esta-
do y la idea que le es dependiente, aunque no sea habitual-
mente formulada, de la ineluctabilidad del poder político o
dominación.

Las grandes organizaciones políticas anteriores a la apari-
ción del Estado que dejaron su traza en la historia son general-
mente agrupadas en tres categorías: la ciudad griega, el reino y
el imperio.

Los imperios ocupaban grandes extensiones territoriales
como el Imperio Romano, que conoció su máxima expansión
en el siglo II, o el Imperio Qing (Ts’ing) de la dinastía
Sinomanchú, que en el siglo XVIII englobaba doce millones de
kilómetros cuadrados (dos millones más que la República Po-
pular de China), estaban fuertemente centralizados y domina-
ban a las poblaciones sometidas por la fuerza de las armas; sus
fronteras se erigían frente al caos y la barbarie exteriores al
“orden del mundo” conocido. Pero si bien algunos imperios,
como el Romano, desarrollaron un aparato administrativo de
primer orden y un sistema jurídico bien integrado, la cohesión
del sistema fue siempre baja, no logrando integrar y hacer par-
ticipar en el proceso político más que a una parte muy reduci-
da de la población, de lo que resultaba una falta total de senti-
mientos de lealtad o pertenencia al centro imperial.

La polis griega nos proporciona el ejemplo contrario: lí-
mites espaciales reducidos y población limitada, alta cohe-
sión interna y fuerte participación política, de lo que resulta
un sentimiento definido de identidad comunitaria. Regida por
leyes (nomoi), reconociendo la soberanía de la asamblea –
desde el siglo VII a. C. probablemente, aparecen fórmulas como
“la ciudad decidió”, o más tarde, “quiso el pueblo que...”– y
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la igualdad de sus miembros, la polis se enfrenta al problema
de sus límites y de sus excluidos: las mujeres, los extranjeros,
los esclavos.

Aun reclamando la invención de la política, la ciudad griega
está muy lejos del modelo estatal moderno; no existe en ella la
autonomización de la instancia política con respecto a la religio-
sa: la definición mínima de la ciudad se concentra en un lugar
junto al ágora, donde se encuentra la sala del Consejo, “el
prítaneo”, donde se conserva “un fuego común que es el cora-
zón de la ciudad, en sentido político y religioso pro-indiviso”12.

No hay tampoco una clara separación entre sistema polí-
tico y “système de parenté”, y las relaciones políticas no son
universalistas, estando limitadas a un número reducido de
“ciudadanos”13.

El reino como forma de organización política era en la alta
Edad Media la estructura más común en Europa occidental y
era también la perfecta antítesis del Estado moderno, ya que se
fundaba sobre la lealtad hacia algunas personas, y no sobre
bases abstractas e instituciones más o menos duraderas. Un
reino reunía las poblaciones que aceptaban a un cierto indivi-
duo como rey o que reconocían el derecho hereditario de una
familia a reinar, pero el espacio territorial, por ejemplo, funda-
mental al Estado-nación, les era indiferente: el reino de los
visigodos se desplazó en algunas generaciones del Báltico al
Mar Negro y luego al golfo de Gascuña14.

¿Cuáles son entonces las primeras instituciones, los gérme-
nes del Estado moderno? La respuesta es conocida: el Estado
nace con los impuestos y la guerra. Pero la historia ha sido
seguramente más matizada e interesante. Según la opinión de
Strayer, las primeras instituciones permanentes de Europa oc-
cidental concernían a los asuntos interiores del reino, funda-
mentalmente la justicia y las finanzas.

La guerra era un asunto demasiado oneroso para las pe-
queñas unidades políticas, cuyos soberanos no podían formar
un ejército numeroso ni mantenerlo por largos meses. No es
que los reyes no hubieran pensado en la obligación militar para
todos, en la leva o en la conscripción obligatoria. Así, en Ingla-
terra, en nombre de la fidelidad que todo sujeto le debía, el rey
proclamó en los estatutos de Winchester (1285) que en caso de
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necesidad los hombres válidos de 15 a 60 años debían presen-
tarse a combatir con el armamento que su fortuna exigía. Al-
gunos años más tarde, Philippe le Bel impuso el principio de la
leva en masa (o “arrière-ban”)15. De esta manera, en los prime-
ros años del siglo XIV, en Inglaterra como en Francia, fue senta-
da la idea de un ejército nacional. En la práctica las cosas no
marcharon, ya que las poblaciones no se sentían directamente
implicadas ni suficientemente ligadas por un vínculo de lealtad
con el reino y trataban de escapar masivamente a la obligación
militar, sin olvidar el privilegio tradicional de la nobleza a la
utilización de las armas, opuesto al trabajo plebeyo, que agre-
gaba una contradicción más.

Por el contrario, la cuestión de los impuestos se desarrolló
sobre bases sólidas. El poder de un príncipe en el Medioevo
dependía en gran parte de la importancia de sus dominios y,
dado que sus tierras estaban parceladas y separadas unas de
otras, los derechos de peaje, así como otros derechos feudales,
había que compartirlos con los miembros de la aristocracia y
era difícil saber cuáles eran los ingresos.

Es así que los primeros funcionarios permanentes fueron
los administradores de dominios que centralizaban las ganan-
cias dispersas en diferentes territorios, las registraban y lleva-
ban la contabilidad16. Pero fue la invención de nuevos tipos de
impuestos la que contribuyó a dar forma al naciente Estado-
nación. Primeramente, los impuestos indirectos como la “ga-
bela de la sal” y los derechos de aduana; este último, por ejem-
plo, fue decidido en 1274 por la pequeña república de Génova,
que hizo pagar un precio de dos deniers por livra por todo
producto importado o exportado. En 1275 es Eduardo I de
Inglaterra quien impone a la lana un impuesto de aduana y en
1277 Philippe III prohíbe la exportación fuera de Francia de la
lana y de otras mercaderías. “Estas tres deliberaciones, dice
Bernard Guenée, tienen en común el hecho de ser concomitan-
tes, de ser de distinta naturaleza respecto de los viejos derechos
sobre la circulación de las mercaderías conocidas en el mundo
feudal y de signar la primera aparición de los jóvenes Estados
en sus fronteras”17.

Sin embargo, son probablemente los impuestos directos los
que produjeron cambios fundamentales, ya que favorecieron
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las instituciones representativas, por un lado, y, por el otro,
exigieron que se contaran los bienes de cada habitante.

Sólo a fines del siglo XV todos los Estados de Occidente lo-
graron imponer el moderno impuesto directo a los pueblos que
controlaban, resolviendo dos dificultades mayores: la primera
fue la oposición popular, ya que la contribución directa y uni-
versal requiere un cierto consentimiento, y este paso decisivo
en la construcción del Estado nacional fue dado por el traslado
de las lealtades primarias del grupo, la ciudad, el país, al Esta-
do-nación, traslado concomitante con el reconocimiento de una
autoridad suprema y abstracta capaz de decidir en última ins-
tancia. Es en este sentido que hay que evaluar la evolución de
los “estados generales” y del Parlamento.

En época de crisis los príncipes se vieron obligados a con-
sultar las asambleas representativas o parlamentun para obte-
ner la ayuda financiera que les era necesaria. A mediados del
siglo XIV un impuesto directo no podía ser exigido si no era en
caso de necesidad y con el consentimiento de representantes
del país, Parlamento o estados.

La segunda dificultad que encontraron los gobiernos fue la
de conocer o estimar el capital o los ingresos de las personas o,
más simplemente, la de contar el número de “feux du royaume”.
Primeramente apareció la estima, en Pisa en 1162, que consis-
tía en hacer pagar el impuesto directo no uniformemente sobre
cada “hogar”, sino proporcionalmente sobre una estimación
inscrita en un registro. Luego el cadastro en Italia y en Francia;
el “porcentaje” en Inglaterra, a partir de 1300, consentido por
el Parlamento, etcétera.

El desarrollo del impuesto llevó a precisar y centralizar las
técnicas administrativas y a la creación de un cuerpo especiali-
zado de funcionarios.

La administración de la justicia, llamada también a aportar
su contribución a la construcción del Estado, suministró, en el
origen, una parte de las ganancias locales; la mayoría de los
delitos eran pasibles de multas y fueron los mismos agentes del
poder los que recolectaban los fondos y que administraban la
justicia. Poco a poco los soberanos comprendieron que la jus-
ticia podía ser también pretexto para la extensión de su poder
y la afirmación de su autoridad. Reservando los crímenes ma-
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yores, tales como el asesinato, a los tribunales reales, el sobera-
no obtenía la posibilidad de intervenir sobre territorios donde
él no poseía ninguna tierra y donde no tenía ningún derecho de
jurisdicción local.

Para terminar con estas someras indicaciones sobre las ins-
tituciones que formaron el Estado nacional moderno diremos
que “los dos pilares del Estado medieval eran el Tesoro y la
Alta Corte”, que en ese momento de la historia de Occidente
comienzan a formarse cuerpos de funcionarios especializados
que aseguran la regularidad de las gestiones administrativas y
de su registro y archivo, y que conjuntamente aparece un orga-
nismo de coordinación central: la cancillería18.

Podemos decir entonces que al final del Medioevo todos los
elementos que constituyen el Estado moderno han completado
su lenta formación. Los signos primeros que lo anunciaron fue-
ron una cierta permanencia de la unidad política, tanto en el
espacio como en el tiempo las condiciones de su emergencia
fueron obtenidas con el establecimiento de instituciones im-
personales y diferenciadas; la etapa decisiva fue franqueada
con el reconocimiento de “la necesidad de una autoridad su-
prema”, dice Strayer, lo que configura una situación totalmen-
te diferente de la simple existencia de un monopolio del poder
ejerciéndose de hecho.

De esta última afirmación nos ocuparemos a continuación,
pero antes digamos que el Estado-nación no se impuso fácil-
mente y que las tendencias opuestas de tipo comunalista y fe-
deralista le hicieron larga guerra. Pierre Kropotkin, en su co-
nocido opúsculo L’État, son rôle historique, sitúa el nacimien-
to del Estado en el siglo XVI, una fecha un tanto tardía pero que
tiene en cuenta que la consolidación de la forma institucional
estatal fue a la par con las grandes insurrecciones paisanas y
milenaristas.

Como dice Guenée, “las sociedades políticas de los Estados
occidentales en los siglos XIV y XV son casi siempre sociedades
de privilegiados, en las cuales la masa de ciudadanos y de cam-
pesinos no tiene normalmente lugar”19. Las insurrecciones de
las masas rurales y de los pobres de la ciudad son violentas y
duraderas. La rebelión en Flandres Maritime se extiende entre
1323 y 1328; a su turno se sublevan Toulouse, en 1322, Cahors,
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en 1336, la Jacquerie estalla en 1358 y “más de cien mil villa-
nos dejaron la azada por la pica; las chozas habían ardido de-
masiado, ahora les tocaba a los castillos”20. Ya Italia había vis-
to la sublevación en Roma (1347) y en Siena (1355), y en In-
glaterra el movimiento insurreccional sacude los cimientos del
orden social en 1381, influido por las ideas de igualdad y de
propiedad común de Wyclif y por la acción profética de John
Ball, que predica: “Buena gente, las cosas no pueden y no po-
drán andar bien en Inglaterra hasta que todos los bienes estén
en común y hasta que no seamos más villanos ni gentilhom-
bres, hasta que no estemos todos unidos”21. En los siglos XV y
XVI la rebelión se radicaliza y, al influjo de la herejía secularizada,
se vuelve “política”, envolviendo en un mismo movimiento la
Iglesia y el Estado. Así, la inmensa revuelta hussita en Bohemia
se enciende en 1419 acrecentando inmediatamente el poder de
las guildas de artesanos que organizan el movimiento en Pra-
ga, dándole el contenido revolucionario de su ala extrema
–Taborita–, calificada generalmente de “anarcocomunista”. Los
taboritas reclutaron sus fuerzas entre los obreros no califica-
dos, los pobres y los excluidos de la ciudad, pero fue su pene-
tración profunda en la población rural lo que les dio su nota-
ble capacidad de movilización social. El movimiento taborita
fue prácticamente destruido en la batalla de Lipan, en 1434,
por un ejército compuesto por utraquistas de Bohemia, es de-
cir, por el ala moderada de los hussitas.

Con el mismo espíritu, la rebelión retoma las armas en 1515
en Alemania con la Guerra de los Campesinos, con la agita-
ción de Tomas Muntzer, y posteriormente con los anabaptistas,
cubriendo el período hasta 1535.

Las insurrecciones continuaron y no han terminado toda-
vía, pero a fines del siglo XVI el Estado-nación está ya en pie y
va a adueñarse del mundo.

EL PRINCIPIO METAFÍSICO DEL ESTADO

A cuatro siglos de distancia, en el año orwelliano de 1984,
nos preguntamos: ¿cómo puede funcionar un Estado? ¿Qué es
lo que da su coherencia a ese modelo, a esa idea estructurante
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del espacio social que nació en pleno Medioevo como produc-
to involuntario de una “siniestra conspiración clerical”? ¿Cómo
pudieron franquear la “etapa decisiva” de que habla Strayer
esos tres conjurados del Occidente cristiano: el cura, el jefe
militar y el juez romano?

Para tratar de responder a estas preguntas es necesario com-
prender que la institucionalización del poder en su forma Esta-
do articula, a nivel del imaginario social, un sistema de ideas
de legitimación que permiten la reproducción de ese mismo
poder político o dominación sobre la base de una estructura
inconsciente de participación.

La forma política del poder que aparece al fin del Medioe-
vo consigue reunir el sentimiento de lealtad primaria, que esta-
ba dirigido anteriormente al grupo inmediato, con la idea de
“soberanía absoluta” de un conjunto institucional abstracto e
impersonal.

Este conjunto o cuerpo institucional tiene las característi-
cas de constituirse como unidad, unificando al mismo tiempo
la totalidad del espacio político de la sociedad, de identificar
su acción con la ley y de expresarse mediante mecanismos de
interdicción y de sanción.

En esta perspectiva, el Estado moderno comienza a existir
realmente cuando adquiere la capacidad de hacerse reconocer
sin necesidad de recurrir a la fuerza en acto o a la amenaza de
la fuerza. Una vez constituida, la noción de Estado va asociada
con la idea de una potencia imperativa y superior a la voluntad
individual e implica la obligación de someterse a las decisiones
del poder político. Este deber de obediencia u obligación polí-
tica, que inspiró a La Boétie y asombraba a Hume22, está estre-
chamente ligado con una teoría de la legitimidad del poder. El
Estado no es un tirano pasional y caprichoso, es una entidad
abstracta, “racional”, de una racionalidad instrumental sujeta
al logro de sus fines, encuadrada por la ley y el derecho. Pero la
ley está hecha por los hombres para producir efectos sociales,
ella es un producto del poder político. Asimilar la legalidad y el
Estado es una tautología propia del poder que legitima todo lo
que toca.

El incipiente Estado medieval se nutre del derecho romano,
pero de un derecho interpretado y corregido por los papas.
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Dos concepciones “legitimantes” del origen del poder se dis-
putan la hegemonía en la Alta Edad Media. La primera,
cronológicamente la más antigua, hace derivar el poder políti-
co de la voluntad popular, de “abajo”, de la base. De esta ma-
nera se gobernaban las tribus germánicas al elegir un jefe mili-
tar o un rey, y la consecuencia práctica era la admisión del
derecho de resistencia. La segunda afirmaba que todo poder
deriva de Dios o, más concretamente, del emperador, como en
la doctrina cesaropapista del Imperio de Oriente; en todo caso,
viene de “arriba”, del ser supremo fuente de todo poder terre-
nal. A partir del siglo IV, gracias al decreto de los emperadores
Valentiniano II, Graziano y Teodosio, por el cual el cristianis-
mo es proclamado la religión del Imperio, el Papado y la Igle-
sia van, poco a poco, a asumir el gobierno político. Con el
triunfo de la Iglesia Romana advienen dos consecuencias fun-
damentales: una es que por casi un milenio no tiene expresión
pública una teoría del poder “de abajo” y otra es que toda
relación política va a ser presentada bajo un ropaje jurídico.

“Para los creadores de la cristiandad latina y de su patrimo-
nio dogmático las relaciones entre Dios y el hombre se confi-
guraban como relaciones jurídicas, concebidas según el esque-
ma de derechos y obligaciones e insertas en el marco de una
concepción jurídica del tipo romano”23.

Nuestro lenguaje actual nos lleva a hablar de las “relacio-
nes políticas” como si fueran disociables y autónomas las dife-
rentes categorías que nos son familiares: económicas, políti-
cas, morales, religiosas, sociales. Pero el mundo cristiano era
una unidad totalizante y no imaginaba que religión y política
pudieran considerarse como esferas distintas. En aquel contex-
to de los primeros siglos del cristianismo, la inserción del com-
portamiento humano en el molde de la ley fue una insidiosa e
importante conquista de la Iglesia de Roma.

Determinante para esta empresa fue, según Ullman24, la tra-
ducción latina del texto hebreo y griego de la Biblia hecha por
San Gerónimo, la Vulgata, que acentuaba los elementos jurídi-
cos del Antiguo Testamento y que restituía, en un estilo propio
del derecho romano, todo cuanto concerniese a conceptos que
podríamos llamar políticos. Así, el Papado elaboró una teoría
política sobre la hegemonía de la Iglesia Romana a partir del
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siglo V que culminó “en forma absolutamente coherente con la
concepción teocéntrica en la elevación del pontífice a la posi-
ción de monarca”25.

Como no es posible seguir ni siquiera de una manera me-
dianamente coherente en la historia de Occidente las ideas que
conformaron, en el seno de un imaginario social en permanen-
te evolución, el “principio metafísico del Estado moderno”,
nos limitaremos a señalar ciertos hitos que nos parecen sustan-
ciales. En la teoría política del Papado medieval podemos ais-
lar tres antecedentes de peso. Ante todo, retengamos la distin-
ción fundamental que establece el papa León I (440-461), apo-
yándose en el derecho romano, entre la función monárquica
del pontífice y la persona que la detenta, permitiendo así la
continuidad abstracta e institucional del poder y de la legitimi-
dad de decretos, leyes y actos de gobierno. Segundo, la idea
clave del Estado fue expresada también, y en términos políti-
cos, por el papa León al afirmar la plenitudo potestatis, idea
que al ser retomada en el siglo XIII conformará el concepto de
soberanía. Y en tercer lugar, dos postulaciones políticas que
van juntas: una fue la invención de la teoría jerárquica por la
cual el poder se ramifica haciendo que todo grado dependa del
superior inmediato, y por lo tanto, como el poder “desciende”,
la obligación de obediencia se confirma en cada tramo de la
escala. La otra, la idea de que el que está abajo de la escala, la
mayoría, el pueblo, debe ser tratado como un individuo menor
que tiene necesidad de ser cuidado y dirigido.

El derecho romano vuelve al primer plano de la reflexión
política en la segunda mitad del siglo XI con el redescubrimiento
del Código de Justiniano. Pero ahora la teoría papal va a ser
fuertemente corregida por la importancia creciente de las cor-
poraciones, que imponen de nuevo el reconocimiento de una
legitimación del poder que viene de “abajo”, es decir que el
consentimiento de la comunidad puede ser requerido para vali-
dar una ley. Se inventa entonces la “ficción” de la representa-
ción que encarna la voluntad colectiva de las asambleas
deliberativas o Parlamentos, tanto eclesiásticos como seculares.

Esta evolución al fin del Medioevo dará lugar a una no-
ción capital, la de un poder abstracto y normativo depositado
en la regla jurídica y que se impone de la misma manera a los
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súbditos que al gobierno. Así, cualquiera sea la “fuente” del
poder, el pueblo o el príncipe, comienza con existir una suma
potestas, un poder supremo que no está ligado en teoría con
ninguna institución particular ni con la comunidad ni con la
asamblea ni con el gobierno. El embrión del Estado, la idea de
un cuerpo político poseedor de la soberanía absoluta, comienza
a existir. El siglo XIII no es capaz de formularlo todavía, pero
comienza a vincular el poder supremo con los límites de un
reino y de un territorio. Con el desmembramiento de la res
publica christiana cada reino reivindica la totalidad de la
potesta del Imperio. Y cada rey, la majestad del emperador. Al
mismo tiempo van creándose las estructuras político-sociales
e institucionales que hacen posible el nuevo poder, en un pro-
ceso lento y turbulento que culmina con la impronta jacobina
de la Revolución Francesa.

El viraje fundamental al mundo moderno y al Estado que lo
representa se efectúa en el siglo XVI. En 1567 Jean Bodin for-
mula en los Six Livres de la République la teoría de la sobera-
nía que debe ser absoluta, única y perpetua. La soberanía de la
república está depositada en el príncipe, pero si el príncipe hace
su capricho es la república soberana la que deja de existir. La
soberanía absoluta no es arbitraria.

En Bodin hay todavía relentes del viejo tiempo; en realidad
Maquiavelo, algunos años antes, había abierto el camino de la
construcción del “objeto político” moderno. Maquiavelo des-
cribe la lucha por la conquista del poder y su conservación
como dependiente de la acción humana mediante la utilización
de la fuerza y la astucia. El lugar social en el que el poder ejerce
ya no está protegido ni por el simbolismo religioso que recubre
hasta el siglo XV la coherencia de la dominación, ni por la ra-
cionalidad abstracta del Estado que no se ha consolidado to-
davía. En Maquiavelo es la lógica de la acción política la que
determina y legitima la institucionalización del poder y la que
obliga al mando y a la obediencia.

Con la obra del secretario florentino el terreno está despeja-
do y Leviatán puede desplegar todas sus posibilidades. Han pa-
sado casi cuarenta años desde la época en que fue escrito El
Príncipe (1513) y el Estado-nación ha adquirido definitivamen-
te su forma moderna. Hobbes escribió De Cive en 1642 y Le-
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viatán en 1651. Si Maquiavelo miraba el poder desde el punto
de vista de la gente de la acción, el príncipe o el rebelde, Hobbes
invierte la perspectiva: “Yo no hablo de los hombres, sino, en
abstracto, de la sede del poder (al igual que aquellas criaturas
simples e imparciales que en el capitolio romano defendían con
su griterío a los que allí se hallaban, no por lo que eran, sino
porque allí estaban”26. Y la lógica del poder no es ya la lógica
de la situación en la que los hombres se encuentran, sino la
lógica de la institución política a la que los hombres se someten.

Leviatán funda en derecho la sociedad civil al abolir el “es-
tado de naturaleza”, pero Leviatán es un “dios mortal”, un ser
artificial creado por los hombres para escapar del miedo de la
muerte violenta en manos de otros hombres. El cuerpo político
que nace con el contrato es “algo más que consentimiento o
concordia; es una unidad real (...) instituida por pacto de cada
hombre con los demás”, y el poder que resulta debe ser sufi-
ciente para protegerlos. Y este poder es suficiente sólo en la
medida en que reciba tanto poder y fuerza como para formar,
por el terror que inspira, la voluntad de todos y para asegurar
la paz al interior y crear una ayuda mutua contra los enemigos
del exterior27. Toda tentativa de poner límites al poder absolu-
to de Leviatán significaría destruir la legitimidad del pacto que
lo instituye. Según los principios de Hobbes, “el cuerpo políti-
co no puede tener existencia separada del soberano que, dán-
dole la unidad, le da también, por así decir, el ser”28. De la
manera hobbesiana de concebir un único contrato que funda
al mismo tiempo el poder soberano y la sociedad civil y no la
teoría de los dos contratos (pactum societatis/pactum
subjectionis) más antigua, se desprende como consecuencia que
la ley fundamental de todo Estado es la obligación política o
deber de obediencia.

Hobbes es el filósofo del poder político; con él el Estado
moderno, abstracto, racional y “ateo”, es decir, sin una legiti-
mación trascendente, adquiere la dimensión imaginaria que le
es propia. “El mito que Hobbes ha creado es tan potente y tan
provocativo que obsesiona todavía a nuestros espíritus y nues-
tros corazones. Si algo ha signado, de una vez por todas, el
nacimiento del Estado moderno, es este mito”, afirma, con acier-
to, un autor contemporáneo29.
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Sería injusto, sin embargo, dejar a Hobbes solo en medio
del siglo XVII y más injusto aún no ver que el pensamiento que
institucionaliza el poder soberano sobre el terreno de la Ra-
zón está ya trabajado por la fuerza corrosiva de la libertad
humana y la rebeldía social. Hobbes escribió en tiempos de
guerra civil y de revolución. La aristocracia, interesada de-
fensora de la realeza, consideraba que Thomas Hobbes no
valía más que un Nivelador por la fe que profesaba en la igual-
dad de los hombres30 y todo un mundo de “vulgares y profa-
nos” se había puesto a soñar “de utopía y de libertad ilimita-
da”, posibilitando que un radical como Winstanley escribiera
en 1650: “La Ley... no es otra cosa que la voluntad declarada
de los conquistadores sobre la forma en que quieren que sus
súbditos sean gobernados”31.

No es seguro que Locke haya tomado la mínima inspira-
ción en el Digger Winstanley, pero, perseguido y exiliado en
Amsterdam, piensa en el derecho de resistencia y se empeña en
corregir Leviatán. En 1690 aparecieron los Deux traités du
Gouvernement civil y si bien el derecho de resistencia es explí-
citamente reconocido, ya que es el consentimiento el que em-
peña a comprometer a los individuos en el cuerpo político, este
consentimiento implica al mismo tiempo un acto de confianza,
un trust, en la institución política y, como sujetos de un cuerpo
político constituido, todos están ligados por el deber de obe-
diencia cívica que no conoce excusas. John Locke escribió en el
capítulo VII, De la sociedad política o civil: “Se encuentra una
sociedad política sólo donde cada uno de sus miembros se ha
despojado de su poder natural y lo ha puesto en manos de la
sociedad... Con este medio, estando excluido todo juicio de los
particulares, la sociedad adquiere el derecho de soberanía...”32.
David Hume hace figura de excepción a mediados del siglo
XVIII criticando la idea de contrato como legitimación del po-
der político sobre la base de su irrealidad histórica, primero, y,
luego, del absurdo lógico de hacer derivar de una convención
primitiva la obligación de sumisión, ya que sería bien difícil de
responder a la pregunta “¿por qué debemos respetar nuestra
palabra?”.

En el pensamiento de Hume el deber político de obediencia
se explica por la existencia del hecho social mismo; si quere-
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mos buscar la legitimidad del poder en sus orígenes, no encon-
traremos más que la usurpación y la violencia, y si emprende-
mos un examen atento, veremos que la posesión y la propie-
dad se muestran en un momento o en otro fundadas sobre el
fraude y la injusticia. (Del Contrato Primitivo, 1752.) Lo que
no le impide concluir que “se debe considerar que, siendo la
obediencia nuestro deber en el curso ordinario de las cosas, no
se podrá inculcarla bastante...” (De l’obeissance passive,
1752)33.

Por la misma época, la imaginación de Rousseau inventa la
“Voluntad General”, ficción temible que sanciona, como re-
sultado del pacto social, “la alienación total de cada asociado
con todos sus derechos a toda la comunidad”34, ya que el pac-
to original se reduce a los términos siguientes: “Cada uno de
nosotros pone en común su persona y su poder bajo la supre-
ma dirección de la voluntad general”.

La consecuencia estaba prevista en la estructura mítica del
poder: el destino es la repetición del oráculo. Entonces, “el pacto
social... encierra tácitamente este empeño... quienquiera se nie-
gue a obedecer la voluntad general será obligado a ello por
todo el cuerpo...”35.

En un cierto sentido, Rousseau cierra el ciclo en el que se
constituye la idea metafísica del Estado moderno fundando
explícitamente el deber de obediencia política, no sobre la se-
guridad y el orden social, sino sobre la libertad individual. “El
hombre ha nacido libre y, sin embargo, por todas partes se
encuentra encadenado”, exclama el “citoyen de Genève”. ¿Qué
puede legitimar esta situación? El pacto social que, aliando el
derecho y la fuerza, deposita en el Estado la soberanía, la ra-
zón suprema, la suma potestas.

En realidad, el proceso que estamos analizando, la forma-
ción del Estado, culmina once años después de la muerte de
Rousseau, con la Revolución Francesa y el traslado de la sobe-
ranía popular a la nación bajo la influencia jacobina. Pero la
gran Revolución no fue, o no fue solamente, una revolución
burguesa; la presión radical de la “sans-culotterie” puso las
bases de una crítica insurreccional del poder. Varlet, l’enragé,
escribe: “¿Qué mostruosidad social, qué obra maestra del ma-
quiavelismo, en efecto, es este gobierno revolucionario? Para
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todo ser que razone, gobierno y revolución son incompati-
bles”36. Y agrega: “El soberano debe presidir constantemente
el cuerpo social. No desea en absoluto ser representado”. “Tal
es –dice Harmel–, la conclusión y esa conclusión es anarquista:
la revolución debe hacerse por medio de la acción directa del
pueblo, sin delegación de la voluntad popular a ninguna auto-
ridad, por popular que parezca y por provisoria que se quiera
o diga”37.

Al terminar el siglo XVIII la crítica anarquista del Estado da
sus primeros pasos. William Godwin, en su Justice Politique
(1793), denuncia el contrato social que permite fundar la au-
tonomía de la instancia política y somete la razón individual a
la razón de Estado. Luego, Proudhon y, como ya hemos dicho,
más tarde Bakunin, atacarán la idea del contrato y sobre todo
la formulación roussoniana, pero por el momento volvamos al
Estado, que es nuestro objeto actual.

LA ESTRUCTURA DE LA DOMINACIÓN

De nuestra lectura de la historia institucional y de la histo-
ria de la filosofía política del Estado resulta con claridad meri-
diana, pensamos, que el Estado existente, real e institucional,
no es reductible a la organización o al conjunto de los “apara-
tos de Estado” que lo componen: el gobierno, la administra-
ción, el ejército, la policía, la escuela, etc., ni a la continuidad
institucional en el tiempo. Para existir el Estado exige la orga-
nización del mundo social y político sobre su propio modelo o
paradigma: el paradigma del Estado, que a su vez supone una
cierta idea del poder como su causa. Como dice Manent anali-
zando Leviatán: “La definición de Hobbes es real o, mejor di-
cho, genética, creadora: lo existente, lo real de lo que aquí se
trata, es lo que ha sido creado en virtud y por medio del proce-
so mental y voluntario del cual la definición no es más que un
resumen”38.

Por esto la dificultad de encontrar una definición satisfac-
toria del Estado. Al reconocer la dificultad, Strayer agrega: “El
Estado existe esencialmente en el corazón y en el espíritu de
sus ciudadanos; si ellos no creyeran en su existencia ningún
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ejercicio lógico podría darle vida”39. La creencia, argumento
de base que sacraliza la credibilidad del contrato, la liturgia del
consenso, la legitimidad del monopolio de la coerción. “¿El
Estado? Creo porque es absurdo. Creo porque no puedo saber.
De lo que se desprende... que la posición anarquista no deriva
de la ignorancia, sino del descreimiento”40. Así se expresa Louis
Sala-Molins. Y G. Burdeau escribe en la Encyclopaedia
Universalis: “El Estado es una idea...; existe sólo porque es
pensado. Es en la razón de ser de este pensamiento donde resi-
de su esencia (...). Está construido por la inteligencia humana a
título de explicación y justificación de un hecho social que es el
poder político”.

Reflexionemos entonces sobre aquello que constituye el
meollo del problema: el Estado es una construcción que expli-
ca y justifica el hecho social que es el poder político. Ahora
bien, “el hecho social” no es nunca neutro o inerte, es a su vez
construido por una atribución de significado, dependiente del
enunciado que lo define, y tributario de la estructura simbólica
que lo incluye y sobrepasa.

La sociedad se instituye como tal elaborando un mundo de
significaciones en un proceso circular por el cual “el hacer” y
el “discurso”, la acción y el símbolo, se producen mutuamen-
te41. En esta perspectiva, la organización del poder social bajo
la forma Estado delimita el espacio de lo social en función de
una significación imaginaria central “que reorganiza,
redetermina, reforma una cantidad de significaciones sociales
ya disponibles y, con esto mismo, las altera, condiciona la cons-
titución de otras significaciones y acarrea efectos”42 sobre la
totalidad del sistema.

Lo importante para nuestro análisis es que este tipo de sig-
nificaciones claves, que organizan el universo simbólico como
un “campo de fuerzas” dependiente de esas mismas significa-
ciones que pueden permanecer virtuales u ocultas en innume-
rables situaciones, no son pensables “a partir de su ‘relación’
con los ‘objetos’ como sus ‘referentes’. Porque es en ellas y por
ellas que los ‘objetos’, y tal vez también las ‘relaciones
referenciales’, son posibles. El objeto (en nuestro caso, el Esta-
do), como referente, está siempre co-constituido por la signifi-
cación social correspondiente”43.
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En el largo proceso de formación del Estado, las represen-
taciones, imágenes, ideas, valores, que se organizan en el nivel
del imaginario colectivo como representación de un poder cen-
tral supremo diferenciado de la sociedad civil y capaz del “mo-
nopolio de la coerción física legítima” (Max Weber) sobre una
población determinada y dentro de los límites (fronteras) de
un territorio dado adquieren o se cargan de una fuerza emo-
cional profunda que, en un momento de la historia, liga cada
sujeto del cuerpo político con la “idea” que lo constituye como
commonwealth, civitas, república, Estado.

El pasaje a la forma Estado, etapa decisiva, se completa
cuando el sistema simbólico de legitimación del poder político
estatal logra captar, o atraer hacia sí, una parte fundamental
de las lealtades primitivas, identificaciones inconscientes que
estaban previamente solicitadas por el grupo primario: tribu,
clan, “familia”, aldea. Proceso fundamental ya que las “lealta-
des primarias” contienen, preformada, como sistema en gran
parte inconsciente de integración al mundo sociocultural, lo
que hemos llamado estructura de la dominación (o segunda
articulación del simbólico)44.

La estructura de la dominación emerge en función de la
institucionalización del poder político, siendo al mismo tiem-
po parte y elemento formativo de dicho poder. El poder políti-
co lo entendemos en el sentido que da Bertolo al concepto de
dominio45, es decir, como expropiación y control en manos de
una minoría de la capacidad regulativa de la sociedad o, lo que
es lo mismo, del “proceso de producción de sociabilidad”.

Las sociedades humanas no se regulan de manera
homeostática como las otras sociedades animales, sino a tra-
vés de un modo específico, más complejo e inestable, que es la
creación de significados, normas, códigos e instituciones; en
dos palabras: de un sistema simbólico. Un sistema simbólico o
significante exige, como condición necesaria para existir, la
positividad de una regla. Pero si la regla es necesaria al sistema
significante, la relación con la representación que la encarna, u
operador simbólico, es contingente. Al elegir como operador
simbólico la metáfora paterna, o su elemento central, la prohi-
bición del incesto, un tipo de ordenamiento sociocultural, el
nuestro, presenta la regla como una Ley y la relación contin-
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gente se transforma en universal y necesaria a la existencia
misma del orden significante.

Así, la sexualidad y el poder están estrechamente asociados
por la manera de ligar la filiación y el intercambio, las genera-
ciones y los sexos, a partir de una misma interdicción: la inter-
dicción del incesto. De esta manera, la ley primordial organiza
el orden simbólico, se reproduce en instituciones y constituye
al individuo como sujeto social. La ley del inconsciente y la ley
del “Estado” se reconstituyen mutuamente. La dominación
aparece entonces como normativa de una organización jerár-
quica que sanciona e institucionaliza la expropiación de la ca-
pacidad simbólico-instituyente de lo social en uno de los polos
de la relación asimétrica así creada.

El Estado moderno o, mejor dicho, la idea o “principio
metafísico” que lo constituye, completa el proceso de
autonomización de la instancia política e introduce en la tota-
lidad del tejido social la determinación semántica que la es-
tructura de la dominación impone. Toda relación social, en una
sociedad, forma Estado, es, en última instancia, una relación
de comando-obediencia, de dominante a dominado.

Por esta razón, Landauer pudo decir que “el Estado es una
condición, una cierta relación entre los seres humanos, un modo
de comportamiento entre los hombres”46. De esta dimensión
totalizante de la dominación, que configura tanto el “mundo
interno” del sujeto como la estructura mítica e institucional
del “mundo externo” y sobre la cual el poder político se repro-
duce, se desprenden dos consecuencias mayores que no pode-
mos desarrollar aquí: una es lo que se ha llamado el “principio
de equivalencia alargado”47 por el cual toda institucionalización
de la acción social reproduce la forma Estado, y la otra, ínti-
mamente ligada con la primera, es el hecho generalizado y sor-
prendente de la “esclavitud voluntaria”, de la aceptación y fun-
cionamiento del deber de obediencia u obligación política.

Podemos estar de acuerdo con la proposición que dice que
el poder “es el nombre que se da a una situación estratégica
compleja en una sociedad dada”, que el poder “se ejerce a par-
tir de innumerables puntos y en un juego de relaciones des-
iguales y móviles”48. Pero los juegos múltiples de asimetrías e
influencias no se organizan de la base a la cúspide para produ-
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cir el Estado; ellos son organizados por el Estado para que lo
reproduzcan. La jerarquía institucionaliza la desigualdad y sin
jerarquía no hay Estado.

A guisa de conclusión precisemos ciertos conceptos que he-
mos utilizado. Podemos definir el campo de lo político como
todo lo que toca a los procesos de regulación de la acción co-
lectiva en una sociedad global. Esta regulación es un producto
de la capacidad simbólico-instituyente de toda formación so-
cial. Es el nivel que A. Bertolo define como poder49 y que prefe-
rimos llamar capacidad o “nivel de lo político sin poder cons-
tituido o autonomizado”.

De acuerdo con nuestro compañero Bertolo, o a la inversa
si se prefiere, Proudhon decía: “En el orden natural, el poder
nace de la sociedad, es la resultante de todas las fuerzas parti-
culares reunidas para el trabajo, la defensa y la justicia”. Y
agregaba: “Según la concepción empírica sugerida por la alie-
nación del poder, es, al contrario, la sociedad que nace de él”50.
Con la alienación del poder nace el poder político dominación,
que es, en realidad, el resultado de la expropiación de la capa-
cidad simbólico-instituyente por una minoría o grupo especia-
lizado. La instancia política se autonomiza.

El Estado es una forma histórica particular del poder políti-
co, como lo fueron en su tiempo la “jefatura sin poder”, la
ciudad griega o el imperio romano.

La sociedad sin Estado, sin poder político o dominación, es
una forma nueva a conquistar. Ella está en el futuro.

Traducción: Carlos Gioiosa

NOTAS

* Este texto es una contribución presentada al Convenio Internacional de
Estudios sobre el Anarquismo, que tuvo lugar en Venecia en septiembre de
1984, y fue publicado en la revista Volontà Nº 3/84. Fue traducido al
castellano por la revista Utopía Nº 5, Buenos Aires, 1985.
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PODER, AUTORIDAD, DOMINIO:
UNA PROPUESTA DE DEFINICIÓN

AMEDEO BERTOLO

En el curso de mis estudios sobre la tecnoburocracia, sobre
la autogestión y sobre la utopía1 se me presentó el problema de
una definición del poder. En cada oportunidad daba una defi-
nición más o menos explícita, funcional dentro del contexto de
esa reflexión en particular: se trataba siempre de definiciones
parciales y provisorias cuyo alcance estaba limitado por la exi-
gencia de evitar malentendidos en un discurso centrado sobre
otros temas. Sin embargo, el problema de fondo seguía abier-
to, cada vez más abierto a medida que la reflexión progresaba
en amplitud y profundidad (o, al menos, cuando estaba con-
vencido de que esto era así).

El hecho es que se trataba, y se trata, si no de desatar, al
menos de precisar claramente un nudo conceptual extremada-
mente complejo –y no sólo sencillamente de ponerse de acuer-
do sobre las palabras–, un nudo central dentro del pensamien-
to anarquista. Paradójicamente, el anarquismo –que puede ser
considerado como la crítica más radical de la dominación
explicitada hasta el momento, crítica teórica y crítica práctica–
no ha producido una teoría del poder más articulada y sutil
que las apologías de la dominación.

Las geniales intuiciones sobre el poder que tuvieron los “pa-
dres” del anarquismo no fueron seguidas por una reflexión
adecuada a la importancia de las mismas. Intuiciones aún hoy
fecundas, por cierto –nuestro, mi anarquismo está enteramen-
te construido en torno de ellas–, pero que desde el punto de
vista científico no sobrepasaron el estado de intuiciones y que
cien años después corren el serio peligro (uso un eufemismo
transparente por “amor a la causa”) de esclerotizarse en fór-
mulas estereotipadas, en creencias, en tabúes, perdiendo gran
parte de su utilidad como hipótesis fundamentales de trabajo
para la interpretación y la transformación de la realidad.

Las intuiciones se esclerotizan y la relativa falta de preci-
sión terminológica y conceptual, inevitable y tal vez necesa-
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ria en los primeros desarrollos de la reflexión, se convierten
en obstáculo para el progreso del pensamiento y de la acción,
fuente de injustificables “ortodoxias” y, por lo tanto, de
injustificables “herejías”, de inmovilismo tradicional y de ton-
terías “innovadoras”, de discusiones semánticas y de impo-
tencia social.

Puede servir de consuelo a los anarquistas el saber que ni
siquiera la ciencia oficial ha aportado mucha claridad en este
último siglo sobre este conjunto de “cosas” (relaciones, com-
portamientos, estructuras sociales...) que están encasilladas
como poder (o como autoridad o como dominio).

Aunque el poder es no sólo un elemento central de la crítica
anarquista a lo que existe sino también elemento indiscutible-
mente central de todo sistema de pensamiento sociológico y
político2, el concepto de poder es actualmente uno de los más
controvertidos, pero al mismo tiempo uno de los menos deba-
tidos, categoría casi excluida del campo de aplicación de aque-
lla sutileza analítica que enorgullece a las academias. Si los
análisis del poder son sofisticados, lo son más en el sentido
negativo de falsificación que en el positivo de refinamiento.

Como es fácil verificar aun con una rápida lectura de algu-
na literatura sobre el tema, no sólo existe una discreta confu-
sión terminológica (un caso ejemplar es el de Weber cuyo tér-
mino Herrschaft ha sido traducido al italiano ya sea como po-
der ya como autoridad), sino también una gran imprecisión
conceptual. Además, en cuanto a la interpretación-justificación
de las funciones y de la génesis del poder, las academias no
parecen haber ido más allá que Hobbes o Locke, e incluso que
Platón o Aristóteles.

El consuelo es escaso. En primer lugar, porque la ciencia
dominante puede muy bien permitirse el lujo de ser poco con-
vincente en el plano puramente lógico, porque tiene para sí la
fuerza de las cosas, es decir, de lo existente, y del imaginario
inconsciente que por debajo de él lo estructura y es estructura-
do por él. En segundo lugar, una cierta confusión le es funcio-
nal, porque precisamente hace difícil, si no imposible, la iden-
tificación teórica y la destrucción práctica de la dominación
social. Por el contrario, el pensamiento anarquista debe alcan-
zar la mayor claridad posible, si quiere, como es el caso, ser
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una ciencia subversiva, o sea, un instrumento para conocer y
comprender y subvertir lo existente.

El presente escrito –a la vez modesta y ambiciosamente–
propone algunas definiciones que según el autor podrían hacer
no sólo más enriquecedor el debate entre los anarquistas, sino
también menos ardua la confrontación entre anarquistas y no
anarquistas, que de otro modo corre el riesgo de seguir siendo
un diálogo de sordos. Está claro que el trabajo de definición
está dirigido no tanto a los términos cuanto a los conceptos
que están detrás de los términos y a los contenidos que están
detrás de los conceptos. Me explico. El signo gráfico (y vocal)
“casa” puede señalar el concepto “abrigo artificial”, pero de-
trás de este concepto los contenidos pueden variar desde la
cabaña hasta el rascacielos. En este trabajo, sin embargo, me
limitaré a una definición en grandes categorías de contenidos
(y de conceptos) útiles para una primera y provisoria respuesta
a la pregunta siguiente: detrás de lo que lleva la etiqueta de
poder, ¿cuánto hay de funciones sociales universales y cuánto
de funciones propias a una relación de dominación?

La costumbre, no sólo académica, es comenzar un discurso
de definiciones semánticas con: 1) un punto de vista etimológico
y/o 2) un punto de vista histórico. En el caso específico ambos
nos serán de escasa utilidad. La etimología de los tres términos
de que nos vamos a ocupar es demasiado lejana en el tiempo
para ser algo más que arqueología lingüística y además dos de
los tres vocablos tienen un significado originario muy semejan-
te3. En cuanto al uso histórico de dichos términos se puede obser-
var una tal polivalencia y una recíproca intercambiabilidad en el
tiempo que hacen el análisis irrelevante para nuestros fines4.

Bastante sintéticamente, todo lo que podemos sacar en con-
clusión sobre el origen y el empleo en el transcurso del tiempo
–en contextos socioeconómicos diferentes de las palabras-cla-
ve de esta reflexión–, es que, si imaginamos un espectro de
significados que va de un polo positivo a un polo negativo, con
referencia a los valores (anarquistas, pero no únicamente) de
libertad e igualdad, el término autoridad se sitúa más bien en
un punto medio de neutralidad, gracias a su peculiar polisemia
que le permite variar el uso entre el “poder hacer” y el “poder
hacer hacer”.
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Para nuestros fines, es de escasa utilidad el examen del uso
de los tres términos por parte de los anarquistas (con toda se-
guridad es más útil un examen de los conceptos y de los conte-
nidos que ellos engloban). Ya sea en los textos “clásicos” o en
los contemporáneos, en las reflexiones o en la propaganda,
poder/autoridad/dominación son utilizados como sinónimos (o
sea, con un contenido negativo).

Es verdad que una cierta diversificación, más o menos
explícita, entre autoridad y poder es probablemente identifi-
cable. Pero no es unívoca. Por ejemplo, para Proudhon el
poder es una fuerza colectiva, mientras que la autoridad es
alienación, apropiación monopólica de esa fuerza colectiva5

(pero también usa el término “poder político” para definir
esta expropiación de potencia social). Para Proudhon, en-
tonces, autoridad sería un término negativo mientras que
poder sería o podría ser un término neutro. Por el contrario
Bakunin reconoce una autoridad “neutral”6. Más aún, des-
de los clásicos hasta los contemporáneos Giovanni Baldelli
atribuye un significado decisivamente positivo a la palabra
“autoridad”7 que él emplea en el sentido de influencia moral
e intelectual.

Un poco (aunque no mucho) más significativo es el examen
del uso actual de los tres términos, ya sea en el lenguaje común,
ya en el lenguaje científico.

En el lenguaje común, ambos adjetivos, “autorevole” (au-
torizado, influyente) y “autoritario”, señalan el uso, positivo,
o negativo, del sustantivo “autoridad” del cual derivan, sus-
tantivo que puede indicar ya sea un rol político de poder, ya
una competencia particular o una superioridad moral. Siem-
pre dentro del lenguaje corriente, el término poder cubre todo
el espacio comprendido entre la capacidad de ser o de hacer y
la estructura social jerárquica. Sólo la palabra dominación es
casi unívocamente utilizada en el sentido de poder imponer ad
altri (por derecho o de hecho) la propia voluntad, con instru-
mentos de coerción, físicos o psíquicos.

Aun en el lenguaje de las ciencias sociales el término domi-
nación (y los adjetivos y verbos correlativos) aparece menos
polivalente que autoridad y poder. Tal vez debido al difuso
valor emotivo negativo que tiene en el uso corriente, es em-
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pleado rara vez o bien es empleado con un juicio de mérito
explícito, negativo en este caso8.

En cuanto a las definiciones de autoridad y poder, hay de
todo y para todos los gustos. Lo que unos llaman autoridad
otros llaman influencia o prestigio, o bien –con otros conteni-
dos– lo que unos llaman autoridad otros llaman poder legíti-
mo o formal...9.

A nuestro parecer, es entonces necesario retomar la tentati-
va de definición a partir de una identificación de los conceptos
y de los contenidos, aunque, naturalmente, esta manera de pro-
ceder implica algunas dificultades de léxico que trataremos de
superar en ciertos casos con un uso “intuitivo” (en el contexto)
de algunos términos; en otros, con perífrasis más o menos ele-
gantes, otras veces anticipando en el uso definiciones ulterio-
res. También haré uso de una “banalidad”, es decir, de los con-
ceptos considerados obvios por los anarquistas o bien
archisabidos y ampliamente aceptados en el ámbito del pensa-
miento científico: de la combinación inusual de diferentes
banalidades puede salir algo nuevo.

Veámoslo globalmente (pero no superficialmente). La liber-
tad individual, en el sentido de la posibilidad de elección entre
diferentes comportamientos, no es (ni lo ha sido ni lo será nun-
ca) ilimitada. Ella tiene lugar en presencia de límites y víncu-
los, naturales y culturales. La elección sólo puede tener lugar
entre posibilidades determinadas. Sobre este punto están de
acuerdo hasta esos fanáticos de la libertad que son los
anarquistas (con la excepción, tal vez –pero más aparente que
real–, de algún individualista fanático). Sin embargo, esta defi-
nición es incompleta y reenvía a un nivel más alto de libertad,
paradójicamente a causa de la atribución de vínculos determi-
nantes del comportamiento individual.

Me explico. No me interesa considerar aquí los límites na-
turales (internos y externos), porque éstos delimitan el campo
de lo posible más bien que determinan el comportamiento y
porque son, por lo tanto, irrelevantes para el presente discur-
so. Por ejemplo, es cierto que la fisiología y la anatomía limi-
tan la frecuencia y la forma del acoplamiento, pero los deter-
minantes que, dentro de estos límites, pueden inducir (e indu-
cen) modelos específicos de comportamiento erótico son cul-
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turales. Otro ejemplo: en el juego de ajedrez, el tablero puede
representar los límites naturales (en realidad las sesenta y cua-
tro casillas son obviamente un límite artificial, forman parte de
las reglas, pero imaginémoslas como datos de la naturaleza),
las reglas del juego representan la determinación cultural (el
alfil sólo puede moverse en diagonal, etc.), cada movimiento
del jugador expresa la libertad como elección entre determina-
das posibilidades.

Lo que me interesa tomar en cuenta aquí son justamente las
determinaciones culturales. Los dos elementos cuya interacción
determina –de diferente manera pero siempre ampliamente– el
comportamiento animal, el instinto y el ambiente, no desem-
peñan un papel análogo en ese extraño animal que es el hom-
bre. El hombre no conoce el instinto en sentido estricto (es
decir, respuestas de comportamiento precisas, heredadas
genéticamente, frente a estímulos ambientales dados), sino a lo
sumo rastros o residuos de instinto de escaso o nulo significa-
do social, tal como el instinto de mamar del neonato, o bien
pseudoinstintos, como el “instinto” sexual, que es en verdad
una necesidad cultural cuya satisfacción (es decir, las conduc-
tas, una secuencia compleja de actos) no reviste una forma de-
terminada. Además, para el hombre, el “ambiente” es más cul-
tural que natural, no sólo y no tanto en el sentido de que él ha
transformado y transforma la naturaleza, como en el sentido
de que el ambiente del ser humano está constituido por rela-
ciones con otros hombres y que las relaciones con el mundo de
“los objetos” pasan por la mediación simbólica.

El hombre ha perdido a lo largo del camino evolutivo de la
“hominización” las determinaciones instintuales y las ha susti-
tuido por determinaciones culturales, o sea, por normas, re-
glas, códigos de comunicación y de interacción. Justamente en
esta sustitución reside la específica libertad humana en su más
alto nivel: la autodeterminación. En realidad, las determina-
ciones culturales no le son dadas al hombre (ya sea por Dios o
la Naturaleza): es el hombre quien se las da a sí mismo. Las
normas no son el simple reflejo de necesidades naturales, sino
la creación de necesidades arbitrarias. Es decir, la producción
de normas es necesaria, puesto que está “escrita” en la natura-
leza humana (en la paradójica libertad del hombre que le “im-
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pone” el autodeterminarse), pero los contenidos particulares
de las normas mismas no son necesarios. El hombre debe pro-
ducir normas, pero puede producir las normas que quiera.

La producción de normas es entonces la operación central,
fundamental, de la sociedad humana, la producción de socia-
bilidad y por lo tanto de “humanidad”, dado que el hombre
no existe, en cuanto hombre, como producto cultural, sino como
producto social.

La función de crear y recrear la sociabilidad inventando,
transmitiendo y modificando normas es por definición una fun-
ción colectiva (del género humano, o sea, concretamente, de
los grupos y subgrupos que lo constituyen). Por definición,
puesto que no existe un código individual de comunicación, no
existe una norma individual de interacción social. Por lo tanto,
en el mismo momento en que la determinación cultural define
la más alta expresión de la libertad del hombre, la facultad de
autodeterminarse, también abre una permanente asimetría en-
tre el individuo y la colectividad, por la cual el individuo singu-
lar siempre está más determinado por la sociedad de lo que él
pueda determinarla. El hombre produce la sociedad colectiva-
mente, pero es modelado por ella individualmente.

La producción de normas implica obviamente la aplicación
de dichas normas (una regla que no se aplica no es una regla).
Por otra parte, dado que la norma no posee de por sí la fuerza
necesaria propia de los mecanismos bioquímicos, instintuales,
normalmente basta con el consenso general (por otro lado poco
frecuente, salvo en el caso de ciertas normas en algunas socie-
dades muy homogéneas y estáticas) para darle la fuerza nece-
saria y la sanción interviene para hacer que la adhesión a la
norma sea al menos estadísticamente probable si es que no
universal e indubitable. Cada grupo y subgrupo humano pro-
duce así modelos de conducta y, correlativamente, sanciones
para inducir a los miembros a conformarse a esos modelos,
sanciones tanto más severas cuanto la norma en juego es con-
siderada fundamental para el grupo.

Como lo señalan Lasswell y Kaplan en la obra ya citada, las
sanciones son severas “en términos de los valores prevalecien-
tes en la cultura del grupo tomado en cuenta. No hay duda que
la violencia representa un caso extremo de severidad de las
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sanciones, aunque en numerosas situaciones el deshonor –vale
decir el retiro drástico del respeto– puede desempeñar un papel
aún más importante”. Una sanción es severa si es concebida
como tal en el imaginario colectivo del grupo considerado. Esto
mismo vale, naturalmente, para la gravedad de la infracción.
Es bien sabido que el mismo comportamiento puede ser juzga-
do y sancionado de manera distinta en diferentes contextos
culturales. Un eructo ruidoso puede ser considerado como una
infracción leve y ser sancionado con una ligera desaprobación
o bien ser considerado como una infracción grave y dar lugar a
una sanción relativamente severa (por ejemplo, la expulsión de
un club selecto), o también, inversamente, puede ser juzgado
positivamente y dar lugar a una sanción “positiva” (risas, feli-
citaciones...). Además hay que tener presente que hay sancio-
nes positivas (reconocimiento social, estima) que refuerzan com-
portamientos aprobados, además de las sanciones negativas
que desalientan las conductas estigmatizadas. Inversamente, es
concebible una sociedad en la cual las determinaciones de los
comportamientos individuales sean debidas sólo al uso de las
sanciones positivas (se puede, no obstante, hacer la hipótesis,
en este caso, de que la ausencia de sanciones positivas constitu-
ye una sanción negativa).

La producción y la aplicación de normas y sanciones defi-
nen entonces la función de regulación social, una función para
la cual propongo el término poder10.

Hemos definido así el poder como una función social “neu-
tra” e incluso necesaria, no sólo para la existencia de la socie-
dad, de la cultura y del hombre, sino también para el ejercicio
de aquella libertad vista como elección entre posibilidades de-
terminadas, que tomamos como punto de partida de nuestro
discurso. La ausencia de determinaciones culturales significa-
ría en realidad “un vacío” sin sentido (en el significado literal
de estar privado de significación), en el cual no habría elec-
ción, sino pura casualidad. La libertad como elección puede
ejercitarse sólo en presencia de determinaciones, del mismo
modo que la fricción del aire es necesaria para el vuelo del
pájaro.

Sin embargo, el hecho de que el comportamiento humano
no pueda ser absolutamente indeterminado –ni, afortunada-
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mente, absolutamente determinado11– y que la determinación
cultural de la conducta humana sea no sólo inevitable, sino
incluso expresión de su libertad, no significa que las formas y
los contenidos de la función social reguladora sean neutros con
respecto a la libertad en sí. Para la libertad como elección es de
importancia fundamental la amplitud de los intersticios de la
“red” que la determina y su elasticidad y su modificabilidad,
porque el individuo es tanto más libre, en este sentido, cuanto
mayores son las posibilidades que la red deja abiertas. Y es de
una importancia igualmente fundamental para la libertad como
autodeterminación el nivel de participación en el proceso de
regulación, porque el individuo es tanto más libre, en este otro
sentido, cuanto mayor es su acceso al poder. Un acceso al po-
der igual para todos los miembros de una sociedad es, enton-
ces, la primera e ineludible condición de una libertad igual para
todos. Condición necesaria pero no suficiente para una liber-
tad igual, como ya dijimos, para un alto nivel de libertad de
cada uno. El poder puede muy bien ser oprimente de igual
manera para todos y seguir siendo opresivo. Existen ejemplos
de sociedades “primitivas” en las cuales, grosso modo, el acce-
so al poder es igual para todos, pero en las cuales las determi-
naciones conductuales son tan generalizadas y/o tradicional-
mente inmodificables que crean una situación de “totalitaris-
mo” social difuso.

Una situación de “poder igual para todos” no sólo es con-
cebible sino que está realmente documentada por más de una
investigación antropológica. Está por cierto muy lejos de cons-
tituir lo más habitual, geográfica e históricamente. La situa-
ción más común, de lejos, es la de sistemas sociales en los cua-
les la función de regulación no está ejercida por la colectividad
sobre sí misma, sino por una parte de la colectividad (general-
mente, pero no necesariamente, una pequeña minoría) sobre
otra (generalmente, la gran mayoría); o sea, sistemas en los
que el acceso al poder es monopolio de una parte de la socie-
dad (individuos, grupos, clases, castas...).

Tenemos aquí otra categoría conceptual que podemos lla-
mar dominación. La dominación define entonces las relacio-
nes entre desiguales –desiguales en términos de poder, o sea, de
libertad– define las situaciones de supraordinación/subordina-
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ción; define los sistemas de asimetría permanente entre grupos
sociales.

La relación de dominación se concreta típicamente en rela-
ciones de mando/obediencia, en las cuales el mando tiene un
contenido de regulación del comportamiento del que obedece.
La relación mando/obediencia no se da por la función de regu-
lación en sí, ella exige una atención explícita. No se “obede-
ce”, en sentido lato, una norma (por ejemplo, la norma de no
matar o de conducir los vehículos por el lado derecho de la
calle), se respeta una norma. Se obedece a un mando, es decir,
a la forma en que se presenta la norma dentro de un sistema de
dominación. El hecho de que se imagine el respeto de la norma
en términos de obediencia es un efecto de la función de expro-
piación de la función de regulación ejercida por una minoría
que debe imponer la norma al resto de la sociedad: debe impo-
nerla tanto más explícitamente cuanto menor es la participa-
ción, real o ficticia, en el poder.

Si la norma social, a fin de que la determinación cultural
pueda darle no sólo sentido, sino regularidad y predictibilidad
al comportamiento, tiene por naturaleza un contenido coacti-
vo, o sea que las conductas sociales relevantes se deben ade-
cuar a ella para que se pueda hablar de norma social, ella deviene
coercitiva en situaciones de dominación, o sea, impuesta y
articulada en una cadena jerárquica de subordinación, a lo lar-
go de la cual se distribuye una regla general: el mando/obe-
diencia como relación social fundamental.

“Desde sus orígenes”, escribe Clastres en la obra citada,
“nuestra cultura piensa el poder político en términos de rela-
ciones jerárquicas y autoritarias de mando/obediencia. Toda
forma, real o posible, de poderes es, en consecuencia, reductible
a esta relación privilegiada que expresa a priori su esencia (pág.
16). Pero: “Si hay algo impensable para un amerindio es la idea
de dar una orden o tener que obedecer, salvo en circunstancias
particulares” (pág. 13). “El modelo del poder coercitivo no es
entonces aceptado más que en circunstancias excepcionales,
cuando el grupo debe afrontar una amenaza externa... El poder
normal, civil, basado no en la constricción sino en el consensum
omnium, es así de naturaleza pacífica” (pág. 27).

También Evans-Pritchard describe una cultura (los nuer, del
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Bajo Sudán) en la que no se concibe la obediencia, mandar es
una ofensa, nadie obedece a nadie. Se trata, ciertamente, no por
azar, de una sociedad en la cual la función reguladora es una
función colectiva, donde “la palabra del jefe no tiene fuerza de
ley”, donde el jefe puede ser “árbitro” y expresar una opinión
autorizada (véase, más adelante, el párrafo sobre autoridad e
influencia), pero no puede ser juez y aplicar sanciones; Y hasta
los amba, de los cuales se ocupa Dahrendorf 12 en su tentativa
de demostrar la universalidad de las “estructuras de autoridad”
(entendiendo por estructura de autoridad, con una desenvoltu-
ra que contradice su habitual seriedad, ya sea lo que yo he lla-
mado poder, ya lo que he llamado dominación) como los nuer,
los tupinambá, los guaraní... justamente la no universalidad de
la dominación, demuestran que la función reguladora no nece-
sariamente debe asumir la forma coercitiva de la jerarquía y de
la relación mando/obediencia13. La dominación, como ya se ha
dicho, pertenece de manera privilegiada a la esfera del poder.
Los que detentan la dominación se reservan el control del pro-
ceso de producción de la sociabilidad, expropiándoselo a los
otros. El fenómeno es similar al de la posesión privilegiada de
los medios de producción material no estando ambos necesa-
riamente ligados14, aunque más grave, ya que concierne a la
propia naturaleza humana: la dominación es negación de hu-
manidad para todos los expropiados, para todos los excluidos
de los roles dominantes de la estructura social.

El poder entendido como función reguladora de la socie-
dad no es la única forma de determinación cultural de los com-
portamientos. Existe una amplia gama de relaciones asimétricas
entre los individuos dentro de la cual algunas elecciones de
comportamiento son total o parcialmente determinadas por
opiniones o decisiones a las que se les ha atribuido un peso
particular, determinante.

Se trata de relaciones, personales o funcionales, entendien-
do por personales aquellas en las cuales los sujetos interactúan
en tanto personas y funcionales aquellas en las cuales los suje-
tos interactúan con base en roles que definen funciones socia-
les (la distinción, como de costumbre, es en parte arbitraria,
dado que todas las relaciones personales son en alguna medida
interacciones de roles y viceversa). En el caso de las relaciones
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personales podemos definir la asimetría como influencia; en el
caso de las relaciones funcionales podemos definir la asimetría
como autoridad. En el primer caso la asimetría es atribuible a
diferencias individuales de tipo caracterológico, moral, inte-
lectual, por las cuales una personalidad resulta de alguna ma-
nera más “fuerte” que otra y la influencia más de lo que es
influida15.

En el segundo caso se trata de una especie de delegación de
la decisión ligada con las expectativas de rol, justificada (explí-
cita o implícitamente) por la “competencia”. La ambivalencia
del término (que significa ya sea capacidad, ya ámbito de deci-
sión) se adecua bien con el carácter ambivalente de la asimetría
en la capacidad y la facultad de decisión, típicos de una com-
pleja división social del trabajo en funciones y roles diferencia-
dos16. Ahora bien, la influencia, o la autoridad, así definidas,
no implican necesariamente la asimetría social permanente. Es
perfectamente imaginable un sistema social en el cual, a partir
de una multiplicidad de relaciones singulares, asimétricas, cada
sujeto obtenga un equilibrio global igual a cero en materia de
influencia y autoridad (o al menos de esta última, que está
conceptualmente más próxima del poder y por lo tanto, vir-
tualmente, de la dominación).

La asimetría padre/hijo se recompone para cada individuo,
en el arco de la vida, en un ciclo “igualitario”; la asimetría de
las competencias profesionales puede recomponerse para los
individuos que ejercitan las diversas profesiones dentro del
conjunto de las prestaciones recíprocas; una función de coor-
dinación puede rotar..., la autoridad de la competencia no nie-
ga la libertad del que voluntaria y críticamente la acepta, pue-
de incluso ser complementaria, evitándose la dispersión en una
multitud de direcciones insignificantes: simplificando un gran
número de elecciones individuales se logra “concentrar” la li-
bertad sobre las elecciones que el individuo considera verdade-
ramente como importantes (para él y no las que los otros con-
sideran importantes para él, por supuesto). Análogamente, no
participar, o participar pasivamente, por propia elección en tal
o cual proceso decisional social (que no es lo mismo que haber
sido excluido), permite participar plenamente en aquellos pro-
cesos decisionales que le interesan más. Sin embargo, es cierto
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que en una sociedad en la cual la división del trabajo social
está organizada de manera jerárquica, existe necesariamente
una correspondencia jerárquica de autoridad y por lo tanto
una asimetría permanente entre los que ostentan los diversos
roles. Y también es cierto que ciertos roles son “autoritarios”
(productores, generadores de autoridad) en cuanto articula-
ciones del poder social regulador, y por lo tanto, en un sistema
de dominación, son articulaciones jerárquicas de la domina-
ción en sí y luego, por “definición”, permanentemente
asimétricos. De esta manera las diversidades de roles se trans-
forman en desigualdades sociales.

De la misma manera, la presencia de la dominación como
categoría central del imaginario social determina asimetrías de
influencia permanentes, dado que hasta las relaciones perso-
nales son concebidas en términos jerárquicos de dominación.
De este modo, aun las diferencias individuales remiten a la des-
igualdad social.

Entonces, ese tipo de relaciones que aquí habíamos llama-
do influencia y autoridad pueden –in abstracto– ser categorías
“neutras”, pero en la realidad de las sociedades de dominación
existentes se cargan con un valor más o menos acentuado de la
dominación y a menudo llegan a plasmarse de hecho en rela-
ciones de mando/obediencia.

Resumiendo. He identificado cuatro categorías conceptua-
les que en el lenguaje corriente y científico son o pueden ser
englobadas en el mismo término: poder. He propuesto conser-
var este término sólo para definir la primera de las categorías
identificadas: la función social de regulación, el conjunto de
los procesos con los que una sociedad se regula produciendo
normas, aplicándolas, haciéndolas respetar. Si esta función es
ejercida sólo por una parte de la sociedad, si el poder es enton-
ces monopolio de un sector privilegiado (dominante), esto da
lugar a otra categoría, a un conjunto de relaciones jerárquicas
de mando/obediencia que yo propongo llamar dominación.
Propongo, finalmente, llamar autoridad a las asimetrías de
competencia que determinan asimetrías de determinaciones
recíprocas entre los individuos e influencia a las asimetrías de-
bidas a características personales.

Repito que lo que me interesa no es la parte terminológica
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formal de las definiciones propuestas, sino la parte sustancial,
de identificación conceptual. No es tan importante el nombre
que damos a los colores (aunque para comprenderse rápida-
mente y sin muchos circunloquios es útil ponerse de acuerdo
sobre los nombres) como el concordar sobre la existencia de
los diferentes colores, correspondientes a las diversas frecuen-
cias en la banda visible de la luz.

Lo que propongo es una primera diferenciación e identifi-
cación de los cuatro grupos de contenidos, funcionales en un
análisis general de los fenómenos sociales. Diferenciaciones
ulteriores o diferentes (correspondientes a varias formas y con-
tenidos del poder, de la dominación, de la autoridad) son nece-
sarias para análisis particulares y/o más profundos, natural-
mente, pero para una primera aproximación anárquica del pro-
blema creo que las cuatro categorías pueden ser suficientes. En
todo caso, me parece necesaria la diferenciación entre la cate-
goría que he llamado poder y la que he llamado dominación.
Es una diferencia cualitativa fundamental que los anarquistas,
más o menos claramente, han percibido siempre (por ejemplo,
cuando hacen la diferencia entre sociedad y Estado): éste es el
núcleo de la intuición central del pensamiento anarquista.

Sin embargo, no siempre han sabido explicitar esta diferen-
cia en el análisis, identificando claramente las dos categorías
conceptuales. Esto ha llevado a los anarquistas a notables abe-
rraciones teóricas y prácticas, en direcciones opuestas (por ejem-
plo, teorizar y practicar el rechazo de toda norma y de toda
sanción, o bien –como durante la revolución española, con la
participación en el gobierno republicano– practicar y
semiteorizar la dominación).

Los pensadores no anarquistas se han demostrado habitual-
mente incapaces hasta de percibir la diferencia entre poder y
dominación y, por lo tanto, no han sabido o querido explicitarla
en una diferenciación conceptual y terminológica. Pero, como
decíamos, este no es un defecto en ellos dada su función
institucional de racionalidad ejercida en el interior de una ideo-
logía de dominación.

Como ya lo dije, lo que he hecho aquí no es más que una
propuesta de identificación conceptual que de definición
terminológica. Por lo tanto, desearía que la discusión suscita-



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  95

da –cosa que espero vivamente– se refiera más a los conceptos
que a los términos. Me gustaría que se analizaran críticamente
los contenidos y los conceptos de las categorías propuestas y
que se me discutiera, por ejemplo, que si una norma debe ser
respaldada con sanciones severas no se trata “simplemente”
de poder, sino que tienen una naturaleza de dominación; o bien
que es inútil –en este nivel de la reflexión– distinguir entre lo
que he llamado influencia y lo que llamo autoridad; o bien que
sería útil hacer la distinción entre las asimetrías de capacidad
efectiva y las de competencia formal...

Sin embargo, creo que vale la pena consagrar algunas pala-
bras también a la proposición terminológica, que se presenta
“delicada” entre los anarquistas, en la medida en que uso dos
etiquetas (“poder” y “autoridad”) que para los anarquistas no
son neutras, para referirme a conceptos y contenidos que son
–o al menos a mí me parecen– neutros. Como decía al comien-
zo de este artículo, los anarquistas utilizan los términos poder,
dominio y autoridad –sobre todo los dos primeros– como si-
nónimos y con una connotación negativa obvia (significan esa
“arquía” que ellos niegan y combaten). ¿Por qué, entonces,
proponer un uso anárquicamente neutro de poder y autori-
dad? Un poco con la intención de “provocar” para atraer la
atención sobre el contenido del discurso por medio de un pe-
queño escándalo de léxico, para subrayar lo que a mí me pare-
ce una novedad (¿grande?, ¿chica?) conceptual con una nove-
dad lingüística. Y también porque me parece absurdo que nues-
tro lenguaje, el lenguaje anarquista, tenga tres términos para
un solo concepto y ninguno para los otros dos. Pero sobre todo
porque creo que lo que el lenguaje de los especialistas y el len-
guaje común definen como poder y como autoridad corres-
ponden a lo que yo he definido como poder y como autoridad,
más la dominación. O sea, que si al poder y a la autoridad le
sustraemos la dominación, haciendo de ella una categoría apar-
te, conceptualmente diferente, aunque en todas las sociedades
existentes (salvo en formas residuales de sociedades primiti-
vas) está de hecho superpuesta a las otras dos, restan ese tipo
de relaciones que he propuesto llamar poder y autoridad.

Por otra parte, ningún anarquista usaría positivamente el
término “impotencia” (política, social, económica...) como si-
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nónimo de ausencia de dominación, porque el poder con res-
pecto al cual esta palabra señala la ausencia tiene la connota-
ción positiva de “poder hacer”, de ejercitar la propia libertad17.
Y estoy seguro que a muchos anarquistas la expresión “poder
de todos”18 no les parece herética, porque en este caso se en-
tiende por poder la facultad decisional individual y/o la parti-
cipación en los procesos sociales de decisión...

Dejemos de lado la cuestión nominal y volvamos a la cues-
tión sustancial. ¿Cuál es, para el pensamiento anarquista, la
utilidad de la definición conceptual propuesta?

Ésta (u otra definición que distinga dos o tres colores en la
banda indiferenciada o mal diferenciada que es el poder) per-
mite concebir mejor y expresar la negación central de la filoso-
fía anarquista (o sea, de la interpretación anarquista del mun-
do) y por lo tanto la afirmación central de su valor fundante: la
libertad. Además, esta definición permite formular mejor la in-
finidad de problemas de la ciencia anarquista, de la ciencia que
estudia ya sea las “leyes” (la uniformidad, las relaciones que se
repiten constantemente, los nexos causales, las condiciones ne-
cesarias) de la dominación, o las “leyes” de la libertad.

Veamos algunos ejemplos. En política, ella nos permite pen-
sar con mayor claridad la distancia entre la norma y la ley,
poner en evidencia la diferencia sustancial entre la libertad de
los liberales y la libertad de los anarquistas, analizar los proce-
sos decisionales sociales, enriquecer críticamente todo lo “ya
dicho” sobre las asambleas, la rotación de las tareas, la delega-
ción, el mandato revocable, etc. Por el contrario, no es exage-
rado recordar que esta definición, o cualquiera que diferencie
la función reguladora de su posesión privilegiada, será forzo-
samente el punto de partida para pensar en una ciencia política
anarquista (y para pensar en un “derecho” anarquista). No es
verdad que los anarquistas hayan generalmente rechazado la
“política”, considerándola como ciencia y práctica del poder e
identificando el poder con la dominación (esta superposición
es, por otra parte, la regla de las sociedades existentes).

En sociología está definición puede servir para distinguir
mejor entre diferencia y desigualdad de los individuos, roles y
categorías sociales; puede ser útil para individualizar los meca-
nismos y las instituciones de la dominación, aislándolos o dife-
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renciándolos de las estructuras de poder; puede aclarar de
manera novedosa las formas y los contenidos de la coopera-
ción y de la conflictualidad.

En economía, esta definición permite formular mejor el
poder (y la dominación) económico como forma particular del
poder (y de la dominación) social. Permite concebir el poder
económico como distinto de la dominación económica y en-
tonces poder distinguir mejor entre “leyes” económicas gene-
rales, “leyes” económicas comunes a todas las sociedades de
dominación y “leyes” económicas propias a cada sociedad de
dominación.

En psicología, esta definición permite distinguir entre
asimetrías individuales inevitables y asimetrías evitables, entre
diferencias personales y de rol (positivas o neutras en términos
de libertad) y desigualdades negadoras de libertad. Permite es-
tudiar mejor la “personalidad libertaria” y la “personalidad
autoritaria”19. Permite tal vez comprender más fácilmente por
qué el mensaje anarquista resulta incomprensible, salvo du-
rante períodos excepcionales, para la mayor parte de los hom-
bres, por qué el “espíritu de revuelta” kropotkiniano es habi-
tualmente menos intenso que el conformismo social.

En pedagogía, esta definición puede tal vez permitir resol-
ver la contradicción entre la libertad del adulto y la libertad del
menor20 y comprender por qué la “permisividad”, entendida
como anomia tolerada, no es más idónea a la educación
libertaria, o sea al proceso de construcción de la personalidad
libertaria, que la disciplina impuesta coercitivamente.

Y finalmente (entre anarquistas sea dicho) ¡cuántas de nues-
tras inútiles diatribas se podrían evitar, cuántas querellas de
sordos podrían resolverse en una discusión racional! Basta con
pensar en la repetida discusión sobre la organización anarquis-
ta, en la cual desde hace un siglo la incomprensión terminológica
es al menos tan importante como el desacuerdo sustancial.

Entre las numerosas cuestiones que mi proposición puede,
tal vez, contribuir si no a resolver al menos a formular mejor o
de manera distinta (y de lo cual he dado diversos ejemplos en el
párrafo precedente, refiriéndolos a los diversos sectores del
conocimiento en los que convencionalmente se subdividen las
ciencias humanas y sociales) hay una que casi inevitablemente
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aparece en el curso de toda reflexión sobre el poder y que, en
particular, se presenta por sí misma en más de uno de los pasa-
jes lógicos del proceso de identificación y de definición que he
seguido. ¿Cuál es la génesis del poder?, ¿cómo, por qué, cuán-
do, nacen poder, autoridad, dominio?

Según la distinción definitoria que he propuesto, en reali-
dad el problema se plantea sólo para la dominación. Para la
autoridad y para el poder, la respuesta esta implícita en las
respectivas definiciones. Si partimos de las tesis antropológicas
de que el hombre está privado de determinaciones instintivas y
que, inversamente, tiene la capacidad de generar un universo
normativo simbólico, llegamos a la conclusión de que la fun-
ción reguladora cultural es para él, al mismo tiempo, posible y
esencial21. Del mismo modo, en mi definición, la autoridad de-
riva como corolario del postulado de que la sociedad se articu-
la en roles funcionales (se podrá objetar esto pero no lo otro, o
bien se podrá discutir la definición).

En cambio, lo que carece de fundamento necesario en la
naturaleza del hombre y de la sociedad es la dominación. Es
por ello que, dentro de mi definición, su génesis aparece como
un problema.

Veamos, primeramente, qué soluciones han propuesto los
pensadores no anarquistas. Como ya dijimos, éstos no hacen
una distinción clara entre poder y dominación. En el caso de
que señalen una diferenciación conceptual, es para ellos auto-
mático –no es necesario demostrarlo– el pasaje del uno al otro:
a menudo el pasaje es de la dominación al poder (o sea, el
procedimiento contrario al mío), para algunos pocos se va del
primero al segundo, pero aun para éstos de manera indiscutida,
dado que uno y otro nacen juntos: de la necesidad de uno deri-
va la necesidad del otro.

Tomemos en consideración aquellas explicaciones que, en el
curso de mis lecturas, me parecieron ejemplares de las principa-
les maneras de abordar y justificar la dominación. Un primer
tipo de enfoque es el que, partiendo de la dominación hacia el
poder, justifica la primera con motivaciones biopsicológicas (es
decir, mecanismos psicológicos “naturales”, innatos): hay per-
sonalidades predispuestas naturalmente para la dominación y
otras naturalmente predispuestas para la sumisión22. Después
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de haber puesto esta primera piedra de su edificio teórico, los
apologistas del poder/dominación se dedican a recubrirlo con
elementos estructurales más atractivos y se llega a decir que la
subdivisión “natural” de los hombres en dos categorías (los amos
por naturaleza y los esclavos por naturaleza) produce efectos
benéficos para ambos y en el fondo es un admirable artificio de
la naturaleza o de la providencia para hacer posible la sociedad
humana y las ventajas que de ello derivan23. La explicación de
Sennet pertenece a este tipo de enfoque, a pesar de que parte
formalmente de la influencia para desembocar, a través de la
autoridad, en el poder y la dominación24.

Análogamente, pero más “dialécticamente”, Simmel habla
de “voluntad de dominación” y escribe que “el ser humano
tiene una doble actitud interna con respecto al principio de la
subordinación. Por un lado quiere ser dominado. La mayor
parte de los hombres no sólo no puede existir sin una guía,
sino que incluso tiene la sensación: buscan la fuerza superior
que los libere de la responsabilidad (...). Sin embargo, no sien-
ten el menor deseo de oponerse a este poder de dirección (...).
Así, se podría decir que la obediencia y la oposición son dos
aspectos o elementos de un comportamiento unitario del ser
humano” (op. cit., pág. 52).

El segundo tipo de enfoque es el cultural, del cual es ejem-
plar Dahrendorf, que considera insostenible toda explicación
“natural” del poder/dominación: éste no es efecto de una des-
igualdad preexistente, por el contrario, es causa de la primera
desigualdad fundamental entre los hombres. Pero, al no hacer
la distinción entre poder y dominación, hace derivar “lógica-
mente” la necesidad de la dominación de la necesidad del po-
der (que él llama autoridad), es decir, de la función reguladora:
para él la función reguladora y su posesión privilegiada son
una sola y misma cosa25.

Los enfoques del problema de la génesis del poder/domina-
ción se pueden también clasificar desde otro punto de vista:
aquellos que explícita o implícitamente lo presuponen, apare-
ciendo al mismo tiempo que el hombre y/o su sociedad y aque-
llos que postulan el nacimiento en un cierto momento de la
historia y curiosamente (tratándose de teorías que identifican
poder y dominación) en general no es el poder/dominación que
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aparece sino sólo la dominación que irrumpe en un espacio
social definido como estado natural26.

¿Cómo se plantea el problema de la génesis de la domina-
ción en la lógica de mi hipótesis definitoria? Puesto que todo,
dentro de esa lógica, parte del postulado de la plasticidad cul-
tural del hombre, quedan excluidas todas las hipótesis basadas
sobre elementos biopsíquicos innatos tales como la “voluntad
de dominación”, “instinto de dominación”, etc. (y su contra-
partida: propensión a la obediencia; voluntad de sumisión, etc.).
Dentro de la perspectiva de la autodeterminación cultural del
hombre, sus modelos de comportamiento no están inscritos en
su naturaleza: ni los gregarios-autoritarios ni los anarquistas
(con esta última afirmación no quiero decir que no sea posible
una interpretación “naturalista” del anarquismo –que, no obs-
tante, ha sido bastante difundida–, un anarquismo que postula
la “bondad” natural en el sentido de una potencialidad natu-
ral autorreguladora de la sociedad humana, que no necesita de
determinaciones normativas. Sin embargo, ni siquiera este anar-
quismo puede explicar “naturalmente”, sino “culturalmente”,
como invención del hombre, la dominación).

Si seguimos una interpretación enteramente cultural del
hombre, no debe extrañarnos encontrar en situaciones cultu-
rales de dominación rasgos de carácter modelados sobre y por
la dominación. Y no es extraño tampoco el no hallar estos ras-
gos en culturas caracterizadas por la ausencia de dominación
(la ya señalada incapacidad para concebir la obediencia y el
mando, el hecho de que, como escribe Clastres, “ninguno sien-
te el deseo absurdo de hacer, de poseer, de aparentar más que el
vecino...”). Es el contexto cultural que da sentido a las diferen-
cias de carácter que le son funcionales. Es evidente que, en un
contexto de dominación, las diferencias de caracteres indivi-
duales están encerradas dentro de modelos reductibles a uno
de los dos polos de la relación mando/obediencia.

Pero todo esto no nos dice aún cómo y cuándo nació la
dominación. No pretendo ofrecer aquí una respuesta. Tal vez
el problema esté destinado a quedar científicamente abierto si,
como parece ser, en el estado actual de los conocimientos, las
respuestas posibles son especulaciones indemostrables, puesto
que “no falsables” empíricamente. Es entonces más fácil que
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sobre el origen de la dominación se construyan “mitos”
(apologéticos o críticos) que teorías científicas.

Me limitaré, por ahora, a esbozar una hipótesis explicativa,
en clave “culturalista” y anárquica. Esta hipótesis dice que la
dominación emergió en cierto momento de la historia de la
humanidad como “mutación cultural”. Me explico. Reciente-
mente se ha comenzado a aplicar el esquema de la evolución
natural (mutaciones casuales y selección positiva de los carac-
teres más idóneos a la supervivencia) a la evolución cultural
del hombre27. La dominación podría ser entendida como una
mutación, o sea, en nuestro caso, como una innovación cultu-
ral que en determinadas condiciones se ha demostrado venta-
josa, en términos de supervivencia, para aquellos grupos socia-
les que la adoptaban, por ejemplo, para una mayor eficiencia
militar, por lo cual terminaba por imponerse como modelo para
la conquista, o por imitación defensiva.

Una variante de esta hipótesis, que me parece bastante con-
vincente, consiste en imaginar que la mutación/dominación no
apareció ex abrupto, sino que elementos de dominación (o sea,
relaciones sociales parcial o temporalmente modeladas sobre
la relación mando/obediencia y sobre la desigualdad de poder
que ello implica) existieron “siempre” o tal vez preexistieron a
las sociedades de dominación, por ejemplo, en las relaciones
hombre/mujer, viejos/jovenes, guerreros/no guerreros, jefe/tri-
bu. (En estas relaciones, la dominación podría haber estado
presente como imitación cultural de las asimetrías observadas
–o más bien, interpretadas– en la naturaleza, es decir, en los
animales “sociales” cazados o criados o solamente observa-
dos28.) Pero ésta es otra hipótesis. Estos elementos de domina-
ción habrían estado “bajo control” en las primeras sociedades
humanas que no les permitieron generalizarse como elementos
centrales de la cultura y de la sociedad, hasta que cambios en
las condiciones “ambientales” internas o externas a los grupos
hicieron posible su transformación en modelo regulador domi-
nante. En este momento se habría producido la mutación a la
cual habrían escapado solamente los grupos inmumes al “con-
tagio” por haber permanecido aislados geográfica y/o
culturalmente.

Esta hipótesis de la mutación abre (o mejor dicho, reformula)
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una serie de problemas relativos al proyecto de abolición de la
dominación que caracteriza al anarquismo, porque también la
transformación anarquista de la sociedad se presenta, desde
este enfoque, esencialmente como mutación cultural. En este
proyecto los anarquistas son mutantes que tienden a multipli-
carse, o sea a transmitir su “anomalía” cultural (anomalía en
relación con la normalidad, o sea, con el modelo dominante) y
al mismo tiempo crear las condiciones “ambientales” favora-
bles a la mutación, o sea, a la generalización del carácter
mutante. Lo que puede abrir una vía a nuevas interpretaciones
de las relaciones entre anarquismo existencial, educativo, re-
volucionario...

Pero todo esto nos está alejando demasiado de los objetivos
de este texto, que comenzó con la intención de proponer para
la discusión solamente algunas reflexiones preliminares sobre
el poder, limitadas al ámbito de una propuesta de definiciones.
Dejemos aquí; al menos por ahora.

Traducción: Heloísa Castellanos

NOTAS

* Este ensayo fue publicado por la revista Volontà, Nº 2/83, Milán.
1. A. Bertolo: “Per una definizioni dei nuovi padroni”, en Nuovi Padroni: Ed.

Antistato, Milán, 1977; “La gramínea subversiva”, en revista Bicicleta
(número extra sobre autogestión), Madrid, 1980; “El imaginario subversivo”,
en El imaginario social (E. Colombo, comp.), Nordan, Montevideo 1989.

2. Por ejemplo: “El poder es la categoría formal decisiva ya sea en el análisis
de la estructura social como en el análisis de los procesos de la sociedad” (R.
Dahrendorf, La libertà che cambia, Laterza, Bari, 1979, pág. 155); “En todo
el léxico de la ciencia política el concepto de poder es tal vez el fundamental:
el proceso político es la formación, la distribución y el ejercicio del poder”
(H. D. Lasswell y A. Kaplan, Potere e società, Etas, Milán, 1969, pág. 90);
y también “El estudio del poder es el origen de la ciencia sociológica” (I. L.
Horowitz, Introduzione a Wright Mills, Politica e potere, Bompiani, Milán,
1970, pág. 20).

3. Poder deriva del latín “polis” (= patrin, amo) así como Dominación deriva
de “dominus” (dueño de casa, jefe de familia); Autoridad, en cambio,
proviene del latín “auctor”, que en su origen significa el que hace crecer, el
que acrecienta.

4. Véase, por ejemplo T. Eschemburg, Dell’autorità, Il Mulino, Bolonia,
1970.
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5. P. J. Proudhon, La giustizia nella religione e nella chiesa, extractos en La
dimensione libertaria di P. J. Proudhon, a cargo de G. D. Berti, Città Nuova,
1982.

6. “Cuando se trata de zapatos prefiero la autoridad del zapatero; si se trata
de una casa, de un canal o de un ferrocarril, consulto la del arquitecto o la
del ingeniero (...); me inclino ante la autoridad de los hombres especiales,
porque me es impuesta por la propia razón (...): aceptamos todas las
autoridades naturales y todas las influencias de hecho, ninguna de dere-
cho”. M. Bakunin Dios y el Estado, Editorial Altamira, Buenos Aires, 1989,
págs. 94, 95 y 97.

7. G. Baldelsi, Social Anarchism, Penguin, Harmondsworth, 1971, cap. IV
(“Freedom and Authority”), págs. 79-94.

8. Señalaremos tres casos importantes, entre otros, de uso “neutro” del
término dominación: G. Simmel (Il dominio, Bulzoni, Roma, 1978) para
quien la dominación es una categoría universal de interacción social, de la
cual el poder es una forma particular, R. Dahrendorf (Classi e conflitto de
classe nella società industriale, Laterza, Bari, 1970), que propone una
definición de la dominación en tanto “posesión de autoridad, o sea, como
un derecho a promulgar órdenes autoritarias”; Lasswell y Kaplan (op. cit.),
para quienes la dominación es un modelo de poder efectivo (pero el término
inglés utilizado es “rule” y no dominación, lo que podría traducirse en
forma distinta al italiano).

9. Veamos algunos ejemplos sueltos. Poder: El poder es “a) capacidad o
facultad natural para actuar...; b) facultad legal o moral, derecho de hacer
algo; c) autoridad, especialmente en el sentido concreto, cuerpo constituido
que la ejerce, gobierno”. (Lalande, Dizionario critico di filosofia, ISEDI,
Milán, 1971). “El poder es la participación en la toma de decisiones” y “una
decisión es una línea de conducta que comporta sanciones severas” (H.
Lasswell y A. Kaplan op. cit., págs. 89-90). El poder es “derecho a mandar”
(G. Ferrero, Potere, Sugarco, Milán, 1981, pág. 27). “Llamamos poder a la
capacidad de una clase social de realizar sus intereses objetivos específicos”
(N. Poulantzas, en Franco Ferrarotti, La sociologia del potere, Laterza,
Bari, 1972, pág. 410). “El poder es la capacidad de establecer y de ejecutar
decisiones aun cuando otros se opongan” (C. Wrigth Mills, Politica e
potere, Bompiani, Milán, 1970, pág. 18). El poder “es un cuerpo permanen-
te al que estamos acostumbrados a obedecer, que posee medios materiales
para obligarnos y que gracias a la opinión que se tiene de su fuerza, a la
creencia en su derecho a mandar, o sea, en su legitimidad y por la esperanza
en su beneficiencia” (B. De Jouvenel, Il Potere, Rizzoli, Milán, 1947). Por
poder se debe entender “todos los medios de los cuales puede disponer un
hombre para doblegar la voluntad de los otros hombres” (R. Mousnier, Le
gerarchie sociali dal 1450 ai nostri giorni, Vita e pensiero, 1971, pág. 9). Se
puede definir el poder como la “capacidad de realizar los deseos” (B.
Russell, Il potere, Feltrinelli, Milán, 1967, pág. 29). “Por poder debe
entenderse (...) la posibilidad para mandatos específicos (o para cualquier
mandato) de hacerse obedecer por parte de un determinado grupo de
hombres” (M. Weber, Economía y sociedad, F.C.E., México, 1980). “El
poder es una comunicación regulada por un código” (N. Luhman, Potere
e complessità sociale, Il Saggiatore, Milán, 1979. Autoridad: La autoridad
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es “cualquier poder ejercitado sobre un hombre o grupo humano por parte
de otro hombre o grupo” (N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, UTET,
Turín, 1964). “La autoridad es un vínculo entre desiguales”, (R. Sennet, La
autorità, Bompiani, Milán, 1981, pág. 18). “La autoridad es un modo de
definir e interpretar las diferencias de fuerza” (R. Sennet, op. cit., pág. 118);
“La autoridad es una búsqueda de la estabilidad y de la seguridad de la
fuerza de los otros” (R. Sennet, op. cit., pág. 178). La autoridad es una
“dependencia aceptada” (M. Horkheimer, citado por T. Eschemburg, op.
cit., pág. 9). La autoridad es “(psicológica) superioridad o ascendientes
personales... y (sociológica) derecho a decidir y/o mandar” (Lalande, op.
cit.). “La esencia de la autoridad... es dar a un ser humano aquella seguridad
y aquel reconocimiento en la decisión que lógicamente corresponde a un
axioma supraindividual y efectivo o a una deducción (G. Simmel, op. cit.,
pág. 41). “La autoridad es la posesión esperada y legítima del poder” (H.
Lasswell y A. Kaplan, op. cit.).

10. Este significado propuesto corresponde un poco al poder como fuerza
colectiva de Proudhon (cf. nota 5) y se asemeja a la definición de Lasswell y
Kaplan citada en la nota 9, aunque ésta se refiere a los procesos decisionales
y no a la totalidad de la función aquí considerada. También Clastres parece
entender por poder algo semejante: “Pensamos que el poder político es
universal, inmanente a lo social; (...) pero que se realiza principalmente de
dos maneras: poder coercitivo, poder no coercitivo. El poder político como
coerción (o como relación de mando-obediencia) no es el modelo del
verdadero poder sino simplemente un caso particular” (P. Clastres, La
sociedad contra el Estado, Ed. Monte Avila, Caracas, 1978, pág. 21) y
también: “Lo social no es pensable sin lo político, en otras palabras, no hay
sociedad sin poder” (ibidem). El poder coercitivo de Clastres parece corres-
ponder al que definí anteriormente como “dominación”.

11. Crespi diría que el hombre “oscila” entre determinado e indeterminado (F.
Crespi, Mediaziones, norma, potere, en Volontà 4/80).

12. R. Dahrendorf, “Amba e Americani”, en Uscire dall’ utopia, Il Mulino,
Bolonia, 1971.

13. Véase también lo que escriben Lasswell y Kaplan (op. cit., pág. 240): “A
medida que uno se aproxima a la anarquía, la dominación deja de ser una
dominación. La esfera del poder se reduce al mínimo: en el caso límite no
se ejerce ninguna coacción. El control social perdura, naturalmente, bajo
diversas formas de influencia, pero no es control coercitivo”.

14. Mejor dicho, la apropiación privilegiada de los medios de producción
material es en realidad apropiación del poder regulador en un sector de la
sociabilidad: es entonces un caso particular así como una forma del
fenómeno más general de la dominación. Véase al respecto lo que escribe
Lanza en “Al di là dell‘economia”, Volontà, Nº 3, 1981 y “L’economia dal
domimio alla libertà”, Volontà, Nº 3, 1982.

15. Esta definición de la influencia es próxima de la de “autoridad”, citada en
la nota 9, de Sennet, quien la extiende también a la interacción asimétrica
del rol (incluidos los roles de poder y de dominación).

16. Esta definición de autoridad es vecina de la ya citada de Simmel, en la nota
9, quien sin embargo la refiere solamente a los roles de poder y de
dominación.
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17. Para la relación entre voluntad y libertad (que, significativamente, en ruso
no tienen más que un solo término, volya) véase R. Ambrosoli, Volontà e
natura umana, en Volontà, 4/82.

18. Por ejemplo en el contexto siguiente: “(Poder de todos)... significa aquí que
cada uno debe tener tanto poder real de influir y de controlar las decisiones
políticas que conciernen a su propia vida cuando sea compatible con un
poder igual de cada uno de los otros miembros de la sociedad, así como en
cada momento tener la máxima posibilidad, compatible con la máxima
posibilidad de cada uno de los otros, de realizar la mejor vida de la que es
capaz”. G. Pontara, Definizione di violenza e non violenza, nei conflitti
sociali, en AA.VV., Marxismo e non violenza, Lanterna, Génova, 1977.

19. O bien, como dice De Jouvenel, la personalidad libertaria y la personalidad
seguritaria. “A cada momento existen, entonces, en cualquier sociedad,
individuos que no se sienten bastante protegidos e individuos que no se
sienten bastante libres. Llamaremos a los primeros seguritarios y a los
segundos libertarios” (op. cit. pág. 352). Los “seguritarios” son aquellos
que necesitan el máximo de determinaciones culturales. “Una vez concebi-
dos los sentimientos ‘libertario ‘ y ‘seguritario’ (...) podemos representarnos
una sociedad cualquiera (...) como una multiplicidad de puntos que pueden
disponerse jerárquicamente según su índice libertario. Los más ‘segurita-
rios’ se situarán más abajo y los más ‘libertarios’ más arriba” (pág. 358). Y
hete aquí que reaparece la dominación y los libertarios se convierten en
miembros de los grupos sociales dominantes. Y es así como una idea
bastante interesante se transforma en el verso de siempre.

20. Desde este punto de vista, reléase lo que escribe Bakunin (“La instruzione
integrale”, en M. Bakunin, Libertà, eguaglianza, rivoluzione, Ed. Antistato,
Milán, 1976). Para Bakunin, el proceso educativo es un pasaje progresivo
de la “autoridad” a la “libertad”: cuanto más pequeño es el niño tanto más
necesita de determinaciones externas; con el crecimiento, disminuye la
asimetría entre él y el adulto; con la adultez llega a ser hombre en el más
amplio sentido y en cuanto tal debe alcanzar el más alto nivel posible de
autodeterminación.

21. “El rol primordial de la cultura es el de asegurar la existencia del grupo en
cuanto tal y, por lo tanto, de sustituir la organización azarosa”. (C. Levi-
Strauss, Le strutture elementari della parentella, Feltrinelli, Milán, 1978,
pág. 75). La cultura regula normativamente aquello que la naturaleza
“olvidó” de regular biológicamente: el comportamiento social del hombre.
Al respecto, parecería que no hay una separación neta entre el hombre y los
otros animales: “Todo parece ocurrir como si los grandes simios, capaces
ya de disociarse del comportamiento propio de la especie, no lograran sin
embargo restablecer una norma sobre un nuevo plano. La conducta instin-
tiva pierde la nitidez y la precisión que tiene en la mayor parte de los
mamíferos; pero la diferencia es puramente negativa y el campo abandona-
do por la naturaleza queda desocupado” (pág. 45).

22. “La mayoría de los hombres está compuesta de seres tímidos, modestos,
pasivos, que representan la materia plástica del poder, habiendo nacido
para obedecer. La raza de los amos es una minoría con mayor fuerza vital:
son los ambiciosos, los activos, los imperiosos que, con la acción y con el
pensamiento necesitan afirmar la propia superioridad” (G. Ferrero, op. cit.,
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pág. 39). Este vulgar lugar común de tinte racista es posterior a observacio-
nes de superior calidad, como la siguiente: “Los principios de legitimidad
son justificaciones del derecho a mandar; porque entre todas las desigual-
dades humanas ninguna tiene consecuencias tan importantes y por lo tanto
tanta necesidad de justificación como la desigualdad derivada del poder”
pág. 27) y “si, salvo raras excepciones, un hombre vale tanto como otro,
¿por qué uno tiene derecho a mandar y otro debe obedecer?” (pág. 28).

23. “Esta polarización de la humanidad en amos y servidores parece admirable-
mente adaptada a un plan preestablecido en la naturaleza humana (Ferrero,
op. cit., pág. 40); “el poder (...) es en el origen una defensa contra los dos
mayores terrores que acosan a la humanidad: la anarquía y la guerra” (pág.
39). “(El poder) es una necesidad social. Gracias al orden impuesto por él
y al acuerdo por él instaurado, permite que los hombres vivan una existencia
mejor” (B. De Jouvenel, op. cit., pág. 291).

24. “La autoridad es un modo de definir y de interpretar las diferencias de
fuerza. En cierto sentido el sentimiento de la autoridad es el reconocimiento
de la existencia de tales diferencias. En otro sentido, más complejo, es una
manera de tener en cuenta las necesidades y los deseos del débil así como del
fuerte” (R. Sennet, op. cit., pág. 118). Luego: “Sinónimo de fuerza en el
lenguaje político (es) el poder” (pág. 25). Finalmente, “la presencia del
poder entre dos personas significa que la voluntad del uno trata de
prevalecer sobre la del otro” y “la cadena del mandato es la estructura
mediante la cual este desequilibrio de voluntad puede extenderse a millares
o millones de personas” (pág. 155).

25. R. Dahrendorf, “Amba e Americani”, op. cit.
26. Veamos un ejemplo: “La sociedad natural es pequeña y no se puede pasar

de la sociedad pequeña a la grande a través del mismo proceso. Se necesita
un factor de coagulación que, en la mayor parte de los casos, no es el instinto
de asociación sino el instinto de dominación (las bastardillas son mías) (...)
El principio creativo de las grandes agrupaciones no es otro que la conquis-
ta: obra, a veces, de una de las sociedades elementales del conjunto social,
pero más a menudo de una banda guerrera que viene de lejos” (B. De
Jouvenel, op. cit., pág. 103). Y sigue: “Así el Estado se origina esencialmente
en los éxitos de una ‘banda de bandoleros’ que se coloca por encima de las
pequeñas sociedades particulares, banda que (...) observa, con respecto a los
vencidos, a los sometidos, el comportamiento del poder puro” (pág. 104).

27. Véase L. Cavalli Sforza, M. W. Feldman, Cultural transmission and
evolution: a quantitative approach, Princeton University Press, Princeton,
1982.

28. Desde esta óptica se puede leer la observación de Clastres según la cual la
política de las sociedades primitivas estudiadas por él estaría organizada en
torno de la intuición de que el poder coercitivo en sí “no es otra cosa que
una furtiva coartada de la naturaleza” (op. cit., pág. 38).
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ADIÓS A LA REVOLUCIÓN
TOMÁS IBÁÑEZ

¿Cuál es la relación que existe entre anarquismo por una
parte y revolución social por otra?

El movimiento anarquista ha dejado de lado la pregunta
hace mucho tiempo y, en cierto sentido, puede decirse que el
debate “revolución sí o no” es una controversia antigua o, si se
prefiere, una polémica para dinosaurios ideológicos, entre los
cuales evidentemente me incluyo.

Yo sostengo que el concepto de revolución es antitético o
incompatible con el pensamiento anarquista por el hecho mis-
mo de ser portador de una serie de consecuencias o efectos que
son necesariamente liberticidas.

No se trata, sino más bien todo lo contrario, de poner en
cuestión el “deseo de revolución”, que constituye un elemento
fundamental de la sensibilidad social emancipadora y del pen-
samiento utópico.

Los libertarios y, con ellos, millones de personas, sueñan,
más o menos vagamente, con un cambio social que desembo-
caría en una sociedad radicalmente diferente de la que conoce-
mos. Este sueño constituye un elemento del imaginario social
desde el tiempo, no tan lejano, en que se descubre que las for-
mas sociales son formas sociohistóricas, o sea, formas relati-
vas, y que, por lo tanto, es concebible actuar sobre ellas para
modificarlas voluntariamente. Desear activamente vivir “en otro
lugar”, en relación con lo social-instituido que conocemos,
constituye ciertamente el imperativo de toda ética.

No es por lo tanto el deseo de revolución lo que debe ser
cuestionado. Al contrario, el deseo de revolución constituye
un elemento fundamental de todo pensamiento crítico y es una
parte indispensable de la utopía libertaria.

Lo que en cambio resulta seriamente problemático es el pro-
yecto de revolución. Vale decir, la elaboración política o estra-
tégica del deseo de revolución, su traducción concreta en el
nivel de una concepción y de una práctica sociopolítica que se
quiera libertaria. Lo que se presenta seriamente problemático
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es la constitución del deseo de revolución en un proyecto ra-
cional, elaborado, articulado, que sirva de motor a la eficacia
de la acción individual y colectiva, ya que el deseo de revolu-
ción deviene entonces, necesariamente, una empresa totalita-
ria e instrumento de dominación.

¿Por qué el proyecto revolucionario se contrapone a lo que
podría ser considerado como la esencia misma del pensamien-
to anarquista?

No se trata de una pregunta ligada con el aspecto
insurreccional o no de la revolución.

En efecto, el recurso a la violencia constituye frecuentemente
la única vía válida de salida frente a ciertas situaciones y yo no
soy de aquellos que ven en el uso de la violencia una “tara”
que desnaturaliza irremisiblemente toda acción con miras
emancipadoras. Es verdad que los medios o los instrumentos
utilizados jamás son neutros y que el uso de la violencia impli-
ca necesariamente consecuencias específicas, pero todos los
medios que podamos utilizar están cargados de efectos secun-
darios no deseados y no controlados. El anatema lanzado con-
tra la violencia de los dominados no parece justificable, a me-
nos que se dirija a una eventual “estrategia de la violencia” y
en tal caso también yo estaría de acuerdo.

Más allá del aspecto insurreccional de la revolución, lo que
es puesto en cuestión concierne a un problema fundamental,
ligado con la lógica misma del concepto de revolución.

Un análisis histórico de la emergencia y desarrollo del con-
cepto de revolución social nos mostraría hasta qué punto este
concepto ha sido signado por el modelo científico propio de la
mecánica clásica y hasta qué punto es tributario de la ideología
cientificista, determinista y dominadora que impregna el mo-
delo científico galileonewtoniano. Lappo Berti1 ha realizado
este análisis en un excelente artículo aparecido en la revista
Aut-Aut, por lo que no trataré este punto en forma detallada y
me limitaré a señalar que el concepto de revolución ha sido
fundamentalmente útil, históricamente, para los designios de
la burguesía y, más en general, para los proyectos de toda ten-
tativa de poder político.

Este aspecto por sí solo bastaría para proyectar una som-
bra de duda sobre la pretendida pertinencia libertaria del con-
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cepto de revolución, pero lo que importa es señalar otros as-
pectos y, para esto, es necesario precisar algunas característi-
cas de la idea de revolución. Una revolución no se reduce cier-
tamente a una simple transformación de la sociedad; es necesa-
rio especificar al menos cinco elementos suplementarios para
dar cuenta de ella:

1. Es una transformación relativamente brusca y rápida,
sin lo cual los términos “revolución” y “evolución” se-
rían intercambiables.

2. Es una transformación radical, sin la cual se hablaría de
un simple reajuste o de “reforma” social.

3. Es una transformación orientada o finalista, ya que los
libertarios no son “democráticos” y no se satisfacen con
la noción de realización del deseo mayoritario de las
personas y exigen que la revolución, para ser “auténti-
ca”, conforme sus propios criterios.

4. Es una transformación global, que concierne a toda la
sociedad, sin lo cual no se trataría sino de una prótesis
social local.

5. Por último, en el nivel de proyecto político, la revolu-
ción se convierte necesariamente en un objetivo trascen-
dente. De hecho, los efectos atribuidos a su realización
son suficientemente importantes, porque este objetivo,
la revolución, se ubica en un nivel cualitativamente dife-
rente de los otros objetivos, relegándolos a una situa-
ción de subordinación jerárquica.

Si analizamos las diferentes consecuencias que derivan de
las cinco características enunciadas, es fácil ver por qué la idea
de revolución se hace incompatible con el anarquismo desde el
momento en que ella tomó la forma de un proyecto político, o
sea, de un proyecto virtualmente realizable y que orienta la
práctica social opositora de los libertarios.

Muy brevemente señalo tres de estas razones:
1. La idea de revolución, en cuanto a objetivo trascenden-

te, supremo, reintroduce necesariamente un elemento teo-
lógico en el pensamiento libertario. Este objetivo supre-
mo vuelve legítimo el sacrificio del presente futuro, del
tiempo concretamente vivido al tiempo puramente ideal,
para no hablar de otros sacrificios que se extienden del
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autosacrificio militante al sacrificio ajeno, pasando por
el sacrificio (o la puesta entre paréntesis) de los “princi-
pios”. Desde el momento en que hay un objetivo tras-
cendente, un fin supremo, un valor colocado en el tiem-
po futuro, todos los sacrificios están permitidos. Si la
revolución pudiese ser cumplida gracias a una estrate-
gia, cualquiera sea ella, no nos podríamos decir libertarios
si no intentáramos realizarla cueste lo que cueste. Los
miles de muertos que cotidianamente provoca la socie-
dad instituida, los innumerables sufrimientos y humilla-
ciones de cada momento, la injusticia permanente, no
nos dejarían elección. Si la revolución está inscrita como
posible consecuencia de una estrategia, nada puede jus-
tificar la renuncia a esta estrategia. La afirmación de que
“el fin no justifica los medios” pierde en este contexto
todo significado que no sea moralista y pío. ¿Qué im-
portan las justificaciones si el resultado constituye el fin
de la barbarie? Se trata ciertamente de un viejo debate,
pero aquellos que creían verdaderamente que la revolu-
ción pudiese ser una consecuencia directa de sus accio-
nes tenían razones para “despreciar” los “buenos senti-
mientos” de los libertarios. Es efectivamente necesario
elegir entre la creencia en el proyecto revolucionario por
una parte y “la ideología” libertaria por la otra.

No se puede ser anarquista y desarrollar un proyecto revo-
lucionario, ya que éste niega el conjunto de los valores
libertarios. No haberlo comprendido ha conducido a los
libertarios de la primera mitad del siglo a increíbles aporías,
excavando un foso entre su práctica y su ideología.

2. La idea de revolución, en cuanto proyecto global y
totalizante, que concierne al conjunto de una sociedad
dada, es necesariamente un proyecto totalitario porque
“anuda” en un mismo hato el conjunto de las trayecto-
rias individuales, subordinando lo particular a lo general.

En efecto, la sociedad es un sistema, en el sentido fuerte del
término; todas sus partes interactúan unas con otras y están
relacionadas. La sociedad es más que la suma de las partes,
pero ella también es menos que la suma de sus partes, ya que
por el simple hecho de estar obligada en un sistema, cada parte
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sufre las obligaciones que limitan las expresiones de sus pro-
piedades. El “proyecto revolucionario” comporta también un
“proyecto de sociedad”. No se trata de un simple proyecto
negativo dirigido a destruir lo social instituido, sino que com-
porta la propuesta de un sistema social alternativo. En conse-
cuencia, el proyecto revolucionario se presenta como un dise-
ño que afectará, lo quiera o no, la existencia de cada una de las
partes que componen la sociedad, al margen de que estas par-
tes quieran o no adaptarse al proyecto de sociedad concebido
por los “revolucionarios”. Un proyecto de sociedad puede es-
tar concebido de manera de maximizar la libertad y la autono-
mía de cada elemento social, pero cada elemento debe ser ajus-
table con el conjunto y este conjunto asegura la compatibili-
dad ejerciendo sobre éste las operaciones materiales e ideológi-
cas necesarias. El modelo de sociedad vehiculizado por un pro-
yecto revolucionario es, por lo tanto, un modelo para todos. Se
puede dudar de que el fin de la acción libertaria sea el de pro-
mover un sistema social, cualquiera sea, en la medida en que,
por definición, este sistema será parcialmente forzado.

3. Por último, la idea de revolución implica la creencia en el
determinismo social, esto es, la creencia de que la socie-
dad es una especie de máquina regida por leyes, sobre la
cual se pueden aplicar algunas acciones causales para
producir efectos controlados y previsibles. Sin esta creen-
cia el “proyecto revolucionario” no tiene sentido, ya que
una estrategia solamente se puede elaborar sobre la base
de una relación causal entre las operaciones realizadas y
las consecuencias producidas o, por lo menos, en una
convicción en estos caracteres causales. Lo que lleva a
ignorar simplemente que la sociedad es un sistema
autoorganizado y por lo tanto fuertemente impredeci-
ble en sus reacciones y en su funcionamiento. Y esto lle-
va también (pero es otra cuestión) a aceptar un modelo
de conocimiento de lo social basado sobre el control del
objeto a conocer, o sea, basado en ultimo término sobre
el control social.

En definitiva, el pensamiento libertario no puede albergar
en su seno el concepto de revolución y debe inclusive abando-
nar el uso mismo del término “revolución”.
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La actividad práctica de los libertarios puede, eventualmente,
desencadenar o provocar una revolución, pero nunca como
resultado de un proyecto racional y coherente. El “deseo de
revolución” y la “utopía” subyacentes en las prácticas libertarias
constituyen poderosos elementos de cambio social. Pueden for-
zar al sistema social a reestructurarse sin que se sepa muy bien
cómo y por qué. Por fortuna, ni los libertarios ni ningún otro
dominan lo suficiente los mecanismos y las reglas sociales como
para poderlos controlar y dirigir voluntariamente su curso.

Para terminar, quisiera recordar que el anarquismo es un
sistema en devenir, un sistema esencialmente evolutivo, que en
sus orígenes estaba lleno de insuficiencias y de rasgos autorita-
rios, y todavía hoy continúa teniéndolos. En una perspectiva
de anarquismo crítico, se trata, por así decir, de mejorar el anar-
quismo día tras día librándolo progresivamente de sus conte-
nidos autoritarios.

Hoy el progreso del pensamiento anarquista pasa a través
de tres condiciones fundamentales:

1. Abandonar explícitamente el concepto de revolución,
proceder a su crítica y sacar todas las consecuencias de
este abandono.

2. Reconocer la imposibilidad de una sociedad privada de
las relaciones de poder y sacar también aquí las conse-
cuencias.

3. Reconocer que no todas las finalidades positivas son
necesariamente compatibles entre sí2, y sacar las con-
clusiones.

UTOPÍA

Si lo que he dicho es cierto, es verdaderamente una lástima,
ya que era agradable soñar una sociedad sin poder, creer que
todos los valores que nos parecían positivos pudiesen organi-
zarse en una especie de bouquet armonioso y era efectivamente
exaltante vivir luchando por la revolución.

Los anarquistas hemos estado entre los primeros en procla-
mar que el hombre debía habituarse a vivir sin Dios, aunque
esto era frustrante y difícil; hoy los anarquistas, y los hombres
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en general, deben aprender a vivir abandonando la creencia en
la revolución.

Traducción: Carlos Gioiosa

NOTAS

* Este ensayo ha sido presentado al seminario Quale rivoluzione?, en el
Convenio Internacional de Estudios Sobre el Anarquismo, celebrado en
Venecia en 1984, publicado en italiano por la revista Volontà Nº1/85, y en
castellano por Utopía Nº 6, Buenos Aires, 1986.

1. Berti, L.: “Rivoluzione o...?” en Aut-Aut, enero 1980, Milán.
2. Pagés, R.: “La libertà, la guerra, la servitù” en Volontà.
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POSTDATA SOBRE LAS SOCIEDADES DE CONTROL
GILLES DELEUZE

I. HISTORIA

Foucault situó las sociedades disciplinarias en los siglos XVIII

y XIX: estas sociedades alcanzan su apogeo a principios del XX,
y proceden a la organización de los grandes espacios de encie-
rro. El individuo no deja de pasar de un espacio cerrado a otro,
cada uno con sus leyes: primero la familia, después la escuela
(“acá ya no estás en tu casa”), después el cuartel (“acá ya no
estás en la escuela”), después la fábrica, de tanto en tanto el
hospital, y eventualmente la prisión, que es el lugar de encierro
por excelencia. Es la prisión la que sirve de modelo analógico:
la heroína de Europa 51 puede exclamar, cuando ve a unos
obreros: “me pareció ver a unos condenados...”. Foucault ana-
lizó muy bien el proyecto ideal de los lugares de encierro, par-
ticularmente visible en la fábrica: concentrar, repartir en el es-
pacio, ordenar en el tiempo, componer en el espacio-tiempo
una fuerza productiva cuyo efecto debe ser superior a la suma
de las fuerzas elementales. Pero lo que Foucault también sabía
era la brevedad del modelo: sucedía a las sociedades de sobera-
nía, cuyo objetivo y funciones eran muy otros (recaudar más
que organizar la producción, decidir la muerte más que admi-
nistrar la vida); la transición se hizo progresivamente, y
Napoleón parecía operar la gran conversión de una sociedad a
otra. Pero las disciplinas a su vez sufrirían una crisis, en bene-
ficio de nuevas fuerzas que se irían instalando lentamente, y
que se precipitarían tras la Segunda Guerra Mundial: las socie-
dades disciplinarias eran lo que ya no éramos, lo que dejába-
mos de ser.

Estamos en una crisis generalizada de todos los lugares de
encierro: prisión, hospital, fábrica, escuela, familia. La fami-
lia es un “interior” en crisis como todos los interiores, escola-
res, profesionales, etc. Los ministros competentes no han de-
jado de anunciar reformas supuestamente necesarias. Refor-
mar la escuela, reformar la industria, el hospital, el ejército,
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la prisión: pero todos saben que estas instituciones están ter-
minadas, a más o menos corto plazo. Sólo se trata de admi-
nistrar su agonía y de ocupar a la gente hasta la instalación
de las nuevas fuerzas que están golpeando la puerta. Son las
sociedades de control las que están reemplazando a las socie-
dades disciplinarias.

“Control” es el nombre que Burroughs propone para de-
signar al nuevo monstruo, y que Foucault reconocía como nues-
tro futuro próximo. Paul Virilio no deja de analizar las formas
ultrarrápidas de control al aire libre, que reemplazan a las vie-
jas disciplinas que operan en la duración de un sistema cerra-
do. No se trata de invocar las producciones farmacéuticas ex-
traordinarias, las formaciones nucleares, las manipulaciones
genéticas, aunque estén destinadas a intervenir en el nuevo pro-
ceso. No se trata de preguntar cuál régimen es más duro, o más
tolerable, ya que en cada uno de ellos se enfrentan las libera-
ciones y las servidumbres. Por ejemplo, en la crisis del hospital
como lugar de encierro, la sectorización, los hospitales de día,
la atención a domicilio pudieron marcar al principio nuevas
libertades, pero participan también de mecanismos de control
que rivalizan con los más duros encierros. No se trata de temer
o de esperar, sino de buscar nuevas armas.

II. LÓGICA

Los diferentes internados o espacios de encierro por los cua-
les pasa el individuo son variables independientes: se supone
que uno empieza desde cero cada vez, y el lenguaje común de
todos esos lugares existe, pero es analógico. Mientras que los
diferentes aparatos de control son variaciones inseparables, que
forman un sistema de geometría variable cuyo lenguaje es nu-
mérico (lo cual no necesariamente significa binario). Los encie-
rros son moldes, módulos distintos, pero los controles son
modulaciones, como un molde autodeformante que cambiaría
continuamente, de un momento al otro, o como un tamiz cuya
malla cambiaría de un punto al otro. Esto se ve bien en la cues-
tión de los salarios: la fábrica era un cuerpo que llevaba a sus
fuerzas interiores a un punto de equilibrio: lo más alto posible
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para la producción, lo más bajo posible para los salarios; pero,
en una sociedad de control, la empresa ha reemplazado a la
fábrica, y la empresa es un alma, un gas. Sin duda la fábrica ya
conocía el sistema de primas, pero la empresa se esfuerza más
profundamente por imponer una modulación de cada salario,
en estados de perpetua metastabilidad que pasan por desafíos,
concursos y coloquios extremadamente cómicos. Si los juegos
televisados más idiotas tienen tanto éxito es porque expresan
adecuadamente la situación de empresa. La fábrica constituía
a los individuos en cuerpos, por la doble ventaja del patrón
que vigilaba a cada elemento en la masa, y de los sindicatos
que movilizaban una masa de resistencia; pero la empresa no
cesa de introducir una rivalidad inexplicable como sana emu-
lación, excelente motivación que opone a los individuos entre
ellos y atraviesa a cada uno, dividiéndolo en sí mismo. El prin-
cipio modular del “salario al mérito” no ha dejado de tentar a
la propia educación nacional: en efecto, así como la empresa
reemplaza a la fábrica, la formación permanente tiende a re-
emplazar a la escuela, y la evaluación continua al examen. Lo
cual constituye el medio más seguro para librar la escuela a la
empresa.

En las sociedades de disciplina siempre se estaba empezan-
do de nuevo (de la escuela al cuartel, del cuartel a la fábrica),
mientras que en las sociedades de control nunca se termina
nada: la empresa, la formación, el servicio son los estados
metastables y coexistentes de una misma modulación, como
un deformador universal. Kafka, que se instalaba ya en la bisa-
gra entre ambos tipos de sociedad, describió en El proceso las
formas jurídicas más temibles: el sobreseimiento aparente de
las sociedades disciplinarias (entre dos encierros), la moratoria
ilimitada de las sociedades de control (en variación continua),
son dos modos de vida jurídica muy diferentes, y si nuestro
derecho está dubitativo, en su propia crisis, es porque estamos
dejando uno de ellos para entrar en el otro. Las sociedades
disciplinarias tienen dos polos: la firma, que indica el indivi-
duo, y el número de matrícula, que indica su posición en una
masa. Porque las disciplinas nunca vieron incompatibilidad
entre ambos, y porque el poder es al mismo tiempo masificador
e individualizador, es decir que constituye en cuerpo a aquellos
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sobre los que se ejerce, y moldea la individualidad de cada miem-
bro del cuerpo (Foucault veía el origen de esa doble preocupa-
ción en el poder pastoral del sacerdote –el rebaño y cada uno
de los animales– pero el poder civil se haría, a su vez, “pastor”
laico, con otros medios). En las sociedades de control, por el
contrario, lo esencial no es ya una firma ni un número, sino
una cifra: la cifra es una contraseña, mientras que las socieda-
des disciplinarias son reglamentadas por consignas (tanto des-
de el punto de vista de la integración como desde el de la resis-
tencia). El lenguaje numérico del control está hecho de cifras,
que marcan el acceso a la información, o el rechazo. Ya no nos
encontramos ante el par masa-individuo. Los individuos se han
convertido en “dividuos”, y las masas, en muestras, datos,
mercados o bancos. Tal vez sea el dinero lo que mejor exprese
la diferencia entre las dos sociedades, puesto que la disciplina
siempre se remitió a monedas moldeadas que encerraban oro
como número patrón, mientras que el control refiere a inter-
cambios flotantes, modulaciones que hacen intervenir como
cifra un porcentaje de diferentes monedas de muestra. El viejo
topo monetario es el animal de los lugares de encierro, pero la
serpiente es el de las sociedades de control. Hemos pasado de
un animal al otro, del topo a la serpiente, en el régimen en el
que vivimos, pero también en nuestra forma de vivir y en nues-
tras relaciones con los demás. El hombre de las disciplinas era
un productor discontinuo de energía, pero el hombre del con-
trol es más bien ondulatorio, en órbita sobre un haz continuo.
Por todas partes, el surf ha reemplazado a los viejos deportes.

Es fácil hacer corresponder a cada sociedad distintos tipos
de máquinas, no porque las máquinas sean determinantes sino
porque expresan las formas sociales capaces de crearlas y utili-
zarlas. Las viejas sociedades de soberanía manejaban máqui-
nas simples, palancas, poleas, relojes; pero las sociedades disci-
plinarias recientes se equipaban con máquinas energéticas, con
el peligro pasivo de la entropía y el peligro activo del sabotaje;
las sociedades de control operan sobre máquinas de tercer tipo,
máquinas informáticas y ordenadores cuyo peligro pasivo es el
ruido y el activo la piratería o la introducción de virus. Es una
evolución tecnológica pero, más profundamente aún, una mu-
tación del capitalismo. Una mutación ya bien conocida, que
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puede resumirse así: el capitalismo del siglo XIX es de concen-
tración, para la producción, y de propiedad. Erige pues la fá-
brica en lugar de encierro, siendo el capitalista el dueño de los
medios de producción, pero también eventualmente propieta-
rio de otros lugares concebidos por analogía (la casa familiar
del obrero, la escuela). En cuanto al mercado, es conquistado
ya por especialización, ya por colonización, ya por baja de los
costos de producción. Pero, en la situación actual, el capitalis-
mo ya no se basa en la producción, que relega frecuentemente
a la periferia del tercer mundo, incluso bajo las formas com-
plejas del textil, la metalurgia o el petróleo. Es un capitalismo
de superproducción. Ya no compra materias primas y vende
productos terminados: compra productos terminados, o mon-
ta piezas. Lo que quiere vender son servicios, y lo que quiere
comprar son acciones. Ya no es un capitalismo para la produc-
ción, sino para el producto, es decir para la venta y para el
mercado. Así, es esencialmente dispersivo, y la fábrica ha cedi-
do su lugar a la empresa. La familia, la escuela, el ejército, la
fábrica ya no son lugares analógicos distintos que convergen
hacia un propietario, Estado o potencia privada, sino las figu-
ras cifradas, deformables y transformables, de una misma em-
presa que sólo tiene administradores. Incluso el arte ha aban-
donado los lugares cerrados para entrar en los circuitos abier-
tos de la banca. Las conquistas de mercado se hacen por temas
de control y no ya por formación de disciplina, por fijación de
cotizaciones más aún que por baja de costos, por transforma-
ción del producto más que por especialización de producción.
El servicio de venta se ha convertido en el centro o el “alma”
de la empresa, Se nos enseña que las empresas tienen un alma,
lo cual es sin duda la noticia más terrorífica del mundo. El
marketing es ahora el instrumento del control social, y forma
la raza impúdica de nuestros amos. El control es a corto plazo
y de rotación rápida, pero también continuo e ilimitado, mien-
tras que la disciplina era de larga duración, infinita y
discontinua. El hombre ya no es el hombre encerrado, sino el
hombre endeudado. Es cierto que el capitalismo ha guardado
como constante la extrema miseria de tres cuartas partes de la
humanidad: demasiado pobres para la deuda, demasiado nu-
merosos para el encierro; el control no sólo tendrá que enfren-
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tarse con la disipación de las fronteras, sino también con las
explosiones de villas miseria y guetos.

III. PROGRAMA

No es necesaria la ciencia ficción para concebir un mecanis-
mo de control que señale a cada instante la posición de un
elemento en un lugar abierto, animal en una reserva, hombre
en una empresa (collar electrónico). Félix Guattari imaginaba
una ciudad en la que cada uno podía salir de su departamento,
su calle, su barrio, gracias a su tarjeta electrónica (dividual)
que abría tal o cual barrera; pero también la tarjeta podía no
ser aceptada tal día, o entre determinadas horas: lo que impor-
ta no es la barrera, sino el ordenador que señala la posición de
cada uno, lícita o ilícita, y opera una modulación universal.

El estudio sociotécnico de los mecanismos de control, cap-
tados en su aurora, debería ser categorial y describir lo que
está instalándose en vez de los espacios de encierro disciplina-
rios, cuya crisis todos anuncian. Puede ser que viejos medios,
tomados de las sociedades de soberanía, vuelvan a la escena,
pero con las adaptaciones necesarias. Lo que importa es que
estamos al principio de algo. En el régimen de prisiones: la
búsqueda de penas de “sustitución”, al menos para la peque-
ña delincuencia, y la utilización de collares electrónicos que
imponen al condenado la obligación de quedarse en su casa a
determinadas horas. En el régimen de las escuelas: las formas
de evaluación continua, y la acción de la formación perma-
nente sobre la escuela, el abandono concomitante de toda in-
vestigación en la Universidad, la introducción de la “empre-
sa” en todos los niveles de escolaridad. En el régimen de los
hospitales: la nueva medicina “sin médico ni enfermo” que
diferencia a los enfermos potenciales y las personas de riesgo,
que no muestra, como se suele decir, un progreso hacia la indi-
vidualización, sino que sustituye el cuerpo individual o numé-
rico por la cifra de una materia “dividual” que debe ser con-
trolada. En el régimen de la empresa: los nuevos tratamientos
del dinero, los productos y los hombres, que ya no pasan por
la vieja forma-fábrica. Son ejemplos bastante ligeros, pero que
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permitirían comprender mejor lo que se entiende por crisis de
las instituciones, es decir, la instalación progresiva y dispersa
de un nuevo régimen de dominación. Una de las preguntas
más importantes concierne a la inaptitud de los sindicatos:
vinculados durante toda su historia con la lucha contra las
disciplinas o en los lugares de encierro (¿podrán adaptarse o
dejarán su lugar a nuevas formas de resistencia contra las so-
ciedades de control?). ¿Podemos desde ya captar los esbozos
de esas formas futuras, capaces de atacar las maravillas del
marketing? Muchos jóvenes reclaman extrañamente ser “mo-
tivados”, piden más cursos, más formación permanente: a ellos
corresponde descubrir para qué se los usa, como sus mayores
descubrieron no sin esfuerzo la finalidad de las disciplinas.
Los anillos de una serpiente son aún más complicados que los
agujeros de una topera.

Traducción: Martín Caparrós
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INSTITUIDO, INSTITUYENTE, CONTRAINSTITUCIONAL
RENÉ LOURAU

I

En el congreso anarquista de Carrara, en 1968, Daniel Cohn-
Bendit, molesto por el arcaísmo de los “viejos anarcos”, lanzó
esta paradoja: “No sacrificaremos nunca un minuto de nues-
tra vida a la revolución”.

Yo añadiría: “¡No sacrificaremos nunca un minuto de nues-
tras vida a la autogestión!”. Entended: es perfectamente con-
tradictorio sacrificar un minuto de nuestra vida hablando de la
revolución o de la autogestión, “preparando” la revolución o
la autogestión.

Si la “revolución” es la transformación de las relaciones so-
ciales en el sentido más autogestionario posible, está claro, en
efecto, que todo lo que sea investigación intelectual sobre la
revolución es una pérdida de tiempo y quizás una desviación
del proyecto revolucionario. Digo esto no por antiintelectualismo
(yo mismo soy un intelectual), sino para ser lógico conmigo
mismo. Los problemas de la autogestión, de la transformación
de las relaciones sociales, los vivo a diario, con mi mujer, con
mis hijos, con mis vecinos y amigos, con mis colegas de trabajo,
con los estudiantes –ya que soy profesor–, con los investigado-
res –militantes de mi misma corriente de pensamiento–, ya sea a
propósito de un proyecto de revista o de la supervivencia de
una cooperativa obrera, a propósito de mis relaciones con la
institución editorial (porque soy escritor) o de mis relaciones
con la universidad. Cuando me instalo ante la máquina de es-
cribir, con mi perro tumbado al lado, en medio de mis libros y
mis papeles, instituyo relaciones sociales particulares con mi
familia, con mis vecinos, con mis amigos, con la universidad,
con las masas a las que, durante ese tiempo, les arrancan la
plusvalía. Niego la autogestión. Ésta es la significación profun-
da de la frase lanzada por Cohn-Bendit en el congreso de Carrara.

Está claro, en todo caso, que no existe en ninguna parte un
movimiento autogestionario, en el sentido de movimiento so-
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cial con su propia ideología, sus bases sociales, sus formas de
acción y de organización. Aparte de las organizaciones políti-
cas y sindicales de izquierda y de extrema izquierda tradiciona-
les, que intentan llenar su vacío ideológico cogiendo al vuelo
este juguete que es para ellas la autogestión, no existen más
que débiles núcleos anarquistas que continúan siendo los por-
tadores del proyecto. Todavía hay que señalar que la más anti-
gua corriente autogestionaria –la corriente anarquista– se divi-
de sobre la cuestión de la autogestión, a propósito de las rela-
ciones con la planificación o sobre el papel de los sindicatos.
Además, un viejo trasfondo de militantismo arcaico frena el
impulso, sobre todo cuando se trata de analizar y transformar
las relaciones sociales a plazo inmediato, en la práctica cotidia-
na, en las relaciones entre hombres y mujeres, en la educación,
en las relaciones profesionales, en las relaciones militantes.

Éste es el contexto ideológico en que me sitúo para hablar o
escribir sobre la autogestión. Deseo ahora abordar dos puntos
menos subjetivos y, a mi entender, de capital importancia para
una elucidación de nuestro proyecto. Por una parte, el papel de
los determinismos de dimensión mundial que pesan sobre no-
sotros. Y, por otra, las posibilidades abiertas al proyecto
autogestionario para el análisis que puede hacerse de la noción
de institución, en la perspectiva de las luchas antiinstitucionales.

II

Ser partidario de la autogestión, como ser partidario de di-
versas formas de heterogestión, es hacer una apuesta sobre el
futuro. Más exactamente, es imaginar ciertas líneas de fuerza
en el futuro y reflexionar, a partir de ellas, sobre las condicio-
nes de posibilidad de tal o cual forma social.

Lo imaginario influye ampliamente en las concepciones so-
ciales más “científicas”, al igual que sobre las más “utópicas”.
Estamos determinados por la imagen que nos hacemos del fu-
turo. Los comandos del futuro curvan nuestros más íntimos
pensamientos, nuestras teorías más abstractas. Lo mismo que
en el nivel individual, biológica y psicológicamente no viviría-
mos si nuestro futuro no estuviera programado de una forma u
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otra, en el nivel colectivo una sociedad no sobrevive más que
tragando sin cesar intensas dosis de sueños, de proyectos más
o menos irracionales que conciernen al porvenir inmediato o
lejano.

Si la capacidad de predicción de las ciencias sociales fuera
menos miserablemente limitada, la cuota del imaginario en la
reflexión y experimentación social sería tan insignificante como
la que ocupa la astrología en la vida científica actual. Esto se
verifica experimentalmente en los regímenes políticos en los
que “el porvenir ya ha llegado”, es decir, donde un dogma po-
lítico y económico, disfrazado con el nombre de marxismo,
hace del capitalismo de Estado –por tanto del Estado y del
Capital– la definitiva verdad. En ese contexto, se distingue en-
tre un creador imaginativo, los dirigentes, y un imaginativo
señuelo, el que se separa de la línea oficial. En los países de
capitalismo monopolista, donde la planificación económica no
es más que un biombo o un elemento moderadamente regula-
dor de las leyes del mercado, sucede, en revancha, que las “cri-
sis” abren la puerta a varios futuros posibles, al menos a corto
plazo. Pero el “choque del futuro” está concebido, casi inva-
riablemente, como el resultado de un desarrollo indefinido de
las fuerzas productivas y, sobre todo, de la tecnología. Este
“choque”, junto a duras realidades presentes o próximas, ge-
nera nuevas contradicciones. Por ejemplo, la dominación
fetichista del automóvil y del “todo electrificado” en la casa,
cohabita con solemnes apelaciones en favor de una economía
energética. Y la música armoniosa de las “leyes del mercado”
se mezcla con el tam-tam, cada vez más irritante, de las esta-
dísticas del desempleo. Con el capitalismo monopolista –al
menos mientras las multinacionales no controlen el conjunto
de la vida social sobre el planeta–, el futuro no llegará nunca,
pero el mito de la penuria puede, y con ventaja, tomar el relevo
del mito del crecimiento indefinido, sin que las bases del imagi-
nario capitalista se cuestionen verdaderamente.

Y por eso las pesimistas previsiones del MIT o del Club de
Roma, lo mismo que los análisis de la corriente ecologista, en-
tran, a título de nueva variable, en la problemática de la explo-
tación capitalista monopolista, un poco como la penuria de
géneros alimentarios se integra perfectamente en las previsio-
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nes de los planes quinquenales rusos, desde la prioridad de la
industria pesada.

La imagen motriz de un mundo en que el proyecto
autogestionario tendiera a generalizarse está casi enteramente
difuminada por la sombra que proyectan los dos futuros do-
minantes y de momento, rivales: el del “liberalismo” de las
multinacionales y el del “comunismo” burocrático del Estado.

Puede considerarse que el porvenir de ambas (más, even-
tualmente, el de una o dos más) formas de capitalismo, está
asegurado en un período largo. Igual que, correlativamente,
está asegurado el futuro de la forma estatista. La mundialización
del Estado está apenas perfeccionada, o en vías de perfecciona-
miento. En todos los territorios que, desde los tiempos de la
colonización, al no poseer el estatuto jurídico de la indepen-
dencia acaban siendo integrados al club de la ONU y como
puede verse todavía en nuestros días con los movimientos de
liberación nacional de pueblos que reivindican un territorio
(los palestinos) o derechos políticos iguales a los que sus colo-
nizadores (en Africa del Sur), la exigencia de la libertad pasa,
más que nunca, por el estadio jurídico-político de su reconoci-
miento como Estados. Incluso si el refuerzo de los bloques y la
ciencia-ficción dibujan el porvenir de un único Estado mun-
dial, de momento la mundialización del Estado no significa su
negación dialéctica sino la multiplicación (hasta cerca de 150)
de la forma estatal.

III

La visión de un futuro lleno de nubarrones puede inclinar
al pesimismo al más pintado. Pero para ello hay que adoptar
una actitud fatalista que no está de acuerdo con el proyecto
autogestionario. En realidad, este futuro, que pesa enormemente
sobre nosotros, no es más que uno de los futuros posibles. Los
cristianos y los marxistas creen, cada uno por su lado y a su
manera, en una línea temporal única, en un sentido de la histo-
ria determinado de antemano y conocido por los que creen en
el dogma (cristiano o marxista). ¿Está prohibido rechazar tal
creencia?
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Si un dios o un sentido divinizado de la historia mueven los
hilos del tiempo desde lo alto de su trono situado en el final de
los tiempos o en el final de la historia, todo lo que contradiga
la llegada del paraíso “cristiano” o “socialista” se sitúa como
una peripecia en un Plan decidido de antemano. La autogestión
está, entonces, condenada a ir viviendo marginalmente, como
una vaga ideología de secta desesperadamente fuera de circu-
lación, fuera de las realidades económicas e incluso psicológi-
cas de la humanidad.

En cambio, si la historia, lejos de ser lineal, sufre viajes,
torsiones, curvaturas inesperadas (y todo el pasado está ahí
para demostrarlo), entonces tenemos la posibilidad de estar
determinados no sólo por la línea temporal descrita anterior-
mente bajo el signo de mundialización del Capital y el Estado,
sino también por otra línea temporal, la de los esfuerzos
milenarios más intensos con resultados, hasta ahora, menos
duraderos, la línea de la resistencia, de la rebelión, de la lucha
autogestionaria.

Los esclavos romanos que se hundieron en la rebelión de
Espartaco, los mineros alemanes que con Thomas Muntzer, en
el siglo XVI, intentaron abolir las instituciones civiles y religio-
sas, los Iracundos de 1794, los comunards de 1871, los campe-
sinos aragoneses de 1936, los fellahs argelinos de 1962 e inclu-
so los bolcheviques de 1905 y 1917 (intentando realizar una
revolución proletaria en un país que tenía una débil minoría de
proletarios) y tantos otros rebeldes del mundo, ¿no han acari-
ciado “el sentido de la historia” a contrapelo?

Utopía, sueño, delirio, dominio de la imaginación sobre la
razón: he aquí lo que responden los “razonables”. Y no se equi-
vocan. Pero en lo que sí están terriblemente equivocados es en
creer que la imaginativa social no tiene nada que ver con la
vida social, con el cambio social, con la revolución. Este rol de
la imaginación, del proyecto lanzado hacia el futuro que rebo-
ta, a veces, en las experiencias más brillantes de los mejores
momentos históricos, ha sido claramente definido por
Castoriadis a propósito de la noción de institución, al criticar
todo el “pensamiento heredado”, de Aristóteles a Marx y sus
modernos seguidores: “El verdadero hito ‘histórico’... tanto en
Aristóteles como en Marx, es la cuestión de la institución. Es la
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imposibilidad, para el pensamiento heredado, de tener en cuenta
lo social-histórico como forma de ser, no reducible a lo que se
‘conoce’ por otra parte” (Las encrucijadas del laberinto, París,
1978). Y precisa: “La cuestión de la institución excede con
mucho a la ‘teoría’: pensar la institución como es, como crea-
ción social-histórica, exige romper el cuadro lógico ontológico
heredado; proponer otra institución de la sociedad revela un
proyecto y una puntería políticos que, naturalmente, puedan
discutirse y argumentarse, pero no basarse en una Naturaleza
y una Razón cualesquiera (aunque fueran la ‘naturaleza’ y la
‘razón’ de la historia)” (pág. 314).

Los “significados imaginarios” juegan un papel primordial
en el proyecto –cualquiera que sea, conservador o revolucio-
nario– que sustenta y sostiene toda forma social, toda institu-
ción. Dicho de otra manera, y para retomar mis formulaciones,
aparentemente de ciencia-ficción, hay uno o más futuros ima-
ginados, imaginarios, que determinan nuestra acción o inac-
ción, es decir, nuestra postura en relación con las formas socia-
les existentes.

Yo añadiría a esto que lo imaginario actúa no sólo en el
proyecto encaminado hacia el futuro, sino también en la idea
que se tiene generalmente del pasado, de los orígenes de la
institución. “Como creación social-histórica” (Castoriadis), la
institución desarrolla sin cesar un discurso oficial cargado de
fantasía, de arreglos con la realidad de los hechos, a fin de
justificar su existencia y su funcionamiento. Este discurso de
la institución acerca de ella misma, que a menudo los usua-
rios, y también los historiadores y sociólogos, usan como
moneda corriente, es una novela familiar (en el sentido psi-
coanalítico del término), un mito de los orígenes, como ocurre
en la mayor parte de las religiones y las doctrinas estatistas
oficiales. Se inventa una filiación imaginaria para disimular o,
mejor, para hacer olvidar, rechazar, la verdadera filiación. Toda
institución, por modesta que sea, posee, como todo Estado
(en tanto que superinstitución), un cadáver en su alacena, una
huella de la violencia sacrificada que presidió su nacimiento
o, sobre todo, su reconocimiento por las formas sociales ya
existentes e instituidas. En torno del relato oficial, que inten-
ta, casi siempre, maquillar los orígenes y las sucesivas fases de
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desarrollo de la institución, otros relatos más o menos clan-
destinos intentan recuperar el proyecto de los orígenes que la
institucionalización ha deformado, escarnecido e incluso in-
vertido. Tras los estudios del etnólogo alemán Muhlmann, yo
he llamado efecto Muhlmann o muhlmannización a esta cons-
trucción imaginaria de la institución, construcción que viene a
legitimar los cambios y las orientaciones contrarias al proyec-
to inicial, a la “profecía” original (la palabra “profecía” se
explica por el hecho de que Muhlmann estudia los movimien-
tos revolucionarios de carácter religioso, mesiánico, del Ter-
cer Mundo). El efecto Muhlmann puede enunciarse como si-
gue: la institucionalización es función del fracaso de la “pro-
fecía”. Es un proceso que los términos “normalización”,
“burocratización”, “traición de los dirigentes”, etc., descri-
ben muy mal. No se trata de un fenómeno extraño, y menos
aún de una consecuencia de la “perversidad” de la “naturale-
za humana”, sino de un proceso político muy claro. La
institucionalización no es más que la negación del proyecto de
que era portador el movimiento social al reclamarse
míticamente de la “misión” o la “función de la institución”.

IV

El efecto Muhlmann, pronto o tarde, arrastra a las fuerzas
sociales más revolucionarias a diluirse y negarse en forma tal
que reproducen a las restantes fuerzas sociales institucionalizadas.
El principio de equivalencia entre todas las formas sociales ac-
túa igual en el nivel de una sociedad deportiva que en el nivel de
un Estado. Bajo costumbres jurídicas diferentes, las fuerzas se
institucionalizan, no obstante, en formas cuya estructura co-
mún reposa en el reconocimiento estatal (o el de la ONU, para
lo que concierne al reconocimiento de nuevos Estados).

Hay que ver este fenómeno como una especie de lucha, a
veces silenciosa pero siempre violenta, entre las fuerzas
instituyentes, antiinstitucionales, que quieren invertir el orden
existente, y las fuerzas instituidas, siempre superiores en poten-
cia, en número, en prestigio ideológico. Bien entendido, la
institucionalización también reacciona, con más o menos fuer-
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za, sobre lo instituido. Es necesario, a veces, transformar una
parte del Derecho, cuidar alianzas políticas nuevas y sacrificar
otras más antiguas, librar nuevos créditos. En una palabra, hay
un remanente parcial de consenso en el interior de los límites
que el poder instituido juzga razonables, pero puede equivocar-
se. Por ejemplo, en Francia, en 1979, existió una fuerte corrien-
te de derecha para cuestionar las leyes votadas por esta misma
derecha, influida por el pánico (ley sobre el aborto y la contra-
cepción, de 1975). Lo mismo en lo que concierne a la ley auto-
rizando los sindicatos, que en Francia data de 1884, periódica-
mente, sobre todo en los momentos de crisis económica, se
manifiesta una corriente antisindical. Algunos quieren incluso
limitar o abolir el derecho de huelga, que en Francia se remonta
al segundo imperio (1864); sin embargo, la institucionalización
del movimiento obrero en la estructura sindical ha rendido a la
clase dominante más servicios que los que le habría prestado
un movimiento dejado a su aire, “incontrolado” por una buro-
cracia salida de sus propios rangos. En el nivel de los partidos
políticos es conocida la demostración sociológica de Trotsky,
en Cours nouveau: la institucionalización del movimiento re-
volucionario en Rusia ha consistido, no sólo en la separación o
exterminación de otras corrientes –en particular la corriente
anarquista– sino también en la autodestrucción del propio mo-
vimiento bolchevique, tanto por la depuración de los elementos
más activos como por la constitución de una gigantesca buro-
cracia reclutada, al menos en los comienzos, entre las filas de
militantes de la primera hornada.

En todos los casos de institucionalización lo que se nota es
la destrucción de las fuerzas más instituyentes, como las tenta-
tivas autogestionarias, cualquiera que sea su forma e ideolo-
gía. La institucionalización del movimiento protestante en Eu-
ropa en el siglo XVI significó la destrucción de las experiencias
milenaristas tendientes a restaurar un cristianismo primitivo
(puesta en común de las tierras y otros bienes, rechazo de la
jerarquía feudal y eclesiástica). La institucionalización definiti-
va de la Revolución Francesa en 1794 –Termidor– ha podido
servir de modelo a muchas otras “estabilizaciones”, por ejem-
plo, la destrucción del movimiento revolucionario en Rusia por
Stalin. Las tendencias más audaces que habían aparecido antes
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de Termidor fueron recluidas en el granero de las utopías. Lo
mismo ocurrió en Francia en 1848: siguiendo la curva represi-
va de la legislación sobre clubes y asambleas populares, desde
febrero de 1848 hasta 1850, se sigue la curva de la
muhlmannización del movimiento revolucionario. La
autogestión es poco a poco reemplazada por la heterogestión,
a medida que se reglamentan los clubes, que se cierran los más
recalcitrantes, que se los desarma y, finalmente, que se los su-
prime completamente. Uno de los ejemplos más hirientes es el
de la revolución mexicana al comienzo de este siglo. A partir
de movimientos de rebelión animados en el Norte por Villa y
en el Sur por Zapata, se va a construir una organización típica-
mente burguesa, cuya apelación final expresa todo el humor
de que es capaz la institución: Partido Revolucionario
Institucional (PRI). ¡Este partido, sesenta años después del ini-
cio de la institucionalización del movimiento, está todavía hoy
en el poder! Y qué decir del “reconocimiento” del potente
movimiento autogestionario de 1962 en la Argelia de la inde-
pendencia: aun conservando, al menos al principio, un poco
del entusiasmo instituyente, la legislación que no cesa de acu-
mularse bajo Ben Bella y Boumedian es un entierro de primera
de la iniciativa revolucionaria de los fellahs al decidir ocupar y
gestionar ellos mismos los bienes dejados por los grandes pro-
pietarios coloniales.

La contradicción entre la energía hirviente y desordenada
de un movimiento social, por una parte, y las necesidades de
una organización para asegurar la supervivencia, por otra, los
intercambios y la regulación de conflictos no explican, real-
mente, esta especie de fatalidad que es el efecto Muhlmann y la
aplicación del principio de equivalencia. Ciertamente, el movi-
miento es antiinstitucional por naturaleza en su fase instituyente.
La crítica de lo instituido, el análisis institucional generaliza-
do, el rechazo global al viejo mundo, todo esto que se califica
de “juventud del movimiento” o incluso de “infancia del mo-
vimiento”, va acompañado, sin embargo, de otra forma de
actuación: la forma de acción contrainstitucional. Además, y
ambas cosas son indisociables, está el debilitamiento de la he-
gemonía estatal que (en las revoluciones antiguas o modernas,
religiosas o laicas, agrarias o industriales) es, en general, recha-
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zado o desviado, quizá porque todas las teorías revoluciona-
rias son demasiado confusas sobre este asunto capital, lo que
permite a la burocracia justificar siempre el regreso por fuerza
del estatismo.

Intentamos, pues, para acabar, precisar estos puntos: la cues-
tión de las contrainstituciones y la cuestión de la desaparición
de la hegemonía estatal.

En la lucha antiinstitucional se crean modos de organiza-
ción de la vida cotidiana, de la producción, de la distribución,
eventualmente, del combate militar. Nuevas formas sociales
aparecen en lugar de las antiguas: son las contrainstituciones.

Estas formas se caracterizan por su maleabilidad, su capa-
cidad de cambio, de adaptación. Ponen su legitimidad en las
iniciativas de la base y no en un principio jurídico o político
fijo. Son ante todo dinámicas, a la búsqueda de fórmulas cada
vez más alejadas de las normas instituidas. Combaten la divi-
sión del trabajo existente entre viejos/jóvenes, hombres/muje-
res, dirigentes/dirigidos, docentes/alumnos, gestores/ejecutantes,
etc. Bien contemplen la totalidad de la existencia o solamente
un aspecto de ella (por ejemplo, la producción), tienden todas
hacia la autogestión, hacia la puesta en común de los servicios.

Todos los períodos “calientes”, calificados o no de “revolu-
cionarios” por los expertos en ciencias políticas, han visto apa-
recer estas formas. Se ha dicho a menudo que eran formas al-
ternativas a las formas sociales existentes.

Falta saber si la definición de la contrainstitución como for-
ma “alternativa” corresponde, si no a la intención, al menos a
la realidad de estas experiencias. Para ofrecer una alternativa a
las instituciones existentes no es suficiente, a mi entender, con
multiplicar las “innovaciones” y acumular trofeos de
“marginalidad”. Mientras continúe allí, la contrainstitución
puede, ciertamente, jugar un papel de lugar propicio para las
“treguas” antes de entrar en la edad “adulta” y “seria”, así
como funciones terapéuticas no desdeñables. Si la adolescen-
cia y la juventud tienen necesidad de pasar por lo que
Kierkegaard denomina la fase éstetica (antes de instalarse en la
fase ética o seria), la descomposición de las instituciones fami-
liar y escolar implica también que hay que cubrir una función
pedagógica y terapéutica, so pena de graves inconvenientes,
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tanto por los “responsables” como por los jóvenes. ¿No se ve
cómo en Gran Bretaña se están creando institutos concebidos
especialmente para acoger a los niños y adolescentes que han
desertado de la escuela y la familia?

Más que de alternativa habría que hablar de prótesis social.
La mayor parte de estos experimentadores sociales no eligen
deliberadamente vivir al margen. En revancha, se ven obliga-
dos a luchar en el seno de la autogestión con el fin de dar un
contenido a su marginalidad. Autogestión estética, autogestión
pedagógica, autogestión terapéutica... El proceso no alcanza
una dimensión verdaderamente “alternativa” hasta que varios
núcleos no sienten la necesidad de aliarse, federarse en una red
(de producción, de distribución, de servicios...).

En efecto, la contrainstitución no puede costearse el lujo de
ser o de pretender ser una “alternativa” si no dispone de un
mínimo de medios, o si se contenta con utilizar el modo de
acción contrainstitucional en un sector limitado de la práctica.
Por ejemplo, la red Alternativa a la Psiquiatría, muy activa en
Italia, Francia, Bélgica, etc., reúne estas dos condiciones: está
animada por personas de estatus social elevado y no afecta al
conjunto de la vida cotidiana de estas gentes.

Admitidos estos dos límites (entre otros) y bien entendido
que cualquier intento contrainstitucional que se las arregle para
no concernir más que a un aspecto fragmentario de la vida
cotidiana pertenece, más o menos, a la fase que he denomina-
do “estética”, hay que decir algo acerca de experiencias com-
pletamente diferentes, colocadas bajo el signo de la lucha revo-
lucionaria armada o no y que a lo largo de la historia ofrecen
formas contrainstitucionales parciales o totales.

Estas experiencias son, a menudo, subestimadas, burladas
o incluso silenciadas, a causa de un defecto que parece
descalificarlas a los ojos de los historiadores: duran demasiado
poco tiempo, por lo tanto no son válidas.

La característica efímera de estas experiencias debe, sin
embargo, ser relativizada. Entre los quince días de Kronstadt,
los dos meses de la Comuna de París en 1871, los varios meses
de la revolución agraria argelina en 1962 y los dos años y me-
dio de la experiencia de las colectividades en la España repu-
blicana (1936-38), existen diferencias cualitativas notorias.
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Lo mismo para los intentos parciales, más políticos y me-
nos económicos, que son, por ejemplo, los clubes revoluciona-
rios de 1789 a 1794, de nuevo los clubes en 1848, o las asam-
bleas generales permanentes de 1968 en Italia, Francia,
Checoeslovaquia: de varios meses a algunos años, el grado de
obsolescencia varía enormemente.

La lucha antiinstitucional, antiestatal, es lo que a veces con-
fiere ese aspecto grotesco, inasequible, a las experiencias que
estamos tratando aquí. Todo está por inventar y re-inventar.
La palabra “libre círculo” se entremezcla con los discursos del
mundo viejo, hace subir las apuestas. Es el reino del ágora,
opuesto al de la cripta, el del secreto burocrático. Los observa-
dores “razonables” hablan de “delirio”, de “psicodrama”. Bajo
la Asamblea Legislativa, durante la Revolución Francesa, se
vio a un ciudadano obtener los aplausos de la sesión después
de haber confesado que se orinaba en la cama. En 1968 se
escucharon las extravagantes propuestas de gentes que, a fuer-
za de no hablar con nadie, se encontraban encerradas en una
idea fija. Las asambleas populares adquieren sin esfuerzo el
aspecto de un concurso para inventores un poco locos. Los
soviets de 1905 en Rusia fueron lanzados por el pope Gapon,
que no se sabía muy bien si era pope, revolucionario o agente
secreto del zar. En una palabra, hay fuertes tensiones entre la
crítica radical y casi patológica de lo instituido, por una parte,
y la necesidad de sobrevivir, de organizarse para combatir, por
otra. Pero es esta tensión entre la lucha antiinstitucional y la
lucha contrainstitucional, entre el rechazo de todo y la necesi-
dad de organizarse, la que confiere su coloración antiestatal a
las experiencias “en caliente”, en los períodos revolucionarios.
En esta perspectiva, la brevedad de las experiencias no consti-
tuye una limitación o un defecto: al contrario, la intensidad de
lo vivido entraña necesariamente tal brevedad. Y la historia no
avanza, tímidamente y en zig-zag, para rebasar el orden exis-
tente, más que gracias a estos períodos intensos pero breves,
breves pero intensos.

Entre estos dos modelos –por una parte la experiencia esté-
tica y pedagógico-política de las comunidades de base y por
otra la experiencia política de la autogestión como instrumen-
to de lucha política en períodos “calientes”– son posibles otras
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formas de autogestión, según la relación de fuerzas en un mo-
mento dado. No es cuestión de hacer aquí un inventario. En
cambio, quería señalar, para terminar, un tipo de experiencia
que, en el contexto actual, puede estar directa o indirectamen-
te relacionada con el aumento del desempleo.

La “crisis” del empleo en los países industrializados, ac-
tualmente, es una dura realidad que obliga a nuestras repre-
sentaciones a curvarse, lo quieran o no, en el sentido de una
gran prudencia.

Esta crisis forma parte de una puesta en escena más global,
el montaje de “crisis” económica, con sus diversos aspectos,
desde la inflación hasta la reconversión industrial en beneficio
de las multinacionales, pasando por la crisis de la energía. El
capitalismo se ha hecho experto en “crisis” como instrumento
de regulación. Está lejos el tiempo en que Marx, y después los
marxistas más dogmáticos que el propio Marx, esperaban la
siguiente crisis económica como las sectas milenaristas cristia-
nas acechan los signos de los tiempos, el anuncio del Apocalip-
sis. Desde 1929, sobre todo después de la Segunda Guerra
Mundial, está claro que la desorganización es tan importante
para el capital como la organización. Acentuar los flujos de
circulación (de capitales, de bienes, de mano de obra, de ideas,
etc.) implica, a la fuerza, fases de desorden controlado.

La caída más real de la “crisis”, por el momento, está en el
aumento del desempleo y en el trastorno que sufren las relacio-
nes de trabajo: desaparición de la noción de calificación, diso-
ciación entre renta y salario, aumento del trabajo temporal y
precario, destrucción del propio valor-salario en lo que tenía
de sagrado.

Al mismo tiempo, la institución “empresa” padece una cri-
sis ampliamente provocada por la concentración en unidades
multinacionales, con la consiguiente liquidación de pequeñas y
medianas empresas. Las formas institucionalizadas de la pro-
ducción y la distribución no son más que un sector de la vida
profesional. Un sector cada vez más extendido de actividades
provisionales, temporales, marginales o clandestinas (trabajo
negro) tiende a instaurarse. En este sector se ven surgir expe-
riencias autogestionarias colocadas no ya bajo el signo (o al
menos no bajo el único signo) de la estética, de lo pedagógico-
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terapéutico o de la eventual lucha política, sino bajo el signo,
mucho más modesto, de la supervivencia económica.

La autogestión no está siempre implicada en actividades de
este género. Pero tiene muchas posibilidades de aparecer a par-
tir del momento en que un colectivo de trabajo (o de supervi-
vencia) decide lanzarse en ausencia de un patrón-empresario
y... en ausencia de capital inicial.

Si la “crisis” de la energía continúa, al menos durante algún
tiempo, como una penosa realidad (electricidad, gasolina...),
es posible que la gestión de la escasez junto a la gestión del
paro hagan florecer la autogestión como una de las bellas artes
sociológicas “pobres” (como se habla de “arte pobre”, por ejem-
plo, en pintura).

Más aún que las formas estéticas, pedagógico-terapéuticas
de la autogestión, y en el mismo grado que la autogestión de
las luchas políticas, este tipo de autogestión económica de su-
pervivencia se caracteriza por la tendencia a la autodisolución
no como límite indispensable, sino como forma de funciona-
miento normal –precisamente con vistas a trabajar para reba-
sar las contradicciones– a medida que se van presentando en la
práctica.

En este sentido, el movimiento autogestionario, libertario o
cooperativo, etc., debería interesarse más en conquistar la van-
guardia política, artístico-política y artística. Ciertamente, este
movimiento está casi siempre marcado por la preeminencia de
la fase estética que ya se ha cuestionado a propósito de las
comunidades de trabajo y de vida. Pero esto no significa que
los vanguardistas sean necesariamente, o siempre, burgueses o
pequeñoburgueses para los cuales la autodisolución sería un
placer sin ningún riesgo. Una vez que se consuma la ruptura,
más o menos abiertamente, con las instituciones (con el merca-
do del arte y de la cultura, con las organizaciones políticas
hegemónicas, con el Estado), y el desempleo impide apoyarse
en la idea de un “segundo trabajo” de supervivencia, la
autodisolución, en ciertas circunstancias, es la práctica más
radical en la lucha antiinstitucional. No sólo frente a las insti-
tuciones existentes, sino de cara a su propia institucionalización,
para el grupo o el movimiento vanguardista en cuestión.
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PODER, POLÍTICA, AUTONOMÍA
CORNELIUS CASTORIADIS

El autodespliegue del imaginario radical como sociedad y
como historia –como lo social-histórico– sólo se hace, y no
puede dejar de hacerse, en y por las dos dimensiones del
instituyente y del instituido1. La institución, en el sentido fun-
dador, es una creación originaria del campo social-histórico
–del colectivo anónimo– que sobrepasa, como eidos, toda “pro-
ducción” posible de los individuos o de la subjetividad. El indi-
viduo –y los individuos– es institución, institución de una vez
por todas e institución cada vez distinta en cada distinta socie-
dad. Es el polo cada vez específico de la imputación y de la
atribución sociales establecidos según normas, sin las cuales
no puede haber sociedad2. La subjetividad, como instancia re-
flexiva y deliberante (como pensamiento y voluntad) es pro-
yecto social-histórico, pues el origen (acaecido dos veces, en
Grecia y en Europa Occidental, bajo modalidades diferentes)
es datable y localizable3. En el núcleo de las dos, la mónada
psíquica, irreductible a lo social histórico, pero formable por
éste casi ilimitadamente a condición de que la institución satis-
faga algunos requisitos mínimos de la psique. El principal en-
tre todos: nutrir a la psique de sentido diurno, lo cual se efec-
túa forzando e induciendo al ser humano singular, a través de
un aprendizaje que empieza desde su nacimiento y que va ro-
busteciendo su vida, invistiendo y dando sentido para sí a las
partes emergidas del magma de significaciones imaginarias so-
ciales instituidas cada vez por la sociedad y que son las que
comparte con sus propias instituciones particulares4.

Resulta evidente que lo social-histórico sobrepasa infinita-
mente toda “inter-subjetividad”. Este término viene a ser la
hoja de parra que no logra cubrir la desnudez del pensamiento
heredado a este respecto, la evidencia de su incapacidad para
concebir lo social-histórico como tal. La sociedad no es reduci-
ble a la “intersubjetividad”, no es un cara-a-cara indefinida-
mente múltiple, pues el cara-a-cara o el espalda-a-espalda sólo
pueden tener lugar entre sujetos ya socializados. Ninguna “co-
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operación” de sujetos sabría crear el lenguaje, por ejemplo. Y
una asamblea de inconscientes nucleares sería imaginariamente
más abstrusa que la peor sala de locos furiosos de un manico-
mio. La sociedad, en tanto que siempre ya instituida, es auto-
creación y capacidad de auto-alteración, obra del imaginario
radical como instituyente que se autoconstituye como socie-
dad constituida e imaginario social cada vez particularizado.

El individuo como tal no es, por lo tanto, “contingente”
relativamente a la sociedad. Concretamente, la sociedad no es
más que una mediación de encarnación y de incorporación,
fragmentaria y complementaria, de su institución y de sus sig-
nificaciones imaginarias, por los individuos vivos, que hablan
y se mueven. La sociedad ateniense no es otra cosa que los
atenienses –sin los cuales no es más que restos de un paisaje
trabajado, restos de mármol y de ánforas, de inscripciones
indescifrables, estatuas salvadas de las aguas en alguna parte
del Mediterráneo–, pero los atenienses son sólo atenienses por
el nomos de las polis. En esta relación entre una sociedad insti-
tuida que sobrepasa infinitamente la totalidad de los indivi-
duos que la “componen”, pero no puede ser efectivamente más
que en estado “realizado” en los individuos que ella fabrica, y
en estos individuos puede verse un tipo de relación inédita y
original, imposible de pensar bajo las categorías del todo y las
partes, del conjunto y los elementos, de lo universal y lo parti-
cular, etc. Creándose, la sociedad crea al individuo y los indivi-
duos en y por los cuales sólo puede ser efectivamente. Pero la
sociedad no es una propiedad de composición, ni un todo con-
teniendo otra cosa y algo más que sus partes –no sería más que
por ello que sus “partes” son llamadas al ser, y a “ser así”, por
ese “todo” que, en consecuencia, no puede ser más que por
ellas, en un tipo de relación sin analogía en ningún otro lugar,
que debe ser pensada por “ella misma”, a partir de “ella mis-
ma” como modelo de “sí misma”5.

Pero a partir de aquí hay que ser muy precavidos. Se habría
apenas avanzado (como algunos creen) diciendo: la sociedad
hace los individuos que hacen la sociedad. La sociedad es obra
del imaginario instituyente. Los individuos están hechos por la
sociedad, al mismo tiempo que hacen y rehacen cada vez la
sociedad instituida: en un sentido, ellos sí son sociedad. Los
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dos polos irreductibles son el imaginario radical instituyente
–el campo de creación sociohistórico–, por una parte, y la psi-
que singular, por otra. A partir de la psique, la sociedad insti-
tuida hace cada vez a los individuos –que como tales, no pue-
den hacer más que la sociedad que los ha hecho–. Lo cual no es
más que la imaginación radical de la psique que llega a transpi-
rar a través de los estratos sucesivos de la coraza social que es
el individuo, que la recubre y la penetra hasta un cierto punto
–límite insondable, ya que se da una acción de vuelta del ser
humano singular sobre la sociedad–. Nótese, de entrada, que
una tal acción es rarísima y en todo caso imperceptible en la
casi totalidad de las sociedades, donde reina la heteronomía
instituida6, y donde, aparte del abanico de roles sociales pre-
definidos, las únicas vías de manifestación reparable de la psi-
que singular son la transgresión y la patología. Sucede de ma-
nera distinta en aquellas sociedades donde la ruptura de la
heteronomía completa permite una verdadera individualización
del individuo, y donde la imaginación radical de la psique sin-
gular puede a la vez encontrar o crear los medios sociales de
una expresión pública original y contribuir a la autoalteración
del mundo social. Y queda todavía otro aspecto por constatar,
además de alteraciones social-históricas manifiestas y marca-
das, sociedad e individuos se implican recíprocamente.

* * *

La institución y las significaciones imaginarias que lleva
consigo y que la animan son creaciones de un mundo, el mun-
do de la sociedad dada, que se instaura desde el principio en la
articulación entre un mundo “natural” y “sobre-natural” –más
comúnmente “extra-social” y “mundo humano” propiamente
dicho–. Esta articulación puede ir desde la casi fusión imagina-
ria hasta la voluntad de separación más rotunda; desde la puesta
de la sociedad al servicio del orden cósmico o de Dios hasta el
delirio más extremo de dominación y enseñoramiento sobre la
naturaleza. Pero, en todos los casos, la “naturaleza” como la
“sobrenaturaleza”, son cada vez instituidas, en su propio sen-
tido como tal y en sus innombrables articulaciones, y esta arti-
culación contempla relaciones múltiples y cruzadas con las ar-
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ticulaciones de la sociedad misma instauradas cada vez por su
institución7.

Creándose como eidos cada vez singular (las influencias,
transmisiones históricas, continuidades, similitudes, etc., cier-
tamente existen y son enormes, como las preguntas que susci-
tan, pero no modifican en nada la situación principal y no pue-
den evitar la presente discusión), la sociedad se despliega en
una multiplicidad de formas organizativas y organizadas. Se
despliega, de entrada, como creación de un espacio y de un
tiempo (de una espacialidad y de una temporalidad) que le son
propias, pobladas de una cáfila de objetos “naturales”, “so-
bre-naturales” y “humanos”, vinculados por relaciones esta-
blecidas en cada ocasión por la sociedad, consideradas y soste-
nidas siempre sobre unas propiedades inmanentes del ser-así
del mundo. Pero estas propiedades son re-creadas, elegidas,
filtradas, puestas en relación y sobre todo: dotadas de sentido
por la institución y las significaciones imaginarias de la socie-
dad dada8.

El discurso general sobre estas articulaciones, trivialidades
dadas de lado, es casi imposible: son cada vez obra de la socie-
dad considerada como tal, impregnada de sus significaciones
imaginarias. La “materialidad”, la “concreción” de tal o cual
institución puede aparecer como idéntica o marcadamente si-
milar entre dos sociedades, pero la inmersión, en cada ocasión,
de esta aparente identidad material en un magma distinto de
diferentes significaciones, es suficiente para alterarla en su efec-
tividad social-histórica (así sucede con la escritura, con el mis-
mo alfabeto, en Atenas en el 450 a. C. y en Constantinopla en
el 750 de nuestra era). La constatación de la existencia de
universales a través de las sociedades-lenguaje, producción de
la vida material, organización de la vida sexual y de la repro-
ducción, normas y valores, etc., está lejos de poder fundar una
“teoría” cualquiera de la sociedad y de la historia. En efecto,
no se puede negar en el interior de estas universales “formales”
la existencia de otras universales más específicas: así, en lo que
hace referencia al lenguaje, ciertas leyes fonológicas. Pero pre-
cisamente –como la escritura con el mismo alfabeto– estas le-
yes sólo conciernen a los límites del ser de la sociedad, que se
despliega como sentido y significación. En el momento en que
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se trata de las “universales”, “gramaticales” o “sintácticas”,
se encuentran preguntas mucho más temibles. Por ejemplo, la
empresa de Chomsky debe enfrentarse a este dilema imposible:
o bien las formas gramaticales (sintácticas) son totalmente in-
diferentes en cuanto al sentido –enunciado del que todo tra-
ductor conoce lo absurdo del mismo–; o bien éstos contienen
desde el primer lenguaje humano, y no se sabe cómo, todas las
significaciones que aparecerán para siempre en la historia –lo
cual comporta una pesada e ingenua metafísica de la historia–.
Decir que, en todo lenguaje, debe ser posible expresar la idea
“John ha dado una manzana a Mary” es correcto, pero triste-
mente insuficiente.

Uno de los universales que podemos “deducir” de la idea
de sociedad, una vez que sabemos lo que es una sociedad y lo
que es la psique, concierne a la validez efectiva (Geltung), posi-
tiva (en el sentido del “derecho positivo”) del inmenso edificio
instituido. ¿Qué sucede para que la institución y las institucio-
nes (lenguajes, definición de la “realidad” y de la “verdad”,
maneras de hacer, trabajo, regulación sexual, permisión/prohi-
bición, llamadas a dar la vida por la tribu o por la nación, casi
siempre acogida con entusiasmo) se impongan a la psique, por
esencia radicalmente rebelde a todo este pesado fárrago, que
cuanto más lo perciba más repugnante le resultará? Dos ver-
tientes se nos muestran para abordar la cuestión: la psíquica y
la social.

Desde el punto de vista psíquico la fabricación social del
individuo es un proceso histórico a través del cual la psique es
constreñida (sea de una manera brutal o suave, es siempre por
un acto que violenta su propia naturaleza) a abandonar (nun-
ca totalmente, pero lo suficiente en cuanto necesidad/uso so-
cial) sus objetos y su mundo inicial y a investigar unos objetos,
un mundo, unas reglas que están socialmente instituidas. En
esto consiste el verdadero sentido del proceso de sublimación9.
El requisito mínimo para que el proceso pueda desarrollarse es
que la institución ofrezca a la psique un sentido –otro tipo de
sentido que el protosentido de la mónada psíquica–. El indivi-
duo social que constituye así interiorizando el mundo y las sig-
nificaciones creadas por la sociedad, interiorizando de este
modo explícitamente fragmentos importantes e implícitamen-
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te su totalidad virtual por los “re-envíos” interminables que
ligan magmáticamente cada fragmento de este mundo a los
otros.

La vertiente social de este proceso es el conjunto de las ins-
tituciones que impregnan constantemente al ser humano desde
su nacimiento, y en destacado primer lugar el otro social, gene-
ralmente pero no ineluctablemente la madre, que toma con-
ciencia de sí estando ya ella misma socializada de una manera
determinada, y el lenguaje que habla ese otro. Desde una pers-
pectiva más abstracta, se trata de la “parte” de todas las insti-
tuciones que tiende a la escolarización, al pupilaje, a la educa-
ción de los recién llegados, lo que los griegos denominan paideia:
familia, ritos, escuela, costumbre y leyes, etcétera.

La validez efectiva de las instituciones está así asegurada de
entrada y antes que nada por el proceso mismo mediante el
cual el pequeño monstruo chillón se convierte en un individuo
social. Y no puede convertirse en tal más que en la medida en
que ha interiorizado el proceso.

Si definimos como poder la capacidad de una instancia cual-
quiera (personal o impersonal) de llevar a alguno (o algunos-
unos) a hacer (o no hacer) lo que, a sí mismo, no habría hecho
necesariamente (o habría hecho quizá) es evidente que el ma-
yor poder concebible es el de preformar a alguien de suerte que
por sí mismo haga lo que se quería que hiciese sin necesidad de
dominación (Herrschaft) o de poder explícito para llevarlo a...
Resulta evidente que esto crea para el sujeto sometido a esa
formación, a la vez la apariencia de la “espontaneidad” más
completa y en la realidad estamos ante la heteronomía más
total posible. En relación con este poder absoluto, todo poder
explícito y toda dominación son deficientes y testimonian una
caída irreversible. (En adelante se hablará de poder explícito;
el término dominación debe ser reservado a situaciones social-
históricas específicas, ésas en las que se ha instituido una divi-
sión asimétrica y antagónica del cuerpo social.)

Anterior a todo poder explícito y, mucho más, anterior a
toda “dominación” la institución de la sociedad ejerce un infra-
poder radical sobre todos los individuos que produce. Este infra-
poder –manifestación y dimensión del poder instituyente del
imaginario radical– no es localizable. Nunca es sólo el de un
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individuo o una instancia determinada. Es “ejercido” por la
sociedad instituida, pero detrás de ésta se halla la sociedad
instituyente, “y desde que la institución se establece, lo social
instituyente se sustrae, se distancia, está ya aparte”10. A su al-
rededor la sociedad instituyente, por radical que sea su crea-
ción, trabaja siempre a partir y sobre lo ya constituido, se halla
siempre –salvo por un punto inaccesible en su origen– en la
historia. La sociedad instituyente es, por un lado, inmensura-
ble, pero también siempre retoma lo ya dado, siguiendo las
huellas de una herencia, y tampoco entonces se sabría fijar sus
límites. Todo lo que esto comporta respecto de un proyecto de
autonomía y de la idea de libertad humana efectiva será trata-
do más adelante. Nos queda el infra-poder en cuestión, el po-
der instituyente que es a la vez el del imaginario instituyente, el
de la sociedad instituida y el de toda la historia que encuentra
en ello su salida provisional. Es pues, en cierto sentido, el po-
der del campo histórico-social mismo, el poder de outis, de
Nadie11.

* * *

Tomado en sí mismo, pues, el infra-poder instituyente tal y
como es ejercido por la institución, debería ser absoluto y for-
mar a los individuos de manera tal que éstos reprodujesen eter-
namente el régimen que les ha producido. Es ésta, por otra
parte evidente, la estricta finalidad de las instituciones existen-
tes siempre y por todas partes. La sociedad instituida no alcan-
za nunca a ejercer su infra-poder como absoluto. Además –es
el caso de las sociedades salvajes y, más generalmente, de las
sociedades que debemos llamar tradicionales– puede alcanzar
a instaurar una temporalidad de la aparente repetición esen-
cial, bajo la cual trabaja, imperceptiblemente y sobre muy lar-
gos períodos, su ineliminable historicidad12. En tanto que ab-
soluto y total, el infra-poder de la sociedad instituida (y, tras él,
de la tradición) está, pues, abocado al fracaso. Este hecho, que
aquí simplemente constatamos, se nos impone existe la histo-
ria, existe una pluralidad de otras sociedades y requiere ser
elucidado.

Cuatro son los factores que aquí intervienen.
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La sociedad crea su mundo, le concede sentido y hace pro-
visión de significación destinada a cubrir de antemano todo
cuanto pueda presentarse. El magma de significaciones imagi-
narias socialmente instituidas que reabsorbe potencialmente
todo cuanto pueda suceder, no puede, en principio, ser sor-
prendido o tomado desprevenido. En esto, evidentemente, el
rol de la religión –y su función esencial para la clausura del
sentido– ha sido siempre central13 (el Holocausto se convierte
en prueba de la singularidad y de la elección del pueblo judío).
La organización conjuntiva-identitaria “en sí” del mundo es
no sólo suficientemente estable y “sistemática” en su primer
momento para permitir la vida humana en sociedad, sino tam-
bién suficientemente endeble e incompleta como para conlle-
var un número indefinido de creaciones social-históricas de sig-
nificaciones. Los dos aspectos remiten a las dimensiones
ontológicas del mundo en sí, como ninguna subjetividad tras-
cendental, ningún lenguaje, ninguna pragmática de la comuni-
cación sabrían hacerlo14. Pero también el mundo, en tanto que
“mundo presocial” –límite del pensamiento–, aunque en sí
mismo no “significa” nada, está siempre ahí, como provisión
inabarcable de alteridad, como riesgo siempre inminente de
desgarrar el tejido de significaciones con el cual la sociedad lo
ha revestido. El sinsentido del mundo representa siempre una
amenaza posible para el sentido de la sociedad, el riesgo siem-
pre presente de que se resquebraje el edificio social.

La sociedad fabrica los individuos a partir de una materia
prima, la psique. ¿Qué hay de admirable, de entrada, en la
plasticidad casi total de la psique al cuidado de la formación
social a la que se supedita, o en su capacidad invencible de
preservar su núcleo monádico y su imaginación radical, po-
niendo en jaque, al menos parcial, al adiestramiento soporta-
do en perpetuidad? Cualquiera que sea la rigidez o cerrazón
del tipo de individuo en que en ella se transforme, el ser propio
e irreductible de la psique singular se manifiesta siempre –como
sueño, enfermedad “psíquica”, transgresión, litigio y queren-
cia– pero también como contribución singular –raramente asig-
nable, en las sociedades tradicionales– a la hiper-lenta altera-
ción de las maneras de hacer y de representar sociales.

La sociedad no es más que excepcionalmente –¿o nunca?–
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única y aislada. La sociedad se encuentra que existe una plura-
lidad indefinida de sociedades humanas, una coexistencia sin-
crónica y contacto entre sociedades otras. La institución de los
otros y sus significaciones son siempre una amenaza mortal
para las nuestras, lo que es sagrado para nosotros es abomina-
ble para ellos, y nuestro sentido les resulta el rostro mismo del
sinsentido15.

En fin, posiblemente la sociedad no pueda nunca escapar a
sí misma. La sociedad instituida es siempre trabajada por la
sociedad instituyente, bajo el imaginario social establecido co-
rre siempre el imaginario radical. Es el hecho primero, bruto,
del imaginario radical el que permite no ya “explicar”, sino
desplazar la pregunta que plantean el “se encuentra” y el “exis-
te” anterior. La existencia de pluralidad esencial, sincrónica y
diacrónica, de sociedades significa que existe imaginario
instituyente.

Contra todos estos factores que amenazan su estabilidad y
su autopercepción, la institución de la sociedad siempre dispo-
ne de unas defensas y exhibiciones preestablecidas y
preincorporadas. La principal entre éstas: la católica y virtual
omnipotencia de su magma de significaciones. A las irrupcio-
nes del mundo bruto les serán atribuidos signos, de alguna ma-
nera serán interpretados y exorcizados. Incluso el sueño y la
enfermedad. Los otros serán considerados como extranjeros,
salvajes, impíos. El punto en el que las defensas de la sociedad
instituida serán más débiles es, sin ninguna duda, su propio
imaginario instituyente. También es éste el punto respecto del
cual ha sido inventada la defensa más fuerte –la más fuerte
desde hace mucho tiempo, y su duración parece extenderse al
menos desde hace cien mil años–. Es la negación y la oculta-
ción de la dimensión instituyente de la sociedad y la imputa-
ción del origen y del fundamento de la institución y de las sig-
nificaciones lo que conduce a una fuente extra-social (extra-
social en relación con la sociedad efectiva, viviente: se puede
tratar de los dioses o de Dios, pero también de los héroes fun-
dadores o de los ancestros que se reencarnan continuamente
en las nuevas venus). Líneas suplementarias aunque más débi-
les de defensa han sido creadas en los más tormentosos univer-
sos históricos. Mientras que la negación de la alteración de la
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sociedad o el recubrimiento de la innovación por su exilio en
un pasado mítico se convierten en imposibles, lo nuevo puede
ser sometido a una reducción ficticia pero eficaz mediante el
“comentario” y la “interpretación” de la tradición (es el caso
de las Weltreligionen, de las religiones como históricas, y en
particular de las concernientes a los mundos judíos, cristianos
e islámicos).

* * *

El hecho de que todas estas defensas puedan fracasar, y en
cierto sentido fracasen siempre, que puedan ocurrir crímenes,
conflictos violentos insolubles, calamidades naturales que des-
truyan la funcionalidad de las instituciones existentes, guerras,
etc., constituye una de las fuentes del poder explícito. Hay y
habrá siempre una dimensión de la institución de la sociedad
encargada de esta función esencial: restablecer el orden, asegu-
rar la vida y la operación de la sociedad hacia y contra lo que
en acto o en potencia la ponga en peligro.

Existe otra fuente, tan importante o más que la anterior, del
poder explícito. La institución de la sociedad, y el magma de
significaciones imaginarias que ella encarna, es mucho más que
un montón de representaciones (o de “ideas”). La sociedad se
instituye en y por las tres dimensiones indisociables: de la re-
presentación, del afecto y de la intención.

Si la parte “representativa” (lo cual no significa forzosa-
mente representable y que pueda ser dicha) del magna de signi-
ficaciones imaginarias sociales es la más difícilmente aborda-
ble, ello de entrada permanecería en un segundo plano (como
a menudo en las filosofías de la historia y en las historiografías)
si no apuntara más que a una historia y una hermenéutica de
las “representaciones” y de las “ideas”, si ignorara el magma
de afectos propios de cada sociedad –su Stimmung, su “mane-
ra de vivirse y de vivir el mundo y la vida”– así como los vectores
intencionales que tejen en conjunto la institución y la vida de
la sociedad, eso a lo que podemos denominar su empuje pro-
pio y característico (que puede idealmente ser reducido, pero
en realidad no lo es jamás a su simple conservación)16. Gracias
al empuje en el pasado/presente de la sociedad habita un por-
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venir que está siempre por hacer. Este empuje es el que da sen-
tido al enigma más grande de todos: eso que todavía no es pero
será, otorgando a los vivos el medio de participar en la consti-
tución o la preservación de un mundo que prolongará el senti-
do establecido. También mediante este empuje la innombrable
pluralidad de las actividades sociales sobrepasa siempre el ni-
vel de la simple “conservación” biológica de la especie, al mis-
mo tiempo que se halla sometida a una jerarquización.

Ya que la ineliminable dimensión del empuje de la sociedad
hacia eso que hay que introducir, otro tipo de “desorden” en el
orden social, supone, incluso en el marco más fijo y más repe-
titivo, que la ignorancia e incertidumbre en el porvenir no per-
mita nunca una plena codificación previa de decisiones. El po-
der explícito aparece así como enraizado también en la necesi-
dad de la decisión en cuanto a eso que queda por hacer y por
no hacer en el seno de los fines (más o menos explicitados) y
que el empuje de la sociedad se da como objetivo.

De este modo, si eso a lo que denominamos “poder legisla-
tivo” y “poder ejecutivo” puede permanecer enterrado en la
institución (en la costumbre y la interiorización de normas su-
puestas como eternas), un “poder judicial” y un “poder guber-
namental” deben estar explícitamente presentes, bajo cualquier
forma, desde que la sociedad existe. La cuestión del nomos (y
de su aplicación de una forma “mecánica”, el pretendido “po-
der ejecutivo”) puede ser recubierta por una sociedad, las cues-
tiones de la diké y del télos, no.

Fuese lo que fuese la articulación explícita del poder insti-
tuido, éste, lo acabamos de ver, no puede nunca ser pensado
únicamente en función de la oposición “amigo-enemigo” (Karl
Schmitt); no estaría tampoco reducido (no más que la domina-
ción) al “monopolio de la violencia legítima”. En la cima del
monopolio de la violencia legitima, encontramos el monopolio
de la palabra legítima; y éste está, a su vez, ordenado por el
monopolio de la significación válida. El Amo de la significa-
ción sienta cátedra por encima del Amo de la violencia17. Sólo
mediante el fracaso que supone el derrumbe del edificio de sig-
nificaciones instituidas puede empezar a hacerse oír la voz de
las armas. Y para que la violencia pueda intervenir es necesa-
rio que la palabra –el imperativo del poder existente– asiente
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su poder en los “grupos de hombres armados”. La cuarta com-
pañía del regimiento Pavlovsky, la guardia de corps de Su Ma-
jestad y el regimiento Semenovsky son los más sólidos sostenes
del trono del zar –hasta las jornadas del 36 y 27 de febrero de
1917, cuando confraternizan con las masas y voltean las ar-
mas contra sus propios oficiales–. El ejército más poderoso del
mundo no puede proteger nunca “si no” es fiel –y el funda-
mento último de su fidelidad es su creencia imaginaria en la
legitimidad imaginaria–.

Hay y habrá siempre, pues, poder explícito en cualquier
sociedad, a menos que ésta no consiga transformar sus indivi-
duos en autómatas, haciéndoles interiorizar completamente el
orden instituido y construyendo una temporalidad que recubra
de antemano todo el porvenir, misión imposible a tenor de lo
que sabemos que está dado en la psique, en el imaginario
instituyente y en el mundo.

* * *

Esta dimensión de la institución de la sociedad, relacionada
con el poder explícito, o bien debido a la existencia de instan-
cias que puedan emitir imperativos sancionables, es a lo que
hay que identificar como la dimensión de lo político. A este
respecto, importa poco que estas instancias se encarnen en la
tribu entera, en los ancianos, en los guerreros, en el jefe, en el
démos, en el aparato burocrático o en lo que sea.

Llegados aquí conviene disipar tres confusiones. La primera,
la identificación del poder explícito con el Estado. Las “socieda-
des sin Estado” no son “sociedades sin poder”. En éstas existe no
solamente, como en todas partes, un infra-poder enorme (tanto
más enorme como más reducido sea el poder explícito) de la ins-
titución ya dada, sino también un poder explícito de la colectivi-
dad (o de los hechiceros, los guerreros, etc.) relativo a la diké y al
télos –a los litigios y a las decisiones–. El poder explícito no es el
Estado, término y noción que debemos reservar a un eidos espe-
cífico, ya que la creación histórica es de hecho casi datable y
localizable. El Estado es una instancia separada de la colectivi-
dad e instituida de tal manera que asegure constantemente esta
separación. El Estado es típicamente una institución secundaria18.
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Propongo reservar el término Estado a aquellos casos en
que éste se encuentra instituido como Aparato de Estado, lo
cual comporta una “burocracia” separada, civil, clerical o mi-
litar, que es rudimentaria, es decir: una organización jerárqui-
ca con delimitación de áreas de competencia. Esta definición
cubre la inmensa mayoría de organizaciones estatales conoci-
das y no deja fuera, por encima de sus límites, más que cosas
excepcionales sobre las cuales pueden ensañarse los que olvi-
dan que toda definición en el dominio social-histórico no va
más que ôs epi to polu, en la gran mayoría de las ocasiones,
como diría Aristóteles. En este sentido, la polis democrática
griega no es “Estado” si se considera que el poder explícito –la
posición del nomos, la diké, el télos– pertenecen al conjunto de
los ciudadanos. Y esto explica, entre otras cosas, las dificulta-
des de un espíritu tan potente como el de Max Weber ante la
polis democrática, merecidamente subrayadas y correctamen-
te comentadas en uno de los últimos textos de M. I. Finley19, la
imposibilidad de hacer entrar la democracia ateniense en el tipo
ideal de dominación “tradicional” o “racional” (tengamos pre-
sente que para Max Weber “dominación racional” y “domina-
ción burocrática” son términos intercambiables) y sus desafor-
tunados esfuerzos por vincular los “demagogos” atenienses con
los detentadores de un poder “carismático”. Los marxistas y
las feministas replicarán, sin duda, aduciendo que el démos
ejercía un poder sobre los esclavos y las mujeres, ya que se
trataba de un Estado. Pero ¿admitirían, entonces, que los blan-
cos de los estados del Sur de Estados Unidos eran el Estado con
respecto a los esclavos negros hasta 1865? 0 bien ¿que los va-
rones adultos franceses eran Estado respecto de las mujeres
hasta 1945 (y, por qué no, los adultos respecto de los no adul-
tos en la actualidad)? Ni el poder explícito ni incluso la domi-
nación toman necesariamente la forma de Estado.

La segunda dimensión del poder explícito alude a la confu-
sión de lo político con la institución conjunta de la sociedad.
Se sabe que el término “lo político” fue introducido por Karl
Schmitt (Der Begriff des Politischen, 1928) en un sentido exce-
sivamente estrecho y, en el caso de aceptarse lo que venimos
arguyendo, esencialmente defectuoso. Asistimos en la actuali-
dad a una tentativa inversa que consiste en pretender dilatar el
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sentido del término hasta permitirle absorber la institución
conjunta de la sociedad. La distinción de lo político en el seno
de otros “fenómenos sociales” reemplazaría, al parecer, al po-
sitivismo (por supuesto de lo que se trata no es de “fenóme-
nos”, sino de dimensiones ineliminables de institución social:
lenguaje, trabajo, reproducción sexual, aprendizaje de las nue-
vas generaciones, religión, costumbres, “cultura” en su senti-
do restringido, etc.). También de esto se encargaría la política
que asumiría la carga de generar las relaciones entre los seres
humanos y de éstos con el mundo, la representación de la na-
turaleza y del tiempo, o la relación del poder y la religión. Esto
no es, obviamente, nada distinto a lo que desde 1965 vengo
definiendo como institución imaginaria de la sociedad y su des-
doblamiento esencial en instituyente e instituido20. Dejando de
lado los gustos personales, no vemos qué beneficios se obtie-
nen de denominar lo político a la institución catholou de la
sociedad, y vemos claramente lo que se pierde. Así pues, o una
cosa o la otra: bien, denominando “lo político” a eso que todo
el mundo denominaría naturalmente la institución de la socie-
dad, se opera un cambio de vocabulario, que sin comportar
nada respecto de la sustancia crea una confusión y entra en
contradicción con nomina non sunt praeter necesitatem
multiplicanda; o bien se intenta preservar en esta sustitución
las connotaciones que el término político tiene desde su crea-
ción por los griegos, es decir, que alude a decisiones explícitas
y, al menos en parte, conscientes o reflexionadas; y entonces,
por un extraño cambio, la lengua, la economía, la religión, la
representación del mundo, se encuentran relevadas de decisio-
nes políticas de una manera que no desaprobarían ni Charles
Maurras ni Pol-Pot. Todo es política o bien no significa nada,
o bien significa: todo debe ser política, salvo la decisión explí-
cita del Soberano.

La raíz de la segunda confusión se encuentra, quizás, en la
tercera. Actualmente se oye decir: Los griegos han inventado la
política21. Se puede atribuir a los griegos muchas cosas –sobre
todo: muchas más cosas de las que se les atribuyen habitual-
mente– pero ciertamente no de la invención de la institución de
la sociedad, ni siquiera del poder explícito. Los griegos no han
inventado “lo” político en el sentido de la dimensión del poder
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explícito siempre presente en toda sociedad; han inventado o
mejor, creado, “la” política, lo cual es muy distinto. En ocasio-
nes se discute para saber en qué medida existía la política con
anterioridad a los griegos. Vana querella, términos vagos, pen-
samiento confuso. Antes de los griegos (y después) existían in-
trigas, conspiraciones, tráficos de influencia, luchas sordas o
declaradas para conseguir el poder explícito, hubo un arte (fan-
tásticamente desarrollado en China), de administrar y agran-
dar el poder. Ocurrieron cambios explícitos y decididos de al-
gunas instituciones –incluso de re-instituciones radicales
(“Moïse” o, si se prefiere, Mahoma)–. Pero en estos últimos
casos, el legislador alegaba un poder de instituir que era de
derecho divino, fuese profeta o rey. Invocaba o producía los
Libros Sagrados. Pero si los griegos han podido crear la políti-
ca, la democracia, la filosofía, es también porque no tenían ni
Libro Sagrado, ni profetas. Tenían poetas, filósofos, legislado-
res y politai.

La política tal y como ha sido creada por los griegos ha
comportado la puesta en tela de juicio explícita de la institu-
ción establecida de la sociedad –lo que presuponía, y esto se ve
claramente afirmado en el siglo V, que al menos grandes partes
de esta institución no tenían nada de “sagrado”, ni de “natu-
ral”, pero sustituyeron al nomos–. El movimiento democrático
se acerca a lo que he denominado el poder explícito y tiende a
reinstituirlo. Como se sabe, lo intenta (no llega a plasmarse
verdaderamente), en la mitad de las poleis. Ello no impide que
se desarrolle en todas las poleis, ya que también los regímenes
oligárquicos o tiránicos debían, ante él, definirse como tales,
aparecer tal y como eran. Pero no se limita a esto, pretende
potencialmente la re-institución global de la sociedad y esto se
actualiza mediante la creación de la filosofía. Ya no se hacen
más comentarios o interpretaciones de textos tradicionales o
sagrados, el pensamiento griego es ipso facto cuestionado por
la dimensión más importante de la institución de la sociedad:
las representaciones y las normas de la tribu, y por la noción
misma de verdad. Existe, siempre y en todas partes, “verdad”
socialmente instituida, equivalente a la conformidad canónica
de las representaciones y de los enunciados con lo que es so-
cialmente instituido como el equivalente de “axiomas” y de
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“procedimientos de verificación”. Es preferible denominarla
simplemente corrección (Richtigkeit). Pero los griegos crean la
verdad como movimiento interminable del pensamiento, po-
niendo constantemente a prueba sus límites y volviendo sobre
sí mismo (reflexividad) y la crean como filosofía democrática:
pensar no es la ocupación de los rabinos, los curas, etc., sino
de los ciudadanos que quieren discutir en un espacio público
creado por este mismo movimiento.

Tanto la política griega como la política kata ton orthon
logon pueden ser definidas como la actividad colectiva explíci-
ta queriendo ser lúcida (reflexiva y deliberativa), dándose como
objeto la institución de la sociedad como tal. Así pues, supone
una puesta al día, ciertamente parcial, del instituyente en per-
sona (dramáticamente, pero no de una manera exclusiva, ilus-
trada por los momentos de revolución)22. La creación de la
política tiene lugar debido a que la institución dada de la socie-
dad es puesta en duda como tal y en sus diferentes aspectos y
dimensiones (lo que permite descubrir rápidamente, explicitar,
pero también articular de una manera distinta la solidaridad),
a partir de que una relación otra, inédita hasta entonces, se
crea entre el instituyente y el instituido23.

La política se sitúa, pues, de golpe, potencialmente, a un
nivel a la vez radical y global, así como su vástago, la “filosofía
política” clásica. Hemos dicho potencialmente ya que, como
se sabe, muchas instituciones explícitas, y entre ellas, algunas
que nos chocan particularmente (la esclavitud, el estatuto de la
mujeres), en la práctica nunca fueron cuestionadas. Pero esta
consideración no es pertinente. La creación de la democracia y
de la filosofía es la creación del movimiento histórico en su
origen, movimiento que se da desde el siglo VIII al siglo V, y que
se acaba de hecho con el descalabro del 404.

La radicalidad de este movimiento no será menospreciada.
Sin hablar de la actividad de los nomotetas, sobre la cual tene-
mos pocos datos fiables (pero sobre la cual muchas deduccio-
nes razonables, especialmente acerca de las colonias que em-
piezan a partir del siglo VIII, quedan por formular), basta con
aludir a la audacia de la revolución clisteniana, que reorganizó
profundamente la sociedad ateniense tradicional en vistas a una
participación igualitaria y equilibrada de todos en el poder
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político. Las discusiones y los proyectos políticos de los siglos
VI y V lo testimonian (Solón, Hipodamos, sofistas, Demócrito,
Tucídides, Aristófanes, etc.), muestran claramente esta
radicalidad. La institución de la sociedad es considerada como
obra humana (Demócrito, Mikros Diakosmos en la transmi-
sión de Tzetzés). Al mismo tiempo los griegos supieron muy
pronto que el ser humano será aquello que hagan los nomoi de
la polis (claramente formulado por Simónides, la idea fue to-
davía respetada en varias ocasiones como una evidencia por
Aristóteles). Sabían, pues, que no existe ser humano que valga
sin una polis que valga, que sea regida por el nomos apropia-
do. Sabían también, contrariamente a Leo Strauss, que no hay
nomos “natural” (lo que en griego sería una asociación de tér-
minos contradictorios). Es el descubrimiento de lo “arbitra-
rio” del nomos al mismo tiempo que su dimensión constitutiva
para el ser humano, individual y colectivo, lo que abre la dis-
cusión interminable sobre lo justo y lo injusto y sobre el “buen
régimen”24.

Es esta radicalidad y esta conciencia de la fabricación del in-
dividuo por la sociedad en la cual vive, lo que encontramos de-
trás de las obras filosóficas de la decadencia –del siglo IV, de Platón
y de Aristóteles–; las dirige como una Selbstverstandlichkeit –y
las alimenta–. Es ésta la que permite pensar a Platón en una uto-
pía radical y la que lleva a Aristóteles a hacer hincapié en la paideia
tanto o más que en la “constitución política” en su sentido estric-
to. No es de ninguna manera casualidad que el renacimiento de
la vida política en Europa Occidental vaya unido, con relativa
rapidez, a la reaparición de “utopías” radicales. Estas utopías
prueban, de entrada y antes que nada, esta conciencia: la institu-
ción es obra humana. No es por casualidad que, contrariamente
a la indigencia que se observa en el seno de la “filosofía política”
contemporánea, la gran filosofía política, desde Platón hasta
Rousseau, haya puesto la paideia en el centro de su reflexión.
Esta gran tradición –aunque en la práctica la cuestión de la edu-
cación haya preocupado siempre a los modernos– muere prácti-
camente con la Revolución Francesa. Y hay que ser beato e hipó-
crita a la vez, para poner mala cara y sorprenderse de que Platón
haya pensado en despreciar las nomoi musicales y poéticas (el
Estado decreta actualmente qué poemas tienen que aprender los
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niños en la escuela); que él haya tenido razón o no en hacerlo
como lo hizo y hasta el grado en que quiso hacerlo, es otro asun-
to. Y ya volveremos a ello.

La creación por los griegos de la política y la filosofía es la
primera aparición histórica del proyecto de autonomía colecti-
va e individual. Si queremos ser libres, debemos hacer nuestro
nomos. Si queremos ser libres, nadie debe poder decirnos lo
que debemos pensar.

Pero ¿de qué manera y hasta dónde queremos ser libres?
Éstas son las preguntas que aborda la verdadera política –cada
vez más remotas en los discursos contemporáneos sobre “la
política”, los “derechos del hombre” o el “derecho natural”–
que debemos abordar ahora.

* * *

Casi siempre y en todas partes las sociedades han vivido en
la heteronomía instituida25. En esta situación, la representa-
ción instituida de una fuente extrasocial del nomos constituye
una parte integrante. El rol de la religión es, a este respecto,
central: fortalece la representación de esta fuente y sus atribu-
tos, asegura que todas las significaciones –tanto del mundo
como de las cosas humanas– gocen del mismo origen, cimenta
esta seguridad en la creencia de que versa sobre componentes
esenciales del psiquismo humano. Dicho sea de paso: la ten-
dencia actual –de la que Max Weber es en parte responsable–
de presentar la religión como un conjunto de “ideas”, casi como
una “ideología religiosa”, conduce a resultados catastróficos,
pues ignora las significaciones imaginarias religiosas, tan im-
portantes y variables como las “representaciones” que son el
efecto y el empuje religioso.

La negación de la dimensión instituyente de la sociedad, el
recubrimiento del imaginario instituyente por el imaginario
instituido va unido a la creación de individuos absolutamente
conformados, que se viven y se piensan en la repetición (sea lo
que sea aquello que puedan hacer al margen –y hacen muy
poco–), pues la imaginación radical campea a sus anchas en
tanto que puede hacer lo que quiere y mientras no se trate ver-
daderamente de individuos (compárese la similitud de escultu-
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ras de una misma dinastía egipcia con la diferencia entre Safo y
Arquíloque o Bach y Haendel). Ello va unido también con la
cerrazón anticipada de toda pregunta sobre el fundamento úl-
timo de las creencias de la tribu y de sus leyes, así como sobre
la “legitimidad” del poder explícito instituido. En este sentido,
el término mismo de “legitimidad” de la dominación aplicado
a las sociedades tradicionales resulta anacrónico (y eurocéntrico
o sinocéntrico). La tradición significa que la cuestión de la le-
gitimidad de la tradición no será planteada. Los individuos son
fabricados de suerte que esta pregunta resulte para sí mismos
mental y psíquicamente imposible.

La autonomía surge, como germen, desde que la pregunta
explícita e ilimitada estalla, haciendo hincapié no sobre los
“hechos” sino sobre las significaciones imaginarias sociales y
su fundamento posible. Momento de la creación que inaugura
no sólo otro tipo de sociedad sino también otro tipo de indivi-
duos. Y digo bien germen, pues la autonomía, ya sea social o
individual, es un proyecto. La aparición de la pregunta ilimita-
da crea un eidos histórico nuevo –la reflexión en un sentido
riguroso y amplio o autorreflexividad, así como el individuo
que la encarna y las instituciones donde se instrumentaliza–.
Lo que se pregunta, en el terreno social, es: ¿son buenas nues-
tras leyes? ¿Son justas? ¿Qué leyes debemos hacer? Y en un
plano individual: ¿es verdad lo que pienso? ¿Cómo puedo sa-
ber si es verdad en el caso de que lo sea? El momento del naci-
miento de la filosofía no es el de la aparición de la “pregunta
por el ser”, sino el de la aparición de la pregunta: ¿qué debe-
mos pensar? (La “pregunta por el ser” no constituye más que
un momento; por otra parte, es planteada y resuelta a la vez en
el Pentateuco, así como en la mayor parte de los libros sagra-
dos.) El momento del nacimiento de la democracia y de la po-
lítica no es el reino de la ley o del derecho, ni el de los “dere-
chos del hombre”, ni siquiera el de la igualdad como tal de los
ciudadanos: sino el de la aparición en el hacer efectivo de la
colectividad, en su puesta en tela de juicio de la ley. ¿Qué leyes
debemos hacer? Es en este momento cuando nace la política y
la libertad como social-históricamente efectiva. Nacimiento
indisociable del de la filosofía (la ignorancia sistemática y de
ningún modo accidental de esta indisociación es lo que falsea
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constantemente la mirada de Heidegger sobre los griegos así
como sobre el resto).

Autonomía: auto-nomos (darse) uno mismo sus leyes. Pre-
cisión apenas necesaria después de lo que hemos dicho sobre la
heteronomía. Aparición de un eidos nuevo en la historia del
ser: un tipo de ser que se da a sí mismo, reflexivamente, sus
leyes de ser.

Esta autonomía no tiene nada que ver con la “autonomía”
kantiana por múltiples razones, basta aquí con mencionar una:
no se trata, para ella, de descubrir en una Razón inmutable
una ley que se dará de una vez por todas, sino de interrogarse
sobre la ley y sus fundamentos, y no quedarse fascinado por
esta interrogación, sino hacer e instituir (así pues, decir). La
autonomía es el actuar reflexivo de una razón que se crea en
un movimiento sin fin, de una manera a la vez individual y
social.

* * *

Llegamos a la política propiamente dicha y empezamos por
el protéron pros hémas, para facilitar la comprensión: el indi-
viduo. ¿En qué sentido un individuo puede ser autónomo? Esta
pregunta tiene dos aspectos: interno y externo.

El aspecto interno: en el núcleo del individuo se encuentra
una psique (inconsciente, pulsional) que no se trata ni de elimi-
nar ni de domesticar; ello no sería simplemente imposible, de
hecho supondría matar al ser humano. Y el individuo en cada
momento lleva consigo, en sí, una historia que no puede ni
debe “eliminar”, ya que su reflexividad misma, su lucidez, son,
de algún modo, el producto. La autonomía del individuo con-
siste precisamente en que establece otra relación entre la ins-
tancia reflexiva y las demás instancias psíquicas, así como en-
tre su presente y la historia mediante la cual él se hace tal como
es, permítele escapar de la servidumbre de la repetición, de
volver sobre sí mismo, de las razones de su pensamiento y de
los motivos de sus actos, guiado por la intención de la verdad y
la elucidación de su deseo. Que esta autonomía pueda efectiva-
mente alterar el comportamiento del individuo (como sabe-
mos que lo puede hacer), quiere decir que éste ha dejado de ser
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puro producto de su psique, de su historia, y de la institución
que lo ha formado. Dicho de otro modo, la formación de una
instancia reflexiva y deliberante, de la verdadera subjetividad,
libera la imaginación radical del ser humano singular como
fuente de creación y de alteración y le permite alcanzar una
libertad efectiva, que presupone ciertamente la indetermina-
ción del mundo psíquico y la permeabilidad en su seno, pero
conlleva también el hecho de que el sentido simplemente dado
deja de ser planteado (lo cual sucede siempre cuando se trata
del mundo social-histórico), y existe elección del sentido no
dictado con anterioridad. Dicho de otra manera una vez más,
en el despliegue y la formación de este sentido, sea cual sea la
fuente (imaginación radical creadora del ser singular o recep-
ción de un sentido socialmente creado), la instancia reflexiva,
una vez constituida, juega un rol activo y no predeterminado26.
A su alrededor, esto presupone también un mecanismo psíqui-
co: ser autónomo implica que se le ha investido psíquicamente
la libertad y la pretensión de verdad27. Si ése no fuera el caso,
no se comprendería por qué Kant se esfuerza en las Críticas, en
lugar de divertirse con otra cosa. Y esta investidura psíquica
–“determinación empírica”– no quita la eventual validez de
las ideas contenidas en las Críticas ni la merecida admiración
que nos produce el audaz anciano, ni al valor moral de su em-
presa. Porque desatiende todas estas consideraciones, la liber-
tad de la filosofía heredada permanece como ficción, fantasma
sin cuerpo, constructum sin interés “para nosotros, hombres
distintos”, según la expresión obsesivamente repetida por el
mismo Kant.

El aspecto externo nos sumerje de lleno en medio del océa-
no social-histórico. Yo no puedo ser libre solo, ni en cualquier
sociedad (ilusión de Descartes, que pretendió olvidar que él
estaba sentado sobre veintidós siglos de preguntas y de dudas,
que vivía en una sociedad donde, desde hacía siglos, la Revela-
ción como fe del carbonero dejó de funcionar, la “demostra-
ción” de la existencia de Dios se convirtió en exigible para to-
dos aquellos que, incluso los creyentes, penaban). No se trata
de la ausencia de coacción formal (“opresión”), sino de la
ineliminable interiorización de la institución social sin la cual
no hay individuo. Para investir la libertad y la verdad, es nece-
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sario que éstas hayan ya aparecido como significaciones ima-
ginarias sociales. Para que los individuos pretendan que surja
la autonomía, es preciso que el campo social-histórico ya se
haya auto-alterado de manera que permita abrir un espacio de
interrogación sin límites (sin Revelación instituida, por ejem-
plo). Para que alguien pueda encontrar en sí mismo los recur-
sos psíquicos y en su entorno los medios para levantarse y de-
cir: nuestras leyes son injustas, nuestros dioses son falsos, es
necesaria una auto-alteración de la institución social obra del
imaginario instituyente (el enunciado “la Ley es injusta”, para
un hebreo clásico es lingüísticamente imposible, o por lo me-
nos absurda, ya que la Ley ha sido dada por Dios y la justicia
es un atributo de Dios y solamente de él). Es necesario que la
institución sea de tal modo que pueda permitir su puesta en
tela de juicio por la colectividad que ella hace ser y por los
individuos que a ella pertenecen. Pero la encarnación concreta
de la institución es esta serie de individuos que caminan, ha-
blan y se mueven. Se trata, pues, de un mismo hecho, en cuan-
to a la esencia, lo que debía surgir y surgió en Grecia a partir
del siglo VIII, y en Europa Occidental a partir de los siglos XII y
XIII, un nuevo tipo de sociedad y un nuevo tipo de individuos
que se implican recíprocamente. No hay falange sin hoplitas, y
sin hoplitas no hay falange. No hay, desde el 700, Arquíloque
que pueda vanagloriarse de que habiendo tirado su escudo para
darse a la fuga, ello no le acarreare perjuicio alguno (siempre
podía comprar otro), ya que al no existir una sociedad de gue-
rreros ciudadanos a la que dar cuenta, le permitió cantar al
valor y, al mismo tiempo, como poeta, hacer burla de ello. La
necesaria simultaneidad de estos dos elementos en un momen-
to de alteración histórica crea una situación impensable para
la lógica heredada de la determinación. ¿Cómo formar una
sociedad libre si no es a partir de individuos libres? ¿Dónde
encontrar estos individuos si no han sido ya criados en la liber-
tad? (¿Se tratará acaso de la libertad inherente a la naturaleza
humana? ¿Por qué entonces ésta estuvo oculta durante milenios
de despotismo, oriental o de cualquier otro tipo?) Ello nos re-
mite al trabajo creador del imaginario instituyente como ima-
ginario radical depositado en el colectivo anónimo.

La interiorización ineliminable de la institución remite pues
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al individuo al mundo social. A quien dice querer ser libre y no
tener nada que ver con la institución (o, lo que es lo mismo,
con la política) se le debe volver a enviar a la escuela primaria.
Pero ese mismo remitirse a se hace a partir del sentido mismo
del nomos, de la ley: poner la propia ley para sí mismo no
puede tener un sentido más que para algunas dimensiones de
la vida, y ninguno para otras, no solamente éstas donde se en-
cuentra a los otros (con los que nos podemos entender, pelear
o simplemente intentar ignorarnos), sino sobre todo ésas don-
de encuentro la sociedad como tal, la ley social-institución.

¿Puedo decir que pongo mi ley –ya que vivo necesariamente
bajo la ley de la sociedad–? Sí, sólo en un caso: si puedo decir,
reflexiva y lúcidamente, que esta ley es también la mía. Para
que pueda decir esto no es necesario que la apruebe: basta con
que haya tenido la posibilidad efectiva de participar activa-
mente en la formación y el funcionamiento de la ley28. La posi-
bilidad de participar: si acepto la idea de autonomía como tal
(no sólo porque resulte “buena para mí”), es porque evidente-
mente ninguna “demostración” puede obligar a poner en con-
sonancia mis palabras y mis actos, la pluralidad indefinida de
individuos pertenece a la sociedad conduciendo incluso a la
democracia como posibilidad efectiva de participación
igualitaria de todos en las actividades instituyentes del poder
explícito (es inútil extenderse aquí sobre la necesaria implica-
ción recíproca de igualdad y libertad, una vez que las dos ideas
han sido pensadas con rigor, y evidenciados los sofismas me-
diante los cuales, desde hace mucho tiempo, se ha intentado
convertirlas en términos antitéticos).

Así pues, hemos vuelto a nuestro punto de partida, pues el
“poder” fundamental en una sociedad, el poder primero del
que dependen todos los otros, lo que hemos denominado ante-
riormente el infra-poder, es el poder instituyente. Y si se deja de
estar fascinado por “Constituciones” éste no es ni localizable,
ni formalizable, pues pone de relieve el imaginario instituyente.
La lengua, la “familia”, las costumbres, las “ideas”, un montón
innombrable de otras cosas y su evolución escapan en lo esen-
cial a la legislación. Por lo demás, en tanto que este poder es
participable, todos participan. Todos son “actores” de la evolu-
ción de la lengua, de la familia, de las costumbres, etcétera.
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¿Cuál ha sido pues la radicalidad de la creación de la políti-
ca de los griegos? Ha consistido en que: a) una parte del poder
instituyente ha sido explicitada y formalizada (concretamente,
la que concierne a la legislación en sentido estricto, público
–“constitucional”– así como privado), b) las instituciones han
sido creadas para convertir la parte explícita de poder (com-
prendido el “poder político” en el sentido definido con ante-
rioridad) participable, de ahí la participación igualitaria de to-
dos los miembros del cuerpo político en la determinación del
nomos, la diké y del télos, de la legislación, de la jurisdicción
del gobierno (no existe hablando con rigor, “poder ejecutivo”:
las tareas encomendadas a los esclavos en Atenas son realiza-
das actualmente por hombres frenéticos, animales vociferantes
en espera de que el ser advenga a través de las máquinas).

Planteada así pues la cuestión, la política ha acaparado,
por lo menos en derecho, a lo político en el sentido definido
con anterioridad. La estructura y el ejercicio del poder explí-
cito se han convertido, en principio y en hecho, tanto en Ate-
nas como en el Occidente europeo, en objeto de deliberación
y de decisión colectiva (de la colectividad cada vez auto-pues-
ta y, en hecho y en derecho, siempre necesariamente auto-pues-
ta). Pero también, y mucho más importante, la puesta en tela
de juicio de la institución in toto se ha convertido potencial-
mente en radical e ilimitada. La transformación por Clístenes
del reparto tradicional de las tribus atenienses pertenece qui-
zás a la historia antigua. Pero nosotros se supone que vivimos
en una república; necesitaremos, pues, probablemente una
“educación republicana”. ¿Dónde empieza y dónde acaba la
“educación”, sea o no republicana. Los movimientos
emancipadores modernos, especialmente el movimiento obre-
ro, pero también el movimiento de mujeres, han planteado la
pregunta: ¿puede haber democracia, puede haber igual posi-
bilidad efectiva para todos los que quieren participar en el
poder en una sociedad donde existe y se reconstituye constan-
temente una enorme desigualdad del poder económico, inme-
diatamente traducible en poder político, o bien en una socie-
dad que aun habiendo promulgado hace unos decenios los
“derechos políticos” de las mujeres, continúa en la práctica
tratándolas como “ciudadanos pasivos”? ¿Las leyes de la pro-
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piedad (privada o de “Estado”) han caído del cielo, en qué
Sinaí han sido recogidas?

La política es proyecto de autonomía: actividad colectiva
reflexionada y lúcida tendiendo a la institución global de la
sociedad como tal. Para decirlo en otros términos, concierne a
todo lo que, en la sociedad, es participable y compartible29.
Pues esta actividad autoinstituyente aparece así como no co-
nociendo, y no reconociendo, de jure, ningún límite (prescin-
diendo de las leyes naturales y biológicas). ¿Puede y debe per-
manecer así?

La respuesta es negativa, tanto ontológicamente –por enci-
ma de la pregunta quid juris–, como políticamente –en prueba
de esta pregunta–.

El punto de vista ontológico conduce a las reflexiones más
pesadas y menos pertinentes a propósito de la cuestión políti-
ca. De todas formas la autoinstitución explícita de la sociedad
reencontrará siempre los límites a los que hemos aludido ante-
riormente. Toda institución, por más lúcida, reflexiva y desea-
da que sea surge del imaginario instituyente, que no es ni
formalizable ni localizable. Toda institución, así como la revo-
lución más radical que se pueda concebir, sucede siempre en
una historia ya dada e incluso, por más que tenga el proyecto
alocado de hacer tabla rasa total, se encontraría que debería
utilizar los objetos de la tabla para hacerla rasa. El presente
transforma siempre el pasado en pasado-presente, es decir el
ahora adecuado no será más que la “re-interpretación” cons-
tante a partir de lo que se está creando, pensando, ponien-
do –pero es este pasado, no cualquier pasado, el que el presen-
te modela a partir de su imaginario–. Toda sociedad debe
proyectarse en un porvenir que es esencialmente incierto y alea-
torio. Toda sociedad deberá socializar la psique de los seres
que la componen, y la naturaleza de esta psique impone tanto
a los modos como al contenido de esta socialización de fuerzas
tan inciertas como decisivas.

Consideraciones muy pesadas y sin pertinencia política. Son
profundamente análogas –y ello no se debe a un accidente– a
las que, en mi vida personal, muestran que yo me hago en una
historia que siempre me ha hecho ya que mis proyectos más
arduamente reflexionados pueden ser destruidos en un instan-
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te por lo que ocurre, que, viviendo, soy siempre para mí mismo
una de las más poderosas fuentes de sorpresa y un enigma in-
comparable (pues me es muy cercano), que con mi imagina-
ción, mis afectos, mis deseos, me puedo entender pero no pue-
do ni debo dominarlos. Debo dominar mis actos y mis pala-
bras, lo cual es algo muy distinto. Y, del mismo modo que estas
consideraciones no me dicen nada sustancial respecto de lo que
debo hacer, ya que puedo hacer todo lo que puedo hacer, pero
no debo hacer cualquier cosa y sobre lo que debo hacer, la
estructura ontológica de mi temporalidad personal, por ejem-
plo, no me brinda ninguna ayuda a la vez, los límites ciertos e
indefinibles que la naturaleza misma de lo social-histórico pone
a la posibilidad de que una sociedad pueda establecer otra re-
lación entre lo instituyente y lo instituido, no aporta nada so-
bre eso que debemos querer como institución efectiva de la
sociedad donde vivimos. Del hecho de que, por ejemplo, “el
muerto se agarre al vivo”, como cuenta Marx, no puedo dedu-
cir ninguna política. El vivo no estaría vivo si no estuviera aga-
rrado por el muerto –pero tampoco lo sería si lo estuviera to-
talmente–. ¿Qué puedo concluir respecto de la relación que
una sociedad debe querer establecer, puesto que esto depende
de ella, con su pasado? No puedo decir que una política que
quisiera ignorar totalmente o exiliar la muerte, porque ella es
contraria a la naturaleza de las cosas, estaría “abocada” al fra-
caso o “enloquecida”: estaría en la ilusión total en cuanto a su
objetivo establecido, no sería por lo tanto nula. Estar loco no
me impide existir: el totalitarismo ha existido, existe, bajo nues-
tra mirada intenta siempre reformar el “pasado” en función
del “presente” (digamos, de pasada, que ha hecho a ultranza,
sistemática y violentamente, lo que de otra manera todo el
mundo hace tranquilamente, es la tarea cotidiana de periodis-
tas, historiadores y filósofos). Y decir que el totalitarismo no
puede tener éxito porque es contrario a la naturaleza de las
cosas (lo cual no puede querer decir otra cosa: “naturaleza
humana”) es una vez más mezclar los niveles y poner como
necesidad esencial lo que es un puro hecho: Hitler ha sido ven-
cido, el comunismo no consigue, por el momento, dominar el
planeta. Es todo. De puros hechos, y las explicaciones parcia-
les que se podrían dar provienen también del orden de los pu-
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ros hechos, no se deduce ninguna necesidad trascendente, nin-
gún “sentido de la historia”.

* * *

Sucede de otro modo si se adopta un punto de vista políti-
co, en prueba de la admisión que no sabemos definir los límites
principales (no triviales) de la autoinstitución explícita de la
sociedad. Si la política es proyecto de autonomía individual y
social (dos caras de lo mismo), se derivan buenas y abundantes
consecuencias sustantivas. En efecto, el proyecto de autono-
mía debe ser puesto (“aceptado”, “postulado”). La idea de
autonomía no puede ser fundada ni demostrada, toda funda-
ción o demostración la presupone (ninguna “fundación” de la
reflexión sin presuposición de la reflexividad). Una vez puesta
puede ser razonablemente argumentada a partir de sus
implicaciones y sus consecuencias. Pero puede también y, so-
bre todo, debe ser explicitada. Se derivan entonces consecuen-
cias sustantivas, que dan un contenido, ciertamente parcial, a
una política de la autonomía, pero le imponen también limita-
ciones. En efecto, se requiere, en esta perspectiva, abrir lo más
posible la vía a la manifestación del instituyente, y además in-
troducir el máximo posible de reflexividad en la actividad
instituyente explícita, así como en el ejercicio del poder explí-
cito. Pues, no hay que olvidarlo, el instituyente como tal, y sus
obras, no son ni “buenas” ni “malas”, o más bien, pueden ser,
desde el punto de vista de la reflexividad, el uno o el otro hasta
el grado más extremo (así como la imaginación del ser huma-
no singular). Resulta entonces imponderable formar institu-
ciones convirtiendo esta reflexividad colectiva efectivamente
posible e instrumentándola concretamente (las consecuencias
de esto son innombrables), así como dar a todos los individuos
la posibilidad efectiva máxima de participación en todo poder
explícito y en la esfera más extensa posible de vida individual
autónoma. Si se tiene en cuenta que la institución de la socie-
dad no existe más que por el hecho de estar incorporada en los
individuos sociales, se puede entonces, evidentemente, justifi-
car (fundar, si se quiere) a partir del proyecto de autonomía los
“derechos del hombre”, y mucho más; se puede también y so-
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bre todo, dejando de lado las frivolidades de la filosofía políti-
ca contemporánea y teniendo en cuenta a Aristóteles –la ley
tiende a la “creación de la virtud total” mediante prescripcio-
nes peri paideian tén pros to koinon, relativas a la paideia orien-
tada hacia la res pública30– comprender que la paideia, la edu-
cación –que comprende desde el nacimiento hasta la muerte–
es una dimensión central de toda política de la autonomía, y
reformular, corrigiéndolo, el problema de Rousseau: “Encon-
trar una forma de asociación que defienda y proteja de toda la
fuerza común a la persona y los bienes de cada asociado, y por
la cual cada uno uniéndose a todos no obedezca por lo tanto
más que a sí mismo y permanezca tan libre como antes”31. In-
útil comentar la fórmula de Rousseau y su pesada dependencia
de una metafísica del individuo-sustancia y de sus “propieda-
des”. Pero veamos la verdadera formulación:

Crear las instituciones que, interiorizadas por los individuos,
faciliten lo más posible el acceso a su autonomía individual y
su posibilidad de participación efectiva en todo poder explíci-
to existente en la sociedad.

La formulación no resultará paradójica más que a los po-
seedores de la concepción de la libertad-fulguración, de un para
sí ficticio desligado de todo incluso de su propia historia.

Resulta también –es una tautología– que la autonomía es,
ipso facto, autolimitación. Toda limitación de la democracia
no puede ser, tanto de hecho como de derecho, otra cosa que
autolimitación32. Esta autolimitación puede ser mucho más que
simple exhortación, en el caso de que se encarne en la creación
de individuos libres y responsables. Para la democracia no hay
más que una “garantía” relativa y contingente. La menos con-
tingente de todas se encuentra en la paideia de los ciudadanos,
en la formación (siempre social) de individuos que han
interiorizado a la vez la necesidad de la ley y la posibilidad de
ponerla en tela de juicio, la interrogación, la reflexividad y la
capacidad de deliberar la libertad y la responsabilidad.

La autonomía es pues el proyecto –y ahora nos situamos
sobre un plano a la vez ontológico y político– que tiende, en un
sentido amplio, a la puesta al día del poder instituyente y su
explicación reflexiva (que no puede nunca ser más que par-
cial); y en un sentido más estricto, la reabsorción de lo político,
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como poder explícito, en la política, actividad lúcida y delibe-
rante que tiene como objeto la institución explícita de la socie-
dad (así como de todo poder explícito) y su función como
nomos, diké, télos –legislación, jurisdicción, gobierno– hacia
fines comunes y obras públicas que la sociedad se haya pro-
puesto deliberadamente.

Burgos, marzo 1978
París, noviembre 1987

Traducción: Ignacio de Llorens
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ESTADO Y MÁQUINA DE GUERRA
GILLES DELEUZE

Axioma 1: La máquina de guerra es exterior al aparato de
Estado. Proposición 1: Esta exterioridad se ve confirmada en
primer lugar por la mitología, la epopeya, el drama y los juegos.

Habría que considerar un ejemplo limitado, comparar la
máquina de guerra y el aparato de Estado según la teoría de
los juegos. Veamos, por ejemplo, el ajedrez y el go, desde el
punto de vista de las piezas, de las relaciones entre las piezas y
del espacio concernido. El ajedrez es un juego de Estado o de
corte, el emperador de China lo practicaba. Las piezas de aje-
drez están codificadas, tienen una naturaleza interna o propie-
dades intrínsecas, de las que derivan sus movimientos, sus po-
siciones, sus enfrentamientos. Están cualificadas, el caballo
siempre es un caballo, el alfil un alfil, el peón un peón. Cada
una es como un sujeto de enunciado, dotado de un poder rela-
tivo; y esos poderes relativos se combinan en un sujeto de enun-
ciación, el propio jugador de ajedrez o la forma de interiori-
dad del juego. Los peones del go, por el contrario, son bolas,
fichas, simples unidades aritméticas, cuya única función es anó-
nima, colectiva o de tercera persona: “Él” avanza, puede ser
un hombre, una mujer, una pulga o un elefante. Los peones
del go son los elementos de un agenciamiento maquínico no
subjetivado, sin propiedades intrínsecas, sino únicamente de
situación. También las relaciones son muy diferentes en los
dos casos. En su medio de interioridad, las piezas de ajedrez
mantienen relaciones biunívocas entre sí y con las del adversa-
rio: sus funciones son estructurales. Un peón de go, por el con-
trario, sólo tiene un medio de exterioridad o relaciones extrín-
secas con nebulosas, constelaciones, según las cuales desem-
peña funciones de inserción o de situación, como bordear, ro-
dear, romper. Un solo peón de go puede aniquilar sincrónica-
mente toda una constelación, mientras que una pieza de aje-
drez no puede hacerlo (o sólo puede hacerlo diacrónicamente).
El ajedrez es claramente una guerra, pero una guerra
institucionalizada, regulada, codificada, con un frente, una re-
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taguardia, batallas. Lo propio del go, por el contrario, es una
guerra sin línea de combate, sin enfrentamiento y retaguardia,
en último extremo, sin batalla: pura estrategia, mientras que
el ajedrez es una semiología. Por último, no se trata del mismo
espacio: en el caso del ajedrez, se trata de distribuir un espacio
cerrado, así pues, de ir de un punto a otro, de ocupar un máxi-
mo de casillas con un mínimo de piezas. En el go, se trata de
distribuirse en un espacio abierto, de ocupar el espacio, de
conservar la posibilidad de surgir en cualquier punto: el movi-
miento ya no va de un punto a otro, sino que deviene perpe-
tuo, sin meta ni destino, sin salida ni llegada. Espacio “liso”
del go frente a espacio “estriado” del ajedrez. Nomos del go
frente a Estado del ajedrez, nomos frente a polis. Pues el aje-
drez codifica y decodifica el espacio, mientras que el go proce-
de de otra forma, lo territorializa y lo desterritorializa (con-
vertir el exterior en un territorio en el espacio, consolidar ese
territorio mediante la construcción de un segundo territorio
adyacente, desterritorializar al enemigo mediante ruptura in-
terna de su territorio, desterritorializarse uno mismo renun-
ciando, yendo a otra parte...). Otra justicia, otro movimiento,
otro espacio-tiempo. (...)

Problema I: ¿Existe algún medio de conjurar la formación
de un aparato de Estado (o de sus equivalentes en un grupo)?

Proposición II: La exterioridad de la máquina de guerra es
igualmente confirmada por la etnología (homenaje a la memo-
ria de Pierre Clastres).

Las sociedades primitivas segmentarias han sido definidas
a menudo como sociedades sin Estado, es decir, aquellas en las
que no aparecen órganos de poder diferenciados. De ahí se
deducía que esas sociedades no habían alcanzado el grado de
desarrollo económico, o el nivel de diferenciación política, que
harían a la vez posible e inevitable la formación de un aparato
de Estado: por eso los primitivos “no entienden” un aparato
tan complejo. El principal interés de las tesis de Clastres es el
de romper con ese postulado evolucionista. Clastres no sólo
duda de que el Estado sea el producto de un desarrollo econó-
mico atribuible, sino que se pregunta si las sociedades primiti-
vas no tienen la preocupación potencial de conjurar y prevenir
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ese monstruo que supuestamente no entienden. Conjurar la
formación de un aparato de Estado, hacer imposible esa for-
mación, ése sería el objeto de un cierto número de mecanismos
sociales primitivos, incluso si no se tiene una conciencia clara
de ellos. Sin duda las sociedades primitivas tienen jefes. Pero el
Estado no se define por la existencia de jefes, se define por la
perpetuación o conservación de órganos de poder. El Estado se
preocupa de conservar. Se necesitan, pues, instituciones espe-
ciales para que un jefe pueda devenir hombre de Estado, pero
también se necesitan mecanismos colectivos difusos para im-
pedirlo. Los mecanismos conjuratorios o preventivos forman
parte de la jefatura e impiden que cristalice en un aparato dife-
rente del propio cuerpo social. Clastres describe esa situación
del jefe cuya única arma instituida es su prestigio, cuyo único
medio es la persuasión, cuya única regla es el presentimiento
de los deseos del grupo: el jefe se parece más a un líder o a una
estrella de cine que a un hombre de poder, y siempre corre el
riesgo de ser repudiado, abandonado por los suyos. Es más,
Clastres considera que en las sociedades primitivas la guerra es
el mecanismo más seguro para impedir la formación del Esta-
do: la guerra mantiene la dispersión y la segmentariedad de los
grupos, y el guerrero está atrapado en un proceso de acumula-
ción de sus hazañas que lo conduce a una soledad y a una
muerte prestigiosas, pero sin poder1. Clastres puede, pues, in-
vocar un Derecho natural, pero invirtiendo la proposición prin-
cipal: así como Hobbes vio claramente que el Estado existía
contra la guerra, la guerra existe contra el Estado y lo hace
imposible. De esto no debe deducirse que la guerra sea un esta-
do natural, sino, al contrario, que es el modo de un estado
social que conjura e impide la formación del Estado. La guerra
primitiva no produce el Estado, ni tampoco deriva de él. Y así
como no se explica por el Estado, tampoco se explica por el
intercambio: lejos de derivar del intercambio, incluso para san-
cionar su fracaso, la guerra es lo que limita los intercambios,
los mantiene en el marco de las “alianzas”, lo que les impide
devenir un factor de Estado, hacer que los grupos se fusionen.

El principal interés de esta tesis es el de llamar la atención
sobre los mecanismos colectivos de inhibición. Estos mecanis-
mos pueden ser sutiles y funcionar como micromecanismos. Se
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ve con claridad en determinados fenómenos de bandas o de
manadas. Por ejemplo, a propósito de las bandas de niños de
Bogotá, Jacques Meunier cita tres maneras de impedir que el
líder adquiera un poder estable: los miembros de la banda se
reúnen y realizan los robos juntos, con botín colectivo, pero
luego se dispersan, no permanecen juntos ni para comer ni para
dormir; por otro lado y sobre todo, cada miembro de la banda
está unido a uno, dos o tres miembros de la misma banda, por
eso, en caso de desacuerdo con el jefe, no se irá solo, siempre
arrastrará consigo a sus aliados, cuya marcha conjugada ame-
naza con desarticular toda la banda; por último, hay un límite
de edad difuso que hace que, hacia los quince años, forzosa-
mente haya que dejar la banda, separarse de ella2. Para enten-
der estos mecanismos hay que renunciar a la visión evolucionista
que convierte la banda o la manada en una forma social rudi-
mentaria y peor organizada. Incluso en las bandas animales, la
chefferie es un mecanismo complejo que no promueve al más
fuerte, sino que más bien inhibe la instauración de poderes es-
tables en beneficio de un tejido de relaciones inmanentes3. Tam-
bién se podría oponer entre los hombres más cultivados la for-
ma de “mundanidad” a la de “sociabilidad”: los grupos mun-
danos no difieren mucho de las bandas y proceden por difu-
sión de prestigio más bien que por referencia a centros de po-
der como sucede en los grupos sociales (Proust ha mostrado
perfectamente esta falta de correspondencia entre los valores
mundanos y los valores sociales). Eugene Sue, mundano y dan-
dy, al que los legitimistas reprochaban que frecuentara a la
familia de Orleáns, decía: “No me codeo con la familia, me
codeo con la manada”. Las manadas, las bandas, son grupos
de tipo rizoma, por oposición al tipo arborescente que se con-
centra en órganos de poder. Por eso las bandas en general, in-
cluso las de bandidaje o las de mundanidad, son metamorfosis
de una máquina de guerra, que difiere formalmente de cual-
quier aparato de Estado, o algo equivalente que, por el contra-
rio, estructura las sociedades centralizadas. Por supuesto, no
se dirá que la disciplina es lo propio de la máquina de guerra:
la disciplina deviene la característica exigida por los ejércitos
cuando el Estado se apodera de ellos; la máquina de guerra
responde a otras reglas, que nosotros no decimos que sean
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mejores, pero que animan una indisciplina fundamental del
guerrero, una puesta en tela de juicio de la jerarquía, un perpe-
tuo chantaje al abandono y a la traición, un sentido del honor
muy susceptible, y que impide, una vez más, la formación del
Estado.

No obstante, ¿por qué esta tesis no nos resulta del todo
convincente? Estamos de acuerdo con Clastres cuando mues-
tra que el Estado no se explica por un desarrollo de las fuerzas
productivas ni por una diferenciación de las fuerzas políticas.
Al contrario, el Estado hace posible la realización de las gran-
des obras, la constitución de los excedentes y la organización
de las funciones públicas correspondientes. Hace posible la dis-
tinción entre gobernantes y gobernados. Ahora bien, no vemos
cómo se puede explicar el Estado por lo que le supone, incluso
si se recurre a la dialéctica. Parece evidente que el Estado surge
de pronto, bajo una forma imperial, y no remite a factores pro-
gresivos. Su aparición in situ es como un acto genial, el naci-
miento de Atenea. También estamos de acuerdo con Clastres
cuando muestra que una máquina de guerra está dirigida con-
tra el Estado, bien contra Estados potenciales cuya formación
conjura de antemano, o bien, sobre todo, contra los Estados
actuales cuya destrucción se propone. En efecto, la máquina de
guerra se efectúa sin duda mucho más en los agenciamientos
“bárbaros” de los nómadas guerreros que en los agenciamientos
“salvajes” de las sociedades primitivas. En cualquier caso, está
excluido que la guerra produzca un Estado, o que el Estado sea
el resultado de una guerra como consecuencia de la cual los
vencedores impondrían una nueva ley a los vencidos, puesto
que la organización de la máquina de guerra está dirigida con-
tra la forma-Estado, actual o virtual. El Estado no se explica
mejor por el resultado de una guerra que por la progresión de
fuerzas económicas o políticas. De ahí que Clastres establezca
el corte: entre sociedades contra-Estado, llamadas primitivas,
y sociedades-con-Estado, llamadas monstruosas, en las que es
imposible saber cómo han podido formarse. Clastres está fas-
cinado por el problema de una “servidumbre voluntaria”, a la
manera de La Boétie: ¿cómo han podido querer o desear los
hombres una servidumbre que en ellos no era el resultado de
una guerra involuntaria y desafortunada? Disponían, sin em-
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bargo, de mecanismos contra-Estado; en ese caso, ¿por qué y
cómo el Estado? ¿Por qué ha triunfado el Estado? Pierre
Clastres, a fuerza de profundizar en este problema, parecía
privarse de los medios para resolverlo4. Tendía a convertir las
sociedades primitivas en una hipóstasis, una entidad
autosuficiente (insistía mucho en este punto). Convertía la ex-
terioridad formal en independencia real. De esa forma conti-
nuaba siendo evolucionista y presuponía un estado natural.
Ahora bien, según él, ese estado natural era una realidad ple-
namente social y no un puro concepto, y esa evolución era de
mutación brusca, y no de desarrollo. Pues, por un lado, el Es-
tado surgía de pronto, ya formado; por otro, las sociedades
contra-Estado disponían de mecanismos muy precisos para
conjurarlo, para impedir que surja. Creemos que ambas pro-
posiciones son buenas, pero que su encadenamiento falla. Hay
un viejo esquema: “de los clanes a los imperios” o “de las ban-
das a los reinos”... Pero nada nos asegura que haya una evolu-
ción en ese sentido, puesto que las bandas y los clanes están
tan organizados como los reinos-imperios. Pues bien, no se
podrá romper con esta hipótesis evolutiva estableciendo el cor-
te entre los dos términos, es decir, dando una autosuficiencia a
las bandas y un surgimiento tanto más milagroso o monstruo-
so al Estado.

Hay que decir que el Estado siempre ha existido, y muy
perfecto, muy formado. Cuantos más descubrimientos reali-
zan los arqueólogos, más imperios descubren. La hipótesis del
Urstaat parece verificada, “el Estado como tal se remonta ya a
los tiempos más remotos de la humanidad”. Casi no podemos
imaginarnos sociedades primitivas que no hayan estado en con-
tacto con Estados imperiales, en la periferia o en zonas mal
controladas. Ahora bien, lo fundamental es la hipótesis inver-
sa: que el Estado siempre ha estado en relación con un afuera y
no se puede concebir independientemente de esta relación. La
ley del Estado no es la del Todo o Nada (sociedades con Estado
o sociedades contra Estado), sino la de lo interior y lo exterior.
El Estado es la soberanía. Pero la soberanía sólo reina sobre
aquello que es capaz de interiorizar, de apropiarse localmente.
No sólo no hay un Estado universal, sino que el afuera de los
Estados no se deja reducir a la “política exterior”, es decir, a
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un conjunto de relaciones entre Estados. El afuera aparece si-
multáneamente en dos direcciones: grandes máquinas mundia-
les, ramificadas por todo el ecumene en un momento dado y
que gozan de una amplia autonomía con relación a los Estados
(por ejemplo, organizaciones comerciales del tipo “grandes
compañías”, o bien complejos industriales, o incluso forma-
ciones religiosas como el cristianismo, el islamismo, ciertos
movimientos de profetismo o de mesianismo, etc.); pero tam-
bién mecanismos locales de bandas, márgenes, minorías, que
continúan afirmando los derechos de sociedades segmentarias
contra los órganos de poder de Estado. El mundo moderno
nos ofrece hoy en día imágenes particularmente desarrolladas
de estas dos direcciones, hacia máquinas mundiales ecuménicas,
pero también hacia un neoprimitivismo, una nueva sociedad
tribal tal como la describe Mac Luhan. Esas direcciones no
dejan de estar presentes en todo el campo social, y desde siem-
pre. Incluso puede suceder que se confundan parcialmente; por
ejemplo, una organización comercial también es una banda de
pillaje o de piratería, en una parte de su trayectoria y en mu-
chas de sus actividades; o bien una formación religiosa comienza
actuando por bandas. Lo que es evidente es que tanto las ban-
das como las organizaciones mundiales implican una forma
irreductible al Estado y que esa forma de exterioridad se pre-
senta necesariamente como la de una máquina de guerra,
polimorfa y difusa. Es un nomos, muy diferente de la “ley”. La
forma-Estado, como forma de interioridad, tiene tendencia a
reproducirse, idéntica a sí misma a través de sus variaciones,
fácilmente reconocible en los límites de sus polos, buscando
siempre el reconocimiento público (el Estado nunca se oculta).
Pero la forma de exterioridad de la máquina de guerra hace
que ésta sólo exista en sus propias metamorfosis; existe tanto
en una innovación industrial como en una invención tecnoló-
gica, en un circuito comercial, en una creación religiosa, en
todos esos flujos y corrientes que sólo secundariamente se de-
jan apropiar por los Estados. La exterioridad y la interioridad,
las máquinas de guerra metamórficas y los aparatos de identi-
dad de Estado, las bandas y los reinos, las megamáquinas y los
imperios, no deben entenderse en términos de independencia,
sino en términos de coexistencia y competencia, en un campo
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en constante interacción. Un mismo campo circunscribe su in-
terioridad en Estados, pero describe su exterioridad en lo que
escapa a los Estados o se erige contra ellos.

Proposición III: La exterioridad de la máquina de guerra
también es confirmada por la epistemología, que deja presen-
tir la existencia y la perpetuación de una “ciencia menor” o
“nómada”.

Existe un tipo de ciencia, o un tratamiento de la ciencia,
difícilmente clasificable, y cuya historia tampoco es fácil de
seguir. No son “técnicas”, según la acepción habitual. Tampo-
co son “ciencias”, en el sentido real o legal establecido por la
historia. Según un reciente libro de Michel Serres, se puede
rastrear su huella en la física atómica, de Demócrito a Lucrecio,
y a la vez en la geometría de Arquímedes5. Las características
de una ciencia excéntrica de este tipo serían las siguientes: 1)
Su modelo sería sobre todo hidráulico, en lugar de ser una teo-
ría de los sólidos que considera los fluidos como un caso parti-
cular; en efecto, el atomismo antiguo es inseparable de los flu-
jos, el flujo es la propia realidad o la consistencia. 2) Es un
modelo de devenir y de heterogeneidad, que se opone al mode-
lo estable, eterno, idéntico, constante. Es toda una “paradoja”
convertir el devenir en un modelo y ya no en el carácter secun-
dario de una copia; Platón, en el Timeo, evocaba esta posibili-
dad, pero para excluirla y conjurarla, en nombre de la ciencia
real. Pues bien, en el atomismo, por el contrario, la famosa
declinación del átomo proporciona ese modelo de heterogenei-
dad, de paso o de devenir a lo heterogéneo. El clinamen, como
ángulo mínimo, sólo tiene sentido entre una recta y una curva,
la curva y su tangente, y constituye la curvatura principal del
movimiento del átomo. El clinamen es el ángulo mínimo por el
que el átomo se separa de la recta. Es un paso al límite, una
hipótesis exhaustiva, un modelo “exhaustivo” paradójico. E
igual sucede en la geometría de Arquímedes, en la que la recta
definida como “el camino más corto entre dos puntos” sólo es
un medio para definir la longitud de una curva, en un cálculo
prediferencial. 3) Ya no se va de la recta a sus paralelas, en un
flujo lamelar o laminar, sino de la declinación curvilínea a la
formación de las espirales y torbellinos en un plano inclinado:
la mayor inclinación para el ángulo más pequeño. De la turba
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al turbo: es decir, de las bandas o manadas de átomos a las
grandes organizaciones turbulentas. El modelo es turbulento,
en un espacio abierto en el que se distribuyen las cosas-flujo,
en lugar de distribuir un espacio cerrado para cosas lineales y
sólidas. Esa es la diferencia entre un espacio liso (vectorial,
proyectivo o topológico) y un espacio estriado (métrico): en un
caso “se ocupa el espacio sin medirlo”, en el otro “se mide
para ocuparlo”6. 4) Por último, el modelo es problemático y ya
no teoremático: las figuras sólo son consideradas en función
de los afectos que se producen en ellas, secciones, ablaciones,
adjunciones, proyecciones. No se va de un género a sus espe-
cies, por diferencias específicas, ni de una esencia estable a las
propiedades que derivan de ella, por deducción, sino de un
problema a los accidentes que lo condicionan y lo resuelven.
Hay todo tipo de deformaciones, de transmutaciones, de pasos
al límite, de operaciones en las que cada figura designa mucho
más un “acontecimiento” que una esencia: el cuadrado ya no
existe independientemente de una cuadratura, el cubo de una
cubicación, la recta de una rectificación. Mientras que el teore-
ma es del orden de las razones, el problema es afectivo e inse-
parable de las metamorfosis, generaciones y creaciones en la
propia ciencia. Contrariamente a lo que dice Gabriel Marcel,
el problema no es un “obstáculo”, es la superación del obs-
táculo, una proyección, es decir, una máquina de guerra. Ése es
el movimiento que la ciencia real trata de limitar, cuando redu-
ce al máximo la parte del “elemento-problema” y la subordina
al “elemento-teorema”7.

Esta ciencia arquimediana, o esta concepción de la ciencia,
está esencialmente unida a la máquina de guerra: los problemata
son la propia máquina de guerra y son inseparables de los pla-
nos inclinados, de los pasos al límite, de los torbellinos y pro-
yecciones. Diríase que la máquina de guerra se proyecta en un
saber abstracto, formalmente diferente del que refuerza al apa-
rato de Estado. Diríase que toda una ciencia nómada se desa-
rrolla excéntricamente y que es muy diferente de las ciencias
reales o imperiales. Es más, esa ciencia nómada no cesa de ser
“bloqueada”, inhibida o prohibida por las exigencias y las con-
diciones de la ciencia de Estado. Arquímedes, vencido por el
Estado romano, deviene un símbolo8. Pues las dos ciencias di-
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fieren por el modo de formalización y la ciencia de Estado no
cesa de imponer su forma de soberanía a las invenciones de la
ciencia nómada; sólo retiene de la ciencia nómada aquello de
lo que se puede apropiar y, con el resto, crea un conjunto de
recetas estrechamente limitadas, sin estatuto verdaderamente
científico, o simplemente lo reprime y lo prohíbe. Es como si el
“científico” de la ciencia nómada estuviera atrapado entre dos
fuegos, el de la máquina de guerra que lo alimenta y lo inspira,
el del Estado que le impone un orden de razones. El personaje
del ingeniero (y especialmente el del ingeniero militar), con toda
su ambivalencia, ilustra bien esta situación. Por eso quizá lo
más importante sean los fenómenos fronterizos en los que la
ciencia nómada ejerce una presión sobre la ciencia de Estado y
en los que inversamente la ciencia de Estado se apropia y trans-
forma los presupuestos de la ciencia nómada. Esto es válido
para el arte de los campos y de la “castrametación”, que desde
siempre moviliza las proyecciones y planos inclinados: el Esta-
do no se apropia de esta dimensión de la máquina de guerra
sin someterla a reglas civiles y métricas que van a limitar estre-
chamente, controlar, localizar la ciencia nómada, y a impedirle
desarrollar sus consecuencias a través del campo social (a este
respecto, Vauban es como la continuación de Arquímedes y
sufre una derrota similar). Esto es válido para la geometría
descriptiva y proyectiva, que la ciencia real quiere convertir en
una simple dependencia práctica de la geometría analítica, lla-
mada superior (de ahí la situación ambigua de Monge o de
Poncelet en tanto que “científicos”9). También es válido para
el cálculo diferencial: durante mucho tiempo éste sólo ha teni-
do un estatuto paracientífico, se le trata de “hipótesis gótica”,
la ciencia real sólo le reconoce un valor de convención cómoda
o de ficción bien fundada; los grandes matemáticos de Estado
se esfuerzan en darle un estatuto más firme, pero a condición
precisamente de eliminar de él todas las nociones dinámicas y
nómadas como las de devenir, heterogeneidad, infinitesimal,
paso al límite, variación continua, etc., e imponerle reglas civi-
les, estáticas y ordinales (Carnot mantiene una posición ambi-
gua a este respecto). Por último, es válido para el modelo hi-
dráulico: pues, evidentemente, el propio Estado necesita una
ciencia hidráulica (no hace falta volver sobre las tesis de
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Wittfogel relativas a la importancia de las grandes obras hi-
dráulicas en un imperio). Pero lo es de una forma muy diferen-
te, puesto que el Estado tiene necesidad de subordinar la fuer-
za hidráulica a conductos, canales, diques que impiden la tur-
bulencia, que obligan al movimiento a ir de un punto a otro, al
espacio a ser estriado y medido, al fluido a depender del sólido
y al flujo a proceder por series laminares paralelas. En cambio,
el modelo hidráulico de la ciencia nómada y de la máquina de
guerra consiste en expandirse por turbulencia en un espacio
liso, en producir un movimiento que ocupa el espacio y afecta
simultáneamente todos los puntos, en lugar de estar ocupado
por él como en el movimiento local que va de tal punto a tal
otro10. Demócrito, Menecmo, Arquímedes, Vauban, Desargues,
Bernouilli, Monge, Carnot, Poncelet, Perronet, etc.: para cada
uno de estos casos hace falta una monografía que explique la
situación especial de estos científicos que la ciencia de Estado
no utiliza sin limitarlos, disciplinarlos, reprimir sus concepcio-
nes sociales o políticas.

El mar como espacio liso es un problema específico de la
máquina de guerra. En el mar, como muestra Virilio, se plantea
el problema del fleet in being, es decir, la tarea de ocupar un
espacio abierto, con un movimiento turbulento cuyo efecto
puede surgir en cualquier punto. A este respecto, los recientes
estudios sobre el ritmo, sobre el origen de esta noción, no nos
parecen completamente convincentes. Pues se nos dice que el
ritmo no tiene nada que ver con el movimiento de los flujos,
sino que designa la “forma” en general y más especialmente la
forma de un movimiento “mesurado, cadencioso”11. Sin em-
bargo, ritmo y medida no se confunden jamás. Y si el atomista
Demócrito es precisamente uno de los autores que emplean
ritmo en el sentido de forma, no hay que olvidar que es en
condiciones muy precisas de fluctuación y que las formas de
átomos constituyen en primer lugar grandes conjuntos no mé-
tricos, espacios lisos tales como el aire, el mar o incluso la tie-
rra (magnae res). Hay un ritmo mesurado, cadencioso, que re-
mite a la circulación del río entre sus márgenes o a la forma de
un espacio estriado; pero también hay un ritmo sin medida,
que remite a la fluxión de un flujo, es decir, a la forma en la que
un fluido ocupa un espacio liso...
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La ciencia nómada no tiene la misma relación con el trabajo
que la ciencia real. No es que en ella la división del trabajo sea
menor, sino que es diferente. Son bien conocidos los problemas
que siempre han tenido los Estados con los “compagnonnages”,
los cuerpos nómadas o itinerantes del tipo albañiles, carpinte-
ros, herreros, etc. Fijar, sedentarizar la fuerza de trabajo, regu-
lar el movimiento del flujo de trabajo, asignarle canales y con-
ductos, crear corporaciones en el sentido de organismos y, para
lo demás, recurrir a una mano de obra forzosa, reclutada in situ
(corvea) o entre los indigentes (talleres de caridad), ésa fue siem-
pre una de las tareas fundamentales del Estado, con la que se
proponía a la vez acabar con un vagabundeo de banda y un
nomadismo de cuerpo. Si volvemos al ejemplo gótico es para
recordar lo mucho que viajaban los compagnons, construyen-
do catedrales aquí y allá, diseminando las obras, disponiendo
de una potencia activa y pasiva (movilidad y huelga) que evi-
dentemente no convenía a los Estados. La respuesta del Estado
es dirigir las obras, introducir en todas las divisiones del trabajo
la distinción suprema de lo intelectual y lo manual, de lo teóri-
co y lo práctico, copiada de la diferencia “gobernantes-gober-
nados”. Tanto en las ciencias nómadas como en las ciencias
reales encontraremos la existencia de un “plan”, pero que en
modo alguno es el mismo. Al plano sobre el suelo del compagnon
gótico se opone el plano métrico sobre papel del arquitecto ex-
terior a la obra. Al plan de consistencia o de composición se
opone otro plan, que es de organización y de formación. A la
talla por corte a escuadra de las piedras se opone la talla por
paneles, que implica la construcción de un modelo reproduci-
ble. No sólo se dirá que ya no se necesita un trabajo calificado:
se necesita un trabajo no cualificado, una descalificación del
trabajo. El Estado no confiere un poder a los intelectuales o
creadores de conceptos, sino que, por el contrario, los convierte
en un organismo estrechamente dependiente, cuya autonomía
sólo es ilusoria, pero que, sin embargo, es suficiente para anular
toda capacidad en aquellos a los que ya sólo hacen reproducir o
ejecutar. Lo que no impide que el Estado tenga aún dificultades
con ese cuerpo de intelectuales que él mismo ha engendrado,
pero que reivindica nuevas pretensiones nomádicas y políticas.
En cualquier caso, si el Estado se ve constantemente obligado a
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reprimir las ciencias menores y nómadas, si se opone a las esen-
cias difusas, a la geometría operatoria del trazo, no es en virtud
de un contenido inexacto o imperfecto de esas ciencias ni de su
carácter mágico o iniciático, sino porque implican una división
del trabajo que se opone a la de las normas de Estado. La dife-
rencia no es extrínseca: la forma en que una ciencia, o una con-
cepción de la ciencia, participa en la organización del campo
social, y en particular induce una división del trabajo, forma
parte de esa misma ciencia. La ciencia real es inseparable de un
modelo “hilomórfico”, que implica a la vez una forma organi-
zadora para la materia y una materia preparada para la forma;
a menudo se ha mostrado cómo este esquema derivaba no tan-
to de la técnica o de la vida como de una sociedad dividida en
gobernantes-gobernados, luego en intelectuales-manuales. Lo
que lo caracteriza es que toda la materia se sitúa del lado del
contenido, mientras que toda la forma se sitúa en la expresión.
Diríase que la ciencia nómada es más sensible de forma inme-
diata a la conexión del contenido y de la expresión por sí mis-
mos, teniendo cada uno de estos dos términos forma y materia.
Por eso para la ciencia nómada la materia nunca es una materia
preparada, así pues, homogeneizada, sino que es esencialmente
portadora de singularidades (que constituyen una forma de con-
tenido). Y la expresión tampoco es formal, sino inseparable de
rasgos pertinentes (que constituyen una materia de expresión).
Es, pues, un esquema completamente distinto, como ya vere-
mos. Podemos hacernos ya una idea de esta situación si pensa-
mos en la característica más general del arte nómada, en el que
la conexión dinámica del soporte y del ornamento sustituye la
dialéctica materia-forma. Así, desde el punto de vista de esta
ciencia que se presenta como arte y también como técnica, la
división del trabajo existe plenamente, pero no adopta la duali-
dad forma-materia (incluso con correspondencias biunívocas).
Más bien sigue las conexiones entre singularidades de materia y
rasgos de expresión y se establece al nivel de esas conexiones,
naturales o forzosas12. Es una organización distinta del trabajo,
y del campo social a través del trabajo...

Habría que oponer dos tipos de ciencias o de actitudes cien-
tíficas: una que consiste en “reproducir”, otra que consiste en
“seguir”. Una sería de reproducción, de iteración y reiteración;
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otra sería de itineración, el conjunto de las ciencias itinerantes,
ambulantes. La itineración se reduce con demasiada facilidad
a una condición de la técnica, o de la aplicación y de la verifi-
cación de la ciencia. Pero no es así: seguir no es lo mismo que
reproducir, nunca se sigue para reproducir. El ideal de repro-
ducción, deducción o inducción forma parte de la ciencia real,
en todas las épocas, en todos los lugares, y trata las diferencias
de tiempo y de lugar como otras tantas variables de las que la
ley extrae precisamente la forma constante: basta con un espa-
cio gravífico y estriado para que se produzcan los mismos fe-
nómenos, si se dan las mismas condiciones o si se establece la
misma relación constante entre las condiciones diversas y los
fenómenos variables. Reproducir implica la permanencia de
un punto de vista fijo, exterior a lo reproducido: ver circular
estando en la orilla. Pero seguir es algo totalmente distinto del
ideal de reproducción. No mejor, sino otra cosa. Uno está obli-
gado a seguir cuando está a la búsqueda de las “singularida-
des” de una materia, o más bien de un material, y no tratando
de descubrir una forma; cuando escapa a la fuerza gravífica
para entrar en un campo de celeridad; cuando deja de contem-
plar la circulación de un flujo laminar con una dirección deter-
minada y es arrastrado por un flujo turbulento; cuando se aven-
tura en la variación continua de las variables, en lugar de ex-
traer de ellas constantes, etc. Y el sentido de la tierra no es el
mismo: según el modelo legal, uno no cesa de reterritorializarse
en un punto de vista, en un campo, según un conjunto de rela-
ciones constantes; pero, según el modelo ambulante, el proce-
so de desterritorialización constituye y amplía el propio terri-
torio. “Vete a tu primera planta y observa atentamente cómo
circula el agua de lluvia a partir de ese punto. La lluvia ha
debido transportar los granos lejos. Sigue los surcos que ha
trazado el agua, así conocerás la dirección de circulación. Bus-
ca entonces la planta que en esa dirección está más alejada de
la tuya. Todas las que crecen entre esas dos te pertenecen. Más
tarde..., podrás ampliar tu territorio...”13. Hay ciencias ambu-
lantes, itinerantes, que consisten en seguir un flujo en un cam-
po de vectores en el que las singularidades se distribuyen como
otros tantos “accidentes” (problemas). Por ejemplo: ¿Por qué
la metalurgia primitiva es necesariamente una ciencia ambu-
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lante, que proporciona a los herreros un estatuto casi nóma-
da? Se puede objetar que, en esos ejemplos, se trata a pesar de
todo de ir de un punto a otro (incluso si son puntos singula-
res), por mediación de canales, y que el flujo continúa siendo
divisible en franjas. Pero esto sólo es cierto en la medida en que
las actitudes y los procesos ambulantes están necesariamente
relacionados con un espacio estriado, siempre formalizados por
la ciencia real que los priva de su modelo, los somete al suyo, y
sólo les permite subsistir a título de “técnica” o “ciencia apli-
cada”. Por regla general, un espacio liso, un campo de vectores,
una multiplicidad no métrica siempre serán traducibles, y ne-
cesariamente traducidos, en un “compars”: operación funda-
mental gracias a la cual se instala y reposa en cada punto del
espacio liso un espacio euclidiano tangente, dotado de un nú-
mero suficiente de dimensiones, y gracias a la cual se reintroduce
el paralelismo de dos vectores, al considerar la multiplicidad
como inmersa en ese espacio homogéneo y estriado de repro-
ducción, en lugar de continuar siguiéndola en una “explora-
ción progresiva”14. Es el triunfo del logos o de la ley sobre el
nomos. Ahora bien, la complejidad de la operación confirma
precisamente las resistencias que debe vencer. Cada vez que se
refiere la actitud y el proceso ambulante a su propio modelo,
los puntos vuelven a adquirir su posición de singularidades que
excluye cualquier relación biunívoca, el flujo vuelve a adquirir
su aspecto curvilíneo y turbulento que excluye cualquier para-
lelismo de vectores, el espacio liso reconquista las propiedades
de contacto que ya no le permiten ser homogéneo y estriado.
Siempre hay una corriente gracias a la cual las ciencias ambu-
lantes o itinerantes no se dejan interiorizar totalmente en las
ciencias reales reproductivas. Y hay un tipo de científico am-
bulante que los científicos de Estado no cesan de combatir, o
de integrar, o de aliarse con él, sin perjuicio de proponerle un
papel menor en el sistema legal de la ciencia y de la técnica.

No es que las ciencias ambulantes estén más impregnadas
de actitudes irracionales, misterio, magia. Sólo cuando caen en
desuso se convierten en eso. Además, las ciencias reales tam-
bién se rodean de mucho sacerdocio y magia. Lo que sí se pone
de manifiesto en la rivalidad entre los dos modelos es que en
las ciencias ambulantes o nómadas la ciencia no está destinada
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a tomar un poder, ni siquiera un desarrollo autónomo. Care-
cen de medios para ello, pues subordinan todas sus operacio-
nes a las condiciones sensibles de la intuición y de la construc-
ción, seguir el flujo de materia, trazar y conectar el espacio
liso. Todo se encuentra en una zona objetiva de flotamiento
que se confunde con la propia realidad. Cualquiera que sea su
sutileza, su rigor, el “conocimiento aproximado” sigue estan-
do sometido a evaluaciones sensibles y sensitivas que hacen
que plantee más problemas de los que puede resolver: lo pro-
blemático sigue siendo su único modelo.

Por el contrario, lo característico de la ciencia real, de su
poder teoremático o axiomático, es sustraer todas las operacio-
nes a las condiciones de la intuición para convertirlas en verda-
deros conceptos intrínsecos o “categorías”. Por eso en esta cien-
cia la desterritorialización implica una reterritorialización en el
aparato conceptual. Sin ese aparato categórico, apodíctico, las
operaciones diferenciales se verían obligadas a seguir la evolu-
ción de un fenómeno; es más, al realizarse las experimentaciones
al aire libre, las construcciones sobre el suelo, nunca se dispon-
dría de coordenadas capaces de convertirlas en modelos esta-
bles. Algunas de estas exigencias se traducen en términos de
“seguridad”: las dos catedrales de Orleáns y de Beauvais se de-
rrumban a finales del siglo XIX, los cálculos de control son difí-
ciles de realizar en las construcciones de la ciencia ambulante.
Ahora bien, aunque la seguridad forme parte fundamental tan-
to de las normas teóricas de Estado como del ideal político,
también se trata de otra cosa. En virtud de todas sus actitudes,
las ciencias ambulantes superan rápidamente las posibilidades
del cálculo: se instalan en ese “algo más” que desborda el espa-
cio de reproducción, chocan rápidamente con dificultades insu-
perables desde ese punto de vista, que eventualmente resuelven
gracias a una operación sobre la marcha. Las soluciones deben
venir de un conjunto de actividades que las constituyen como
no autónomas. Nadie mejor que la ciencia real, por el contra-
rio, para disponer de una potencia métrica que define el apara-
to conceptual o la autonomía de la ciencia (incluso de la ciencia
experimental). De ahí la necesidad de asociar los espacios am-
bulantes a un espacio de homogeneidad, sin el cual las leyes de
la física dependerían de puntos particulares del espacio. Pero
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no se trata tanto de una traducción como de una constitución:
constitución que las ciencias ambulantes no se proponían, ni
tienen los medios para proponérsela. En el campo de interacción
de las dos ciencias, las ciencias ambulantes se contentan con
inventar problemas, cuya solución remitiría a todo un conjunto
de actividades colectivas y no científicas, pero cuya solución
científica depende, por el contrario, de la ciencia real y de la
manera en que esta ciencia en principio ha transformado el pro-
blema incluyéndolo en su aparato teoremático y su organiza-
ción del trabajo. Algo parecido a lo que ocurre con la intuición
y la inteligencia según Bergson, para el que únicamente la inte-
ligencia dispone de los medios científicos para resolver formal-
mente los problemas que la intuición plantea, mientras que ésta
se contentaría con confiar en las actividades cualitativas de una
humanidad que seguiría la materia...15.

Problema II: ¿Existe un medio de sustraer el pensamiento
al modelo de Estado? Proposición IV: La exterioridad de la
máquina de guerra es confirmada finalmente por la noología.

A veces se critican algunos contenidos del pensamiento por
juzgarlos demasiado conformistas. Pero el problema fundamen-
tal es el de la forma. El pensamiento ya se ajustaría de por sí a
un modelo que toma prestado del aparato de Estado, y que le
marcaría fines y caminos, conductos, canales, órganos, todo
un organon. Existiría, pues, una imagen del pensamiento que
recubriría todo el pensamiento, que sería el objeto especial de
una “noología”, y que sería algo así como la forma-Estado
desarrollada en el pensamiento. Esta imagen posee dos cabe-
zas que remiten a los dos polos de la soberanía: un imperium
del pensar verdadero, que opera por captura mágica, confir-
mación o lazo, que constituye la eficacia de una fundación
(muthos); una república de los espíritus libres, que procede por
pacto o contrato, que constituye una organización legislativa y
jurídica, que aporta la sanción de un fundamento (logos). Esas
dos cabezas interfieren constantemente en la imagen clásica
del pensamiento: una “república de los espíritus en la que el
príncipe sería la idea de un Ser supremo”. Y si las dos cabezas
interfieren, no sólo es porque hay muchos intermediarios o tran-
siciones entre las dos, y porque una prepara la otra y ésta se
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vale de la primera y la conserva, sino también porque, antitéticas
y complementarias, se necesitan la una a la otra. No obstante,
no hay que excluir que, para pasar de la una a la otra, se nece-
site un acontecimiento de otra naturaleza, “entre” las dos, y
que se oculta fuera de la imagen, que se produce fuera de ella16.
Pero, si nos atenemos a la imagen, vemos que cada vez que se
nos habla de un imperium de lo verdadero y de una república
de los espíritus, no es una simple metáfora. Es la condición de
constitución del pensamiento como principio o forma de inte-
rioridad, como estrato.

Vemos perfectamente lo que el pensamiento gana con ello:
una gravedad que nunca tendría de por sí, un centro que hace
que todas las cosas, incluido el Estado, den la impresión de
existir gracias a su propia eficacia o a su propia sanción. Pero
el Estado gana otro tanto. En efecto, la forma-Estado gana
algo esencial al desarrollarse así en el pensamiento: todo un
consenso. Sólo el pensamiento puede inventar la ficción de un
Estado universal por derecho, elevar el Estado a lo universal de
derecho. Es como si el soberano deviniese único en el mundo,
abarcase todo el oikumene y ya sólo tuviera que ver con suje-
tos, actuales o potenciales. Las potentes organizaciones extrín-
secas, las bandas extrañas, han dejado de existir: el Estado
deviene el único principio que establece la distinción entre su-
jetos rebeldes, que se remiten al estado natural, y sujetos dóci-
les, que de por sí remiten a su forma. Si para el pensamiento es
interesante apoyarse en el Estado, no menos interesante es para
el Estado desplegarse en el pensamiento, y recibir de él la san-
ción de forma única, universal. La particularidad de los Esta-
dos sólo es un hecho, e igual ocurre con su eventual perversi-
dad o su imperfección. Pues, por derecho, el Estado moderno
va a definirse como “la organización racional y razonable de
una comunidad”: la única particularidad de la comunidad es
interna o moral (espíritu de un pueblo), al mismo tiempo que
su organización hace que contribuya a la armonía de un uni-
versal (espíritu absoluto). El Estado proporciona al pensamiento
una forma de interioridad, pero el pensamiento proporciona a
esta interioridad una forma de universalidad: “La finalidad de
la organización mundial es la satisfacción de los individuos
razonables dentro de los Estados particulares libres”. Entre el
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Estado y la razón se produce un curioso intercambio, que tam-
bién es una proposición analítica, pues la razón realizada se
confunde con el Estado de derecho, al igual que el Estado de
hecho es el devenir de la razón17. En la filosofía llamada mo-
derna y en el Estado moderno o racional, todo gira alrededor
del legislador y del sujeto. Es necesario que el Estado realice la
distinción entre el legislador y el sujeto en tales condiciones
formales que el pensamiento, por su parte, pueda pensar su
identidad. Obedeced siempre, pues, cuanto más obedezcáis más
dueños seréis, puesto que sólo obedeceréis a la razón pura, es
decir, a vosotros mismos... Desde que la filosofía se ha atribui-
do el papel de fundamento, no ha cesado de bendecir los pode-
res establecidos y de calcar su doctrina de las facultades de los
órganos de poder de Estado. El sentido común, la unidad de
todas las facultades como centro del cogito, es el consenso de
Estado llevado al absoluto. Ésa fue particularmente la gran
operación de la “critica” kantiana, asumida y desarrollada por
el hegelianismo. Kant no ha cesado de criticar los malos usos
para mejor bendecir la función. No debe, pues, extrañarnos
que el filósofo haya devenido profesor público o funcionario
de Estado. Todo está regulado a partir del momento en que la
forma-Estado inspira una imagen del pensamiento. Y a la in-
versa. Evidentemente, según las variaciones de esta forma, la
imagen presenta perfiles diferentes: ni siempre ha representado
o designado al filósofo, ni lo representará siempre. Se puede ir
de una función mágica a una función racional. Con relación al
Estado imperial arcaico el poeta ha podido desempeñar el pa-
pel de creador de imagen18. En los Estados modernos el soció-
logo ha podido sustituir al filósofo (por ejemplo cuando
Durkheim y sus discípulos han querido dar a la república un
modelo laico del pensamiento). En la actualidad, el psicoanáli-
sis, en un retorno a la magia, aspira al papel de Cogitatio
universalis como pensamiento de la Ley. Existen otros rivales y
pretendientes. La noología, que no se confunde con la ideolo-
gía, es precisamente el estudio de las imágenes del pensamiento
y de su historicidad. En cierto sentido, diríase que eso apenas
tiene importancia, que la gravedad del pensamiento sólo era
una broma. Pero el pensamiento sólo pide eso: que no se lo
tome en serio, puesto que de esa manera puede pensar mejor
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por nosotros, y engendrar siempre sus nuevos funcionarios;
cuanto menos en serio tomen las personas al pensamiento, más
piensan conforme a lo que quiere el Estado. En efecto, ¿qué
hombre de Estado no ha soñado con esa pequeña cosa imposi-
ble, ser un pensador?

Pues bien, la noología choca con contra-pensamientos cu-
yos actos son violentos, las apariciones discontinuas, la exis-
tencia móvil a lo largo de la historia. Son los actos de un “pen-
sador privado”, por oposición al profesor público: Kierkegaard,
Nietzsche o incluso Chestov... Donde quiera que habiten, apa-
rece la estepa o el desierto. Destruyen las imágenes. Quizás el
Schopenhauer educador de Nietzsche sea la mayor crítica que
se haya hecho a la imagen del pensamiento y su relación con el
Estado. No obstante, “pensador privado” no es una expresión
satisfactoria, puesto que carga las tintas sobre una interiori-
dad, cuando se trata de un pensamiento del afuera19. Poner el
pensamiento en relación inmediata con el afuera, con las fuer-
zas del afuera, en resumen, convertir el pensamiento en una
máquina de guerra, es una empresa extraña cuyos procedimien-
tos precisos se pueden estudiar en Nietzsche (el aforismo, por
ejemplo, es muy diferente de la máxima, pues una máxima, en
la república de las letras, es como un acto orgánico de Estado o
un juicio soberano, mientras que un aforismo siempre espera
su sentido de una nueva fuerza exterior, de una última fuerza
que debe conquistarlo o someterlo, utilizarlo). Pero también
hay otra razón por la que “pensador privado” no es una buena
expresión: pues si bien es cierto que este contra-pensamiento
habla de una soledad absoluta, es una soledad extraordinaria-
mente poblada, como el propio desierto, una soledad que ya
enlaza con un pueblo futuro, que invoca y espera a ese pueblo,
que sólo existe gracias a él, incluso si todavía no existe. “...Ca-
recemos de esta última fuerza, a falta de un pueblo que nos
empuje. Buscamos ese apoyo popular...” Todo pensamiento ya
es una tribu, lo contrario de un Estado. Y esa forma de exterio-
ridad para el pensamiento no es en absoluto simétrica de la
forma de interioridad. Para ser más exactos, la simetría sólo
podría existir entre polos o núcleos diferentes de interioridad.
Pero la forma de exterioridad del pensamiento –la fuerza siem-
pre exterior a sí misma o la última fuerza, la nª potencia– no es
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en modo alguno otra imagen que se opondría a la imagen que
se inspira en el aparato de Estado. Al contrario, es la fuerza
que destruye la imagen y sus copias, el modelo y sus reproduc-
ciones, toda posibilidad de subordinar el pensamiento a un
modelo de lo Verdadero, de lo Justo o del Derecho (lo verdade-
ro cartesiano, lo justo kantiano, el derecho hegeliano, etc.). Un
“método” es el espacio estriado de la cogitatio universalis y
traza un camino que debe seguirse de un punto a otro. Pero la
forma de exterioridad sitúa al pensamiento en un espacio liso
que debe ocupar sin poder medirlo y para el que no hay méto-
do posible, ni reproducción concebible, sino únicamente eta-
pas, intermezzi, reactivaciones. El pensamiento es como el Vam-
piro, no tiene imagen, ni para crear modelo, ni para hacer co-
pia. En el espacio liso del Zen, la flecha ya no va de un punto a
otro, sino que será recogida en un punto cualquiera, para ser
reenviada a otro punto cualquiera, y tiende a permutar con el
tirador y el blanco. El problema de la máquina de guerra es el
del relevo, incluso con pobres medios, y no el problema arqui-
tectónico del modelo o del monumento. Un pueblo ambulante
de relevadores, en lugar de una ciudad modelo. “La naturaleza
envía al filósofo a la humanidad como una flecha; no apunta,
pero confía en que la flecha quedará clavada en algún sitio.
Actuando de esa manera, se equivoca infinidad de veces y sien-
te amargura por ello. (...) Los artistas y los filósofos son un
argumento contra la finalidad de la naturaleza en sus medios,
aunque constituyen una excelente prueba para la sabiduría de
sus fines. Nunca afectan más que a un pequeño número, cuan-
do deberían afectar a todo el mundo, y la forma en la que el
pequeño número es afectado no responde a la fuerza que po-
nen los filósofos y los artistas en lanzar su artillería...”20.

Nosotros pensamos sobre todo en dos textos patéticos, en
el sentido de que en ellos el pensamiento es verdaderamente un
pathos (un antilogos y un antimuthos). El texto de Artaud, en
sus cartas a Jacques Riviere, explicando que el pensamiento se
ejerce a partir de un desmoronamiento central, que sólo puede
vivir de su propia imposibilidad para crear forma, poniendo de
relieve únicamente rasgos de expresión en un material, desa-
rrollándose periféricamente, en un puro medio de exteriori-
dad, en función de singularidades no universalizables, de cir-
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cunstancias no interiorizables. Y también el texto de Kleist, “A
propósito de la elaboración progresiva de pensamientos al ha-
blar”: Kleist denuncia en él la interioridad central del concepto
como medio de control, control de la palabra, de la lengua,
pero también control de los afectos, de las circunstancias e in-
cluso del azar. A él opone un pensamiento como proceso y de-
sarrollo, un curioso diálogo antiplatónico, un antidiálogo en-
tre el hermano y la hermana, en el que el uno habla antes de
saber y el otro ya ha tomado el relevo antes de haber entendi-
do: es el pensamiento del Gemut, dice Kleist, que procede como
debería hacerlo un general en una máquina de guerra, o como
un cuerpo que se carga de electricidad, de intensidad pura.
“Mezclo sonidos inarticulados, prolongo los términos de tran-
sición, utilizo igualmente las oposiciones justo donde no serían
necesarias.” Ganar tiempo, y quizá después renunciar, o espe-
rar. Necesidad de no tener el control de la lengua, de ser un
extranjero en su propia lengua, para que la palabra venga ha-
cia uno y “crear algo incomprensible”. ¿Sería ésa la forma de
exterioridad, la relación entre el hermano y la hermana, el de-
venir-mujer del pensador, el devenir-pensamiento de la mujer:
el Gemut, que ya no se deja controlar, que forma una máquina
de guerra? Un pensamiento que se enfrenta a fuerzas exteriores
en lugar de recogerse en una forma interior, que actúa por eta-
pas en lugar de formar una imagen, un pensamiento-aconteci-
miento, en lugar de un pensamiento-sujeto, un pensamiento-
problema en lugar de un pensamiento esencia o teorema, un
pensamiento que recurre a un pueblo en lugar de tomarse por
un ministerio. ¿Acaso es un azar si cada vez que un “pensa-
dor” lanza así una flecha, siempre hay un hombre de Estado,
una sombra o una imagen de hombre de Estado que le aconse-
ja y amonesta y quiere fijar una “meta”? Jacques Riviere no
duda en responder a Artaud: trabaje, trabaje, todo se arregla-
rá, llegará a encontrar un método y a expresar adecuadamente
lo que con todo derecho piensa (cogitatio universalis). Riviere
no es un jefe de Estado, pero no es el último en la Noveau
Revue Française que se ha tomado por el príncipe secreto en
una república de las letras o por la eminencia gris en un Estado
de derecho. Lenz y Kleist se enfrentaban a Goethe, genio gran-
dioso, verdadero hombre de Estado entre todos los hombres



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  189

de letras. Pero lo peor no es eso: lo peor es cómo los propios
textos de Kleist, de Artaud, acaban convirtiéndose en un mo-
numento e inspiran un modelo a imitar mucho más insidioso
que el otro, para todos los tartamudos artificiales y los innu-
merables calcos que pretenden equipararse a ellos. (...)

PROPOSICIÓN XIV: AXIOMÁTICA Y SITUACIÓN ACTUAL

3. Modelos, isomorfía. En principio, todos los Estados son
isomorfos, es decir, son dominios de realización del capital en
función de un solo y mismo mercado mundial exterior. Ahora
bien, un primer problema sería saber si la isomorfía implica
una homogeneidad o incluso una homogeneización de los Es-
tados. Así ocurre, como se ve en la Europa actual, en lo relati-
vo a la justicia y a la policía, al código de circulación, a la
circulación de mercancías, a los costes de producción, etc. Pero
sólo es cierto en la medida en que se tiende hacia un mercado
interior único integrado. De lo contrario, el isomorfismo no
implica en modo alguno homogeneidad: hay isomorfía, pero
heterogeneidad, entre Estados totalitarios y socialdemócratas,
siempre que el modo de producción es el mismo. Las reglas
generales a este respecto son las siguientes: la consistencia, el
conjunto o la unidad de la axiomática son definidos por el
capital como “derecho” o relación de producción (para el mer-
cado); la independencia respectiva de los axiomas no contradi-
ce en modo alguno este conjunto, sino que procede de las divi-
siones y sectores del modo de producción capitalista; la
isomorfía de los modelos, con los dos polos de adjunción y de
sustracción, equivale a la distribución en cada caso del merca-
do interior y del mercado exterior.

Ahora bien, ésta sólo es una primera bipolaridad que es
válida para los Estados del centro y bajo el modo de produc-
ción capitalista. Pero el centro ha visto cómo se le imponía una
segunda bipolaridad Oeste-Este, entre los Estados capitalistas
y los Estados socialistas burocráticos. Pues bien, aunque esta
nueva distinción pueda repetir ciertos rasgos de la precedente
(al ser asimilados los Estados llamados socialistas a Estados
totalitarios), el problema se plantea de otro modo. Las nume-
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rosas teorías de “convergencia”, que intentan demostrar una
cierta homogeneización de los Estados del Este y del Oeste,
son poco convincentes. Ni siquiera el isomorfismo conviene:
hay heteromorfía real, no sólo porque el modo de producción
no es capitalista, sino porque la relación de producción no es el
Capital (sería más bien el Plan). No obstante, si los Estados
socialistas siguen siendo modelos de realización de la axiomática
capitalista es en función de la existencia de un solo y único
mercado mundial exterior que sigue siendo aquí el factor deci-
sivo, por encima incluso de las relaciones de producción de las
que deriva. Incluso puede suceder que el plan burocrático so-
cialista tenga como una función parasitaria con relación al plan
del capital, que pone de manifiesto una creatividad mayor, del
tipo “virus”.

Por último, la tercera bipolaridad fundamental es la del cen-
tro y de la periferia (Norte-Sur). En virtud de la independencia
respectiva de los axiomas, se puede decir con Samir Amin que
los axiomas de la periferia no son los mismos que los del cen-
tro. Y, una vez más, la diferencia y la independencia de los
axiomas no comprometen en modo alguno la consistencia de
la axiomática de conjunto. Al contrario, el capitalismo central
tiene necesidad de esta periferia constituida por el Tercer Mun-
do, en la que instala una gran parte de su industria más moder-
na, donde no se contenta con invertir capitales, sino que le
proporciona capital. Por supuesto, el problema de la depen-
dencia de los Estados del Tercer Mundo es evidente, pero no es
el más importante (es una herencia del antiguo colonialismo).
Es evidente que incluso la independencia de los axiomas nunca
ha garantizado la independencia de los Estados, sino que más
bien asegura una división internacional del trabajo. Una vez
más, el problema fundamental es el de la isomorfía en relación
con la axiomática mundial. Pues bien, en gran medida, hay
isomorfía entre los Estados Unidos y las tiranías más sanguina-
rias de América del Sur (o bien entre Francia, Inglaterra, la
República Federal de Alemania y ciertos Estados africanos).
Sin embargo, por más que la bipolaridad centro-periferia, Es-
tados del centro y del Tercer Mundo, repita a su vez rasgos
distintivos de las dos bipolaridades precedentes, también esca-
pa a ellas y plantea otros problemas. Pues en una gran parte
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del Tercer Mundo, la relación de producción general puede ser
el capital, e incluso en todo el Tercer Mundo, en el sentido de
que el sector socializado puede utilizar esa relación y en ese
caso continuarla por su cuenta. Pero el modo de producción
no es necesariamente capitalista, no sólo en las llamadas for-
mas arcaicas o de transición, sino en los sectores más producti-
vos y de alta industrialización. Se trata, pues, de un tercer caso,
incluido en la axiomática mundial: cuando el capital actúa como
relación de producción, pero en modos de producción no capi-
talistas. Se hablará entonces de una polimorfía de los Estados
del Tercer Mundo con relación a los Estados del centro. Y es
una dimensión de la axiomática tan necesaria como las otras:
incluso mucho más necesaria, puesto que la heteromorfía de
los llamados Estados socialistas le ha sido impuesta al capita-
lismo que la digiere a duras penas, mientras que la polimorfía
de los Estados del Tercer Mundo es parcialmente organizada
por el centro, como axioma de sustitución de la colonización.

Siempre encontramos el problema literal de los modelos de
realización de una axiomática mundial: la isomorfía de los
modelos, en principio en los Estados del centro; la heteromorfía
impuesta por el Estado socialista burocrático; la polimorfía
organizada de los Estados del Tercer Mundo. Una vez más,
sería absurdo creer que la inserción de los movimientos popu-
lares en todo ese campo de inmanencia está condenada de an-
temano, y suponer, o bien que hay “buenos” Estados que se-
rían democráticos, socialdemócratas, o en el otro extremo so-
cialistas, o bien, por el contrario, que todos los Estados son
equivalentes y homogéneos.

GLOSARIO

Agenciamiento: Concepto más amplio que el de estructura,
sistema, formación, etc. Un agenciamiento reúne componentes
heterogéneos, tanto de orden biológico como social, maquínico,
gnoseológico, imaginario. En la teoría esquizoanalítica del in-
consciente, el agenciamiento es concebido como sustituto del
“complejo” freudiano.

Código/sobrecodifcación: La noción de código se utiliza aquí
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en un sentido amplio: se refiere tanto a los sistemas semióticos
como a los flujos sociales y a los materiales. El término
“sobrecodificación” corresponde a una codificación en segun-
do grado.

Devenir: Término relativo a la economía del deseo. Los flu-
jos del deseo proceden por efectos y devenires, independiente-
mente del hecho de que puedan o no atravesar personas, imá-
genes, identificaciones. De esta manera, un individuo etiqueta-
do antropológicamente como masculino puede ser atravesado
por devenires múltiples y, aparentemente, contradictorios: de-
venir mujer que coexiste con un devenir niño, un devenir ani-
mal, etcétera.

Flujo: Los flujos materiales y semióticos “preceden” a los
sujetos y a los objetos. El deseo, por lo tanto, no es, inicialmente,
ni subjetivo ni representacional: él es una economía de flujos.

Territorialidad/desterritorialización/reterritorialización: Se
comprende el concepto de territorio en un sentido amplio, que
sobrepasa el uso que suelen hacer la etnología y la etología.
Los seres existentes se organizan según territorios que los deli-
mitan y los articulan a los demás y a los flujos. El territorio
puede ser referido tanto a un espacio habitado como a un siste-
ma perceptivo/percibido, en el cual un sujeto se siente “en casa”.
El territorio es sinónimo de apropiación, de subjetivación rea-
lizada sobre sí mismo. El territorio puede ser desterritorializado,
esto es, abrirse, en líneas de fuga y salir de su curso. La
reterritorialización consiste en una tentativa de recomposición
de un territorio desgajado en un proceso desterritorializante.
El capitalismo es un buen ejemplo de sistema permanente de
reterritorialización: las clases dominantes están constantemen-
te intentando “recapturar” los procesos de desterritorialización
en el orden de la producción y de las relaciones sociales.

Traducción: José Vázquez Pérez

NOTAS

1. Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado, Ed. Monte Ávila, Caracas,
1978. Archéologie de la violence y Malheur du guerrier sauvage, en Libre
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1 y Libre 2, Payot (trad. cast. Investigaciones en antropología política,
Gedisa). En este último texto Clastres hace la descripción del destino del
guerrero en la sociedad primitiva y analiza el mecanismo que impide la
concentración de poder (igualmente, Mauss había demostrado que el
potlach era un mecanismo que impedía la concentración de riqueza).

2. Jacques Meunier, Les gamins de Bogotá, Lattès, pág. 159 (“Chantage à la
dispersion”), pág. 177. Cuando es necesario, “son los otros niños, mediante
un complicado juego de vejaciones y de silencios, los que lo convencen de
que debe abandonar la banda”. Meunier subraya hasta qué punto el destino
del ex niño está comprometido: no sólo por razones de salud, sino porque
se integra mal en el “hampa”, que para él es una sociedad demasiado
jerarquizada, demasiado centralizada, demasiado centrada en órganos de
poder (pág. 178). Sobre las bandas de niños, cf. también la novela de Jorge
Amado, Capitaines des Sables, Gallimard (trad. cast. en Alianza).

3. Cf. I. S. Bernstein, La dominance sociale chez les primates, en Recherche
Nº 91, julio 1978.

4. Clastres, La société contre l’État, pág. 170: “La aparición del Estado ha
efectuado la gran división tipológica entre Salvajes y Civilizados, ha inscrito
el imborrable corte más allá del cual todo cambia, pues el tiempo deviene
Historia”. Para explicar esta aparición, Clastres invocaba en primer lugar
un factor demográfico (pero “sin tratar de sustituir un determinismo
económico por un determinismo geográfico...”); y también la eventual
aceleración de la máquina de guerra (?) o bien de una manera más
inesperada, el papel indirecto de un cierto profetismo que, dirigido funda-
mentalmente contra los jefes, habría producido un poder temible por otras
razones. Pero, evidentemente, no podemos prejuzgar soluciones más elabo-
radas que Clastres habría dado a este problema. Sobre el eventual papel del
profetismo, véase el libro de Hélène Clastres, La terre sans mal, le prophé-
tisme tupi-guarani, Ed. du Seuil (trad. cast. en Ediciones del Sol).

5. Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce. Fleuves
et turbulences, Ed. de Minuit (trad. castellana Ed. Siglo XXI). Serres es el
primero que ha destacado los tres puntos que vienen a continuación; el
cuarto no parece que enlace con ellos.

6. Pierre Boulez distingue así dos espacios-tiempos de la música: en el espacio
estriado, la medida puede ser tanto irregular como regular, siempre es
asignable, mientras que, en el espacio liso, el corte o la separación “podrá
efectuarse donde se quiera”. Cf. Penser la musique aujourd ‘hui, Gonthier,
págs. 95-107.

7. La geometría griega está atravesada por la oposición de estos dos polos,
teoremático y problemático, y por el triunfo relativo del primero: Proclo, en
sus Comentarios al primer libro de los elementos de Euclides, analiza la
diferencia entre los polos y la ilustra con la oposición Peusipo-Meneomo.
Las matemáticas siempre estarán atravesadas por esta tensión: así, por
ejemplo, el elemento axiomático entrará en conflicto con una corriente
problemática, “intuicionista” o “constructivista”, que propugna un cálculo
de los problemas muy diferente de la axiomática y de la teoremática: cf.
Boulignad, Le déclin des absolus mathématico-logiques, Ed. d’Enseignement
Supérieur.

8. Paul Virilio, L’insécurité du territoire, pág. 120: “Sabemos cómo, con
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Arquímedes, se terminó la era de la joven geometría como libre investiga-
ción creadora (...) La espada de un soldado romano ha cortado su hilo, dice
la tradición. Al matar la creación geométrica, el Estado romano construirá
el imperialismo geométrico de Occidente”.

9. Con Monge, y sobre todo con Poncelet, los límites de la representación
sensible o incluso espacial (espacio estriado) son claramente superados,
pero no tanto hacia una potencia simbólica de abstracción como hacia una
imaginación transespacial o transintuición (continuidad). Véase el comen-
tario de Brunschvicg sobre Poncelet, Les étapes de la Philosophie mathéma-
tique. Presses Universitaires de France.

10. Michel Serres (pág. 105 y ss.) analiza a este respecto la oposición D’Alembert-
Bernouilli. Más generalmente se trata de una diferencia entre dos modelos
de espacio: “La cuenca mediterránea carece de agua y el que tiene el poder
es el que drena las aguas. De ahí ese mundo físico en el que el drenaje es
esencial y en el que el clinamen parece la libertad, puesto que es precisamen-
te esa turbulencia que niega la circulación forzosa. Incomprensible para la
teoría científica, incomprensible para el señor de las aguas. (...) De ahí la
gran figura de Arquímedes: señor de los cuerpos flotantes y de las máquinas
militares”.

11. Cf. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, “La noción de ritmo en
su expresión lingüística”, págs. 327-375 (trad. cast. en Ed. Siglo XXI). Este
texto, considerado a menudo como decisivo, nos parece ambiguo, pues
invoca a Demócrito y al atomismo sin tener en cuenta el problema hidráu-
lico y convierte el ritmo en una “especialización secundaria” de la forma.

12. Gilbert Simondon ha llevado muy lejos el análisis y la crítica del esquema
hilomórfico y de sus presupuestos sociales (“la forma corresponde a lo que
el hombre que manda ha pensado en sí mismo y que debe expresar de
manera positiva cuando da sus órdenes: la forma es, pues, del orden de lo
expresable”). A ese esquema forma-materia Simondon opone un esquema
dinámico, materia provista de singularidades-fuerzas o condiciones energé-
ticas de un sistema. El resultado es una concepción totalmente distinta de las
relaciones ciencia-técnica. Cf. L’individu et sa genèse physico-biologique,
Presses Universitaires de France, págs. 42-56.

13. Castaneda, L’herbe du diable et la petite fumée, pág. 160 (trad. cast. en
Fondo de Cultura Económica).

14. Albert Lautman ha mostrado de forma muy clara cómo los espacios de
Riemann, por ejemplo, aceptaban una conjunción euclidiana de tal manera
que constantemente se pueda definir el paralelismo de dos vectores próxi-
mos; como consecuencia, en lugar de explorar una multiplicidad progresan-
do en esa multiplicidad, se considera la multiplicidad “como inmersa en el
espacio euclidiano de un número suficiente de dimensiones”. Cf. Les
schémas de structure, Hermann, págs. 23-24, 43-47.

15. Según Bergson, las relaciones intuición-inteligencia son muy complejas,
están en constante interacción. Véase igualmente el tema de Boulignad: los
dos elementos matemáticos “problema” y “síntesis global” sólo desarrollan
su dualidad al entrar también en un campo de interacción, en el que la
síntesis global fija en cada ocasión las “categorías” sin las cuales el problema
no tendría solución general. Cf. Le déclin des absolus mathématico-
logiques, op. cit.
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16. Marcel Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaique, Maspero
(trad. cast. en Ed. Taurus), ha puesto claramente de manifiesto esos dos
polos del pensamientos que corresponden a los aspectos de la soberanía
según Dumèzil: la palabra mágico-religiosa del déspota o del “viejo del
mar”, la palabra-diálogo de la ciudad. No sólo los personajes principales del
pensamiento griego (el poeta, el sabio, el físico, el filósofo, el sofista)... se
sitúan con relación a esos polos; Detienne también hace intervenir entre los
dos el grupo específico de los guerreros, que asegura el paso o la evolución.

17. Hay un hegelianismo de derechas que continúa vivo en la filosofía política
oficial y que une el destino del pensamiento y del Estado. Kojève (Tyrannie
et sagesse, Gallimard) y Eric Weil (Hegel et l’État Philosophie politique,
Vrin) son sus representantes más recientes. De Hegel a Max Weber se ha
desarrollado toda una reflexión sobre las relaciones del Estado moderno
con la Razón, a la vez como racional-técnico y como razonable-humano. Si
se objeta que esta racionalidad, ya presente en el Estado imperial arcaico,
es el optimum de los propios gobernantes, los hegelianos responden que lo
racional-razonable no puede existir sin un mínimo de participación de
todos. Pero el problema más bien es saber si la propia forma de lo racional
razonable no es extraída del Estado, a fin de darle necesariamente “razón”.

18. Sobre el papel del poeta antiguo como “funcionario de la soberanía” cf.
Dumèzil, Servius et la Fortune, pág. 64 y s., y Detienne, pág. 17 y s.

19. Cf. el análisis de Foucault sobre Maurice Blanchot y una forma de
exterioridad del pensamiento: “La pensée du dehors”, en Critique, junio
1966 (trad. cast. en Ed. Pre-Textos).

20. Nietzsche, Schopenhauer éducateur, 7.
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ECOLOGÍA DE LA LIBERTAD
MURRAY BOOKCHIN

Este libro fue escrito para satisfacer la necesidad de una
ecología social consistentemente radical: una ecología de la li-
bertad. Ha estado madurando en mi mente desde 1952, cuan-
do por primera vez me di cuenta seriamente de la creciente
crisis del medio ambiente que habría de asumir proporciones
gigantescas una generación más tarde. En aquel año publiqué
un artículo del tamaño de un libro: “Los problemas de las sus-
tancias químicas en el alimento” (posteriormente reeditado en
forma de libro en Alemania como Lebensgefährliche
Lebensmittel). Debido a mi temprano adiestramiento marxis-
ta, el artículo no examinaba tan sólo la contaminación am-
biental sino también sus orígenes profundamente sociales. Los
temas del medio ambiente se habían transformado para mí en
temas sociales, y los problemas de la ecología natural se ha-
bían vuelto problemas de “ecología social”, una expresión casi
no usada en el momento.

El asunto ya no habría de abandonarme. De hecho, sus di-
mensiones habrían de ensancharse y profundizarse enormemen-
te. A principios de los sesenta, mis opiniones podían resumirse
en una férrea formulación: la sola noción de la dominación de
la naturaleza por el hombre proviene de la mismísima y verda-
dera dominación del hombre por el hombre. Para mí, ésta era
una gigantesca alteración de conceptos. Los muchos artículos
y libros que publiqué después de 1952, comenzando por Nues-
tro medio ambiente sintético (1963) y siguiendo con Hacia una
sociedad ecológica (1980), fueron amplias indagaciones sobre
este tema crucial. Como una premisa llevaba a la otra, de pronto
se hizo claro que en mi obra se estaba formando un proyecto
altamente coherente: la necesidad de explicar el surgimiento de
la jerarquía social y la dominación, y de dilucidar los medios,
el sentimiento y la práctica que podrían producir una sociedad
ecológica verdaderamente armoniosa. Mi libro Post-scarcity
anarchism (1971) promovió esta opinión. Compuesto de ensa-
yos escritos desde 1964, se abocaba más a la jerarquía que a la
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clase, a la dominación antes que a la explotación, a institucio-
nes liberadoras antes que a la mera abolición del Estado, a la
libertad antes que a la justicia, y al placer antes que a la alegría.
Para mí, estos cambiantes énfasis no consistían solamente en
mera retórica contracultural; marcaban una definitiva ruptura
con mi temprano compromiso para con las ortodoxias socia-
listas de cualquier tipo. Yo visualizaba ahora, en cambio, una
nueva forma de ecología social libertaria, o lo que Victor Ferkiss,
al discutir mis opiniones sociales, tan acertadamente llamó “eco-
anarquismo”.

Tan recientemente como en los sesenta, palabras tales como
“jerarquía” y “dominación” eran usadas muy rara vez. Los ra-
dicales tradicionales, especialmente los marxistas, todavía dis-
cutían casi exclusivamente en términos de clases, análisis de clases
y conciencia de clase; sus concepciones de la opresión estaban
primordialmente confinadas a la explotación material, la po-
breza abrumadora y el injusto abuso del trabajo. Asimismo, los
anarquistas ortodoxos ponían el énfasis sobre el Estado como
fuente ubicua de coerción social1. Así como la aparición de la
propiedad privada se volvió el “pecado original” en la ortodo-
xia marxista, la aparición del Estado se volvió el “pecado origi-
nal” de la sociedad en la ortodoxia anarquista. Incluso la pre-
coz contracultura de los sesenta esquivaba el uso del término
“jerarquía” y prefería “cuestionar la autoridad” sin averiguar
la génesis de la autoridad, su relación con la naturaleza y su
significado para la creación de una nueva sociedad.

Durante estos años reflexioné también sobre cómo una so-
ciedad verdaderamente libre, basada en principios ecológicos,
podría mediar en la relación humana con la naturaleza. En
consecuencia, comencé a explorar el desarrollo de una nueva
tecnología que estuviera en escala con dimensiones humanas
razonables. Tal tecnología incluiría pequeñas instalaciones so-
lares y eólicas, jardines orgánicos y el uso de “fuentes natura-
les” locales manipuladas por comunidades descentralizadas.
Este criterio dio rápido lugar a otro: la necesidad de democra-
cia directa, de descentralización urbana, de un alto grado de
autosuficiencia, de autodominio basado en formas comunales
de la vida social; en suma, la Comuna no-autoritaria compues-
ta de comunas.
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Mientras iba publicando estas ideas al correr de los años,
especialmente en la década que va de comienzos de los sesenta
a comienzos de los setenta, empezó a preocuparme el grado en
que la gente tendía a subvertir la unidad, la coherencia y el
enfoque radical de aquéllas. Nociones tales como “descentrali-
zación” y “escala humana”, verbigracia, fueron hábilmente
adoptadas sin ninguna referencia a las técnicas solares y eólicas
o las prácticas bioagriculturales que eran sus cimientos mate-
riales. Cada fragmento se desbarrancó solitariamente, mien-
tras la filosofía que los unificaba a todos ellos en un ente inte-
grado se debilitó. La descentralización se introdujo en el
planeamiento urbano como una mera estratagema para el di-
seño comunitario, en tanto que la tecnología alternativa se
volvió una disciplina estrecha, cada vez más relegada a la aca-
demia y a una nueva camada de tecnócratas. A su turno, cada
concepto fue separado del análisis crítico de la sociedad, de
una teoría radical de la ecología social.

Se ha hecho manifiesto para mí que fue la unidad de mis
opiniones –su totalidad ecológica, no meramente sus compo-
nentes individuales– lo que les proporcionó su vigor radical.
Que una sociedad sea descentralizada, que use energía solar o
eólica, que esté cultivada orgánicamente o que reduzca la con-
taminación: nada de esto puede ser por sí solo o incluso en una
combinación limitada creador de una sociedad ecológica. Ni
tampoco pueden pasos dados gradualmente, aunque sean bien
intencionados, resolver siquiera parcialmente problemas que
ya han alcanzado un carácter universal, global y catastrófico.
Las “soluciones” parciales sirven meramente como cosméticos
que ocultan la profundamente arraigada naturaleza de la cri-
sis, y quizá ni siquiera para eso. Distraen a la atención pública
y al análisis teórico de una adecuada comprensión de la hon-
dura y el alcance de los cambios necesarios.

Combinadas en un todo coherente y sostenidas por una
práctica consistentemente radical, sin embargo, estas opinio-
nes desafían el statu quo de una manera amplia: de la única
manera compatible con la naturaleza de la crisis. Fue precisa-
mente esta síntesis de ideas lo que traté de lograr en Ecología
de la libertad. Y esta síntesis tenía que apoyarse en la historia,
en el desarrollo de las relaciones sociales, instituciones socia-
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les, tecnologías cambiantes y sentimientos en transformación,
y estructuras políticas; sólo así podía yo esperar establecer una
sensación de génesis, contraste y continuidad que le concedie-
ran un significado verdadero a mis juicios. El pensamiento
reconstructivo y utópico que siguió a mi síntesis podría enton-
ces sustentarse en las realidades de la experiencia humana. Lo
que debería ser podría convertirse en lo que debe ser, si la hu-
manidad y la complejidad biológica en que ésta descansa hu-
bieran de sobrevivir. El cambio y la reconstrucción podrían
surgir de problemas existentes antes que de deseosos pensa-
mientos y oscuros caprichos.

Mi uso de la palabra jerarquía en el subtítulo de este libro
procura ser provocativo. Existe una fuerte necesidad teórica
de contrastar “jerarquía” con el uso, más extendido, de las
palabras “clase” y “Estado”; utilizaciones descuidadas de es-
tos términos pueden producir una peligrosa simplificación de
la realidad social. Usar las palabras “jerarquía”, “clase” y “Es-
tado” se refieren más indeterminadamente, como lo hacen
muchos teóricos sociales, es insidioso y oscurantista. Esta prác-
tica, en el nombre de una sociedad “desclasada” o “libertaria”,
podría fácilmente ocultar la existencia de relaciones jerárqui-
cas y de un sentimiento jerárquico, los cuales –incluso en au-
sencia de explotación económica o coerción política– servirían
para perpetuar el sometimiento.

Entiendo, por “jerarquía”, los sistemas culturales, tradicio-
nales y psicológicos de obediencia y mandato, no solamente los
sistemas económicos y políticos a los cuales los términos “cla-
se” y “Estado” se refieren más apropiadamente. De acuerdo
con esta postura, la jerarquía y la dominación podrían persistir
fácilmente en una sociedad “desclasada” o “desestatizada”. Yo
aludo a la dominación del joven por el viejo, de mujeres por
hombres, de un grupo étnico por otro, de “masas” por buró-
cratas que juran hablar en sus “más altos intereses sociales”,
del campo por la ciudad, y en un sentido psicológico más sutil,
del cuerpo por la mente, del espíritu por una chata racionalidad
instrumental y de la naturaleza por la sociedad y la tecnología.
Por cierto, sociedades sin clases pero jerárquicas existen hoy (y
han existido en el pasado); sin embargo, la gente que vive en
ellas ni disfruta la libertad, ni posee control sobre su vida.



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  201

Marx, cuyas obras contribuyeron largamente a esta confu-
sión conceptual, nos legó una definición de “clase” bastante
explícita. Él contó con la ventaja de desarrollar su teoría de la
sociedad clasista dentro de un marco estrictamente económi-
co. Su difundida aceptación puede reflejar muy bien hasta qué
punto nuestra era concede la supremacía a lo económico sobre
todos los demás aspectos de la vida social. Hay, de hecho, una
cierta elegancia y grandeza en la noción de que “la historia de
las sociedades ha sido siempre la historia de la lucha de cla-
ses”. Expresada de modo sencillo, una clase dominante es un
estrato social privilegiado que posee o controla los medios de
producción y explota a una mayor cantidad de personas, la
clase dominada, que opera estas fuerzas productivas. Las rela-
ciones de clase son esencialmente relaciones de producción
basadas en la propiedad de la tierra, de las herramientas, de las
máquinas y del producto obtenido. “Explotación”, por su par-
te, es el uso del trabajo de otros para satisfacer las propias
necesidades materiales, para lujos y placeres y para la acumu-
lación y la renovación productiva de tecnología. Tal podría
indicarse como la base de la definición de “clase”, y con ella el
famoso método de “análisis de clases” de Marx, como auténti-
co esclarecimiento de las bases materiales de los intereses eco-
nómicos, de las ideologías y de la cultura.

“Jerarquía”, si bien incluye la definición de clase de Marx y
hasta da lugar históricamente a la sociedad clasista, va más
allá del limitado significado atribuido a una vasta forma de
estratificación económica. Con esto, no obstante, no queda
definido el término “jerarquía”, y dudo de que la palabra pue-
da ser contenida en una definición formal. Yo la veo, histórica
y existencialmente, como un complejo sistema de mandato y
obediencia en el cual las elites gozan de variados grados de
control sobre sus subordinados sin explotarlos necesariamen-
te. Tales elites pueden ser completamente carentes de forma
alguna de riqueza material; pueden ser incluso privadas de ella,
tal como la elite “Guardiana” de Platón era socialmente pode-
rosa pero materialmente pobre.

La jerarquía no es meramente una condición social; tam-
bién es un estado de conciencia, una sensibilidad hacia los fe-
nómenos en cualquier nivel de la experiencia personal y social.
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Las primeras sociedades sin alfabeto (“orgánicas”, como las
llamo) convivían de un modo bastante integrado y unificado,
basado en lazos familiares, edades y una división sexual del
trabajo2. Su alto sentido de la unidad interna y su perspectiva
igualitaria no sólo involucraban a cada uno sino además a su
relación con la naturaleza. La gente de las culturas prealfabeto
no se veía a sí misma como los “amos de la creación” (para
usar una frase de los cristianos milenarios) sino como parte del
mundo natural. No estaban ni por encima ni por debajo de la
naturaleza, sino dentro de ella.

En las sociedades orgánicas, las diferencias entre individuos,
edades, sexos –y entre la humanidad y la natural variedad de
fenómenos animados e inanimados– eran vistas (usando la so-
berbia frase de Hegel) como una “unidad de diferencias” o “uni-
dad de diversidad”, no como jerarquías. Su perspectiva era níti-
damente ecológica, y de esta perspectiva esas sociedades deri-
varon casi inconscientemente un corpus de valores que influyó
en su comportamiento para con los individuos en sus propias
comunidades y con el mundo de la vida. Tal como lo afirmo en
las páginas siguientes, la ecología no reconoce ningún “rey de
las bestias” ni ninguna “criatura inferior” (tales conceptos pro-
vienen de nuestra propia mentalidad jerarquizante). En cam-
bio, trata con ecosistemas en los cuales los seres vivos son
interdependientes y juegan roles complementarios en el
perpetuamiento de la estabilidad del orden natural.

Gradualmente las sociedades orgánicas comenzaron a desa-
rrollar formas menos tradicionales de diferenciación y estratifi-
cación. Su unidad primigenia comenzó a agrietarse. La esfera
“civil” o sociopolítica de la vida se expandió, proporcionándo-
le creciente preponderancia a los mayores y machos de la comu-
nidad, quienes ahora reclamaban esta esfera como parte de la
división del trabajo tribal. La supremacía del macho por sobre
las mujeres y los niños surgió primariamente como resultado de
las funciones sociales del macho en la comunidad, funciones
que de ningún modo eran exclusivamente económicas, tal como
los teóricos marxistas nos habrían de hacer creer. La astucia del
macho para manipular a las mujeres aparecería después.

Hasta esta fase de la historia, o de la prehistoria, los mayo-
res y machos raramente desarrollaban roles socialmente domi-
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nantes porque su esfera civil sencillamente no era muy impor-
tante para la comunidad. En efecto, la esfera civil estaba
marcadamente equilibrada con la enorme trascendencia de la
esfera “doméstica” de la mujer. Las responsabilidades de la
casa y los niños eran mucho más importantes en las tempranas
sociedades orgánicas que los asuntos políticos y militares. La
sociedad antigua era profundamente distinta a la contemporá-
nea en su ordenamiento estructural y en los roles de los dife-
rentes miembros de la comunidad.

Empero ni siquiera con la aparición de la jerarquía había
clases económicas o estructuras estatales, ni tampoco gente
materialmente explotada de un modo sistemático. Ciertos es-
tratos, tales como los ancianos y shamanes y ulteriormente los
machos en general, empezaron a reclamar privilegios, a menu-
do por cuestiones de prestigio basado en un reconocimiento
social antes que por una ganancia material. La esencia de estos
privilegios, si así se los puede llamar, requiere una discusión
más moderna de lo que ha sido hasta ahora, y me he propuesto
examinar esos privilegios con minucioso detalle. Sólo más tar-
de comenzaron las clases económicas y la explotación econó-
mica a aparecer, ocasionalmente para ser sucedidas por el Es-
tado con su parafernalia vastamente burocrática y militar.

Pero la disolución de las sociedades orgánicas en socieda-
des jerárquicas, clasistas y políticas acaeció despareja y
erráticamente, retrocediendo y avanzando en largos períodos.
Esto puede ser observado más nítidamente en las relaciones
entre hombres y mujeres, particularmente en términos de los
valores que se han asociado a los roles sociales cambiantes.
Por ejemplo, aunque los antropólogos hace tiempo han asig-
nado un excesivo grado de protagonismo social a los hombres
en las culturas cazadoras altamente desarrolladas –un predo-
minio que probablemente nunca poseyeron en las hordas
forrajeras de sus antiguos ancestros–, el pasaje de la caza a la
horticultura, donde el cultivo era realizado principalmente por
mujeres, probablemente recompuso cualquier desequilibrio
anterior que pudiera haber existido entre los sexos. El cazador
macho “agresivo” y la hembra recolectora “pasiva” son las
imágenes teatralmente exageradas que los antropólogos varo-
nes del pasado les impusieron a sus “salvajes” sujetos aboríge-
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nes, pero sin duda tensiones y vicisitudes en los valores (lejos
de las relaciones sociales) deben de haber bullido en las comu-
nidades cazadoras y recolectoras primordiales. Negar la exis-
tencia misma de las tensiones actitudinales latentes, que deben
de haber existido entre el macho cazador, que tenía que matar
para comer y luego guerrear contra sus compañeros, y la reco-
lectora femenina, que forrajeaba para comer y luego cultivaba,
haría difícil explicar por qué el patriarcado y su perspectiva
cruelmente agresiva emergieron en la historia.

Aunque los cambios que he aducido fueron tecnológicos y
parcialmente económicos –como los términos recolectores, ca-
zadores y horticultores parecen implicar–, no deberíamos creer
que estos cambios fueron directamente responsables de modi-
ficaciones en el status sexual. Dado el nivel de disparidad jerár-
quica que surgió en este temprano período de la vida social
–incluso en una comunidad patricéntrica–, las mujeres no eran
aún abyectos subordinados de los hombres, ni tampoco esta-
ban los jóvenes espantosamente subyugados por los ancianos.
En realidad, la aparición de un sistema clasificatorio que otor-
gaba privilegio a un estrato sobre el otro, especialmente los
ancianos sobre los jóvenes, fue a su modo una forma de com-
pensación que más frecuentemente reflejaba las características
igualitarias de la sociedad orgánica antes que las característi-
cas autoritarias de sociedades posteriores. Cuando el número
de comunidades horticultoras empezó a multiplicarse tanto que
la tierra cultivable se volvió relativamente escasa y la guerra
algo progresivamente común, los guerreros más jóvenes co-
menzaron a gozar una preeminencia sociopolítica que hizo de
ellos los “grandes” de la comunidad, compartiendo así el po-
der civil con los brujos y los ancianos. Mientras tanto, las cos-
tumbres, las religiones y los sentimientos matriarcales coexis-
tían con los patriarcales, por lo que los más ásperos aspectos
del patriarcado solían estar ausentes durante este período de
transición. Ya fuera matricéntrico o patricéntrico, el antiguo
igualitarismo de la sociedad orgánica penetraba la vida social,
y se desvaneció muy lentamente, dejando numerosos vestigios
mucho tiempo después incluso de que la sociedad de clases se
había apoderado de los valores populares y los sentimientos.

El Estado, las clases económicas y la explotación sistemáti-
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ca de pueblos sometidos se derivó de un proceso más complejo
y extenso que lo que los teóricos radicales creyeron en su tiem-
po. Sus visiones del origen de las clases las sociedades políticas
eran más bien la culminación de un anterior y ricamente arti-
culado desarrollo de la sociedad hacia formas jerárquicas. Las
divisiones en el seno de la sociedad orgánica propulsaron en
forma creciente a los ancianos hacia la supremacía por sobre
los jóvenes, a los hombres por sobre las mujeres, al brujo y más
tarde a la institución sacerdotal por sobre la sociedad laica, a
una clase por sobre otra, y a las conformaciones estatales por
sobre la sociedad en general.

Para el lector imbuido del saber convencional de nuestra
época, yo no puedo poner demasiado énfasis en que las socie-
dades en forma de bandas, familias, clanes, tribus, federacio-
nes tribales, villas, y hasta municipalidades, anteceden por
mucho al Estado. El Estado, con sus funcionarios especializa-
dos, sus burocracias y sus ejércitos, surge bastante más tarde
en el desarrollo social humano, a menudo, inclusive, mucho
más tarde. Y permaneció en agudo enfrentamiento con las es-
tructuras sociales coexistentes tales como cofradías, vecinda-
rios, sociedades populares, cooperativas, asociaciones urbanas
y una vasta variedad de asambleas municipales.

Pero la organización jerárquica no culminó con la
estructuración de la sociedad “civil” en un sistema instituciona-
lizado de obediencia y mandato. A su tiempo, la jerarquía em-
pezó a invadir áreas menos tangibles. A la actividad mental se
le concedió supremacía sobre el trabajo físico; a la experiencia
intelectual, sobre la sensualidad; al “principio de realidad” sobre
el “principio de placer”; y, finalmente, la razón, la moralidad y
el espíritu fueron penetrados por un inefable autoritarismo que
habría de vengarse tomando el control del lenguaje y de las
más rudimentarias formas de simbolización. La visión de la
diversidad social y natural fue alterada: de un sentimiento or-
gánico que veía los diferentes fenómenos como una unidad
dentro de la diversidad se pasó a una mentalidad jerárquica
que clasificaba los más ínfimos fenómenos en pirámides mu-
tuamente opuestas, construidas sobre los conceptos de “infe-
rior” y “superior”. Y lo que comenzó como un sentimiento se
ha transformado en un hecho social concreto. De este modo, el
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intento de restaurar el principio ecológico de la unidad en la
diversidad se ha vuelto un intento social por derecho propio:
un revolucionario intento que debe reordenar el sentimiento
para poder reordenar el mundo real.

Una mentalidad jerarquizante fomenta la renuncia a los pla-
ceres de la vida. Justifica el trabajo duro, el delito y el sacrificio
de los “inferiores”, y el placer y la satisfacción indulgente de
virtualmente todo capricho de los “superiores”. La historia
objetiva de la estructura social se internaliza como una historia
subjetiva de la estructura física. Execrable como pueda pare-
cerle mi opinión a los modernos freudianos, no es la disciplina
del trabajo sino la del dominio la que demanda la represión de
la naturaleza interna. Esta represión se extiende luego hacia
afuera, hasta la naturaleza externa, como un mero objeto de
dominio y después de explotación. Esa mentalidad penetra
nuestras psiquis individuales en forma acumulativa hasta el día
de hoy, no sólo como capitalismo sino como la vasta historia
de la sociedad jerárquica desde su principio. A menos que in-
vestiguemos esta historia, que habita activamente dentro de
nosotros como las primeras fases de nuestras vidas individua-
les, nunca nos libraremos de ella. Podemos eliminar la injusti-
cia social, pero no lograremos la libertad social. Podemos eli-
minar las clases y la explotación, pero no desmontaremos los
obstáculos de la jerarquía de la dominación. Podemos exorci-
zar el espíritu de la ganancia y la acumulación de nuestras psi-
quis, pero seguiremos abrumados por el tenaz sentimiento de
culpa, la renuncia y una sutil creencia en los “vicios” de la
sensualidad.

Otra serie de distinciones aparece en este libro: la distinción
entre “moralidad” y “ética” y entre “justicia” y “libertad”.
“Moralidad”–según lo entiendo– denota patrones conscientes
de conducta que aún no han sido sometidos a un riguroso aná-
lisis racional por parte de una comunidad. He evitado el uso de
la palabra “costumbres” como sustituto de la palabra “mora-
lidad” porque el criterio moral para juzgar la conducta com-
prende alguna clase de explicación y no puede ser reducido a
los reflejos sociales condicionados que solemos llamar “cos-
tumbres”. Los mandamientos de Moisés, como los de otras
religiones, por ejemplo, se justificaban en fundamentos



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  207

teológicos; eran las sacrosantas palabras de Jehová, a las que
hoy podríamos desafiar con razón ya que no están basadas en
la lógica. La “ética”, por contraste, invita al análisis racional y,
como el “imperativo moral” de Kant, debe estar justificada
intelectualmente, no por mera fe. Por lo tanto, la moralidad
reside en algún lugar intermedio entre la costumbre incons-
ciente y la ética racional de lo correcto y lo incorrecto. Sin
hacer estas distinciones, sería difícil explicar la creciente de-
manda ética que el Estado ha hecho sobre los ciudadanos, par-
ticularmente para acabar con los códigos morales arcaicos que
sustentaban el completo control del patriarca sobre la familia
y con los impedimentos que esta autoridad ha puesto en el ca-
mino de sociedades políticamente más expansivas como la polis
ateniense.

La distinción entre “justicia” y “libertad”, entre igualdad
formal e igualdad sustantiva, es aún más básica y continua-
mente emerge en el libro. Esta distinción ha sido escasamente
investigada, incluso por los teóricos radicales, que a menudo
repiten el histórico clamor de los oprimidos por “¡justicia!”
antes que por “libertad”. Pero aun ambos conceptos han sido
usados como equivalentes (cuando decididamente no lo son).
El joven Proudhon, y luego Marx, acertadamente percibieron
que la verdadera libertad presupone una igualdad basada en el
reconocimiento de una desigualdad: la desigualdad de capaci-
dades y necesidades, de habilidades y responsabilidades. La
igualdad sólo con tilde formal, que “justamente” recompensa
a cada uno de acuerdo con su contribución a la sociedad y ve a
cada uno como “igual a los ojos de la ley” e “igual en oportu-
nidades”, oscurece el hecho de que el joven y el viejo, el débil y
enfermizo, el individuo con pocas responsabilidades y el que
tiene muchas (para no hablar del rico y del pobre en la socie-
dad contemporánea) de ningún modo gozan de igualdad ge-
nuina en una sociedad guiada por la norma de la equivalencia.
De hecho, conceptos tales como “recompensa”, “necesidad”,
“oportunidad”, o para el caso “propiedad” –no importa cuán
comúnmente poseída o cuán colectivamente manejada–, requie-
ren tanta investigación como la palabra “ley”. Desafortunada-
mente la tradición revolucionaria no desarrolló íntegramente
estos temas y su utilización en ciertos contextos. El socialismo,
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en la mayoría de sus variantes, gradualmente degeneró en una
demanda de “justicia económica”, reformulando por lo tanto
la regla de la equivalencia como una enmienda económica a la
regla jurídica y política de la equivalencia establecida por la
burguesía. Mi propósito es desenmarañar a fondo estas distin-
ciones, para demostrar cómo es que la confusión se hizo pre-
sente primero que todo, y cómo esto puede ser esclarecido para
que ya no moleste en el futuro.

Un tercer contraste que intento desarrollar en este libro es
la distinción entre “felicidad” y “placer”. La “felicidad”, como
está definida aquí, es la mera satisfacción de la necesidad, de
nuestras necesidades vitales de alimento, abrigo, cobijo y segu-
ridad material; dicho brevemente, nuestras necesidades como
organismos animales. El “placer”, por oposición, es la satis-
facción de nuestros deseos, de nuestras “ilusiones” intelectua-
les, estéticas, sensuales y lúdicas. La búsqueda social de la feli-
cidad, que a menudo parece ser liberadora, tiende a darse en
formas que solapadamente disminuyen o reprimen la búsque-
da del placer. Tenemos pruebas fehacientes de este desarrollo
regresivo en muchas ideologías radicales que justifican el es-
fuerzo y la necesidad a costa del trabajo creativo y el goce sen-
sual. El hecho de que estas ideologías denuncien la búsqueda
de la satisfacción de lo sensual como “individualismo burgués”
y “libertinaje” difícilmente requiere mención. Pero es precisa-
mente en esta utópica búsqueda del placer, creo, que la huma-
nidad comienza a ganar su más vívido atisbo de emancipación.
Con esta búsqueda llevada a lo social, y no sólo confinada a un
hedonismo privatizado, la humanidad comienza a trascender
el ámbito de la justicia, incluso el de una sociedad sin clase, y
penetra en el ámbito de la libertad, un ámbito concebido como
la plena realización de las potencialidades humanas en su for-
ma más creativa.

Si se me pidiera señalar el contraste básico del libro ése se-
ría el aparente conflicto entre el “ámbito de la necesidad” y el
“ámbito de la libertad”. Conceptualmente este conflicto se re-
mite a la Política de Aristóteles. Involucra al mundo “ciego”
de la naturaleza externa o “natural” y al mundo racional de la
naturaleza interna o “humana”, que la sociedad debe dominar
para crear las condiciones materiales de la libertad: el tiempo
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libre y el ocio que le permitan al hombre desarrollar sus poten-
cialidades y poderes. Este drama se relaciona con el conflicto
entre naturaleza y sociedad, mujer y hombre, y cuerpo y razón,
que penetra las imágenes occidentales de “civilización”. Sobre
él se han basado casi todos los relatos de la historia; y se lo ha
usado ideológicamente para justificar la dominación en prácti-
camente todos los aspectos de la vida. Su apoteosis, irónica-
mente, ha sido lograda en varios socialismos, especialmente
los de Robert, Owen, Saint-Simon y, en su forma más
sofisticada, Karl Marx. La imagen del “salvaje que lucha con
la naturaleza” de Marx no es tanto una expresión de exagera-
ción iluminista como una de arrogancia victoriana. La mujer,
tal como Theodor Adorno y Max Horkheimer han observado,
no tiene parte en este conflicto. Éste se juega estrictamente en-
tre el hombre y la naturaleza. Desde la época de Aristóteles
hasta Marx, la separación se ha considerado inevitable: la bre-
cha entre necesidad y libertad puede ser acortada por avances
tecnológicos que le dan al hombre una creciente supremacía
sobre la naturaleza, pero nunca podrá ser salvada. Lo que ha
confundido a unos pocos marxistas sofisticados en los últimos
años es cómo la represión y la disciplina de la naturaleza exter-
na podría ser lograda sin reprimir ni disciplinar la naturaleza
interna; ¿cómo podría mantenerse la naturaleza “natural” sin
subyugar a la naturaleza “humana”?

Mi intento de descifrar este enigma comprende un esfuerzo
por tratar con el mítico “salvaje” victoriano, por investigar la
naturaleza externa y sus relaciones con la naturaleza interna,
por concederle un sentido al mundo de la necesidad (naturale-
za) en términos de la habilidad del mundo de la libertad (socie-
dad) para colonizar y liberar a aquél. Mi estrategia es reexami-
nar la evolución y el significado de la tecnología a la luz de una
nueva ecología. Intentaré indagar cómo es que el trabajo dejó
de ser atractivo y divertido y se volvió una labor onerosa. De
modo que estoy obligado a reconsiderar drásticamente la na-
turaleza y la estructura de la técnica del trabajo, y del metabo-
lismo humano en relación con la naturaleza.

En este punto, me gustaría subrayar que mis opiniones so-
bre la naturaleza están unidas por una concepción bastante poco
ortodoxa de la razón. Tal como Adorno y Horkheimer lo han
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destacado, la razón fue alguna vez percibida como una caracte-
rística inmanente de la realidad; más aún, como el principio
motor y organizador del mundo. Se la veía como una fuerza
inherente –el logos– que otorgaba sentido y coherencia a la rea-
lidad en todos los niveles de la existencia. El mundo moderno
ha abandonado este concepto y ha reducido la razón a la
racionalización, o sea a una mera técnica para lograr una fina-
lidad práctica. El logos, consecuentemente, se transformó sen-
cillamente en lógica. Este libro trata de recuperar esa noción de
una razón inmanente, aunque sin los adornos arcaicos y cuasi-
teológicos que han vuelto a esta noción incompatible con una
sociedad más secular y conocedora. En mi opinión, la razón
existe en la naturaleza como los atributos autoorganizados de
la sustancia; es la subjetividad latente en los niveles orgánico e
inorgánico de la realidad que revela un empeño inherente hacia
la conciencia. En la humanidad esta subjetividad se revela a sí
misma como conciencia de sí. No afirmo que mis tesis sean
únicas; una literatura que sostiene la existencia de un logos apa-
rentemente intrínseco en la naturaleza deriva principalmente de
la propia comunidad científica. Lo que he intentado hacer aquí
es formular mis especulaciones sobre la razón en términos his-
tóricos y ecológicos, libre de las tendencias místicas y teológicas
que tan a menudo han obstruido las proposiciones de una filo-
sofía de una naturaleza racional. En los capítulos terminales,
intento indagar la relación entre la filosofía de la naturaleza y la
teoría social libertaria.

Estoy, asimismo, obligado a recuperar la auténtica tradición
utópica, particularmente la de Rabelais, Charles Fourier y
William Morris, del medio de toda esa parva de futurismo que
la encubre. El futurismo, como bien lo muestran las obras de
Herman Kahn, meramente extrapola el presente espantoso en
un futuro aún más espantoso, y borra así las dimensiones
creativas e imaginativas del porvenir. Por oposición, la tradi-
ción utopista trata de infundir libertad en la necesidad, juego
en el trabajo, incluso creatividad y festividad en la labor sacrifi-
cada. El contraste entre utopismo y futurismo forma la base de
una reconstrucción creativa, liberatoria, de una sociedad
ecológica que haga del hombre una naturaleza consciente de sí.

Este libro se abre con un mito escandinavo que relata cómo
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los dioses deben pagar por pretender la conquista de la natura-
leza. Y culmina con un proyecto social para acabar con ese
precio a pagar, recordando que la palabra latina poenalis
–penalidad, sanción– ha dado lugar a la palabra “pena”. La
humanidad habrá de aceptar las deidades que creó con su ima-
ginación sólo que como deidades dentro de la naturaleza y no
por encima de ella, como entes “sobrenaturales”. El título de
esta obra, La ecología de la libertad, procurará la reconcilia-
ción de la naturaleza y la sociedad humana en un nuevo senti-
miento ecológico y una nueva sociedad ecológica: una
rearmonización de la naturaleza y el hombre a partir de una
rearmonización del hombre con el hombre.

Una tensión dialéctica recorre este libro. A lo largo de mi
discusión suelo tratar con potencialidades que aún tienen que
ser actualizadas históricamente. Necesidades discursivas a me-
nudo me llevan a describir cierta condición social en estado
embrional como si ésta ya hubiera alcanzado pleno desarrollo.
Mi método está guiado por la necesidad de precisar correcta-
mente cada concepto, de clarificar completamente su significa-
do y sus inherencias.

En mis descripciones del rol histórico de los ancianos en la
formación de la jerarquía, por ejemplo, algunos lectores po-
drían sospechar que creo que la jerarquía existía desde el mis-
mo comienzo de la sociedad humana. El influyente rol que los
ancianos habrían de jugar en la formación de jerarquías está
entremezclado con su más modesto rol en períodos anteriores
de desarrollo social, cuando ellos gozaban de una influencia
social comparativamente pequeña. En esta situación me en-
frento con la necesidad de poner en claro cómo es que los an-
cianos constituyeron las primeras “semillas” de las jeraquías.
Una gerontocracia fue probablemente la primera forma de je-
rarquía que existió. Pero, debido a mi modo de presentación,
ciertos lectores podrían deducir que el dominio de los ancianos
sobre los jóvenes existió durante períodos de la sociedad hu-
mana en los que en realidad no existía tal dominio. Sin embar-
go, las inquietudes que llegan con la edad casi seguramente
existieron entre los ancianos, y ellos eventualmente usaron todo
medio a su alcance para prevalecer sobre los jóvenes y ganar su
reverencia.
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Idénticos problemas expositorios surgen cuando trato el rol
del shamán en la evolución de las primeras sociedades, el rol
del hombre en relación con la mujer, y demás. El lector debe
tener presente que cualquier “suceso”, firmemente referido y
aparentemente completo, es en verdad el resultado de un com-
plejo proceso, no algo dado que irrumpe de pronto en una
comunidad o una sociedad. Gran parte de la tensión dialéctica
que recorre este libro nace del hecho de que trato con proce-
sos, no con proposiciones definitivas que cómodamente se su-
ceden unas a otras, como categorías en un texto tradicional de
lógica.

Elites potenciales, incipientemente jerárquicas, se desarro-
llan gradualmente, apagándose cada fase de su evolución en la
siguiente, hasta que los primeros visos de verdadera jerarquía
surgen y eventualmente maduran. Su crecimiento es irregular y
discontinuo. Los ancianos y los hechiceros confían mutuamen-
te y luego compiten entre sí por privilegios sociales, muchos de
los cuales son intentos de lograr seguridad personal gracias a
cierto grado de influencia. Ambos grupos entran en alianza
con una creciente casta de jóvenes guerreros, para formar fi-
nalmente los inicios de una comunidad cuasi-política y un Es-
tado incipiente. Sólo entonces sus privilegios y poderes se ge-
neralizan en instituciones que intentan regir sobre la sociedad
como un todo. En otras ocasiones, empero, el crecimiento je-
rárquico es detenido e inclusive “regresiona” a una mayor pa-
ridad entre los grupos. A menos que el poder se tocara desde
fuera por conquistas, el surgimiento de la jerarquía no fue una
revolución repentina en !os hechos humanos sino que, a menu-
do, fue un largo y complejo proceso.

Por último, me gustaría subrayar que este libro está estruc-
turado sobre contrastes entre sociedades prealfabéticas, no je-
rárquicas –en sus perspectivas, técnicas y formas de pensar– y
“civilizaciones” basadas en la jerarquía y la dominación. Cada
uno de los temas abordados en el segundo capítulo es retomado
en los capítulos siguientes e investigado en detalle para esclare-
cer los cambios radicales que la “civilización” introdujo en el
acontecer humano. Lo que nos suele faltar en nuestra vida dia-
ria y en nuestro sentimiento social es la conciencia de las fisuras
y lentas gradaciones por las cuales nuestra sociedad se desa-
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rrolló en contraste –a menudo en brutal antagonismo–con las
culturas preindustriales y prealfabéticas. Vivimos tan comple-
tamente inmersos en nuestro presente que éste absorbe todos
nuestros criterios y por ende nuestra misma capacidad de ima-
ginar formas sociales alternas. Por eso, continuamente vuelvo
a los criterios prealfabéticos, meramente registrados en el capí-
tulo II, para explorar sus contrastes con instituciones, técnicas
y modos de pensar posteriores en sociedades jerárquicas.

Este libro no va al compás de categorías lógicas, con sus
argumentos militarmente dispuestos en desfile a lo largo de
eras históricas perfectamente delineadas. No he escrito una his-
toria con sucesos que se siguen unos a otros de acuerdo con los
dictados de una cronología preestablecida. Antropología, his-
toria, ideología, incluso sistemas filosóficos, conforman este
tomo; y con ellos digresiones y excursos con los que creo echar
buena luz sobre el gran movimiento del desarrollo natural y
humano. El lector más impaciente podrá desear saltear pasajes
o páginas enteras que encuentre demasiado discursivas o
digresivas. Pero este libro se centra en unas pocas ideas genera-
les que se despliegan de acuerdo con la lógica errática y a veces
caprichosa de lo orgánico, y no con la de lo analítico. Espero
que el lector también quiera crecer con este libro, para sentirlo
y comprenderlo; crítica y enojosamente, por cierto, pero con
empatía y sensibilidad para con el vivo desarrollo de la liber-
tad que éste describe y la dialéctica que éste explora en el con-
flicto entre la humanidad y la dominación.

Habiendo ofrecido mi mea culpa por ciertos problemas
expositivos, me gustaría ahora aseverar enfáticamente mi con-
vicción de que este abordaje dialéctico y orientado como un
proceso se acerca más a la verdad sobre el desarrollo jerárqui-
co que un abordaje analítico, presuntamente más claro, tan
favorecido por los lógicos académicos. Mientras miramos ha-
cia atrás unos cuantos milenios, nuestra reflexión y nuestro
análisis sobre el pasado se nutren con un largo desarrollo his-
tórico que la temprana humanidad obviamente no poseía. Ten-
demos a proyectar en el pasado un amplio número de relacio-
nes sociales, instituciones políticas, conceptos económicos, pre-
ceptos morales, y un tremendo corpus de ideas sociales y per-
sonales que la gente de miles de años atrás todavía estaba por
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crear y conceptualizar. Las que para nosotros son realidades
plenamente maduras eran para ellos potencialidades aún sin
forma. Ellos pensaban en términos básicamente distintos de
los nuestros. Lo que nosotros ahora consideramos como parte
de la “condición humana” era sencillamente inconcebible para
ellos. Pero nosotros, por nuestra parte, somos virtualmente
incapaces de manejarnos con una vasta cantidad de fenóme-
nos naturales que eran parte integrante de la vida de ellos. La
propia estructura de nuestro lenguaje conspira contra una ca-
bal comprensión de su perspectiva.

Sin duda que muchas de las “verdades” que los pueblos
prealfabéticos sostenían eran rotundamente falsas; esta afir-
mación suele hacerse a diario. Pero quiero destacar que su pers-
pectiva, en especial cuando es aplicada a la relación de sus co-
munidades con el mundo natural, poseía una solidez básica,
una solidez particularmente relevante para nuestra época. Al
examinar su criterio ecológico, intento demostrar por qué y
cómo es que éste se deterioró. Más aún, me propongo determi-
nar qué es o qué puede ser recuperado de esa visión e integrado
a la nuestra. La combinación de aquella perspectiva ecológica
con la nuestra, analítica, no genera ninguna contradicción si
tal combinación trasciende ambas perspectivas en una nueva
manera de pensar y sentir. Nosotros no podemos retornar a su
“primitivismo” conceptual, así como ellos no podrían haber
aprehendido nuestra “sofisticación” analítica. Pero quizá po-
damos encontrar una manera de pensar y sentir que incluya
una reespiritualización cuasi-animista de los fenómenos –tan-
to inanimados como animados– sin abandonar la agudeza pro-
vista por la ciencia y el razonamiento analítico.

La fusión de una perspectiva orgánica, orientada como pro-
ceso, con una analítica ha sido la meta tradicional de la filoso-
fía occidental clásica desde los presocráticos hasta Hegel. Tal
filosofía siempre ha sido más que una perspectiva o un mero
método para abordar la realidad. También ha sido lo que los
filósofos llaman una ontología: una descripción de la realidad
concebida no como materia pura, sino como sustancia activa,
autoorganizante, que se empeña por lograr la conciencia. La
tradición ha hecho de esta perspectiva ontológica el marco en
el cual pensamiento y materia, sujeto y objeto, mente y natura-
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leza, se reconcilian en un nuevo nivel espiritual. Asimismo, con-
sidero esta visión de los fenómenos, orientada como proceso,
como algo intrínsecamente ecológico, y me sorprende el fraca-
so de tantos pensadores dialécticos que no supieron ver la no-
table compatibilidad existente entre una perspectiva dialéctica
y una ecológica.

Mi visión de la realidad como un proceso puede asimismo
parecerle defectuosa a aquellos lectores que niegan la existen-
cia del significado y el valor de la humanidad en el desarrollo
natural. El que yo vea el “progreso” en la evolución orgánica y
social será sin duda tomado escépticamente por una genera-
ción que erróneamente identifica el “progreso” con el creci-
miento material ilimitado. Por cierto, no adhiero a esta identi-
ficación. Acaso mi problema, si es que así puede llamárselo,
sea generacional. Todavía tengo aprecio por un tiempo en el
que se buscaba iluminar el curso de los hechos, interpretarlos y
darles un sentido. Mi palabra favorita es “coherencia”; defini-
tivamente ella guía todo lo que digo o escribo. Además, este
libro no irradia el pesimismo tan común en la literatura sobre
el medio ambiente. Así como creo que el pasado tiene un senti-
do, también creo que el futuro puede tenerlo. Si bien no pode-
mos estar seguros de que la condición humana habrá de mejo-
rar, al menos tenemos la oportunidad de elegir entre una liber-
tad utópica y una inmolación social. De esto proviene el
desfachatado carácter mesiánico de este libro, carácter
mesiánico, filosófico y ancestral. El “principio de la esperan-
za”, como lo llamó Ernst Bloch, es parte de todo lo que yo
valoro: de ahí que deteste un futurismo tan comprometido con
el presente que anula lo futuro negando todo lo nuevo que no
sea una extrapolación de la sociedad actual.

He intentado evitar el escribir un libro que mastique todo
posible pensamiento relacionado con los temas tratados en las
páginas siguientes. No me gustaría entregar estos pensamien-
tos en forma de papilla predigerida a los lectores pasivos. La
tensión dialéctica que más estimo es la que se da entre el lector
de un libro y el escritor: las alusiones, las sugerencias, los pen-
samientos incompletos y los estímulos que alientan al lector a
pensar por sí mismo. En una era que está en fusión, sería arro-
gante exponer análisis y recetas acabadas; antes bien, conside-
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ro que la responsabilidad de un trabajo serio es estimular la
reflexión dialéctica y la reflexión ecológica. En el caso de que
busque un libro que sea tan “simple”, tan “claro”, tan unita-
rio –en suma, tan elitista– que no requiera ni enmiendas ni
modificaciones, el lector tendrá que buscar en otra parte. Este
libro no es un programa ideológico; es un estímulo para el
pensamiento, un conjunto coherente de conceptos que los lec-
tores tendrán que completar en la privacidad de sus propias
conciencias.

Traducción: Marcelo Gabriel Burello

NOTAS

* Introducción a Ecology of Freedom.

1. Uso la palabra “ortodoxo”, aquí y en páginas subsecuentes, consciente-
mente. No aludo a los geniales teóricos radicales del siglo XIX –Proudhon,
Kropotkin y Bakunin– sino a sus seguidores, que frecuentemente trastoca-
ban las vitales ideas de aquéllos en doctrinas rígidas y sectarias. Como un
joven anarquista canadiense, David Spanner, lo expresó en una conversa-
ción personal: “Si Bakunin y Kropotkin hubieran dedicado tanto tiempo a
la interpretación de Proudhon como muchos de nuestros contemporáneos
libertarios le dedican... dudo que el Dios y el Estado de Bakunin o la Ayuda
mutua de Kropotkin hubieran sido escritos”.

2. Para que mi énfasis en la integración y la comunidad en las “sociedades
orgánicas” no sea malinterpretado, quiero hacer aquí una advertencia
aclaratoria. Por “sociedad orgánica” no entiendo una sociedad concebida
como un organismo, lo cual me huele a nociones corporativistas o totalita-
rias de la vida social. En general, uso el término para denotar una sociedad
“natural”, en tanto emerge de innatas necesidades humanas de asociación,
interdependencia y protección. Además, ocasionalmente uso el término en
un sentido más vago para describir comunidades ricamente articuladas que
fomentan la solidaridad, la libre expresión y el control popular. Para evitar
malentendidos, he reservado el término “sociedad ecológica” para caracte-
rizar la fantasía utópica proyectada en las partes finales del libro.
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¿QUÉ ES EL ESTADO?
AGUSTÍN GARCÍA CALVO

¿Cuáles son los rasgos o condiciones necesarias para que
un Estado sea Estado?

Una son las fronteras, mera aparición geográfica de la ne-
cesidad de definición, que hemos puesto como propia de la
esencia del Estado, fronteras, pues, que han de ser fronteras
fijas y determinadas, también frente a los posibles restos de
barbarie circundante, pero sobre todo como divisiones entre
un Estado y otro, de modo que en cualquier caso se establezca
un paso puntual y sin transiciones del Sí al No, de lo que es tal
Estado o el Estado a lo que no lo es, sin consentir ningún espa-
cio vago o tierra de nadie entre lo uno y lo otro, ningún lugar
de “más o menos francés” (el hombre) o “más o menos france-
sa” (la tierra), exigencia que no nace evidentemente de ningu-
na otra ambición o necesidad práctica sino de la definición
que, como saben los lógicos, al mismo tiempo que aspira a
constar de una enumeración de notas ciertas, aspira a aplicarse
con una extensión determinada y sin casos dudosos, de perte-
necer o no pertenecer al concepto correspondiente.

Es ilustrativo comparar con otros tipo de Patria anteriores
y más imperfectos que el del Estado, en los cuales la frontera
podía ser un campo vago (y justamente el arrasar alrededor un
vasto ámbito de tierra fue una técnica vieja y superada que
Tácito ha conmemorado como propia de las naciones germá-
nicas de sus tiempos) o podía ser también un embrollo y
entrecruce de rayas linderas, en constante fluctuación por otra
parte, tal como tenemos que figurárnoslas, por ejemplo, para
los reinecillos de moros y cristianos a uno y otro lado de la
línea divisoria en diversas fases de la Reconquista, por el lado
de los moros en la fase de disolución de la unidad imperial
islámica y de las unidades aproximadamente estatales de los
emiratos, a que alude la historia como “reino de Taifas”, y por
el lado de los cristianos en la fase tan flojamente integradora
de condes o régulos rivales, que precedió a las empresas unifi-
cadoras de Castilla y Aragón, que prepararon el advenimiento
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del Estado. Esa fibrilización, por así decir, de las rayas fronteri-
zas, lo mismo que aquellos campos vagos circundantes, era jus-
tamente lo que el Estado propiamente dicho, como definidor,
tenía que eliminar y reemplazar por la línea determinada y fija
que asegurara la prisión conceptual y la prisión en general.

Lo que digo de la tierra puede decirse también de los hom-
bres: condición es también del Estado propiamente tal que sus
súbditos sean en número fijo y registrable, por ejemplo; en es-
tadísticas o en padrones y aunque ya en el Imperio se manifes-
tó ocasionalmente la necesidad de contar las cabezas de los
sujetos (recuérdese el empadronamiento bajo Augusto que su
coincidencia con la epifanía de Jesucristo ha hecho famoso),
característica del Estado ha sido el rigor creciente con que su
establecimiento ha exigido el establecimiento de listas de súb-
ditos completas y precisas, de manera que también aquí se evi-
ten zonas de indefinición, en que no se sepa si alguien que vive
dentro de las fronteras es de verdad lo que tiene que ser o no, o
si alguien que vive fuera está o no debidamente marcado como
perteneciente a la extensión del concepto de su Estado. Sobre
cómo esta necesidad de número preciso de (“millones de”) al-
mas por parte del Estado, para poder constituir un Conjunto o
Todo, se corresponde con una necesidad de cada una de esas
almas de estar constituida como elemento del Conjunto, para
así saber ella misma y que lo sepa todo el mundo qué es ella.

Con esta condición está muy ligada la de una unificación de
la lengua y establecimiento de límites lingüísticos precisos. Pues
se supone que en una situación anterior o extraña al Estado, en
una situación más natural, por así decirlo, lo que pasa es que el
viajero de pueblo en pueblo suele ir pasando de sitios en que se
habla una lengua a sitios en que se habla otra que o bien no es
la misma o bien es la misma, pero no tanto, con diferentes
grados de mismidad según los casos; en cambio, una vez que se
han constituido los Estados, el Estado no puede consentir se-
mejante situación: por el contrario, habrá de tener entre sus
primeras preocupaciones la de hacer que en todo el ámbito del
Estado se hable una lengua que sea la misma decididamente,
aunque para ello la lengua unificada y oficial tenga que ser
simplificada y regulada “desde arriba” (lo cual quiere decir
que habrá de ser en último término la realización hablada de
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una lengua escrita), y que, por otro lado, la división territorial
entre dónde se deja de hablar en francés y se empieza a hablar
en español sea absolutamente neta, como neta es igualmente la
división ideal entre lo que es español y lo que es francés. Y es
natural: ¿cómo no va a preocuparse el Estado de la definición
de su lengua, cuando es la lengua el último recurso de defini-
ción de la unidad a la que el Estado ha de agarrarse, una vez
que todos los otros se han revelado inseguros y caprichosos?;
la lengua, en cambio, una vez que aun siendo oficial se ha im-
puesto como materna, ha de funcionar como un criterio auto-
mático de pertenencia al Estado correspondiente y una garan-
tía de sus límites y de su constitución. Bien muestran sentirlo
así las regiones aspirantes a ser nuevos Estados, que lo primero
que hacen es convertir las variedades dialectales en una lengua
única y oficial, a imitación de las de los Estados antes estable-
cidos, y en defensa de la definición y la integridad de esa len-
gua derramarán su sangre los adictos al Estado con la misma
fe con que la derraman por la definición de sus fronteras. 

La condición del Estado que se presenta como complemen-
taria de la de las fronteras definidas es la necesidad de Centro,
y por tanto, una distribución radial de un modo u otro de las
redes de transmisión de órdenes desde ese Centro, que es lo
que asegura el mantenimiento del orden de la unidad estatal
entera. Mirar un mapa de las vías de distribución, lo mismo
comercial que administrativa, de cualquier Estado bien cons-
tituido es una ilustración suficiente sobre ese punto. Y nadie
se engaña –espero– en cuanto a que todas las aparentes conce-
siones o la organización regional o local dentro de un Estado
no pueden significar ninguna pérdida de esta condición de cen-
tralización, sino al contrario constituir una estructura central
más sólida, como se ve ya por el hecho de que esas concesio-
nes a la organización local o regional están también distribui-
das desde el Centro y han de responder por tanto a un mismo
patrón de concesión estatal en las diversas regiones o localida-
des. La necesidad de Centro para el Estado se comprende bien
en cuanto se recuerda que la Totalidad, necesaria para el Esta-
do, es lo mismo que la Unidad, y que, aunque habría en prin-
cipio maneras de unificar un ámbito sin tener que establecer
un Centro, ello es que, de hecho, la unificación al modo del
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círculo y los polígonos regulares a partir del centro es la única
organización que se demuestra eficaz en su aplicación a un
espacio: pues si es verdad que un conjunto puede ser conjun-
to, bien cerrado y definido, sin tener nada que se parezca a un
centro, ello es porque ahí se está tratando de un conjunto ya
perfecto, con todos sus elementos ya entre sí perfectamente
idénticos o intercambiables; pero el Estado no es más que un
ideal que está intentando siempre llegar a ese límite de perfec-
ción sobre la tierra, y, en tanto que lo logra, la vigilancia y
distribución de la Unidad a partir del Centro le resulta entera-
mente imprescindible.

Es ilustrativo, porque es en cierto modo caricaturesco, cómo
la necesidad de unificación del centro se manifiesta a nivel de
la unificación lingüística de la que antes hablábamos: pues aquí
el Centro de distribución de la unidad es lo que se llaman las
Academias Nacionales de la Lengua o algún título por el estilo,
donde se trata de imponer como hablada por la gente una len-
gua escrita, de tal modo que esta lengua, oficial y única, sea el
deber o norma de la lengua hablada, llevándose así al extremo
la inversión de la verdad de las relaciones entre pueblo y len-
gua; que si antes del Estado era el pueblo desconocido el que
mandaba en cierto modo en la lengua, sin darse cuenta de ello,
bajo el Estado en cambio, y sobre todo con Academia Nacio-
nal, se le hace al pueblo “desde arriba”, esto es, desde el Cen-
tro, que sepa cómo se debe hablar, que es según la ley dictada
por las autoridades de la lengua escrita. Ese pueblo que acata
es ya, naturalmente, no pueblo sino número de (millones de)
almas del Estado, y creo que no hace falta que explique más de
qué modo esa extremosidad de la institución de la Academia
de la Lengua revela mucho de aquella contradicción entre pue-
blo y gobierno mentirosamente superada en la idea del Estado.

Lo cual nos lleva a otra condición del Estado, que es la de la
ley. Pues ley quiere decir, antes que nada, letra, o sea sumisión
de la posible vida indefinida a una norma fija, intemporal, del
mismo modo que letra es, como se sabe, también la historia, y
con la puesta por escrito de la vida empieza la historia propia-
mente dicha; y el hecho de que en organizaciones de la vida
anteriores al Estado hubiera leyes no escritas pero que se reci-
taban en fórmulas fijadas, inmutables, no prueba nada, sino al
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contrario, contra esa relación entre ley y letra: pues en esas
formulaciones orales, pero formularias, lo mismo que en las
recitaciones preliterarias de las hazañas, está ya prefigurada y
preparada la ley propiamente escrita, lo mismo que en las reci-
taciones épicas lo está la historia. El caso es que, siendo esen-
cial del Estado, como hemos visto, el dar muerte a la posible
vida libre, alguna forma de ley ha de ser indispensable en un
Estado. Pero, así como a la estructura del orden llamada Esta-
do corresponde una forma determinada de dinero vivo, que es
el capital, así le corresponde en el dominio de la ley una mane-
ra de ley también dinámica y progresiva que consiste en la pro-
liferación, a velocidad progresivamente acelerada, de la letra
ordenadora, esto es, en una multiplicación cada vez más deta-
llada y casuística de las disposiciones reguladoras, que cada
vez más de prisa, por otra parte, han de sucederse y sustituirse
las unas a las otras: el desarrollo, en fin, de esa forma de la
Administración a la que vagamente suelen los rebeldes aludir
con el término burocracia, mientras que con el otro de tecno-
cracia a lo que seguramente aluden también o imprecisamente
es al desarrollo juntamente del papeleo administrativo y de la
desenfrenada economía que en la perfección de su proyecto el
capital requiere.

Lo que pasa, en efecto, es que a medida que la idea de Esta-
do se cumple y establece, y realiza por tanto su ambición esen-
cial de totalidad, en la misma medida se ve obligada a recurrir
y contrachapear la muchedumbre, que amenaza con ser infini-
ta, de manifestaciones de la vida humana en cualesquiera mo-
dalidades o niveles, a acudir a cada uno de los puntos y rinco-
nes del territorio, de los procesos comerciales, de los tratos que
pretendían seguir siendo particulares, de los trances de la vida
de cada tipo de súbdito que puede aparecer, para ponerle a
cada cual el rótulo y la providencia que permita de todos mo-
dos encuadrarlo como elemento del todo y objeto de previsión
de la autoridad, como en otros tiempos el ojo de Dios se pre-
ocupaba por cada pájaro que caía de la rama y por cada brizna
que meneaba el viento. Así es como se descubre que el Plan y la
Planificación son en todos los órdenes inherentes al Estado; y
el trazado a cuadrícula de los conglomerados urbanos de la
nueva sociedad (como ya empezó a serlo el de las helenísticas),
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la dictadura de planes quinquenales de producción, la distri-
bución a los agricultores del territorio estatal de disposiciones
sobre cuánto debe cada uno sembrar de fresas y cuánto de re-
molacha, de acuerdo con las necesidades previstas del Merca-
do, o cada nuevo impreso que rellenar o ventanilla a la que
presentarse que se le imponen a quien quiera, por ejemplo, hacer
del vientre en tal sitio determinado y a tal hora determinada,
son otras tantas apariciones de la providencia estatal, que no
quiere dejar abandonado a los azares del mañana ni el más
breve pestañeo ni el resquicio más remoto de las vidas de sus
súbditos y su tierra; y ¿cómo no iba a ser la Planificación con-
dición necesaria del Estado, si él está condenado, por ser Esta-
do, a ser siempre Futuro y a ordenar por tanto todo lo que
haya con vistas al Futuro?

Y podría tal vez a alguien ocurrírsele que esa misma necesi-
dad en que se ve el Estado de multiplicar y sustituir a velocidad
progresivamente acelerada las disposiciones reguladoras de la
vida sugiere la esperanza de que, llegado el proceso al límite,
en el punto en que la ordenación de la vida haya llegado a ser
total, a recubrir todos y cada uno de sus infinitos puntos, el
cuidado de la providencia se habrá demostrado innecesario, al
coincidir del todo con la infinitud de la vida misma, y el Estado
por tanto se habrá hundido en el caos de la propia prolifera-
ción de sus oficinas y de sus letras ordenadoras. Pero, sin em-
bargo, por si acaso esas imaginaciones de un límite último del
proceso de aceleración progresiva no sean más que fantasías
de la Ciencia Histórica que, al servicio del Estado, invade lo
presente o temporal, no estará demás acaso que por lo pronto
nosotros nos dediquemos a poner a descubierto cómo ese de-
sarrollo de las Leyes y los planes es una de las condiciones
necesarias del Estado.

Otra condición del Estado tengo que añadir ahora, de un
orden diferente que las anteriores, por referirse a cantidad: a
saber, que el Estado requiere para establecerse una gran exten-
sión territorial y una gran cantidad de gente. Se dice aquí “gran-
de” de una manera indefinida: pero creo que puede precisarse
relativamente del siguiente modo: que ha de ser lo bastante
grande para que necesite un sistema de ordenación central o
“desde arriba” y por consiguiente una distinción entre admi-
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nistradores y administrados. Porque está claro que si el territo-
rio que se quisiese tomar como unidad aislada fuese lo bastan-
te pequeño para que las gentes pudieran recorrerlo por sus pies
y verlo con sus ojos, no concebirlo por medio de un mapa so-
bre el muro, y para que pudieran ir arreglando entre ellos di-
rectamente sus problemas, ello sería una amenaza de falta de
necesidad para el establecimiento del Estado y un peligro de
que perdiera su razón de ser y por tanto desapareciera.

Cómo de grande ha de ser el territorio para que se cumpla
la condición no es pertinente determinarlo ni en kilómetros
cuadrados ni siquiera en leguas de camino o de contorno, pero
ya con lo dicho se hace cualquier sensible lector una idea aproxi-
mada de ello. Y cierto que, dentro de la situación general hoy
día establecida, se ve que pueden bastar territorios relativa-
mente reducidos (baste recordar el caso de la Guinea Ecuato-
rial, si es que se llama así a la antigua Guinea Española que nos
enseñaban en la escuela, o más aún alguno de los estallidos de
la costa de Arabia, que ni me acuerdo bien cómo se llaman)
para reproducir y caricaturizar el esquema del Estado. Pero
ello no es más que una prueba de que, mientras la idea de Esta-
do se mantenga dominante en general y se respete, no cabe que
bajo su dominio se establezcan otras unidades que no obedez-
can de algún modo a la idea del Estado, y no prueba en cambio
nada contra lo dicho de que una extensión lo bastante grande
para que impida la visión directa de la tierra y el trato inmedia-
to entre las gentes es la condición natural, por así decirlo, para
imponer la necesidad del establecimiento del Estado. A decir
verdad, sin esa condición no puede tan siquiera imaginarse que
hubiera unidades ningunas propiamente dichas, en el sentido
de que fuera cada una un conjunto cerrado o Todo, sino que
los límites se esfuman en la misma medida que el territorio
mengua y con ello la necesidad de concebirlo como concepto
abstracto.

 Lo que se dice de la tierra hay que decirlo del número de
gente. Es también aquí condición esencial para el Estado que la
población –por decirlo con el término que la estadística ha ge-
neralizado tan gustosamente– sea de muchos (millones de) ele-
mentos o almas constituyentes, de modo que sean al mismo
tiempo muchas, aunque al mismo tiempo número (como vi-
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mos antes), y ello por las análogas razones de que, con unos
cuantos de pueblo o de ciudadanos, se correría el grave riesgo
de que los tratos públicos y los privados se confundieran y de
que entonces, al desaparecer la necesidad de la imposición de
la idea abstracta del conjunto de “todos los franceses” o del
“ser francés”, con ello perdiera el Estado su razón de ser y se
descubriera que el Estado no es necesario.

Ya en formas menos perfectas de la patria se veía bien (y los
rebeldes lo denunciaban vagamente) que el aumento de la po-
blación, con la exaltación de la madre prolífica y la subvención
estatal a las familias numerosas, era un interés primario de la
Patria, que necesitaba muchos cuerpos de soldados para la de-
fensa y corrección de sus fronteras. Pero eso era todavía tomar
de una manera demasiado superficial la muerte y su relación
necesaria con la Patria: en un tipo de Estado más perfecto, de-
mocrático y tecnocrático, por llamarlo con los términos al uso,
la justificación del número creciente se vuelve menos anecdótica
y sentimental, más directamente real y dominadora: la identifi-
cación más conseguida del Estado con el capital y de la guerra
con la empresa trae consigo que la necesidad de ser muchísi-
mos y cada vez más se imponga ya desde el dominio de la vida
de cada día (algo a lo que se alude imprecisamente con la de-
nuncia de la necesidad del número, no ya de productores, sino
de consumidores del exceso de la producción) y por lo tanto
no requiera apenas ya proclamaciones retóricas y patrióticas,
puesto que las estadísticas, con cifras y cálculos previsores para
el año 2000, lo dicen con implacable objetividad.

Es importante a propósito de este asunto el procedimiento
de volver las razones del revés, tan propio de las justificaciones
del Estado: pues lo que ellos nos dicen y nos hacen ver es que la
población del globo crece, y que, dado ese crecimiento de la
población, se hace necesaria una forma de administración, de
suministro y de ordenamiento que esté a la altura de las necesi-
dades que ese aumento de la población crea, forma de admi-
nistración que sería locura pensar que pudiera ser otra que la
más perfecta, la del Estado. Así el aumento de la población se
convierte en un fenómeno natural, y el Estado no hace otra
cosa que ofrecerse como medio necesario para atender y con-
trolar ese fenómeno. Es importante, pues, volver de nuevo del
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revés, como hemos hecho, la razón que del revés se nos presen-
ta y recordar que la gran masa (numérica) de población le es
necesaria al Estado para imponerse como necesario.

Lo cual nos mete ya en la última de las condiciones que
presento como constitutivas y definidoras de lo que es el Esta-
do propiamente dicho: a saber, una cultura y, dentro de ella,
sobre todo, una ideología.

Llamo cultura a una situación en que las posibles produc-
ciones o, como dicen más a lo sublime, creaciones de la gente
se ven a sí mismas como cultura, como si estuvieran, en el acto
mismo de la creación, leyéndose como historia de sí mismas, y
donde por consiguiente, en vez de cantar, por ejemplo, se hace
poesía, o se hace música, en vez de pintar o lo que sea se hace
arte, en vez de pensar a ver qué pasa se hace filosofía, y en el
total se hace cultura, por modo semejante a como, en general,
en vez de ir viviendo, lo que hacemos es hacer historia, o a
como un arroyo llamado de Valorio que solía correr cuando
podía por las afueras de Zamora, aquella ciudad perdida, aho-
ra lo están haciendo literalmente con un lecho de lositas enca-
jadas cuidadosamente y sus brazos trazados con dos filas de
losas verticales. Que la cultura sea una condición necesaria del
Estado, que por tanto se constituya una literatura y se impon-
gan las campañas estatales de alfabetización para que todo el
mundo sepa leer así dicha literatura, como los titulares de la
prensa o los rótulos de neón de las empresas y las instrucciones
de las máquinas tragaperras, es una evidencia que no hace fal-
ta razonar mucho: pues de la relación indisoluble del Estado
con la letra y con la historia, como formas de la muerte, ya se
ha hablado antes, y bien se entiende en general que, siendo el
Estado el ideal perfecto del conjunto cerrado o todo controla-
do, es evidente que tal proyecto es imposible mientras subsista
algún resto de producción indefinida, viva, no sabida, y re-
quiere por el contrario la reducción de toda producción a pro-
ducto computable y a la conciencia de sí misma.

Pero, como corazón de la cultura, la ideología: que es sim-
plemente la forma desapasionada de la justificación. Todo ejer-
cicio de poder necesita justificación, y tanto más si es un po-
der con derecho de pena de muerte sobre sus sujetos; pero la
forma de justificación que al Estado en su más perfecta cons-
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titución le corresponde es aquella que se presenta como per-
fectamente objetiva, como mera exposición de los hechos tal
como están dados en la realidad. Y la función central de la
ideología consiste en afirmar y presentar una naturaleza y una
necesidad natural, justamente en la medida que el Estado va
reduciendo cualquier cosa natural o no estatal que antes de él
o por fuera de él pudiera formar de hecho parte de su todo y
estar a su régimen sometida: la fe en una jungla exterior don-
de los hombres, si se los dejara sueltos, por la ley de la jungla
y sus instintos naturales se pondrían a comerse los unos a los
otros, la fe en un caos primitivo y siempre amenazante en el
que caeríamos si no fuese por la providencia del Estado que lo
organiza y lo domina es una fe tanto más indispensable cuan-
to más se va viendo que hasta los restos de la jungla están
comprendidos como reservas naturales dentro de la estructu-
ra del Estado y que la única intimación de caos que se recibe
es la de los embotellamientos de automóviles o la del embrollo
de los papeleos administrativos. ¿Quién sabe cómo son las ti-
nieblas exteriores del Universo antes de que la luz las ilumine?
¿Quién sabe lo que pasaría con los hombres sujetos y consti-
tuidos bajo la ley, si no estuvieran por ella constituidos y suje-
tos? Ya se ve que no tiene sentido pretender saber tal cosa; y
sin embargo, eso es lo que hay que saber a ciencia cierta si se
quiere que el Estado se imponga y se mantenga sobre una jus-
tificación segura.

Por eso la ideología que al Estado en su pleno desarrollo
corresponde no será ya una ideología religiosa, ni siquiera ya
política, sino la ciencia. Pues es sólo la ciencia, positiva,
recubridora de la pregunta y curiosidad sobre los misterios sin
fin de lo no sabido (aunque cabe decir que es justamente la
pregunta y el descubrimiento de contradicciones en lo ya sabi-
do lo que sirve de motor para que nuevos sistemas de la ciencia
positiva se desarrollen), la que puede asegurar la cerrazón y el
régimen de un todo que pretende comprender en sí los infini-
tos, y la que puede imponer la fe que el Estado, como el capi-
tal, necesita para su sustento y desarrollo sin que tenga que
aparecer como fe ninguna, sino como descripción objetiva de
los hechos: la forma más perfecta de la necesidad.

Establece el Estado, por medio de la ciencia a su servicio,
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las leyes físicas, a fin de que su ley legal se obedezca, no como
ley del rey, sino como ley de Dios, como ley física. Y nada más
congruente que el paso siguiente de que las ciencias tocantes a
los asuntos humanos mismos, la historia o la sociología, la eco-
nomía o la demografía, como se llaman ellas, adopten el mo-
delo de las otras, y por medios comunes con ellas, como princi-
palmente el cómputo estadístico, describan el comportamiento
humano, público y privado, como obedeciendo a leyes natura-
les, lo cual, si pudiera llegar al éxito total, suprimiría incluso la
necesidad de que el Estado siguiera dictando leyes.

Pero hay una segunda parte principal de la ideología que
complementa la visión de la ciencia de que hay un ámbito va-
cío o natural en el que el orden estatal se implanta, defendién-
donos de los horrores de su vacío: una segunda parte que no
hace falta proclamar muy declaradamente, porque en toda la
imposición del proyecto del Estado está dada por supuesta: a
saber, que se puede y por tanto se debe establecer un orden en
el caos de la vida, que ese establecimiento del orden puede al-
canzar un éxito total y hacer del supuesto caos un cosmos bien
organizado (pues si el éxito no es total cualquier dudoso ámbi-
to de infinitud que por fuera del todo quede será una duda de
infinitud dentro del todo que bastará para resquebrajar la cons-
trucción entera), y que, en fin, naturalmente esa organización
del cosmos ha de hacerse “desde arriba”, desde el Centro: ha
de hacerse por el hombre (o sea, para no quedarse en abstrac-
ciones, por los representantes del hombre, que son los técnicos
del poder) y ha de venir por tanto a dar en un Estado definiti-
vo, perfecto a los ojos del Señor Eterno. No se sabe quién les
ha asegurado a los hombres o a sus representantes que tal cosa
pueda, y por tanto deba, hacerse; pero ciertamente la fe en que
así es, es una presuposición necesaria de toda la ideología del
Estado.

Es justamente también la ciencia la que ha servido más po-
derosamente para que los militantes contra el poder o su capi-
tal queden incluidos en el orden y sometido el peligro que su
lucha o protesta podía suponer para el Estado: pues en su creen-
cia la ideología se ha separado de la realidad primaria de las
necesidades, de la realidad de los hechos económicos o socia-
les, como los llaman, como si no se dieran cuenta de la eviden-
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cia que en estos párrafos se deja presentar tan simplemente:
que, una vez constituido el dominio bajo la forma del Estado,
siendo el Estado una realidad ideal y abstracta, todo lo que
bajo ese dominio quede comprendido no puede menos de ser
una realidad en que la justificación, bajo forma de ideología,
sea inseparable de la economía, como que tiende a ser idéntica
a ella; y que así la ideología es condición indispensable del Es-
tado. Pero no sólo la ideología que emiten directamente los
órganos del poder, sino también la que desarrollan los militan-
tes contra el poder integrados en el orden, y que no puede me-
nos de ser la misma en definitiva, puesto que necesariamente
ha de ser también científica y objetiva; y así es como la lucha
armada de las masas oprimidas se ha venido transformando en
una masa ingente de teoría sobre la práctica de la lucha y aná-
lisis científico de las condiciones objetivas de la misma, que
venía muy bien, como parte de la ideología, a completar y con-
solidar la ideología total que el Estado necesita para su trans-
formación, que es su sustento, hacia la realización completa de
su ideal.

Por nuestra parte (y no sé de quiénes hablo), reconociendo
nosotros lo real de la idealidad del Estado que nos vive, nos
habíamos puesto a describirla y a tratar de revelar su defini-
ción y sus condiciones, por si acaso ello, en vez de venir a redu-
cirse a una nueva pieza de la cultura y un nuevo aporte al total
de la ideología, podía por ventura venir a desmontar de algún
modo, al descubrirlo demasiado, el aparato ideológico del Es-
tado, que era parte necesaria de su realidad. Pero que eso re-
sulte de un modo o del otro o más o menos lo uno que lo otro,
desde luego ni lo sabemos ni nadie puede asegurarlo: ello dirá,
como la gente dice: dejemos nosotros que ello diga, es decir
que haga lo que pueda.
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APUNTES SOBRE EL ANARQUISMO
NOAM CHOMSKY

Un escritor francés simpatizante del anarquismo escribió
en la década de 1890 que “el anarquismo tiene espaldas muy
anchas, y lo aguanta todo, igual que el papel”, incluyendo
–señalaba– a aquellos adeptos cuyos actos son de tal naturale-
za que “ni siquiera un enemigo mortal del anarquismo hubiera
podido hacerlo mejor”1. Han existido muchas clases de pensa-
miento y de actividad a las que se ha aplicado el calificativo de
“anarquistas”. El intento de encerrar todas estas tendencias
conflictivas en alguna teoría o ideología general estaría conde-
nado al fracaso. E incluso si procedemos a extraer de la histo-
ria del pensamiento libertario una tradición viva y en desarro-
llo, como hace Daniel Guérin en su obra El anarquismo, sigue
siendo difícil formular sus doctrinas como una teoría específi-
ca y determinada de la sociedad y del cambio social. El histo-
riador anarquista Rudolf Rocker, que presenta una concepción
sistemática del desarrollo del pensamiento anarquista hacia el
anarcosindicalismo, según una línea comparable a la de la obra
de Guérin, pone las cosas en su punto al escribir que el anar-
quismo no es

un sistema fijo y encerrado en sí mismo, sino más bien una
tendencia definida en el desarrollo histórico de la humanidad
que, en contraste con el tutelaje intelectual de todas las insti-
tuciones clericales y gubernamentales, se esfuerza por impul-
sar el libre desarrollo sin trabas de todas las fuerzas individua-
les y sociales de la vida. Incluso la libertad es sólo un concepto
relativo y no absoluto, puesto que tiende constantemente a
ensancharse cada vez más y a afectar a círculos cada vez ma-
yores de muy variadas maneras. Para el anarquista, libertad
no es un concepto filosófico abstracto, sino la posibilidad vi-
tal concreta para cada ser humano de llevar a su pleno desplie-
gue todas las potencias, capacidades y talentos con que lo ha
dotado la naturaleza y ponerlos al servicio de la sociedad.
Cuanto menos se vea el desarrollo natural del hombre influido
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por la tutela eclesiástica o política, tanto más armoniosa llega-
rá a ser la personalidad humana, tanto más será la medida de
la cultura intelectual de la sociedad en la que se produzca2.

Cabría preguntarse qué valor tiene el estudio de “una ten-
dencia definida en el desarrollo histórico de la humanidad” que
no articule una teoría social específica y detallada. De hecho
muchos comentaristas desechan el anarquismo como algo utó-
pico, carente de articulación, primitivo y lastrado por otros ras-
gos que lo harían incompatible con las realidades de una socie-
dad compleja. Sin embargo, cabría razonar de un modo com-
pletamente distinto: que en cada estadio de la historia nuestra
preocupación debiera ser la de poner fin a aquellas formas de
autoridad y de opresión que sobreviven a una era en la que
quizás estuvieran justificadas en aras de la seguridad, la super-
vivencia o el desarrollo económico, pero que ahora contribuyen
a mantener las insuficiencias materiales y culturales en lugar de
aliviarlas. Si las cosas son así, no habrá una doctrina del cambio
social fijada de una vez para el presente y el futuro; ni siquiera,
necesariamente, un concepto específico e inmutable de los fines
hacia los que el cambio social deba tender. Probablemente nues-
tra comprensión de la naturaleza del hombre o del conjunto de
las formas sociales viables es tan rudimentaria que toda doctri-
na de largo alcance debe ser tratada con un gran escepticismo,
de modo parecido a como resulta natural la reacción escéptica
cuando oímos decir que “la naturaleza humana”, “los requisi-
tos de la eficiencia” o “la complejidad de la vida moderna”
requieren tal o cual forma de opresión o de dominio autocrático.

No obstante, en una época determinada está plenamente
justificado desarrollar, en la medida que lo permita nuestra
comprensión, una realización específica de esta tendencia defi-
nida en el desarrollo histórico de la humanidad, apropiada a
las tareas del momento. Para Rocker, “el problema que se plan-
tea en nuestro tiempo es el de librar al hombre del azote de la
explotación económica y de la sumisión política y social”; y el
método no es la conquista y el ejercicio del poder del Estado, ni
el parlamentarismo embrutecedor, sino más bien “el recons-
truir la vida económica de los pueblos desde los cimientos y
edificarla en el espíritu del socialismo”.
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Pero sólo los propios productores son aptos para esta tarea,
puesto que constituyen el único elemento creador de valor en
la sociedad del cual puede brotar un nuevo futuro. A ellos les
corresponde la tarea de liberar la fuerza de trabajo de los
grilletes que la explotación económica ha impuesto sobre ella,
de liberar la sociedad de todas las instituciones y actuaciones
del poder político y de abrir la vía a una alianza de grupos
libres de hombres y mujeres basados en el trabajo cooperativo
y en una administración planificada de las cosas en interés de
la comunidad. Preparar a las masas laboriosas de la ciudad y
el campo para este gran objetivo y unificarlas como fuerza
militante constituye el fin del moderno anarcosindicalismo, y
en ello se agotan sus propósitos [pág. 108].

Como socialista, Rocker da por supuesto “que la emanci-
pación verdadera, final y completa de los trabajadores sólo es
posible bajo una condición: la apropiación del capital, es de-
cir, de las materias primas y todos los instrumentos de traba-
jo, incluyendo la tierra, por el entero conjunto de los trabaja-
dores”3. Como anarcosindicalista insiste, además, en que las
organizaciones de los trabajadores crean “no sólo las ideas,
sino también las realidades del futuro mismo” en el período
prerrevolucionario que materializan en sí mismas la estructu-
ra de la futura sociedad, y espera una revolución social que
destruirá el aparato del Estado y expropiará a los expropia-
dores. “Lo que ponemos en lugar del gobierno es la organiza-
ción industrial.”

Los anarcosindicalistas están convencidos de que un orden
económico socialista no puede ser creado mediante los decre-
tos y leyes de un gobierno, sino sólo mediante la colaboración
solidaria de los trabajadores de la mano y el cerebro en cada
rama de la producción; esto es, mediante la asunción de la
gestión de todas las fábricas por los propios productores, de
tal manera que los grupos, las fábricas y las ramas de indus-
tria, tomadas separadamente, sean miembros independientes
del organismo económico general y procedan sistemáticamente
a la producción y distribución de los productos en interés de la
comunidad sobre la base de libres acuerdos mutuos [pág. 94].
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Rocker escribía en un momento en que estas ideas se ha-
bían llevado a la práctica de una manera dramática en la re-
volución española. Justo antes de estallar la revolución, el
economista anarcosindicalista Diego Abad de Santillán había
escrito:

al abordar el problema de la transformación social, la revolu-
ción no puede considerar el Estado como medio, sino que debe
depender de la organización de los productores. Hemos segui-
do esta norma y no hallamos ninguna necesidad para la hipó-
tesis de un poder superior al de los trabajadores organizados,
con objeto de establecer un nuevo orden de cosas. Agradece-
mos a quienquiera que fuese que nos señalara qué función puede
tener el Estado, suponiendo que tenga alguna, en una organi-
zación económica en la que ha sido abolida la propiedad pri-
vada y en la que no tienen cabida el parasitismo ni los privile-
gios especiales. La supresión del Estado no puede ser un pro-
ceso que se prolongue mucho tiempo; es la revolución la que
tiene la tarea de acabar con el Estado. O bien la revolución da
la riqueza social a los productores, y en tal caso los producto-
res se organizan a sí mismos para la debida distribución colec-
tiva y el Estado no tiene nada que hacer; o la revolución no da
riqueza social a los productores, y en tal caso la revolución ha
sido un engaño y el Estado sigue existiendo.
Nuestro consejo federal de economía no es un poder político
sino un poder regulador de carácter económico y administra-
tivo. Recibe su orientación desde abajo y actúa de acuerdo
con las resoluciones de las asambleas regionales y nacionales.
Es un ente coordinador y nada más4.

Engels, en una carta de 1883, expresaba su desacuerdo con
esta concepción en los términos siguientes:

Los anarquistas ponen las cosas cabeza abajo. Declaran que la
revolución proletaria debe empezar eliminando la organiza-
ción política del Estado... Pero destruirla en este momento
supondría destruir el único organismo gracias al cual el prole-
tariado victorioso puede afirmar su poder recién conquistado,
tener sujetos a sus adversarios capitalistas y emprender esa
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revolución económica de la sociedad sin la cual la entera vic-
toria debe desembocar en una nueva derrota y en un asesinato
en masa de los trabajadores semejante al que tuvo lugar des-
pués de la comuna de París5.

En contraposición a esto, los anarquistas –y entre ellos
Bakunin con particular elocuencia– advirtieron de los peligros
de la “burocracia roja”, que resultaría ser “el engaño más vil y
terrible que habría engendrado nuestro siglo”6.

El anarcosindicalista Fernand Pelloutier preguntó: “¿Tiene
que ser acaso el estado de transición al que debemos someter-
nos necesaria y fatalmente la cárcel colectivista? ¿No puede
consistir en una organización libre limitada exclusivamente por
las necesidades de la producción y el consumo, una vez des-
aparecidas todas las instituciones políticas?”7.

No pretendo saber la respuesta a esta pregunta. Pero pare-
ce claro que a menos que haya, en una u otra forma, una res-
puesta positiva, las probabilidades de una revolución verdade-
ramente democrática que haga realidad los ideales humanísticos
de la izquierda no son muy grandes. Martin Buber planteó el
problema sucintamente al escribir: “No se puede esperar, por
la naturaleza misma de las cosas, que un arbolito que haya
sido transformado en un garrote siga dando hojas”.8 Conquis-
ta o destrucción del poder del Estado: eso es lo que Bakunin
consideraba como la principal cuestión que lo separaba de
Marx 9. De una u otra forma el problema ha surgido repetida-
mente a lo largo del siglo desde entonces, distanciando a los
socialistas “libertarios” de los “autoritarios”.

Pese a las advertencias de Bakunin sobre la burocracia roja
y su realización bajo la dictadura de Stalin, sería evidentemen-
te un grosero error interpretar que los debates de hace un siglo
descansaban en lo que los movimientos sociales contemporá-
neos reivindican como sus orígenes históricos. En particular, es
una perversión considerar que el bolchevismo es “marxismo
puesto en práctica”. La crítica izquierdista del bolchevismo,
que toma en consideración las circunstancias históricas de la
revolución rusa, es mucho más justa10.

El movimiento obrero izquierdista antibolchevique se oponía a
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los leninistas porque éstos no fueron consecuentes hasta el final
en el aprovechamiento de los desórdenes sociales que se produ-
jeron en Rusia con fines estrictamente proletarios. Quedaron
prisioneros de su medio y utilizaron el movimiento internacio-
nal extremista para satisfacer necesidades específicamente ru-
sas, que pronto se convirtieron en sinónimo de las necesidades
del Estado-Partido bolchevique. Entonces quedaban al descu-
bierto en el propio bolchevismo los aspectos “burgueses” de la
revolución rusa: el leninismo aparecía como una parte de la so-
cialdemocracia, que difería de ésta sólo en cuestiones tácticas11.

Si hubiera que buscar una única idea dominante dentro de
la tradición anarquista, debería ser, a mi juicio, la expresada
por Bakunin cuando, al escribir sobre la Comuna de París, se
identificaba a sí mismo de la manera siguiente:

Soy un amante fanático de la libertad, y la considero la única
condición bajo la cual la inteligencia, la dignidad y la felicidad
humanas pueden desarrollarse y crecer; no la libertad puramente
formal concedida, distribuida y regulada por el Estado, eterno
engaño que en realidad no representa más que el privilegio de
algunos fundado en la esclavitud de los restantes; no la libertad
individualista, egoísta, ruin y ficticia enaltecida por la escuela
de J.-J. Rousseau y las demás escuelas del liberalismo burgués,
que consideran los supuestos derechos de todos los hombres,
representados por el Estado que limita los derechos de cada
uno de ellos, idea que lleva inevitablemente a la reducción de
los derechos de cada uno a la nada. No, me refiero a la única
especie de libertad que merece este nombre, la libertad que con-
siste en el pleno desarrollo de todas las potencias materiales,
intelectuales y morales que están latentes en cada persona; la
libertad que no reconoce más restricciones que las impuestas
por las leyes de nuestra propia naturaleza individual, las cuales
no pueden propiamente ser consideradas restricciones puesto
que tales leyes no son impuestas por un legislador exterior si-
tuado fuera o por encima de nosotros, sino que son inmanentes
e inherentes a nuestro ser y constituyen la base misma de nues-
tro ser material, intelectual y moral; no nos limitan, sino que
son las condiciones reales e inmediatas de nuestra libertad12.



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  235

Estas ideas provienen de la Ilustración; sus raíces se encuen-
tran en el Discurso sobre la desigualdad, de Rousseau, en Los
límites de la acción del Estado, de Humboldt, y en la insistencia
de Kant, al salir en defensa de la Revolución Francesa, de que la
libertad es la condición previa para alcanzar la madurez para la
libertad y no un don que haya que reservar para cuando esta
madurez se haya alcanzado (véase cap. 9, págs. 561-564). Con
el desarrollo del capitalismo industrial, nuevo e imprevisto sis-
tema de injusticia, es el socialismo libertario el que ha preserva-
do y extendido el mensaje humanista radical contenido en la
Ilustración y en los ideales liberales clásicos, que se pervirtieron
transformándose en ideología destinada a justificar el orden
social naciente. De hecho, a partir de los mismos supuestos que
llevaron al liberalismo clásico a oponerse a la intervención del
Estado en la vida social, las relaciones sociales capitalistas son
igualmente intolerables. Esto queda claro, por ejemplo, a partir
de la obra clásica de Humboldt, Los límites de la acción del
Estado, que anticipó y quizás inspiró a Mill, y a la que volvere-
mos más adelante (cap. 9, págs. 567-578). Esta obra clásica del
pensamiento liberal, terminada en 1792, es en su esencia pro-
fundamente, aunque prematuramente, anticapitalista. Sus ideas
deben diluirse hasta resultar irreconocibles para transmutarse
en una ideología del capitalismo.

La versión de Humboldt de una sociedad en la que las cade-
nas sociales son sustituidas por lazos sociales y en la que el tra-
bajo es efectuado libremente hace pensar en el joven Marx (véa-
se cap. 9, nota 15), con su tratamiento de la “alienación del
trabajo cuando el trabajo es externo al trabajador y no forma
parte de su naturaleza... [de tal manera] que no se realiza a sí
mismo en su trabajo, sino que se niega a sí mismo... [y queda]
físicamente exhausto y mentalmente degradado”, trabajo aliena-
do que retrotrae a algunos de los trabajadores a un tipo de tra-
bajo bárbaro y que convierte a otros en “máquinas”, privando
así al hombre de su “rasgo específico” de “actividad libre y cons-
ciente” y de “vida productiva”. Análogamente, Marx imagina a
“un nuevo tipo de ser humano que necesita a su semejante... [La
asociación de trabajadores se convierte] en el esfuerzo construc-
tivo real para crear la textura social de las futuras relaciones
humanas”13. Es cierto que el pensamiento libertario clásico se



236  /  NOAM CHOMSKY

opone a la intervención estatal en la vida social, como conse-
cuencia de ciertos supuestos más básicos acerca de la necesidad
del hombre de libertad, diversidad y libre asociación. Sobre la
base de los mismos supuestos, las relaciones de producción capi-
talistas, el trabajo asalariado, la competitividad, la ideología del
“individualismo posesivo”, etc., deben considerarse como fun-
damentalmente antihumanos. El socialismo libertario debe con-
siderarse propiamente como el heredero de los ideales liberales
de la Ilustración.

Rudolf Rocker describe el moderno anarquismo como “la
confluencia de las dos grandes corrientes que durante la Revo-
lución francesa y después de ella han encontrado una expre-
sión tan característica en la vida intelectual de Europa: el so-
cialismo y el liberalismo”. Los ideales liberales clásicos, argu-
ye, naufragaron en medio de las realidades de las formas eco-
nómicas capitalistas. El anarquismo es necesariamente
anticapitalista por cuanto “se opone a la explotación del hom-
bre por el hombre”. Pero el anarquismo también se opone a
“la dominación del hombre por el hombre”. Subraya que “el
socialismo será libre o no será en absoluto. La genuina y pro-
funda justificación de la existencia del anarquismo reside en el
reconocimiento de esta verdad por parte suya”14. Desde este
punto de vista, el anarquismo puede considerarse el ala libertaria
del socialismo. Es con esta mentalidad que Daniel Guérin ha
abordado el estudio del anarquismo en su obra El anarquismo
y en otras15.

Guérin cita a Adolph Fischer, que dijo que “todo anarquis-
ta es un socialista, pero no necesariamente todo socialista es
un anarquista”. De modo análogo, Bakunin, en su “manifiesto
anarquista” de 1865, el programa de su proyectada fraterni-
dad revolucionaria internacional, estableció el principio de que
cada miembro debe ser, de entrada, un socialista. Todo anar-
quista coherente debe oponerse a la propiedad privada de los
medios de producción y a la esclavitud asalariada, que forma
parte integrante de este sistema, como algo incompatible con
el principio de que el trabajo debe ser realizado libremente y
bajo el control del productor. Según la expresión de Marx, los
socialistas prevén una sociedad en la que el trabajo llegará a
“ser no sólo un medio de vida, sino también la más alta aspira-
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ción de la vida”16, cosa imposible mientras el obrero sea con-
ducido por una autoridad o una necesidad exterior y no por un
impulso interior: ninguna forma de trabajo asalariado, aunque
unas puedan ser menos odiosas que otras, puede eliminar la
miseria del trabajo asalariado mismo”17. Un anarquista conse-
cuente debe oponerse no sólo al trabajo alienado sino también
a la pasmosa especialización del trabajo que tiene lugar cuan-
do los medios para desarrollar la producción

mutilan al obrero convirtiéndolo en un ser humano fragmen-
tado, lo degradan hasta hacer de él un mero apéndice de la
máquina, convierten su trabajo en un suplicio tal que su signi-
ficación esencial resulta destruida; lo despojan de las poten-
cialidades intelectuales del proceso de trabajo proporcional-
mente a medida que la ciencia es incorporada a éste como
potencia independiente...18.

Marx vio esto no como algo fatalmente inseparable de la
industrialización, sino más bien como un rasgo de las relacio-
nes de producción capitalistas. La sociedad del futuro debe
preocuparse por “sustituir al trabajador parcelario de hoy re-
ducido a ser humano meramente fragmentario por el indivi-
duo plenamente desarrollado, apto para una multitud de tra-
bajos, para quien las diversas funciones sociales son otros tan-
tos medios de dar libre juego a sus propias potencialidades
naturales”19. La condición previa es la abolición del capital y
del trabajo asalariado como categorías sociales (por no hablar
de los ejércitos industriales del “Estado de los trabajadores” o
las diversas formas modernas de totalitarismo o capitalismo
de Estado). La reducción del hombre a apéndice de la máqui-
na, a instrumento especializado de la producción, podría en
principio ser superada, y no vigorizada, con un desarrollo y un
uso adecuados de la tecnología, pero no bajo las condiciones
de control autocrático de la producción por quienes hacen del
hombre un instrumento que sirva a sus fines, dejando a un
lado sus propósitos individuales, según la expresión de
Humboldt.

Los anarcosindicalistas trataban de crear, incluso bajo el
capitalismo, “asociaciones libres de productores libres” que se
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lanzarían al combate militante y se prepararían para hacerse
con la organización de la producción sobre una base democrá-
tica. Tales asociaciones servirían como “escuela práctica de
anarquismo”20. Si la propiedad privada de los medios de pro-
ducción es, según la frase de Proudhon tantas veces citada, una
mera forma de “robo” –”la explotación de los débiles por los
fuertes”21– el control de la producción por una burocracia de
Estado, por muy benevolentes que sean sus intenciones, tam-
poco crea las condiciones bajo las cuales el trabajo, tanto ma-
nual como intelectual, puede llegar a ser la más alta necesidad
de la vida. Ambas deben ser, pues, superadas.

En su ataque contra el derecho al control privado o buro-
crático sobre los medios de producción, el anarquista se coloca
al lado de los que luchan por dar paso a “la tercera y última
fase emancipadora de la historia”, habiendo sido la primera la
que contempló el paso de la esclavitud a la servidumbre, la
segunda el paso de la servidumbre al trabajo asalariado y la
tercera la abolición del proletariado en un acto final de libera-
ción que pone el control sobre la economía en manos de aso-
ciaciones de productores libres y voluntarias (Fourier, 1848)22.
El peligro inminente que acecha a la “civilización” fue adverti-
do por Tocqueville, también en 1848:

Mientras el derecho de propiedad fue el origen y el fundamen-
to de muchos otros derechos, era fácilmente defendible, o,
mejor dicho, no era objeto de ataques; era entonces la ciuda-
dela de la sociedad, mientras que los demás derechos eran los
fortines y la obra exterior; no soportaba el embate más fuerte
de los ataques y, en realidad, no había ningún intento serio de
asaltarlo. Pero hoy, cuando el derecho de propiedad es consi-
derado como el último reducto no liquidado del mundo aris-
tocrático, cuando es lo único que queda en pie, el único privi-
legio de una sociedad donde se da una igualdad mayor, la cosa
es distinta. Véase lo que está ocurriendo en el seno de las cla-
ses trabajadoras, aunque admito que hasta ahora permanecen
tranquilas. Cierto es que están menos inflamadas que en otros
tiempos por pasiones políticas propiamente dichas; pero ¿no
os dais cuenta que sus pasiones, lejos de ser políticas, se han
convertido en sociales? ¿No veis que, poco a poco, se están
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difundiendo entre ellas ideas y opiniones que apuntan no sólo
a suprimir tales y tales leyes, tal ministerio o tal gobierno, sino
a destruir los fundamentos mismos de la sociedad?23.

Los trabajadores de París, en 1871, rompieron el silencio y
procedieron

¡a abolir la propiedad, base de toda civilización! Sí, caballe-
ros, la Comuna trató de abolir esa propiedad de clase que hace
del trabajo de los muchos la riqueza de los pocos. Aspiraba a
la expropiación de los expropiadores. Quería hacer de la pro-
piedad individual una realidad efectiva transformando los
medios de producción, la tierra y el capital, que ahora son
principalmente los medios de esclavizar y explotar el trabajo,
en meros instrumentos de un trabajo libre y asociado24.

La Comuna, desde luego, fue ahogada en sangre. La natu-
raleza de la “civilización”, que los trabajadores de París trata-
ron de eliminar con su ataque contra “los fundamentos mis-
mos de la sociedad”, se puso nuevamente de manifiesto cuan-
do las tropas del gobierno de Versalles reconquistaran París de
manos de sus propios habitantes. Como escribió Marx, con
amargura pero con exactitud a la vez:

La civilización y la justicia del orden burgués se presenta con
sus resplandores cárdenos cuando quiere que los esclavos y los
sujetos de este orden se alcen contra sus amos. Entonces esta
civilización y esta justicia aparecen con su verdadera faz de
salvajismo sin embozos y de venganza sin ley... las gestas infer-
nales de la soldadesca reflejan el espíritu que anima a esta civi-
lización, cuya defensa mercenaria es asumida por ellos... La
burguesía del mundo entero, que contempla complacida la
matanza en masa desencadenada después de la batalla, está
convulsa de horror ante la profanación del ladrillo y el morte-
ro. [Ibid., págs. 74, 77.]

Pese a la violenta destrucción de la Comuna, Bakunin escri-
bió que París abre una nueva era, “la de la definitiva y comple-
ta emancipación de las masas populares y su auténtica solida-
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ridad futura, por encima y a pesar de las fronteras nacionales...
la próxima revolución del hombre, internacional y solidaria,
será la resurrección de París”, revolución que el mundo aún
está esperando.

El anarquista consecuente, pues, será un socialista, pero un
socialista de una clase particular. No sólo se opondrá al traba-
jo alienado y parcelario y luchará por la apropiación del capi-
tal por el conjunto de todos los obreros, sino que además insis-
tirá en que tal apropiación sea directa y no ejercida por alguna
fuerza elitista que actúe en nombre del proletariado. En suma,
se opondrá

a la organización de la producción por el Gobierno. Esto sig-
nifica el socialismo de Estado, el mando de los funcionarios
del Estado sobre la producción y el mando de directivos, cien-
tíficos y jefes de taller en los talleres... El fin de la clase obrera
es liberarse de la explotación. Este fin no se alcanza ni puede
alcanzarse por medio de una nueva clase dirigente y gober-
nante que sustituya a la burguesía. Sólo es realizado por los
propios trabajadores convertidos en dueños de la producción.

Estas observaciones proceden de “Cinco tesis sobre la lu-
cha de clases”, del marxista de izquierdas Anton Pannekoek,
uno de los teóricos más destacados del movimiento comunista
de los consejos. Y de hecho el marxismo extremista se funde
con las corrientes anarquistas.

En la siguiente caraterización del “socialismo revoluciona-
rio” puede verse una ilustración adicional de este hecho:

El socialista revolucionario niega que la propiedad del Estado
pueda desembocar en algo que no sea un despotismo burocrá-
tico. Hemos visto ya por qué el Estado no puede controlar
democráticamente la industria. La industria sólo puede ser
poseída y controlada democráticamente por los trabajadores,
que para ello elegirán directamente entre ellos mismos comi-
tés para la administración de las industrias. El socialismo será
fundamentalmente un sistema industrial; su organización po-
lítica tendrá una base industrial. Así, los que desempeñen las
actividades sociales y los que hagan marchar las industrias de
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la sociedad estarán directamente representados en los conse-
jos locales y centrales de la administración social. De esta
manera los poderes de estos delegados procederán de abajo
arriba, a partir de los que efectúen el trabajo y de los conoce-
dores de las necesidades de la comunidad. Cuando se reúna el
comité industrial administrativo central, en su seno estarán
representadas todas las facetas de la actividad social. Así, el
Estado capitalista político o geográfico será sustituido por el
comité para la administración de la industria del Socialismo.
El paso de un sistema social al otro será la revolución social.
El Estado político a lo largo de la historia ha significado el
gobierno de hombres por las clases dominantes; la República
del Socialismo será el gobierno de la industria administrada
en beneficio de la comunidad entera. El primero suponía la
sujeción económica y política de los muchos; la segunda su-
pondrá la libertad económica de todos; será, por consiguiente,
una verdadera democracia.

Estas afirmaciones programáticas pertenecen a la obra de
William Paul, The State, its Origins and Function, escrita a
comienzos de 1917, poco antes de El Estado y la Revolución,
de Lenin, que es quizá la obra más libertaria de este autor (véa-
se nota 9). Paul era miembro del Partido Socialista Marxista-
De Leonista del Trabajo y posteriormente uno de los fundado-
res del Partido Comunista Británico25. Su crítica del socialismo
de Estado se parece a la doctrina libertaria de los anarquistas
en su principio según el cual, dado que la propiedad y la ges-
tión del Estado llevará al despotismo burocrático, la revolu-
ción social debe sustituirlo por la organización industrial de la
sociedad con el control directivo de los trabajadores. Podrían
citarse muchas otras afirmaciones similares.

Lo que tiene mucha mayor importancia es que estas ideas
han sido llevadas a la práctica en la acción revolucionaria es-
pontánea, por ejemplo en Alemania e Italia después de la pri-
mera guerra mundial y en España (no sólo en las zonas agra-
rias sino también en la industrial Barcelona) en 1936. Se po-
dría argüir que el comunismo de los consejos, en una u otra
forma, es la plasmación natural del socialismo revolucionario
en una sociedad industrial. Éste refleja la percepción intuitiva



242  /  NOAM CHOMSKY

de que la democracia resulta severamente limitada cuando el
sistema industrial está bajo el control de una u otra forma de
minoría autocrática, ya sea de propietarios, de directores y tec-
nócratas, de un partido de “vanguardia” o de una burocracia
estatal. Bajo estas condiciones de dominación autoritaria, los
ideales libertarios clásicos desarrollados por Marx y Bakunin
y todos los verdaderos revolucionarios no pueden realizarse; el
hombre no será libre de desplegar sus propias potencialidades
hasta su culminación y el productor seguirá siendo “un ser
humano fragmentado”, degradado, un instrumento en el pro-
ceso productivo dirigido desde arriba.

La expresión “acción revolucionaria espontánea” puede
inducir a confusión. Los anarcosindicalistas, por lo menos, se
tomaron muy en serio la observación de Bakunin de que las
organizaciones de trabajadores deben crear “no sólo las ideas,
sino también las realidades del futuro mismo” en el período
prerrevolucionario. Las realizaciones de la revolución popular
en España, en particular, se basaban en la labor paciente de
muchos años de organización y educación, uno de los compo-
nentes de una larga tradición de entrega y de militancia. Las
resoluciones del Congreso de Madrid de junio de 1931 y el
Congreso de Zaragoza de mayo de 1936 anunciaron de mu-
chas maneras los hechos de la revolución, y los anunciaron
también las ideas algo distintas esbozadas por Santillán (véase
nota 4) en su descripción muy concreta de la organización so-
cial y económica que había de ser implantada por la revolu-
ción. Guérin escribe: “La revolución española estaba relativa-
mente madura en las cabezas de los pensadores libertarios, así
como en la conciencia popular. Y existían organizaciones obre-
ras con la estructura, la experiencia y la comprensión necesa-
rias para emprender la tarea de la reconstrucción cuando, con
el alzamiento de Franco, el estado de agitación de comienzos
de 1936 desembocó en la revolución social”. En su introduc-
ción a una antología de documentos sobre la colectivización en
España, el anarquista Augustin Souchy escribe:

Durante muchos años los anarquistas y sindicalistas de Espa-
ña consideraron que su tarea suprema era la transformación
social de la sociedad. En sus asambleas de sindicatos y de gru-
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pos, en sus periódicos, en sus panfletos y libros, el problema
de la revolución social se discutía incesantemente y de una
manera sistemática26.

Todo esto está en el trasfondo de las realizaciones espontá-
neas, de la obra constructiva de la revolución española.

Las ideas del socialismo libertario, en el sentido descrito,
han sido sumergidas en las sociedades industriales del pasado
medio siglo. Las ideologías dominantes han sido las del socia-
lismo de Estado o del capitalismo de Estado (de carácter
crecientemente militarizado en los Estados Unidos por razones
perfectamente claras)27. Pero en los años más recientes se ha
reavivado el interés por aquellas ideas. Las tesis que he men-
cionado de Anton Pannekoek han sido tomadas de un reciente
panfleto de un grupo de trabajadores izquierdistas franceses
(Informations Correspondance Ouvrière). Las observaciones
de William Paul sobre el socialismo revolucionario se citan en
una intervención de Walter Kendall ante la Conferencia Na-
cional sobre Control Obrero en Sheffield, Inglaterra, en marzo
de 1969. El movimiento para el control obrero se ha converti-
do en una fuerza significativa en Inglaterra en los años últi-
mos. Ha organizado varias conferencias y ha dado lugar a la
aparición de numerosos panfletos, y cuenta entre sus partida-
rios activos a representantes de algunos de los sindicatos más
importantes. El sindicato de obreros de las industrias mecáni-
cas y de fundición, por ejemplo, ha adoptado, como política
oficial, el programa de nacionalización de las industrias bási-
cas bajo “el control obrero a todos los niveles28. En el conti-
nente hay evoluciones semejantes. El mayo de 1968, natural-
mente, aceleró el creciente interés por el comunismo de los con-
sejos y por las ideas emparentadas con él en Francia y Alema-
nia, así como en Inglaterra.

Dada la configuración conservadora general de nuestra so-
ciedad altamente ideológica, no es demasiado sorprendente que
los Estados Unidos no se hayan visto apenas afectados por este
proceso. Pero también esto puede cambiar. La erosión de la
mitología de la guerra fría hace que por lo menos sea posible
suscitar estas cuestiones en círculos muy amplios. Si la actual
oleada represiva puede ser rechazada, si la izquierda puede
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superar sus tendencias más suicidas y edificar algo sobre lo que
ha sido realizado en la pasada década, entonces el problema de
cómo organizar la sociedad industrial según líneas verdadera-
mente democráticas, con control democrático en el lugar de
trabajo y en la comunidad, debería convertirse en una cuestión
intelectual dominante para los que conservan sensibilidad ante
los problemas de la sociedad contemporánea, y a medida que
se desarrolla un movimiento de masas de signo socialista liber-
tario la especulación debería transformarse en acción.

En su manifiesto de 1865, Bakunin predijo que uno de los
elementos de la revolución social sería “esa parte inteligente y
verdaderamente noble de la juventud que, aun perteneciendo
por nacimiento a las clases privilegiadas, en la generosidad de
sus convicciones y sus aspiraciones ardientes, abraza la causa
del pueblo”. Quizás en el surgimiento del movimiento estu-
diantil de la década de 1960 pueden verse pasos hacia el cum-
plimiento de esta profecía.

Daniel Guérin ha emprendido lo que él llama un “proceso
de rehabilitación” del anarquismo. Sostiene, a mi parecer de
modo convincente, que las ideas constructivas del anarquismo
conservan su vitalidad, que si son reexaminadas y pasadas por
el cedazo pueden ayudar al pensamiento socialista contempo-
ráneo a tomar un nuevo punto de partida... [y] contribuir a
enriquecer el marxismo29. De las “anchas espaldas” del anar-
quismo ha seleccionado las ideas y acciones que pueden carac-
terizarse como socialistas libertarias para someterlas a un exa-
men más intensivo. Esto es natural y justo. Este marco abraza
tanto a los principales portavoces del anarquismo como las
acciones de masas que han sido animadas por sentimientos e
ideales anarquistas. Guérin se ocupa no sólo del pensamiento
anarquista, sino también de las acciones espontáneas de las
fuerzas populares que crean de una manera efectiva nuevas
formas sociales en el curso de la lucha revolucionaria. Se ocu-
pa tanto de la creatividad social como de la intelectual. Ade-
más, trata de sacar de las realizaciones constructivas del pasa-
do lecciones que puedan enriquecer la teoría de la emancipa-
ción social. Para quienes quieran no sólo comprender el mun-
do sino también transformarlo, ésta es la manera adecuada de
estudiar la historia del anarquismo.
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Guérin describe el anarquismo del siglo XIX como esencial-
mente doctrinal, mientras que el siglo XX, para los anarquistas,
ha sido una época de “práctica revolucionaria”30. El anarquis-
mo refleja esta apreciación. Su interpretación del anarquismo
apunta conscientemente hacia el futuro. Arthur Rosenberg se-
ñaló en cierta ocasión que las revoluciones populares se carac-
terizan por tratar de sustituir “una autoridad feudal o centrali-
zada que gobierna por la fuerza” por una u otra forma de siste-
ma comunal que “supone la destrucción o desaparición de la
vieja forma del Estado”. Un sistema de esta clase será o bien
socialista o “una forma extrema de democracia [que constitu-
ye] la condición previa para el socialismo, en la medida en que
el socialismo sólo puede ser realizado en un mundo que goce
del mayor nivel posible de libertad individual”. Este ideal, se-
ñala, era compartido por Marx y los anarquistas31. Esta lucha
natural por la liberación se contrapone a la tendencia domi-
nante a la centralización en la vida económica y política.

Hace un siglo Marx escribió que los trabajadores de París
“se dieron cuenta de que no había sino una alternativa, la Co-
muna o el imperio, independientemente del nombre con que
éste reapareciera”.

El Imperio los había arruinado económicamente por el derro-
che que había hecho de la riqueza pública, por la corrupción
financiera en gran escala que había estimulado, por el impulso
que había dado a la centralización artificialmente acelerada
del capital y a la expropiación correlativa a que había someti-
do a muchos de ellos [Marx se refiere en todo este párrafo
concretamente a la “clase media” (Nota del traductor)]. Los
había suprimido políticamente, los había escandalizado mo-
ralmente con sus orgías, había insultado su volterianismo ce-
diendo la educación de sus hijos a los frères ignorantins, había
sublevado su sentimiento nacional de franceses precipitándo-
los de cabeza en una guerra que no dejaba más que una sola
compensación por las ruinas que había provocado: la desapa-
rición del Imperio32.

El miserable Segundo Imperio “era la única forma de go-
bierno posible en una época en que la burguesía había ya per-
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dido la facultad de gobernar la nación y en que el proletariado
no la había adquirido todavía”.

No es demasiado difícil reformular estas observaciones de
tal manera que resulten apropiadas para los sistemas imperia-
les de 1970. El problema de “liberar al hombre del azote de la
explotación económica y de la esclavización política y social”
sigue siendo el problema de nuestra época. Mientras sea así,
las doctrinas y la práctica revolucionaria del socialismo liber-
tario servirán de inspiración y de guía.

Traducción: Joaquim Sempere
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Guérin Anarchism: From Theory to Practice. Apareció en una versión
ligeramente distinta en la New York Review of Books, 21 de mayo de 1970.

1. Octave Mirbeau, citado en James Joll, The Anarchists, págs. 145-146.
(Trad. cast.: Los anarquistas, Grijalbo, Barcelona, 1968.

2. Rudolf Rocker, Anarchosindicalism, pág. 31.
3. Citado por Rocker, ibid., pág. 77. Esta cita y la de la próxima frase son de

Mijail Bakunin, “The Program of the Alliance”, Bakunin on Anarchy,
edición y traducción de Sam Dolgoff, pág. 255.

4. Diego Abad de Santillán, After the Revolution, pág. 86 (en castellano, Ed.
Tusquets). En el último capítulo, escrito varios meses después que la
revolución hubiera empezado, expresa su insatisfacción con lo que hasta
entonces se había logrado siguiendo estas líneas de acción. Sobre las
realizaciones de la revolución social en España, véase mi obra American
Power and the New Mandarins, cap. I, así como las referencias allí citadas;
posteriormente ha sido traducido al inglés el importante estudio de Broué y
Témimme. También han aparecido desde entonces algunos otros estudios
importantes, en particular: Frank Mintz, L’Autogestion dans l’Espagne
révolutionnaire, Editions Bélibaste, París, 1971; César M. Lorenzo, Les
Anarchistes espagnols et le pouvoir: 1868-1969, Editions du Seuil, París,
1969. (Trad. cast.: Los anarquistas españoles y el poder, Ruedo Ibérico,
París, 1971.) Gaston Leval, Espagne libertaire, 1936-1939: L’Oeuvre cons-
tructive de la Révolution espagnole, Editions du Cerole, París, 1971. (Trad.
cast.: Colectivizaciones: La obra constructiva de la revolución española, 3ª
ed., Ed. CNT, Toulouse, 1973). Véase también la obra de Vernon Richards,
Lessons of the Spanish Revolution, Londres, 1953. (Ed. cast. ampliada:
Lecciones de la revolución española, Belibaste-La Hormiga, París, 1972.)

5. Citado por Robert C. Tucker, The Marxian Revolutionary Idea, en su
examen crítico del marxismo y el anarquismo.



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  247

6. Bakunin, en una carta a Herzen y Ogareff, 1866. Citado por Daniel Guérin,
Jeunesse du socialisme libertaire, pág. 119.

7. Fernand Pelloutier, citado en la obra de Joll, The Anarchists. La fuente es
“L’Anarchisme et les syndicats ouvriers”, Les Temps nouveaux, 1895. El
texto entero aparece en la excelente antología histórica del anarquismo bajo
el título Ni Dieu, ni Maître, reunida por Daniel Guérin.

8. Martin Buber, Paths in Utopia, pág. 127 (trad. cast. Caminos de utopía, FCE).
9. “Ningún Estado, por democrático que sea”, escribió Bakunin, “ni siquiera

la más roja de las repúblicas, puede dar a la gente lo que realmente quiere,
a saber, la libre autoorganización y administración de sus asuntos propios
de abajo arriba, sin ninguna interferencia o violencia de arriba, porque
cualquier Estado, incluso el pseudo-Estado del Pueblo urdido por el señor
Marx, no es más en esencia que una máquina para gobernar a las masas
desde arriba, a través de una minoría privilegiada de intelectuales engreídos,
que imaginan saber lo que el pueblo necesita y quiere mejor que el propio
pueblo...” “La gente, no obstante, no vivirá mejor si el bastón con el que es
golpeada lleva el nombre de ‘bastón del pueblo’” (Statism and Anarchy,
1873, en Dolgoff, Bakunin on Anarchy, pág. 338); “el bastón del pueblo”
es en este caso la república democrática. Marx, por supuesto, veía las cosas
de otra manera. Puede verse un examen del impacto de la Comuna de París
sobre esta disputa en los comentarios de Daniel Guérin en el volumen Ni
Dieu, ni Maîte; estos comentarios figuran también, algo ampliados en Pour
un marxisme libertaire (trad. castellana en Ed. Proyección, Buenos Aires).
Véase también la nota 24.

10. Sobre la “desviación intelectual” de Lenin hacia la izquierda durante el año
1917, ver Robert Vincent Daniels, “The State and Revolution: a Case Study
in the Genesis and Transformation of Communist Ideology”, American
Slavic and East European Review, vol. 12, Nº 1, 1953.

11. Paul Mattick, Marx and Keynes, pág. 295.
12. Mijail Bakunin, “La Commune de Paris et la notion d’État”, reproducido

en Guérin, Ni Dieu, ni Maître. La observación final de Bakunin sobre las
leyes de la naturaleza individual como condición de la libertad puede
compararse con el enfoque del pensamiento creador desarrollado en las
tradiciones racionalistas y románticas. Véanse mis obras Cartesian Linguis-
tics y Language and Mind.

13. Shlomo Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx, pág. 142,
refiriéndose a ciertos comentarios sobre La sagrada familia. Avineri afirma
que dentro del movimiento socialista sólo los kibbutzim israelíes “se han
dado cuenta de que los modos y formas de la organización social presente
determinarán la estructura de la futura sociedad”. Ésta era, precisamente,
una idea característica del anarcosindicalismo, según se ha señalado
anteriormente.

14. Rocker, Anarchosyndicalism, pág. 28.
15. Véanse las obras de Guérin antes citadas.
16. Karl Marx, Crítica del Programa de Gotha.
17. Karl Marx, Grundrisse der Kritik del Politischen Ökonomie, citado por

Mattick, Marx and Keynes, pág. 306. A este respecto, véase también el
ensayo de Mattick, “Workers’ Control”, en la obra de Priscilla Long, ed.,
The New Left; y Avineri, Social and Political Thought of Marx.



248  /  NOAM CHOMSKY

18. Karl Marx, El capital, citado por Robert Tucker, que subraya con razón que
Marx ve al revolucionario más como “productor frustrado” que como
“consumidor insatisfecho” (The Marxian Revolutionary Idea). Esta crítica
más radical de las relaciones capitalistas de producción es una consecuencia
directa del pensamiento libertario de la Ilustración.

19. Marx, El capital, citado por Avineri, Social and Political Thought of Marx,
pág. 83.

20. Pelloutier, “L’anarchisme”.
21. “Qu’est-ce que la propriété?” La expresión “la propiedad es el robo” no

gustaba a Marx, debido a consideraciones lógicas, puesto que el robo
presupone la existencia de una legítima propiedad. Véase Avineri, Social
and Political Thought of Marx.

22. Citado en la obra de Buber Paths in Utopia, pág. 19.
23. Citado en la obra de J. Hampden Jackson, Marx, Proudhon and European

Socialism, pág. 60.
24. Karl Marx, The Civil War in France, pág. 24. Avineri observa que éste y

otros comentarios de Marx sobre la Comuna se refieren únicamente a
intenciones y proyectos de ésta. Como Marx explicó en otros lugares, su
valoración más detenida de la experiencia era más crítica que en esta
alocución.

25. Pueden encontrarse algunos antecedentes en Walter Kendall, The Revolu-
tionary Movement in Britain.

26. Collectivisations: L’Oeuvre constructive de la Révolution espagnole, pág. 8.
27. Esta cuestión es examinada en Mattick, Marx and Keynes, y en Michael

Kidron, Western Capitalism Since the War. Véase también el debate y las
referencias citados en mi obra At War with Asia, capítulo 1, págs. 23-26.

28. Véase Hugh Scanlon, The Way Forward for Workers’ Control. Scanlon es
el presidente del sindicato de obreros de las industrias mecánicas y de
fundición, uno de los sindicatos más numerosos de Gran Bretaña. Tras la
Sexta Conferencia sobre Control Obrero, de marzo de 1968, se creó un
instituto que sirve de centro para difundir información y fomentar la
investigación.

29. Guérin, Ni Dieu, ni Maître, introducción.
30. Ibid.
31. Arthur Rosenberg, A History of Bolshevism, pág. 88.
32. Marx, Civil War in France, págs. 62-63.



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  249

LAS ESTRUCTURAS DE LA LIBERTAD
JACQUES ELLUL

El interrogante metafísico acerca de la libertad humana no
parece haberse dado en todas las civilizaciones y en todas las
épocas de la historia. Resulta claro que en algunos contextos la
libertad no es una inquietud, una esperanza o una pasión. Hay
lenguas que no conocen el término equivalente al nuestro de
libertad; el concepto, por lo tanto, no existe. Hay estructuras
sociales que no dejan espacio a la libertad (a la llamada “co-
mún primitiva”) y no parece que los miembros de esos grupos
la reivindiquen. Se concluye necesariamente ante un dilema
insoluble: ¿el hombre actúa como piensa o bien piensa como
actúa? ¿Empezó por sentirse libre, por formular el imperativo
superior de la libertad frente a los constreñimientos sociales,
políticos o naturales, que comenzó a impugnar a partir de aquel
momento, o trató primero de romper el círculo de estas restric-
ciones, dominar el ambiente natural, sacudir al poder socio-
político y afirmar, por lo tanto, la propia libertad, a teorizarla?
¿Tuvo un imperativo religioso o filosófico que lo guió por sen-
deros de libertad, o bien, a tientas, pudo alcanzar una esfera
concreta de autonomía que llamó libertad y, alcanzándola, sin-
tió esa necesidad en medida creciente? Imposible responder:
ambas hipótesis pueden sostenerse con argumentos igualmen-
te válidos.

Es lícito pensar en una liberación progresiva del individuo
en relación con el grupo social. También es razonable admitir
que, en la sociedad primitiva, el hombre no se distingue en
nada de sus semejantes; se lo puede parangonar con la abeja de
una colmena o la molécula de un organismo viviente; sin em-
bargo, el movimiento ha llevado incesantemente al hombre (no
se podría decir bajo qué impulso) hacia una mayor individua-
lización siempre creciente. A medida que tomaba distancia del
grupo, se diferenciaba, se empeñaba en empresas específicas, a
medida que los caminos se hacían menos intercambiables, que
la intervención se volvía personal, que el fin de la vida asumía
las formas de una aventura individual, en fin, a medida que la
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individualización por el acrecentamiento de las distancias lle-
vaba a una disminución de los vínculos, a una libertad, daba
origen a una teoría de la libertad. Pero es posible también que
la exigencia de libertad haya precedido al pensamiento de la
libertad1.

Tal proceso, que aparentemente se verificó en todas partes,
se desarrolló con mayor rapidez en el mundo mediterráneo.
También en este caso es necesario ser cautos. ¿Qué era la liber-
tad para el ateniense, para el romano, para el judío, para los
primeros cristianos? ¿Es libre quien pertenece a una polis li-
bre? Quizá los griegos hayan tenido el sentimiento de la liber-
tad individual en una medida mucho menor a cuanto creemos
o, en todo caso, la hayan tenido mucho más tarde de cuanto
pensaban los historiadores y los filósofos del siglo XIX. En cuanto
a los romanos, se sabe ahora que el término libertad tenía un
significado completamente diferente según se hablara de liber-
tas populi o de libertas plebis. De todos modos, era libre aquel
que no estaba sujeto a un rex. Para los hebreos, la libertad
consiste en ser guiados por el único Dios verdadero, el Libera-
dor (Éxodo). No es errado sostener que la primera gran afir-
mación de la libertad del hombre, en cuanto tal, es la de Jesús
y los primeros cristianos, una libertad según varios niveles, em-
pezando por la afirmación global de que el hombre, por su
naturaleza, no es libre, que está sujeto, al mismo tiempo, a su
pecado y a las “potencias” que rigen el mundo (los exhousiai
de los estoicos) y que él no puede, en sentido estricto, liberarse
solo sino por obra de Dios, y Dios lo libera mediante la encar-
nación, la muerte y la resurrección de Jesucristo.

El “nominalismo” es un método indispensable para afron-
tar un argumento2. Se puede comenzar de mediados del siglo
XVIII en Occidente cuando aparecen en escena los primeros gran-
des pensadores liberales. Por una parte, en la esfera política,
está Locke, antecesor de Montesquieu; por otra, en la econó-
mica, está Adam Smith. La libertad es al mismo tiempo afirma-
da (como condición misma del hombre, como posibilidad de
vida), auspiciada (presentada como el objetivo que se debe al-
canzar, como el ideal para una sociedad), organizada (no como
una libertad incoherente, sino meditada, ligada con las institu-
ciones, inscrita en las instituciones).
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Toda esa corriente de libertad ha sido calificada como bur-
guesa, y en efecto se desarrolló en el mundo burgués. Se ha
dicho también que era la libertad del más fuerte para aplastar
al débil; que era la libertad de las transacciones comerciales,
del dinero y no del hombre. Finalmente se dijo que se trataba
de una libertad puramente abstracta y teórica, porque no se le
daban al hombre los medios efectivos para ejercerla. Todo esto
es cierto, pero lo que más impresiona es que se trata, ante todo,
de una afirmación de la libertad política, de cómo organizarse
frente al poder para que exista la libertad. Por último se llega a
la idea de la confusión entre poder e individuo, a la voluntad
común, a la soberanía popular. Es el juego de prestigio de
Rousseau; si el poder está totalmente centrado en el pueblo
soberano, si el pueblo soberano está constituido, en primer lu-
gar, por mí mismo, si cada uno intercambia la propia voluntad
con la de los demás y la reencuentra luego en los demás, las
exigencias de aquel soberano no fuerzan más mi voluntad por-
que obedeceré a mis propias exigencias. Pero, en tanto se iba
afirmando cada vez más la libertad del individuo, ¿qué ocurría
efectivamente? El crecimiento progresivo del poder del Estado.
Es durante el siglo XVIII que se instaura en Francia el sistema
político organizado, centralizado, tendiente al absolutismo, que
exige por parte del ciudadano una obediencia total, mayor que
en cualquier otro período de la historia. Una obediencia total,
no solamente en la teoría sino en la práctica. No se debe olvi-
dar que en verdad los tiranos clásicos podían tener las preten-
siones más extremas, pero no tenían los instrumentos necesa-
rios para hacerlas respetar: en realidad reinaban sobre un gru-
po muy reducido de individuos y (en cuanto su imperio se ex-
tendía) tan sólo en la corte, por cuanto el resto de la población
escapaba, salvo casos accidentales, al dominio de la tiranía.

Por el contrario, el aparato estatal que se pone en movi-
miento en los siglos XVIII y XIX dispone de medios de informa-
ción, de control y de intervención que le permiten encuadrar a
toda una población. El primer gobierno que proclamará la li-
bertad completa de todos los ciudadanos es el del Terror, en
1793. Nunca hubo una constitución más liberal, a pesar de
que el poder fuese absoluto y se ejerciera por medio del terror.

Pero no es solamente la violencia lo que en este caso parece
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un aspecto importante, sino la integración cada vez más deci-
dida del ciudadano en el sistema estatal: en efecto, es el gobier-
no revolucionario francés el primero en implantar la obliga-
ción general de los impuestos (infinitamente más pesados que
los que estaban en vigor bajo Luis XIV) y el servicio militar.

Siguiendo la línea de estos hechos, pero en un registro total-
mente diferente, se desarrolla la filosofía de Hegel. No es ex-
plícitamente una filosofía de la libertad, aunque el movimiento
de la Idea es siempre su expresión más alta. La filosofía de
Hegel se concreta, finalmente, en la teoría del Estado absoluto
como realización de la encarnación de la idea en la Historia e,
implícitamente, en la libertad. Es necesario preguntarse si, du-
rante el período de crecimiento del Estado, la exaltación de la
libertad fue, en efecto, la protesta contra ese crecimiento o bien
una especie de pía ilusión, una declaración, dado que el hom-
bre se afirma políticamente tanto más libre cuanto más estric-
tamente empeñado, obligado y determinado está.

Si se considera el período que sigue –entre 1830 y 1930– se
puede constatar, por una parte, el crecimiento constante y pro-
gresivo del poder político y, por la otra, el desarrollo de la so-
ciedad industrial. Es en tal momento que se difunden las ideas
políticas liberales: es el tiempo en el que se combate por la
república, por la nación, por la independencia de los grupos
políticos, por el derecho al voto. Pero el problema del Estado,
en sí, no se considera nunca (salvo la admirable excepción de
Tocqueville). Es también el momento en el cual se perfilan las
grandes exigencias de libertad del hombre en el campo econó-
mico. La oleada del liberalismo económico había llevado a la
mayoría de los hombres a la subordinación al poder económi-
co; ahora se exigía la libertad frente a tal potencia. En esencia,
se reencuentra en la esfera económica el mismo esquema que
se había individualizado en el campo político. Por una parte
los socialistas que luchaban por la libertad, como los socialis-
tas idealistas y también, primero entre todos, Proudhon. Pero,
paralelamente a éstos, Marx realiza, en el sector económico, el
mismo juego de prestigio que había hecho Rousseau en el polí-
tico. Cuando el producto del trabajo no sea más una mercan-
cía, pero exista la propiedad colectiva de los instrumentos de
producción, cada uno ofrecerá a todos el producto de su tra-
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bajo y en cambio recibirá, hipotéticamente, el producto del tra-
bajo de los demás. El individuo es, por lo tanto, copropietario,
con todos, del trabajo de todos y, en consecuencia, ya no está
más alienado aunque esté sometido a una rigurosa disciplina
de trabajo. Gracias a ese trueque, no impuesto, puede satisfa-
cer todas sus necesidades.

Todo esto permite, en el plano económico, exactamente lo
que Rousseau consentía en el plano político. ¿Qué sucedía mien-
tras se desarrollaba el gran movimiento de liberación del hom-
bre alienado por el poder económico?

Se asiste, por una parte, al desarrollo cada vez más rápido
de la sociedad industrial y urbanizada que, en la práctica, no
parece estar influido por las doctrinas libertarias, las cuales a
lo sumo constituyen un desafío y suscitan cuestiones que es
necesario resolver; lo que imprime un impulso siempre nuevo a
la industrialización. Por otra parte se asiste a la evolución de
los regímenes socialistas, que no son menos industrializados
que otros, y en los que se perpetúa la opresión industrial del
hombre. Corresponde subrayar que nos encontramos frente al
mismo fenómeno que se ha verificado en el Estado burgués
entre 1790 y 1815, o sea que toda la ganancia se reduce, en
último análisis, a la generalización de la opresión3.

En la sociedad industrial liberal y capitalista había una cla-
se oprimida (así como en la monarquía quien pagaba los im-
puestos era sólo una pequeña parte de la población que estaba
también sujeta a las obligaciones militares); con el advenimien-
to del socialismo todos, sin ninguna excepción, son asimila-
dos: los funcionarios y los intelectuales son integrados en el
sistema industrial “en medida mucho mayor” que en otra par-
te. La supresión de las clases (admitido que se haya verificado)
significa la inserción y la sujeción de todos al engranaje econó-
mico. Éste es, en realidad, el movimiento que se produjo en la
sociedad.

El hecho suscita dos observaciones: la primera es que los
movimientos de liberación, en cuanto movimientos colectivos,
erraron el blanco en el período comprendido entre 1830 y 1900;
porque se está aún en la polarización del problema económico,
se permanece siempre en el argumento de la república y de las
constituciones. Por lo que se refiere a las doctrinas, nos halla-
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mos exactamente frente al mismo interrogante ya formulado:
se trata de reivindicaciones de la libertad del hombre contra la
alienación producida por el industrialismo.

A partir de 1930, la sociedad industrial se transforma en
sociedad técnica. El fenómeno ya no es el mismo, la técnica
asume una dimensión diferente a la de la máquina; la sociedad
no es más un sistema de producción de bienes de consumo. El
aspecto principal es la organización, el desarrollo de los servi-
cios, la universalización de las técnicas. Durante este período,
¿a qué asistimos? Los movimientos de masa están orientados
hacia la conquista de la libertad frente al capitalismo industrial,
es decir, obedecen a las doctrinas de 1850-1917, que corres-
ponden a la fase del desarrollo industrial. Como en el caso pre-
cedente, los movimientos equivocan una vez más el objetivo.

Se cree hacer la revolución por la libertad luchando contra
el industrialismo (que, a la par del capitalismo, continúa exis-
tiendo), pero este blanco ha sido superado desde hace tiempo.

La alienación ya no es obra del capitalismo sino del ataque
al individuo, víctima de la multiplicación de las técnicas exter-
nas e internas como, por ejemplo, la manipulación psicológica
(propaganda, publicidad, creación de nuevas necesidades), de
su inserción en el sistema tecnológico, que le permite cada vez
menos autonomía en la acción, de su condicionamiento por
parte de los objetos técnicos, de su adaptación.

El error se vuelve más grave cuando el movimiento de libe-
ración contra el capitalismo industrial se combina con el movi-
miento de liberación política (que es el caso del Tercer Mun-
do). No se pretende afirmar que se deban condenar los movi-
mientos de liberación del Tercer Mundo. Ellos están empeña-
dos en una lucha contra potencias opresivas reales, pero el
malentendido consiste en creer que su triunfo serviría para crear
una situación de libertad.

Lo que probablemente conquisten ellos será una organiza-
ción social de tipo socialista, cierta independencia frente al
“imperialismo”, aunque colaborarán para instaurar y poner
en movimiento sólo una sociedad tecnológica, vale decir, ese
tipo de sociedad que es, ni más ni menos, la causa de la aliena-
ción, del mismo modo que la revolución política en Occidente
facilitó la puesta en marcha de la sociedad industrial.
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Se manifiesta un doble error (siempre en relación con la
libertad) cuando un movimiento político de liberación se com-
bina con el socialismo. Frente a la alienación provocada por
los medios técnicos surgen teorías sobre la libertad. Pero estas
teorías ahora parecen menos coherentes, menos compactas, que
en los períodos históricos precedentes.

Para algunos la libertad está ya adquirida de por sí con la
técnica misma. Ésta no sería alienante sino por el contrario
liberadora: libera al hombre del trabajo, de las enfermedades,
de las obligaciones naturales, desacraliza la moral y las creen-
cias y le ofrece innumerables posibilidades de elección en cada
campo. Resultaría demasiado extenso responder aquí sobre la
exactitud de tales afirmaciones y no sería oportuno hacer una
especie de balance del grado de libertad asegurado por la técni-
ca. Caben, sin embargo, dos observaciones: la primera es que
los hombres modernos, en su inmensa mayoría, no viven real-
mente la técnica como medio de liberación, sino como causa
de desaliento, sometimiento, angustia, incoherencia e inquie-
tud. Quizá se equivoquen en esto, pero es así. La segunda ob-
servación es que, en cada época, el factor creciente de aliena-
ción ha sido visto por algunos ideólogos como factor de libera-
ción. En el período comprendido entre 1750 y 1850, innume-
rables teorías, derivadas en mayor o en menor medida de
Hobbes, tienden a demostrar que la mejor garantía de la liber-
tad es el crecimiento del Estado. Éste nos habría liberado, por
ejemplo, de las esclavitudes feudales. También el fascismo fue
uno de los aspectos de la glorificación del Estado. Del mismo
modo, todas las teorías sobre el industrialismo han afirmado
que, gracias a la industria, el hombre sería finalmente libre.

Un segundo grupo de teorías actuales puede ser designado
con el término de “catastrofismo”: nos espera un más allá apo-
calíptico de la técnica; la libertad no puede surgir sino de una
negación absoluta. Frente a un crecimiento que no sería posible
detener, de una complejidad terrorífica, de una opresión en to-
dos los niveles, sólo la destrucción radical es la salida para la
libertad. Es lo que encontramos en los movimientos en 1968. La
libertad, en ese caso, es afirmada con un rigor, una intransigen-
cia, nunca antes constatados. El hombre quiere todo, sin límites,
sobre todo en la moral sexual, en la jerarquía, en la autoridad.
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No es casual que la filosofía de la libertad de Sartre se
encontrara justamente en el centro del período de crecimien-
to de la sociedad tecnológica; como no es por azar que su
filosofía de la libertad se insertara en una filosofía de lo ima-
ginario. En 1968 la libertad era descrita como la imaginación
en el poder. Pero el tema de la libertad, en esos tiempos, debía
vérselas con el poder gaullista en Francia. Una vez más, en-
tonces, frente a la creciente alienación tecnológica, la filoso-
fía de la libertad erraba la meta y atacaba no tanto al Estado
(salvo algunas excepciones) cuanto a una forma de gobierno.
En la alienación general, la toma del poder era la conquista
de un poder imaginario.

La tercera orientación doctrinaria es la de la fuga y del refu-
gio que Baechler ha analizado y definido admirablemente con
el término “escapismo”. La libertad está en el abandono de la
sociedad moderna, en el marginalismo, en la creación de co-
munidades, en los sueños y, eventualmente, en el suicidio. La
droga se ha convertido así en la maravillosa puerta de la liber-
tad como –bajo otro aspecto menos grave pero no menos sig-
nificativo– el tipo de vestimenta, los tatuajes, los peinados son
para los jóvenes el certificado de su libertad.

Cuando la sociedad industrial alcanzó un nivel más avan-
zado, se descubrió que la libertad no era una cuestión de orga-
nización económica y de organización del trabajo. Porque en
ese mismo momento surgió el peligro de una posible aliena-
ción derivada de la posesión interior del hombre seducido por
cierto tipo de felicidad. A partir de entonces se desplazó la
“focalización” de la libertad. La discusión se profundizó si-
tuándose a nivel del hombre interior, del hombre “individual”.

De aquí los esfuerzos realizados en el plano teórico para
conciliar a Freud y a Marx. Las obras mediocres de Reich y
Marcuse deben ser consideradas, no por su valor ni por el aná-
lisis que contienen (y menos por su orientación revoluciona-
ria), sino como tests de la situación. Los marxistas descubren
de pronto la interioridad del hombre. De la alienación econó-
mica se pasa a la alienación de todo el individuo en su comple-
jidad. Entonces se acude al padre de la “profundidad” y se
trata de realizar una síntesis (semejante a aquella intentada en
el siglo XIX por Jaurès): la síntesis de la doctrina republicana,
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salud y libertad política, con aquella de Marx, salud y libertad
económica. Este pasaje al “foro interior” es, en realidad, el
gran dilema de nuestra época: la reducción de la libertad ha
alcanzado lo íntimo del hombre. Quizá sea aquí justamente
que nos encontremos ante una situación verdaderamente nue-
va: el análisis sociológico nos induce, en definitiva, a conside-
rar la libertad metafísica; porque la posición filosófica, a fin de
cuentas, se ha limitado a menudo a afirmar que, frente a las
obligaciones externas alienantes, el hombre conserva siempre
a pesar de todo, su libertad interior. El esclavo permanece libre
en el alma. El prisionero tiene una posibilidad de evasión total.
Pero lo que impresiona en esta nueva situación es que lo exter-
no ha alcanzado lo íntimo del individuo. Un hecho muy sinto-
mático de la era de la técnica son, por ejemplo, los campos de
concentración donde no basta que el hombre sea prisionero y
eventualmente asesinado; debe ser envilecido, deshumanizado.
Como en los procesos estalinianos, donde el hombre no sólo
debe ser acusado de crímenes y condenado, debe confesarse
culpable y además convencerse a sí mismo de sus crímenes y
renegar de ellos.

La sociedad tecnológica puede funcionar sólo si el hombre
moderno se aliena totalmente en ella; debe quererla, debe amar
los productos de consumo, su trabajo, el Estado. Debe adherir,
desde lo más profundo de su ser, a la ciencia y al progreso. Si
no nutre tales sentimientos, el sistema no puede funcionar. Se
trata de una alienación voluntaria del hombre en el sistema,
sobre la base de una persuasión y de la excelencia de los resul-
tados evidentes. El problema de la libertad se ha transformado
entonces en problemática de la misma libertad interior, mien-
tras lentamente se han abandonado las posiciones de defensa
de la libertad en el campo político y económico. El ataque con-
tra la libertad se ha desplazado en profundidad.

Tales ataques frontales no habían existido jamás en el pla-
no ideológico. No ha habido nunca un solo régimen que haya
afirmado el deseo de suprimir la libertad; se podría decir, in-
clusive, que en cada etapa de la historia la libertad ha sido
proclamada cada vez más explícitamente y en voz más alta.
Las teorías políticas de la libertad comienzan a multiplicarse
cuando el Estado se vuelve más potente. El concepto jurídico
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de las “libertades públicas” se afirma cuando el Estado se con-
vierte en Estado administrativo. En realidad, el aumento de la
alienación política ha sido ocultado y facilitado por las doctri-
nas de la libertad política, exactamente como la alienación eco-
nómica fue ocultada y facilitada por las doctrinas del liberalis-
mo económico.

¿Cómo pudo suceder que el hombre sea tan ingenuo que
afirme su libertad, cada vez en voz más alta, justamente cuan-
do la está perdiendo? No puede tratarse tan sólo de una forma
ilusoria de compensación. El mecanismo es probablemente el
siguiente: cuando comienza a perfilarse la formación de cual-
quier sistema social tendiente a limitar la libertad, se verifican
acciones evidentes y agresivas provocadas por la misma orien-
tación. El hombre lucha, por un tiempo, contra esos aspectos
que le parecen peligrosos. Su reacción en dirección a la libertad
es primero directa, espontánea y se mantiene al nivel de lo sen-
sible; luego sigue un período de reflexión, de colaboración y
toma de conciencia. El individuo aprende a discernir lo que
amenaza su libertad. Examina la situación, pero no debe olvi-
dar nunca que aquello que analiza y de lo cual toma conciencia
es algo históricamente vivido, o sea, pasado.

El hombre es incapaz de analizar lo que vive en la experien-
cia social común (sólo algunos intelectuales, aquellos del ofi-
cio, son, a veces, capaces... y no siempre). Es necesario un tiempo
para pasar de lo vivido experimentalmente y de las reacciones
contrarias a esa experiencia a la comprensión y a la toma de
conciencia profundizada.

Durante tal período, que puede durar medio siglo e incluso
todo un siglo (si pensamos en la historia de Occidente después
del siglo XVII) la situación real cambia tanto que el hombre se
halla otra vez enfrentado a nuevas formas de opresión que no
conoce, pero ante las cuales actúa espontánea, visceralmente
porque siente que está en peligro, porque su libertad está ame-
nazada y, al mismo tiempo, teoriza sobre las experiencias de
los últimos cincuenta años, entiende lo que ha sucedido ante-
riormente, prepara una respuesta a esa agresión ya consumada
y se esfuerza por salvar la libertad: ese aspecto de la libertad
que había sido afectado en situaciones precedentes. De ahí el
enredo contemporáneo de reacciones justas, de interpretacio-
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nes erradas y de un proyecto de acción o una estrategia en
función de esas interpretaciones.

El hombre exige una liberación respecto de los apremios
pasados y no se da cuenta del desplazamiento de las obligacio-
nes absolutas. Así, por ejemplo, en 1790 se lleva a cabo la lu-
cha contra el tirano (Luis XIV) con una total inconsciencia
respecto del Estado, que no parece peligroso si no está encar-
nado en el déspota. En 1848, se manifiesta en toda Europa la
libertad revolucionaria de constituir las naciones porque se lu-
cha aún contra el invasor (Napoleón) y contra la disgregación,
la separación de Europa por obra de los príncipes, que se veri-
ficó en 1815, sin consultar a los pueblos.

Actualmente se alimenta la esperanza de la libertad en el
campo moral, contra la represión de la sexualidad, contra la
opresión familiar y contra el capitalismo, o sea contra cosas
que limitaban la libertad hace un siglo, pero que hoy, práctica-
mente, no representan ya un problema. Nadie se da cuenta, en
cambio, que la libertad ha sido eliminada del sistema tecnoló-
gico (en cuanto sistema). Se considera el fenómeno sólo en sus
aspectos exteriores, que no son peligrosos para la libertad, sino
para la vida misma (contaminación, radiactividad).

Este desfasaje entre la alienación real y la lucha por la liber-
tad, orientada siempre hacia un adversario ya superado, com-
porta aparentemente dos problemas: el primero es que cuanto
más avanzamos tanto más la historia acelera su curso; cuanto
más grande parece la separación entre ambas siempre mayor
se vuelve la distancia entre la conciencia de una realidad y la
realidad misma. Quizá, dado que el hombre evoluciona lenta-
mente, el tiempo para la toma de conciencia de una situación
sea sensiblemente el mismo.

La separación crece y las decisiones del hombre respecto de
su libertad son siempre más inadecuadas.

Es necesario considerar el enorme crecimiento de las in-
formaciones que se reciben y que no facilitan ciertamente la
toma de conciencia, obstaculizada por centenares de fenó-
menos secundarios y fútiles que hacen de veladura a hechos
fundamentales.

La opresión se está tornando crecientemente abstracta; del
tirano (visible) ha pasado al Estado; del poder político a la
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administración; del patrón (visible) a la organización indus-
trial; del capitalista al capitalismo; del capitalismo al imperia-
lismo; de la esclavitud de las máquinas a la de la organización;
de la organización material a la manipulación psicológica; de
la presión psicológica a la seducción del consumo: de todos
estos factores a la constitución de un sistema tecnológico. Esta
abstracción de la opresión implica una defensa, cada vez más
abstracta y teórica de la libertad. Ésta ya no es una evidencia
vivida: parece que puede ser siempre garantizada aun por aque-
llas cosas y aquellas personas que la niegan, porque justamen-
te cuando la libertad es cortada de raíz se abre la posibilidad
de una libertad factual y evidente (por ejemplo, la sociedad
tecnológica permite una gran libertad de elección entre distin-
tos bienes de consumo a la vez que exige una perfecta confor-
midad fundamental).

Esta última observación trae aparejada una consecuencia
muy importante: no hay duda de que en cada etapa ha sido
otorgado un cierto número de libertades, y el hombre, que ha-
bía luchado por conquistarlas, pudo creer en una victoria. Se
trata de saber qué representan efectivamente estas libertades
adquiridas. Entre 1790 y 1870 el hombre occidental logra, por
ejemplo, la libertad del voto. Pero se le concede en el momento
en que el Estado se ha organizado como tal y la organización
capitalista crea la condición proletaria. Marx tiene razón al
afirmar que en ese momento la libertad de voto no tiene ya
ningún significado. Ha sido concedida porque no podía cam-
biar nada.

Otro ejemplo claro: la libertad de información. Durante el
siglo XIX el hombre ha luchado por conquistar la libertad de
información, o sea la posibilidad de informar a los demás, de
reunirse, de dar discursos en público, de fijar manifiestos y
difundir periódicos sin censura, sin controles por parte de la
policía, etcétera. Esa libertad de información respondía a una
determinada realidad por cuanto para imprimir periódicos, en
aquellos tiempos, eran necesarios modestos capitales. Era una
actividad al alcance de pequeños grupos y, como no se vivía
aún sumergido en el cúmulo de informaciones proveniente de
todas partes, un cartel, un periódico con una tirada de mil
ejemplares constituían ya un medio de acción considerable.
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Los obstáculos provenían siempre del poder político. Se admi-
tía la libertad de opinión, pero se controlaba la libertad de
expresión porque tenía una incidencia real y porque era consi-
derable el número de las personas que podían concretamente
servirse de ella. La legislación sobre las publicaciones se vuel-
ve más liberal y se llega a un sistema que garantiza una amplia
posibilidad de acción. Pero todo esto sucede en el momento en
que, por una parte, se multiplican las redes de información y
los individuos son aplastados por la masa de informaciones;
por la otra, los mass media se hacen más caros y en realidad
sólo los poderes públicos o los grupos financieros muy poten-
tes pueden crear, controlar y utilizar la radio, los periódicos
modernos y la televisión.

En esencia, se le concede a “cualquiera” la libertad jurídica
de difundir, como desee, sus opiniones en el momento en que,
de hecho, los mass media son concentrados en las manos de un
pequeñísimo número de individuos y de ningún modo pueden
ser usados por “cualquiera”. Si el ciudadano común accede a
ellos es en virtud de un favor que se le hace, de una gracia que
se le concede y que es siempre susceptible de ser revocada. El
análisis jurídico del derecho de información revela, en ese mis-
mo momento, que la situación ha cambiado: se pasa de la li-
bertad de información (activa) a la libertad de ser informados
(pasiva). Lo que de hecho se reconoce en medida creciente es el
derecho de recibir informaciones, y la libertad del individuo
consiste en elegir entre los varios canales de información. En
otras palabras, se podría generalizar como hipótesis que el cuer-
po social acuerda, en definitiva, las libertades que no tienen
importancia alguna y no ponen en tela de juicio los principios
o el proceso de evolución de la sociedad. En tanto que una
libertad reivindicada es peligrosa y resulta siempre negada.
Cuando ocurre una “liberalización” no se la debe considerar y
exaltar como una conquista sino más bien darse cuenta de que
el adversario ha concedido algo que carece de valor. Así ocurre
hoy con la libertad espiritual, la libertad de consumo, la liber-
tad de diversión.

Se llega a una especie de concomitancia: por una parte, el
individuo se halla atrasado en su defensa de la libertad; por
otra, el cuerpo social concede siempre libertades que no impli-
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can ningún riesgo. Hay una suerte de convivencia, absoluta-
mente inconsciente, ignorada e involuntaria entre la sociedad
y el individuo. No hay que olvidar que aquel “cuerpo social”
no es una entidad, compuesta sólo por hombres, sino que está
subdividido en roles, funciones y poderes diversos, organizado
según esquemas institucionales, y que ese “orden” tiende a
perpetuar en su estructura aquello que el hombre siente como
opresión y represión. No se trata solamente de un aprovecha-
miento de clase o del predominio de una élite: lo cual hace aún
más singular el fenómeno de la “complicidad”.

En suma, el hombre, a pesar de sus reivindicaciones, sus
exaltaciones y manifestaciones, no reivindica sino las liberta-
des que se hallan a su alcance, no protesta sino contra formas
de opresión terminadas, concluidas o a punto de serlo. Y la
sociedad acuerda esas libertades que no la ponen en discu-
sión; las mismas que el hombre pretende: las que está seguro
de obtener, aquellas que el cuerpo social puede concederle sin
daño. Se puede afirmar entonces, desde un punto de vista ana-
lítico y partiendo de la experiencia histórica, que la libertad
requerida de manera explícita, y en un determinado momento
por la masa, es la falsa libertad sin consecuencias, abstracta.
Se diría que el hombre retrocede frente a la verdadera aventu-
ra de la libertad. Ésta parece ser objeto, como lo sagrado, de
una doble orientación: por una parte, la sacralidad del respeto
y la de la transgresión; por otra, la libertad ejerce una atrac-
ción irresistible, provoca pasiones desenfrenadas: las cadenas,
la prisión, el matrimonio indisoluble se le presentan como la
negación de sí mismo. Parece que no tuvo otra tendencia des-
de su origen: desde que era un miembro indistinto del grupo y
cumplía un movimiento imperceptible, separando su persona
de la comunidad, como la planta se vuelve hacia la surgente
de la luz. Pero, al mismo tiempo, cada vez que ha estado en
situación de vivir solo o ejercer su libertad, se ha demostrado
incapaz o temeroso.

Se ha inventado siempre nuevas cadenas, nuevas fatalida-
des; se ha insertado en una nueva dialéctica, dándose otras
autoridades; ha edificado otra moral, igualmente implacable,
determinante, restrictiva como aquella de la que se había libe-
rado. Frente al espacio vacío, el hombre no siente el deseo de
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arriesgarlo todo. La libertad se revela como un banco de prue-
ba tan radical que el hombre no acepta nunca el riesgo. Si de-
moliera los roles, las jerarquías, las normas morales, las atadu-
ras sociales e ideológicas, las costumbres y la pertenencia a
determinadas clases, el hombre se encontraría libre, desnudo,
débil, impotente, sin significado y casi privado del ser. Tendría
que recrear todo partiendo de sí mismo. Nietzsche no sobrevi-
vió a la prueba. El individuo que no está en ese nivel prefiere
discutir sobre la libertad; logra descubrir cuáles son los límites
posibles y da el nombre de libertad a lo que finalmente satisfa-
rá a todos.

Parecía estar asumido el hecho de que el hombre es libre y la
libertad nació cuando el individuo se volvió independiente de la
“comunidad primitiva”. Pero quizá se trata sólo de una visión
ideológica: es así como los liberales analizaban la situación.

Hoy, tal concepción despierta críticas relevantes. La verda-
dera libertad es colectiva. La cuestión no reside en ser un indi-
viduo sino en pertenecer a un grupo que sea libre. Para el pro-
letariado ser libres no significa, de ningún modo, valerse de la
movilidad social y subir los peldaños de las jerarquías, sino
ingeniarse para la desalienación y para poder formar parte de
aquella clase que asegurará la libertad en el mundo y al mismo
tiempo el porvenir.

La libertad no consiste, entonces, en liberarse de los otros
sino en liberarse con los otros y cambiar las estructuras de la
sociedad.

La libertad que podría conquistar un individuo con el siste-
ma de explotación es falsa; el hombre no puede ser libre si sus
hermanos son esclavos y si él explota la esclavitud de los otros.
Está alienado por la alienación de los demás. Es sabido que
para Marx4 el rico no es menos alienado que el pobre por el
hecho de poseer dinero. Por lo tanto no hay libertad si no es
colectiva. Era (y es siempre) exactamente el mismo problema
de cuando la colectividad no era la clase sino la nación. Un
polaco, a mediados del siglo XIX, no podía ser libre si no se
empeñaba en la liberación de Polonia; era un traidor y un es-
clavo si, aceptando el yugo ruso, aprovechaba los beneficios
derivados de tal situación y se aseguraba una amplia autono-
mía individual. Este tipo de reacción nacionalista se verifica
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del mismo e idéntico modo en todos los países del Tercer Mun-
do. Durante la guerra de Argelia, los árabes que colaboraban
con los franceses y que de esto sacaban no solamente ventajas
sino también una amplia libertad eran considerados traidores.
Su libertad no tenía fundamentos; rechazados por la comuni-
dad argelina, más que hombres libres, terminaban vagabun-
dos, sin patria y erradicados. La “liberación” de Argelia en
1962 lo ha demostrado claramente.

La idea de que la libertad no puede ser sino colectiva se ha
vuelto hoy una verdad fundamental, tanto que, considerada
también la pasión antiindividualista que caracteriza a los inte-
lectuales contemporáneos y los hombres políticos (de extrema
derecha y de extrema izquierda), es imposible continuar consi-
derándola como valor en cuanto ello depende del individuo.
No quedan, por lo tanto, más que dos orientaciones: o la liber-
tad es un hecho de la colectividad o bien ya no se la considera
como un valor importante. En todo caso, es siempre reaccio-
naria; por ejemplo, frente a la justicia social prácticamente no
cuenta más. Se nota perfectamente que está unida a un cierto
individualismo y que el individualismo es esencialmente reac-
cionario. Sólo la colectividad o la comunidad revisten impor-
tancia a causa de la justicia social, de los abusos perpetrados
en esta esfera –en el siglo XIX– por el liberalismo económico y
por el individualismo.

La libertad colectiva pasa a ser el derecho de los pueblos de
disponer de sí mismos; es la llamada libertad revolucionaria, o
sea la libertad total para la izquierda y la supresión de la liber-
tad para todos los otros, o bien la libertad de sustituir la polí-
tica por cualquier otra actividad, otra moral o interpretación.

Sin embargo, presenta también un aspecto muy interesante:
el de la libertad-participación. Participación extendida a todos
por la gestión del grupo social al cual se pertenece que bien
pronto asumirá el nombre de autogestión.

Hay una tercera encarnación de la misma idea, tras la de
participación en la soberanía de Rousseau y la de participa-
ción en la producción-consumo de Marx; se trata de una for-
ma que querría ser más concreta pero que no es menos seduc-
tora. La pasión antiindividualista, antes de 1968, llevaba a una
posición muy neta: no se consentía ninguna atenuación al ca-



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  265

rácter burgués, capitalista, reaccionario, antiprogresista de cual-
quier afirmación de la libertad.

Era la época en la cual los comunistas y sus simpatizantes
consideraban, sin hesitación, a los anarquistas como exponen-
tes de derecha. Evidentemente, el 1968 ha descompaginado
aquellas visiones tan claras; sin embargo ha quedado una des-
confianza insuperable en relación con la libertad. Los
anarquistas son apenas tolerados en los encuentros de la iz-
quierda y a menudo mal comprendidos. Eso no quita que fue-
ran ellos quienes lanzaran la idea de la autogestión, a la cual
gran parte de la izquierda se une ahora para tratar de encon-
trar una nueva forma de doctrina y de acción. La libertad, de
todos modos, no es por esto más apreciada. También los polí-
ticos cristianos (de tendencia marxista) han adherido a esa co-
rriente individualista y antiliberadora. Se encuentra en ello la
misma escala de valores que figura en la izquierda no cristiana,
justificada sin embargo por la importancia de la Koinonia.

Es interesante, en este caso, constatar el rechazo de aquello
que fue, desde el origen, el doble aspecto evidente del cristia-
nismo o sea la individualización y la liberación por medio de
Cristo. Aquel al cual el Señor ha dado un nombre se vuelve un
individuo, es distinto de la comunidad, de la colectividad, por
su relación exclusiva con Dios y se vuelve un hombre libre a
imagen de Jesucristo. El mensaje del Evangelio y las verdades
fundamentales en él contenidas son abandonados para dar lu-
gar a la más ortodoxa escala de valores de la izquierda. Se
trata, pues, de una crítica muy áspera. Estamos obligados a
preguntarnos no si la libertad es individual o colectiva, sino
cuál es el meollo residual o irrenunciable de la libertad y cuál la
relación entre libertad individual y libertad colectiva.

La afirmación de la libertad colectiva –no individual– no es
una afirmación moderna, a pesar de que se la quiera presentar,
a veces, como un descubrimiento y un progreso. Podría decir-
se, en cambio, que la libertad individual, en su formulación
doctrinaria, es un descubrimiento moderno. En cuanto a la otra,
el ejemplo más explícito es el de Israel, que afirma que su Dios
es el libertador porque ha hecho salir a su pueblo de la tierra de
Egipto. Es la liberación colectiva de una esclavitud política.
Todo un pueblo se lanza a la aventura de la libertad. Y cada
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hebreo es libre en la medida que pertenece al pueblo liberado.
Pero encima de esto Israel conoce perfectamente la relación
personal individual con Jahvé. Tal relación distingue de la co-
lectividad a aquel que ha sido llamado y le confiere una liber-
tad que es infinitamente superior, lo distancia de las autorida-
des políticas o religiosas de ese pueblo libre prescindiendo de
las palabras que ya han sido dichas; y él pronuncia una pala-
bra nueva para el pueblo, se yergue solo en una posición de
autonomía e independencia absoluta. Indudablemente esta li-
bertad individual (del profeta, por ejemplo, y no sólo ésa) está
en relación con la libertad colectiva: ya sea que se actúe par-
tiendo de ella como proclamación de una libertad superior que
hay que alcanzar, sea como contraposición a las esclavitudes
morales y espirituales que Israel se ha creado por sí o aquellas
políticas que soporta. En cada caso el hecho característico es el
juego de esa libertad individual en relación con la existencia o
la pérdida de la libertad colectiva. Pero la libertad colectiva,
que en este caso es la primera, no es ni la forma superior ni el
cumplimiento de la libertad misma.

Un individuo, Abraham, es arrancado de su casa, de su tra-
bajo, para ser llamado a la aventura de la libertad. Toda su
vida consistirá en esta prueba. ¿A quién encontramos en el ori-
gen de la libertad colectiva de Israel? A Moisés, otra individua-
lidad arrancada también de su tradición, de su religión, para
volverse el símbolo de la libertad. Esta aventura comienza siem-
pre con un individuo (difícilmente el Antiguo Testamento pue-
da ser tildado de burgués, individualista y antiprogresista),
continúa en la liberación colectiva que encauza a todo un pue-
blo en el camino de la libertad, para culminar en individuos
que encarnan la expresión más alta de la libertad.

Este mismo esquema lo encontramos, en medida muy signi-
ficativa, en esos pueblos de la antigüedad que, de la libertad,
han hecho un valor. Los griegos y los romanos (los históricos
modernos insisten sobre este punto) tienen una visión colecti-
va de la libertad: en efecto, la pertenencia a la polis es la única
forma compatible con la libertad. Quienes no están organiza-
dos de este modo, no son pueblos libres. Entre los romanos,
además, se encuentra, a menudo, la convicción según la cual
los pueblos son libres cuando no están sujetos a un rex. El solo
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hecho de estar sujeto a un rex hace que el hombre sea, al mis-
mo tiempo, un no-ciudadano y un no-libre (no en el sentido de
esclavo). Ser libre significa ser ciudadano. También en el Me-
dioevo la libertad es esencialmente la posibilidad que un hom-
bre obtiene de actuar independientemente del señor. Un indivi-
duo no es libre sino en la medida en que no está subordinado a
un señor y participa en la creación del derecho de la ciudad.

A pesar de todas las críticas que se le han hecho, valen aún
las verdades contenidas en la teoría de Gierke. Cada uno de
nosotros está estrechamente ligado con su grupo, dispone de la
libertad que hay en él y su libertad consiste en la imposibilidad
de estar sujeto, comandado y condicionado por una autoridad
superior como no sea a través del grupo y por su intermedio.

¿Pero podemos afirmar que en Roma o en Grecia la liber-
tad individual estaba excluida porque la libertad colectiva te-
nía el primado? Aunque menos neta que en el caso de Israel, la
situación es muy similar. Casi siempre hay un héroe individual,
que es el modelo de la libertad, libre frente a las tradiciones,
frente al miedo o a la familia, que se convierte en un artífice de
la libertad de los otros, el fundador de la ciudad.

La libertad colectiva surge de la decisión de un individuo
que, antes de luchar por la libertad, se siente libre. Debe ser
libre, no sólo en el plano institucional o jurídico, sino en el plano
interior (de su pasión) y aquel superior (de lo religioso, de la
relación con otros hombres). Cuando la libertad colectiva de la
polis o de la res publica está asegurada, los abanderados de la
libertad la hacen revivir, la llevan a su punto de incandescencia.

La desconfianza hacia la libertad, el rechazo del individua-
lismo es propio de los filomarxistas. En relación con esto, pa-
rece haber un triple nivel de análisis en Marx: en primer lugar,
la acusación fundamental al sistema capitalista está constitui-
da por la nación. ¿Pero qué significa estar alienado sino el he-
cho de no ser uno mismo porque se está demasiado sometido a
los otros, de no ser libre, lo cual, para Marx, equivale a no
estar sometido? El hombre, para Marx, está ante todo llamado
a ser libre, a ser un sujeto, y como tal obra en pro del dominio
de las condiciones que lo determinan, de la posibilidad de ex-
presarse con las propias obras (el trabajo) sin ser destronado:
en síntesis, de ser él mismo artífice de su historia. En conse-



268  /  JACQUES ELLUL

cuencia, la orientación final del pensamiento de Marx no es ni
la justicia, ni la igualdad, ni tampoco la constitución del socia-
lismo, sino la libertad. Ésta no puede ser conseguida sino po-
niendo fin a la explotación del hombre por parte del hombre y
de todo aquello que lo acompaña (por ejemplo, el Estado). El
corolario de Marx es que no existe una libertad por naturale-
za, ni una libertad de origen, ni siquiera una libertad histórica;
es necesario crearla.

En un nivel de análisis más superficial, el tema de la liber-
tad desaparece, en parte porque es sólo gracias a un examen
atento de la alienación que la acción puede iniciarse, y este
examen se compendia en la lucha de clases, en la explotación
capitalista, en el mecanismo de la dialéctica, de las correlacio-
nes entre relaciones y fuerzas de producción, o sea en ese largo
proceso del Marx intelectual que corresponde al iter histórico
que tendrá que cumplir el proletario.

En fin, en un nivel más superficial aún, es evidente que Marx
es decididamente hostil a la libertad, así como a la sociedad
burguesa, y quiere destruir aquella ilusión que permite justifi-
car la explotación. Una de sus críticas consiste en evidenciar el
carácter aparentemente personal e individual de la libertad. En
realidad, el capitalismo crea las condiciones de un colectivismo
y no conduce verdaderamente a la liberación del individuo.

Marx no está “contra la familia”, sino contra aquello que
la burguesía ha hecho de la familia, contra el privilegio de te-
ner una familia, un privilegio del cual el proletariado no goza.
Lo mismo sucede con respecto a la libertad. Dado que ésta es
un privilegio propio de los capitalistas y se posee a costa de la
privación de toda auténtica libertad por parte de los proleta-
rios, a costa de una ilusión política y civil, hay que suprimirla.

Marx sostiene que, en el período de la lucha, hay que re-
chazar toda libertad del individuo, sea porque es falsa, sea por-
que resta vigor a la empresa. Por otra parte, no hay que consi-
derar la “común” (para retomar el parangón de Engels) o el
colectivismo o la propiedad colectiva de los medios de produc-
ción como una negación de la libertad individual; por el con-
trario, es en aquella liberación del individuo (de la cual la co-
lectivización es la base indispensable) que se explica la reden-
ción de la humanidad. No se trata, para él, de una libertad que
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se resuelva en la pertenencia a un grupo, a una sociedad o a
otra cosa que sea “libre”. Esta concepción, muy individualista,
es, por otra parte, confutada por los marxistas modernos, que
rechazan aquellos términos y pretenden ser más marxistas que
Marx.

Si la libertad está caracterizada por hechos como la toma
de conciencia, la elección, la decisión, la iniciativa, la posibili-
dad que tiene el hombre de determinarse, estamos siempre en
presencia de actos que son únicamente individuales. Natural-
mente, hay también tomas de conciencia colectivas; pero se
trata siempre de la suma de tantas individuales. No existe el
movimiento colectivo de por sí. En el origen de la toma de
conciencia de un grupo o de una clase, hay siempre,
infaltablemente, la acción de uno o de algunos que, en cuanto
individuos, toman conciencia de la situación del grupo al cual
pertenecen y quieren hacer progresar.

Cualquiera sea la forma del movimiento para la liberación
de una colectividad, se puede afirmar sin temor que la iniciati-
va se remonta siempre a un individuo que quiere la libertad.
Lo mismo vale para las elecciones. Se habla a menudo de elec-
ciones colectivas, pero en realidad están siempre sugeridas por
una selección individual anterior que testimonia la voluntad
individual. Apenas se sale de este esquema se está obligado,
fatalmente, a fabricar una especie de mitología del pueblo, del
grupo, del alma colectiva, o bien a abandonarse a las acrobacias
de Rousseau para lograr conciliar la voluntad individual (la
única demostrable) con la voluntad general. Por otra parte, si
se quisiera medir esa voluntad colectiva de libertad, ¿de qué
modo se podría hacer? ¿Sobre la base de la espontaneidad del
grupo? Sabemos bien que cualquier averiguación realizada so-
bre este argumento ha demostrado que tal espontaneidad es
guiada por tal o cual otro leader. ¿Sobre la base de una consul-
ta electoral o de otro tipo? El resultado es la voluntad colectiva
como suma de voluntades individuales. No hay salida. Con
esto de ningún modo se pretende sostener que aquellas volun-
tades individuales sean libres y no determinadas. También és-
tas están condicionadas; pero no hay movimiento colectivo que,
en un principio, no haya sido un movimiento de individuos.

Se podría decir que el problema no es el de aceptar una
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voluntad colectiva de libertad, sino más bien que libertad sig-
nifica pertenecer a un grupo libre. Pero, en tal caso, no pueden
evitarse las siguientes preguntas: ¿quién define aquella liber-
tad de grupo? ¿Por quién es vivida? ¿Quién decide si el grupo
es libre o no? ¿Es posible establecer criterios rigurosamente
objetivos que permitan juzgar si el grupo es libre? ¿Podemos
considerar la libertad como un elemento químico y decir:
“¿Existe un precipitado que llamamos libertad?”. Pero el pre-
cipitado es algo palpable, resulta de una modificación de la
fórmula química.

El peligro es el de llegar a la conclusión de que, una vez
acabado el predominio de la burguesía, no habrá más aliena-
ción y el proletariado será libre. La experiencia rusa demues-
tra, en cambio, que el proletariado, una vez que llega al poder,
puede volverse dictadura y oprimir a sus miembros; éstos, en-
tonces, no gozando de la libertad, se sienten tan oprimidos como
en el sistema capitalista. Se podría objetar sobre la base del
criterio objetivista: “Lo que siente el individuo no tiene impor-
tancia... de todos modos, es libre porque la alienación capita-
lista ha terminado”. En tal caso se responde que, si es cierto
que lo que siente el individuo no tiene importancia, ¿qué senti-
do tiene la famosa exigencia de la toma de conciencia y por
qué agitarse tanto por la opresión burguesa? ¿Se debería hacer
la revolución sólo para satisfacer un proceso dialéctico de la
historia? Una fórmula de este tipo, por otra parte, puede servir
para justificar todas las dictaduras, sin ninguna excepción. Se
puede sostener la tesis del primado de la colectividad sólo si se
elimina el problema de la libertad. La coexistencia de las dos
exigencias es impracticable. Es necesario declarar que las úni-
cas cosas verdaderas son el primado de la colectividad y el re-
chazo del individualismo, con todo aquello que implica (por
ejemplo, la seguridad, la comunidad, la igualdad, la justicia, la
comunicación, la apertura hacia los otros, etcétera).

No hay que olvidar los resultados efectivos de los regíme-
nes en los cuales se ha afirmado aquel primado de lo colectivo
(sea que se trate de lo colectivo de la Iglesia, en el Medioevo, o
de la Nación en el siglo XIX, o de la raza con Hitler, o del
proletariado).

Cuando una colectividad-comunidad logra apropiarse de
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la libertad, instalarse en el poder y afirmarse independiente y
autónoma, más que integradora ha llegado a un sistema auto-
ritario, totalitario (en el sentido de la absorción total del indi-
viduo en el grupo y del sacrificio total que se le requiere) y
opresivo.

Si no se ha verificado jamás que una agrupación, que se
vuelva autónoma y autocéfala, haya desembocado en un régi-
men de libertad para sus miembros, ¿cómo es posible aceptar
la afirmación de que el hombre en cuanto miembro de aquella
agrupación es libre? Se trata de un postulado abstracto y sin
fundamento. Lo que es aún más grave es el revés de los térmi-
nos del problema: cuando la libertad del grupo esté amenaza-
da, ¿quién defenderá al grupo? y, aun antes, ¿quién se dará
cuenta, quién lo sabrá? ¿Un grupo es quizás una especie “sen-
sitiva” que se retrae apenas se la toca? ¿Es quizás un organis-
mo que actúa por reflejo y tiene la percepción de lo que lo
amenaza?

Es el individuo el que tiene la sensación del peligro, el que
siente amenazada su libertad y la del grupo. Se trata de una
experiencia y de una reflexión individuales que se multiplican
y que penetran progresivamente en la conciencia común. Tam-
bién el hecho mismo de la pérdida colectiva de la libertad no es
otra cosa que la suma de situaciones individuales, alienaciones
y privaciones de la libertad. La alienación de clase se vuelve un
problema de libertad sólo cuando los trabajadores adquieren
la conciencia individual de aquella alienación y se intercambien
sus experiencias.

La libertad es siempre y en todo lugar un hecho de voluntad
y de afirmación individual. El uso de la libertad constituye otro
problema: el saber si tal libertad es efectiva o ilusoria, si no es
otra cosa que la combinación de la multiplicidad de determi-
naciones o si existe independientemente de estas determinacio-
nes. La cuestión principal e indiscutible es la voluntad conjun-
ta de afirmarse a sí mismo y afirmarse libre. Es pretender (aun-
que no sea verdad) que soy justamente yo quien habla, quien
encuentra las palabras correctas, quien organiza la plática y
transmite sus ideas, y no una voz impersonal que habla por mi
boca y repite un discurso anónimo del cuerpo social, del cual
yo no sería sino el portavoz temporal.
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Si bien ésta es la verdad científica, el hombre exige otra
condición, y es esa pretensión la que tiene una importancia
decisiva. También en la situación “primitiva” el hombre, aún
sin razonar, sin reflexionar, casi sin buscar, no se contentó con
ser un cuerpo entre otros seres vivientes incorporado a un todo.
No le bastó ser un miembro del grupo: quiso afirmar su carác-
ter único, insustituible, quiso tomar por sí las decisiones; se
liberó. Ahora la opinión científica quiere demostrar que el hom-
bre no es más que el conjunto de determinaciones sociales, que
el creerse único y sujeto ha sido una ilusión cultural y acciden-
tal, que la última palabra está relacionada con la causalidad y
la necesidad. El problema, en realidad, ha penetrado el nivel de
la conciencia y ha sido llevado a nivel intelectual. Es posible
que la discusión científica (que de todos modos no es sino una
disquisición y no la verdadera realidad) registre una realidad,
pero, aunque tal discurso se hubiera realizado en la tribu “pri-
mitiva”, esto habría querido demostrar al hombre, que actua-
ba independientemente, que la suya era una postura vana e
ilusoria y que la realidad era su integración total en la tribu.

Sin embargo, la acción ha sido realizada y lograda. No se
pretende sostener que, si persistiera en su empeño, el hombre
alcanzaría la libertad, de por sí metafísica. No se puede anular
con una demostración realista la pretensión del hombre de ser
libre, su voluntad de conquistar la autonomía o la independen-
cia. A pesar de todo, continuará afirmando que es justamente
él el que se expresa.

Pero, al mismo tiempo, no se puede negar que es en la ex-
periencia de la muerte que el hombre ha valorizado la
insustituibilidad del individuo y la necesidad de su libertad.
En cualquier época y en cualquier civilización, el fenómeno de
la muerte ha desarrollado un rol decisivo. El que era ya no es.
Él hablaba y actuaba, ahora se lo manipula como un pedazo
de madera. ¿Cómo no ver la diferencia? ¿Cómo es posible no
tener en cuenta tal situación? Porque aquel que era no puede
ser sustituido por nada ni por nadie. Es una piedra faltante en
un edificio colectivo. Quizá no era nada más que una piedra,
pero, al menos, era eso. Conocemos bien todas las astucias,
utilizadas para sostener que nada falta, que el espíritu del di-
funto ha pasado a tal o cual otro individuo que lo encarna,
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que existe su heredero, etc. Pero son sólo paliativos para es-
conder la constatación de que es esta precisa persona y no
otra la que no está más.

No puede evitarse el notar la diferencia existente entre su
capacidad de obrar, hablar, comandar y la pérdida de esa capa-
cidad en la muerte: entre los dos hechos hay la misma distancia
que transcurre entre la libertad y la necesidad absoluta. Aque-
llos que han dicho “la libertad o la muerte” han anunciado
quizá la experiencia más antigua de la humanidad. Cuando
consideramos la muerte, sabemos que es la no libertad.

Sin embargo no hay que olvidar aquello que dicen los
etnólogos: que la muerte no tiene, de hecho, el mismo signi-
ficado y el mismo valor para los pueblos “primitivos” que
para nosotros. La concepción varía indudablemente según la
sociedad.

La cuestión puede ponerse de manera distinta: la madre, la
esposa, los hijos del difunto ¿sufren o no? Se dice que el luto es
un rito social, que la expresión misma de dolor es cultural. El
luto y la expresión del dolor no son el dolor. Si hay un rito es
porque hay algo detrás del rito: si hay una manifestación
estereotipada del dolor es porque el dolor está. En los pueblos,
aun en los más atrasados del Africa y del Amazonas, ¿no se
manifiesta quizás el dolor en la madre que ha perdido al hijo?

Todo (incluso las fotografías) nos demuestra la existencia
real del dolor. El sufrimiento existe porque el ser que se ha
perdido era considerado en el ámbito de una relación afectiva,
privilegiada, como algo único en tanto era el libre-sujeto y el
libre-objeto de una relación única.

El dolor ante la muerte es la prueba suprema de la libertad
individual perdida. El rito y la construcción cultural tienen por
fin, únicamente, “regular” la explosión del drama, limitar la
prueba, socializar la experiencia fundamental para hacerla
menos peligrosa. Descubrir la pérdida absoluta de la libertad,
encontrarse en la libertad sin límites del sufrimiento y de la
ausencia es una experiencia que resultaría absolutamente into-
lerable si no fuese llevada a dimensiones colectivas y formali-
zada para atenuar los excesos. El rol del grupo, de la comuni-
dad, es el de ayudar al individuo a superar el dolor, colocándo-
lo en una red de prescripciones que le testimonien, al mismo
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tiempo, la no-libertad anterior de aquel que murió (y del cual a
menudo se dice que sólo ahora adquiere la verdadera libertad)
y le restrinjan los límites de su libertad, que en realidad no es
sino la plenitud de la extensión de su dolor. Hay una interven-
ción secundaria de la comunidad.

El rito se vuelve entonces una protección contra el sufri-
miento, que es experiencia cruda de la libertad. Primero está
la libertad vivida en el dolor, en el amor, en la muerte; des-
pués el rito que se configura como un remedio inventado por
la colectividad.

Resulta claro que el individuo no puede existir en una so-
ciedad sin grupo, no puede existir por sí solo. Es también evi-
dente que la libertad no puede jamás ser una propiedad indivi-
dual. Bakunin tiene razón cuando escribe que “el hombre no
es realmente libre sino cuando su libertad, libremente recono-
cida y representada, como reflejada en un espejo por la con-
ciencia libre de todos los otros, encuentra allí la confirmación
de su extensión al infinito. El hombre no es verdaderamente
libre sino entre otros hombres de igual condición y, dado que
él no es libre sino en cuanto hombre, la esclavitud de un solo
hombre sobre la tierra –ofendiendo el principio mismo de la
humanidad– es una negación de la libertad de todos”5.

Hay entonces en la libertad una voluntad de liberación de
los otros. Este hecho indica además una relación con la colecti-
vidad o comunidad. Lo que es colectivo es necesariamente re-
presivo. Si fuese totalmente permisivo, no existiría más como
colectivo. Pero si no existiera más sería necesario dar por sen-
tado que ya no queda lugar para la libertad. Si suprimimos el
cuerpo social en su estructura, su organización, su especifici-
dad, su persistencia en el ser (por lo tanto, su represividad),
terminamos por volatilizar, literalmente, la libertad individual:
ésta se vuelve o un fantasma interior o bien una incoherencia,
una fantasía privada de significado. Ofelia se abandona a la
corriente de sus impulsos, pero está loca y prontamente se aban-
donará al curso del río. Lo colectivo es, al mismo tiempo, la
ocasión de la libertad (sin lo cual no podría ser jamás demos-
trada, sería siempre supuesta) y la posibilidad de la libertad
(sin lo cual no dispondría jamás de un medio de expresión). En
consecuencia, la sociedad, la colectividad nunca pueden ser li-
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berales o permisivas; no es fundiéndose en ellas que se encuen-
tra la libertad, pero sin ellas la libertad no es sino un problema.

Jamás se sabrá si el hombre es libre a menos que se lo con-
fronte con aquello que está más allá de la libertad, con esa
realidad precisa que la niega. Lo colectivo es, por lo tanto, el
lugar en el que la voluntad de la libertad individual –que se
podría llamar en última instancia la metafísica de la libertad–
está obligada a revelarse en su realidad y contemporáneamente
en su verdad, o sea volverse histórica.

Sin embargo, debemos comprender que esta situación no es
agradable para el hombre, que prefiere vivir en la unidad antes
que en la disociación, en el reposo antes que en el movimiento,
en el acuerdo antes que en la contradicción. Por ello, por largo
tiempo, ha buscado la conciliación. Pero esto implica otro pro-
blema más grave, presentado admirablemente por Cioran (Bre-
viario de podredumbre), Gallimard, París 1949). La libertad
nos da miedo porque sufrimos la atracción de lo arbitrario. “Si
podemos cumplir cualquier acto, si no hay más límites a la
aspiración y al capricho, ¿cómo evitar el perderse en la ebrie-
dad de un poder tan grande? ¿Quién no ha sido presa del vér-
tigo en un mundo donde se puede disponer de todo? El asesino
hace un uso ilimitado de su libertad”. Habla extensamente acer-
ca de esa libertad ilimitada, de la posibilidad efectiva de matar
a todos aquellos que son obstáculos y que estamos limitados a
matar con el pensamiento. “La libertad implica la doble posi-
bilidad de salvarnos o perdernos...”. Pero en realidad la con-
ciencia se hace sentir sólo intermitentemente y con sobresaltos:
“Tenemos instantes apenas para darnos cuenta de que todo
depende de nosotros: en consecuencia la libertad es un princi-
pio ético, por esencia, demoníaco”.

Sería errado aplicar tan excelente reflexión a la libertad
absoluta, sin liímites, y buscar entonces una libertad temperada,
integrada (por ejemplo, la de los otros). Ser libre significa ha-
cer todo y cualquier cosa, o sea tener una libertad indiferente e
indeterminada. Ser libre significa poder hacer todo con la mis-
ma posibilidad y con el mismo desinterés. Hay, en primer lu-
gar, una confusión entre libertad y potencia. Pero hay, sobre
todo, una concepción algo infantil de una libertad que sería
una especie de dotación interior de la naturaleza humana, pre-
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sente como un absoluto en el ser, que se expresa en un vacío
externo. Supone, por tanto, una naturaleza humana dotada de
libertad; un hecho que nadie puede demostrar. Supone, ade-
más, un desierto en el cual el hombre se halla situado, no im-
porta si al norte o al oeste. Puede hacerlo todo, todo se equiva-
le. Como consecuencia, nada tiene sentido. Poder hacer todo,
indiferentemente, significa que nada tiene valor. ¿Se obedece a
la propia fantasía? Elegir lo que quiero, a veces, puede traerme
satisfacciones. ¿La libertad del judío errante es libertad? Si se
piensa que hay una determinación de la libertad, un impulso
que proviene de lo íntimo del hombre, entonces es necesario
suponer que este hombre, en efecto, no es libre sino determina-
do. Por otra parte, es imposible creer que la libertad pueda
determinarse: si es simplemente una potencia interior que se
proyecta hacia un vacío externo, no encontrará nunca la posi-
bilidad de determinarse. Se replegará en el capricho o en la
indiferencia. Son éstos los dos problemas de la libertad que se
ha intentado resolver o con la institución de la libertad o con
un mito de libertad.

El primer caso, simple y evidente, consiste en pensar que la
libertad pueda ser institucionalizada. En esta dirección han
actuado los liberales. No hay que olvidar que el liberalismo
político es, en definitiva, la tentativa de inscribir la libertad en
las instituciones. La institución es por sí abiertamente negadora
de la libertad, en la misma medida en la cual tiende a ser orga-
nización, sistema, autoridad. En una sociedad no puede haber
otra libertad que no sea aquella admitida por el poder.

Cualquier institución se presenta como un conjunto de pro-
cedimientos de poderes objetivos, controles, obligaciones y san-
ciones: no existen alternativas, posibilidades para la libertad.
Los liberales, en cambio, han creído que es posible incluirla en el
sistema institucional. Era como una apuesta, y han hecho lo
imposible para superar la contradicción. Lo han hecho con la
doble preocupación de resolver el conflicto libertad-institución
y dar un significado a la libertad gracias a su inserción en lo
institucional: de tal modo no habría sido ya “la libertad de hacer
cualquier cosa”. Con estos propósitos se la ha institucionalizado;
lo cual quiere decir que no se ha tratado de saber qué es: se
afirma simplemente que existe. Ya no se intenta saber si el hom-
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bre es libre: se lo considera libre por gracia institucional. Cierta-
mente no era poco suprimir la esclavitud y el servilismo, que son
la negación de la libertad, sino que esto ha llevado a una situa-
ción muy singular: creer que es el poder (político) el que la defi-
ne. No se trata ya de una libertad “salvaje”, sino que se le da un
contenido, un espacio y coordenadas. Libertad es participar en
la soberanía, es el derecho al voto, el derecho a elegir la profe-
sión, el derecho de tener opiniones políticas, filosóficas, religio-
sas, a condición de no turbar el orden público. Es, por lo tanto,
el Estado quien da, al mismo tiempo, la definición, el contenido,
sus aplicaciones. Pero, siendo así las cosas, es el propio Estado el
que es libre, porque sólo de sus decisiones depende la libertad de
todos y porque sus decisiones no son controladas por nadie,
sino que son, hipotéticamente, la expresión de la voluntad de
todos, que no puede ser discutida.

Al vértigo de la arbitrariedad individual se opone el vértigo
de la arbitrariedad del poder. No hay duda que los liberales se
esfuerzan por idear mecanismos institucionales de autocontrol;
pero éstos están integrados en el sistema del poder y pueden
siempre ser cambiados. La libertad institucionalizada es la más
frágil de todas; de hecho, basta que el poder cambie su defini-
ción para que todo cambie. Conocemos bien el problema fa-
moso: ninguna libertad para los enemigos de la libertad
(Bakunin ha rechazado siempre esa fórmula: la libertad para él
es el riesgo de perder todo, y si no existe este riesgo no hay
libertad).

Pero si la libertad está institucionalizada, o sea está defini-
da por el Estado, si está integrada a la institución, todos los
enemigos de la institución deben ser eliminados. No se trata de
un problema ficticio; es sobre la base de esa fórmula, por ejem-
plo, que en Yugoslavia todos los opositores al régimen fueron
eliminados.

Es evidente que si es el Estado el que define la libertad, si es
la institución la que la garantiza, ella se identifica con el poder
político. A Tito se debe esta singular declaración: “Dado que
no hay libertad sino protegida, garantizada por el Estado, cuan-
to más fuerte es el Estado más libertad hay”. No es esto, cierta-
mente, lo que sostenían los liberales del siglo XIX, los cuales
aspiraban a un Estado mínimo, limitado en su competencia y
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limitado en sus poderes; pero, en realidad, desde el momento
en el cual se crea la asociación, ¿cómo impedir al poder políti-
co que haga el mismo razonamiento de Tito? El Estado dispo-
ne de los órganos que pueden expresarse, mientras la libertad
no tiene ninguna voz para hacerlo. Ella no es. Es definida...
por otra cosa muy diferente. El poder, por lo tanto, puede bau-
tizar con el nombre de libertad lo que es opresión y dictadura.
Ésta se ejercita sea en relación con los enemigos de la libertad o
de los individuos que, por naturaleza, no son libres. Cuando se
instituyeron los campos de concentración, la explicación de
Hitler fue la siguiente: los homosexuales, los drogadictos, los
insociables, son individuos que por naturaleza no son libres;
no se les quita nada, por lo tanto, encerrándolos en un campo.

El error de los liberales fue el de creer que era posible llevar
a cabo una combinación entre una organización estatal con-
creta, munida de poder (aunque reducido), y una libertad pu-
ramente hipotética (la de la pertenencia al cuerpo de los ciuda-
danos) y unida, en definitiva, al juego de las instituciones, que
pueden ser siempre modificadas. Si la libertad no tiene una
existencia fuera de ellas, si no está arraigada en otra realidad,
se entra en la esfera de las ilusiones dominada por el Estado.
Lo mismo sucede con la libertad revolucionaria; cuando la re-
volución la derriba, el Estado se vuelve revolucionario. Estar
contra el Estado significa, entonces, estar contra la revolución
y al mismo tiempo contra la libertad.

Este hecho muestra otro aspecto de la libertad institucionali-
zada; el de ser siempre atribuida. En el movimiento revolucio-
nario se halla, innata, una libertad originaria que existe, en
cierto modo, de por sí. Ahora bien, apenas se accede a la orga-
nización liberal, la situación cambia. Es evidente que el hom-
bre no puede ser dueño de la libertad en modo absoluto, y no
controlado pondría en peligro el frágil sistema de los equili-
brios constitucionales. Es necesario rechazar la libertad salvaje
y marginal para reconducir cada cosa a la libertad atribuida
por el poder. La libertad consistirá entonces, ya sea en el poder
de hacer algo (la libertad de expresión, de opinión), sea, más
genéricamente, en la delimitación de una zona vacía: en este
ámbito el Estado no interviene, se limita a trazar las fronteras
que determinan el sector. “En cuanto a vuestra conciencia, obrad
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como os parezca”. Jardín de la niñez donde se puede jugar
como se quiere: se sabe por otra parte que los niños no arries-
gan nada, que se trata sólo de juegos. Pero el Estado tiene siem-
pre la posibilidad de desplazar la pared que obra de cerca y
nadie le impide, salvo su buena voluntad y benevolencia, inter-
venir en el interior de la zona vacía. Ésta puede tener dimensio-
nes notables, como en el caso de la empresa económica, y pue-
de reducirse a intervenciones externas o internas. Visto que la
libertad es atribuida, “regalada” a quien no tiene nada más
que ésta, ¿por qué lamentarse? El hombre, pues, es una estatua
sin atributos a la cual el poder da animación dotándola, por
ejemplo, de un cierto número de libertades.

Se dirá que no se trata del hombre “en sí mismo”, sino del
hombre social y del ciudadano. También en este caso la crítica
de Marx es justificada: la separación entre el hombre en sí mis-
mo y el hombre ciudadano equivale a la anulación efectiva del
primero. Decir que no se quita nada a la cualidad y a los pode-
res del hombre como tal es una hipocresía. En realidad se deja
subsistir únicamente al hombre interior, el cual no tiene ningu-
na posibilidad ni ningún derecho de expresarse exteriormente.
Lo externo está reservado a la organización: es con esta menti-
ra que se justifica la teoría de la necesidad de salvaguardar el
orden público.

Fuera del sistema liberal propiamente dicho, hay otra pers-
pectiva de la libertad como “espacio vacío donde el hombre
puede hacer lo que quiere”: la del tiempo libre. La situación es
exactamente la misma. Pasatiempo, tiempo libre no dependen
realmente del hombre: es la organización la que los delimita.
El tiempo libre está rígidamente separado del tiempo de traba-
jo o de aquel de las obligaciones sociales y, como las activida-
des del ciudadano en la zona vacía, no tiene una importancia
concreta; del mismo modo el tiempo libre no arriesga mucho,
ya que cualquier cambio correspondería a una modificación
del sistema, y dado que el poder ha establecido los límites de lo
que se le admite al hombre, permitiéndole continuar siendo lo
que es, así también las actividades del tiempo libre no tienen
ninguna importancia, lo que equivale a decir que no le importa
nada a ninguno.

Verdaderamente es muy agradable no hacer nada. ¿Pero qué
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libertad es ésta? Es muy agradable hacer lo que se tiene ganas
de hacer (se dice a menudo), pero en realidad se puede hacer
sólo lo que coincide con el orden establecido. Se puede elegir si
ir al cine o quedarse en casa mirando televisión. Pero es bien
sabido que la libertad de las actividades recreativas se agota
fácilmente y pierde toda importancia: el hombre se cansa pronto
de ese estado de cosas, porque ésta que se le quiere presentar
como su libertad no tiene sentido y no cambia absolutamente
nada. A lo sumo se trata simplemente de divertirse. ¿Es posible
divertirse interminablemente?

¿La libertad, quizá, no es otra cosa que una diversión? Jus-
tamente esto es lo que preocupa a una organización del tiempo
libre. Se afirma, a menudo: el hombre no sabe qué hacer con su
libertad, es necesario ayudarlo, sugerirle juegos y distraccio-
nes. En realidad sería más exacto afirmar: el hombre no sabe
qué hacer con esa libertad. Justamente se ha comenzado a qui-
tarle a la libertad el carácter virulento y explosivo, el riesgo, el
azar, la obligación hacia un nuevo proceso. El riesgo de la li-
bertad se coloca en un nivel muy distinto. La libertad atribuida
es falsa, como punto de partida, porque su mismo significado
excluye el de un permiso que sea acordado sobre la base de
una decisión ajena. Si un padre autoriza a su hijo a ir al cine,
ésta no es exactamente una libertad, no es un acto que el hijo
realiza; porque la libertad presupone la iniciativa y la decisión.
En este caso la libertad verdadera sería la de decidir no ir al
cine. Pero aun así, no sería libertad: se trataría de una oposi-
ción a la autorización concedida. La libertad no se le inyecta al
individuo desde fuera como no se delinea un área vacía en la
cual podría ejercitarse.

Hay una gran diferencia, por ejemplo, entre esta forma de
libertad y la emancipación: por ésta el esclavo se vuelve libre o
sea asume su vida. De ahí en más, él toma las decisiones por sí
y ejerce sus elecciones no en base a un código preestablecido,
sino como potestas sui. Ésta es una primera imagen correcta
de la libertad, completamente modificada en el pensamiento
liberal y revolucionario clásico. La oposición última depende
del hecho de que en todas estas tentativas (libertad
institucionalizada, atribuida, analizada, codificada) la liber-
tad se refiere siempre a un haber (se “tiene” la libertad de
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hacer tal o cual cosa) o bien a una situación (se está encasilla-
do en la posición, en la categoría de hombre libre), mientras
que la libertad pertenece a un ser, a una cualidad de la existen-
cia, a una categoría del ser. La contradicción es radical; la li-
bertad no puede ser, por su misma definición, una condición
estabilizada, una situación adquirida; ella comienza cuando
sucede un cambio de estado, cuando una situación es puesta
en discusión, cuando la atribución de la libertad es negada
por el uso mismo que se hace, cuando el límite de la institu-
ción es traspuesto.

El otro modo por el cual se intenta rehuir la contradicción y
la indeterminación es el de la elaboración del mito de la liber-
tad. Estamos en presencia de la evasión. Desde que los libera-
les institucionales afrontaban con coraje la cuestión y trataban
de resolverla de manera concreta, pero en definitiva a costa de
su negación, desde hace un siglo se asiste a la formulación de
un discurso sobre la libertad que no significa nada en la medi-
da que pretende ser absoluto. Existían ya elementos de ese mito
en el momento de la Revolución Francesa: entonces se sustitu-
yen las libertades concretas del Medioevo, que son anuladas
por lo absoluto de la libertad, y se la presenta como una divini-
dad en las fiestas revolucionarias, se persuade al pueblo de que
es libre porque el rey ha muerto, se la identifica con la partici-
pación del cuerpo electoral y se la afirma de modo total en el
momento en el cual el gobierno jacobino se instala con la dic-
tadura más absoluta que Francia haya conocido jamás; se iden-
tifica la república con la libertad, se proclama que aplastar
militarmente e invadir los pueblos vecinos significa liberarlos:
todos elementos que concurren evidentemente a elaborar, más
que una ideología, un mito de la libertad. Se sabe, por otra
parte, que Napoleón continuará por ese camino y se presenta-
rá como su defensor. Desde el momento en que se convierte en
una grandeza política y sale de la esfera privada o metafísica,
se puede asegurar que se verificará el fenómeno ya delineado:
cuanto más opresiva es la sociedad y cuanto más autoritario el
Estado, tanto más aumenta su tono el discurso sobre la liber-
tad y esta virtud resulta exaltada. Queda sólo un problema:
que el pueblo lo crea. Pero, de hecho, él cree; está encantado
cuando se le ofrece un mito; lo prefiere mucho más que a la
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libertad real porque se trata de una empresa sin riesgos y sin
responsabilidades. La libertad se vuelve absoluta.

La exigencia de libertad (sostenida sea por el poder, sea por
el ciudadano) es total, o sea realmente no existirá; toda la li-
bertad o nada significa, claramente, nada. El ciudadano se con-
tenta con la intransigencia de su posición, el poder de su gran-
deza. Pero, en rigor, esa satisfacción no produce nada, lo cual
es ilimitado y al mismo tiempo estéril e insignificante.

El mito de la libertad absoluta no es sino político. Cuando
comienza a delimitarse, se amplía como una onda e invade todo.
Sabemos ahora que fueron el mito de los pueblos colonizados
o el mito de la libertad moral o el mito de la libertad de la
mujer aspectos diferentes y expresiones de un mismo e idéntico
proceso. Todo pasará por una evaluación que no obliga a nada.

El pueblo colonizado, cuando finalmente se libera, no so-
porta ningún punto de relación con el Occidente; aun el más
simple consejo le resulta una injerencia extranjera insoporta-
ble, dictada por oscuros intereses colonialistas. Celoso de su
nueva libertad, ese pueblo será susceptible al punto de no po-
der concebir sino la extrema libertad; aplicando una fórmula
simplista del marxismo, no verá, en la postura del colonizador,
más que propósitos de explotación y una voluntad de aliena-
ción. Sin embargo, el mismo pueblo se lanzará en los brazos
(como contrapartida lógica, por otra parte) de la más absolu-
ta, más tiránica y desordenada dictadura militar. Una cosa com-
pensa la otra. Cuanto más autoritario es el gobierno, tanto
más susceptible será el punto de honor colonialista.

Asistimos al mismo espectáculo de desborde de la libertad
absoluta que ofrece la moral, y sobre todo la moral sexual.
Aun cuando los mismos oradores del tema de la libertad hicie-
ran lo que dicen –cosa que no sucede a menudo–, se trata sólo
y siempre de un giro de la contrición, advertido como absoluto
por la sociedad tecnológica moderna. El discurso sobre la li-
bertad será mucho más vigoroso y absoluto cuanto más des-
aparezca ella. Es una forma de compensación, un exorcismo,
un encantamiento. Cuando no hay más espacio para ejercer
una libertad concreta, podemos, al menos, reencontrarnos en
la esfera de la palabra. En 1968 fue muy significativo encon-
trar refugio en la palabra. En realidad, no se podía hacer nada,
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pero se podía proclamar con palabras la revolución: ese modo,
al menos, era posible. Cuando se sostiene que se había “toma-
do la palabra”, que los jóvenes habían “tomado la palabra
como sus antepasados habían tomado la Bastilla”, se escucha
una afirmación muy iluminante. Cuando todo ha fallado, se
puede decir que todo se ha logrado, con tal que se salven la
grandeza y una dimensión ética dilatada hasta las estrellas.

Jamás Napoleón pronunció un discurso tan exaltante sobre
la victoria como después de Marengo, que fue una derrota. En
1968 no se podía “tomar” otra cosa, pero en sustancia se tra-
taba sólo de demostrar que la toma de la palabra era la única
cosa importante y verdaderamente liberadora. Recuérdese el
sabio diagnóstico de Glucksman6: gracias a ese acto inaudito,
han desorientado completamente al adversario. El mundo bur-
gués los esperaba a un lado de la barricada con su ley, su mo-
ral, su estructura económica del dar y del tener y con sus poli-
cías; ellos han descuidado todas esas insidias, han vencido la
revolución de la libertad, justamente porque han cumplido una
acción gratuita. No han atacado allí donde se esperaba: han
hablado espontáneamente; ese flujo de palabras libres es la li-
bertad misma, a la cual los burgueses no podían oponer nada.
La libertad asume dimensiones grandiosas cuando se abstrae
de la pequeña, mezquina batalla por la posesión efectiva de los
medios de producción y por el vuelco del Estado. Pero ¿cómo
no ver el carácter puramente ilusorio de la operación? No es
otra cosa que el canto de libertad de los esclavos negros. Cier-
tamente la palabra es propia del hombre, pero él habla, habla
y habla cuando no puede hacer nada.

No por casualidad justamente en nuestro mundo occiden-
tal, rígido y tecnológico, prospera una filosofía del lenguaje y
del discurso. La insistencia en el estudio del lenguaje es la ex-
presión involuntaria de una sociedad que no tiene otra libertad
salvo la de hablar. Decir que el lenguaje es el tejido, el modelo,
la trama, la construcción de la sociedad es otro modo de pro-
clamarse libres en este mundo. Todo está organizado, calcula-
do minuciosamente, no queda ningún margen para competir,
todo es ilusorio porque la palabra es libre e informa a través
del lenguaje. Las amplias disertaciones filosóficas sobre la pa-
labra y el lenguaje, la investigación estructuralista (a pesar de
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su carácter explícitamente negador de la libertad), la reflexión
indefinida del escritor que medita sobre sí mismo mientras es-
cribe y que termina por hacer de la escritura el acto absoluto,
todo esto no se explica sino con la voluntad del hombre de
proclamarse libre y, al mismo tiempo, con su temor de empe-
ñarse en una batalla por la libertad, obligándose a asumirla
verdaderamente en el ámbito de una sociedad que tiende a la
racionalidad, a la organización, a la sujeción, a la técnica, la
matematización y la toma de posesión del azar con la teoría de
los juegos, la negación de la libertad por obra de las ciencias.

No se trata de la protesta ingenua, de la afirmación: “Yo
soy completamente libre en el momento que estoy encadena-
do”, y ni siquiera de la filosofía del absurdo o del existencialismo
sartreano, que son dos formas de proclamación de la libertad
que se oponen a esos mecanismos que quieren demostrar la
ausencia de libertad. El razonamiento hoy es más sutil: si cada
estructura de la sociedad es estructura del lenguaje, si la estruc-
tura del lenguaje informa exactamente la relación económica,
política, etc., si por otra parte el lenguaje no es sino un vehícu-
lo de la palabra, apenas me apodero de ella y hago uso libre-
mente y hablo (hablo yo y no la cosa; es aquí que el
estructuralismo rígido se vuelve negador de la libertad), enton-
ces me adueño de toda la sociedad, actúo efectivamente sobre
ella y soy libre. Cierto estructuralismo (tras la del existencialismo
sartreano) no tiene otro sentido que la afirmación de una liber-
tad absoluta que no exige cambiar nada. Es el refugio de quien
se siente impotente para conquistarla.

Una confirmación interesante dan las obras del grupo “Tel
Quel”, todas entonadas con un carácter mágico y sugestivo.
Pero es necesario reconocer que este discurrir sobre la libertad,
que se quiere hacer coincidir con la libertad misma, esa cons-
trucción de un mito nos coloca, en realidad, en aquello que
Charbonneau ha definido “la mentira de la realidad”. Sirve
sobre todo como mecanismo de justificación para la sociedad,
la cual puede estar satisfecha de la libertad que consiente al
hombre hablar incesantemente sobre ella.

Las invocaciones del romanticismo de 1830 y del
neorromanticismo actual, por ejemplo, son hermosísimas jus-
tificaciones para esa sociedad que puede llamarse liberal des-



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  285

de el momento que consiente semejante sobreabundancia de
teorías.

A nadie se le ocurre que toda esa disquisición es excesiva
porque no se refiere a nada y no es nada. Cómo se podría ha-
blar hoy de sociedad opresiva, represiva, superrepresiva si, como
se ve, todo está cambiando y se lo tolera, se escucha la opinión
de los jóvenes sobre la libertad, los hippies, las vestimentas
extravagantes, las barbas y los cabellos al viento, la droga, la
libertad sexual, los espectáculos pornográficos: ¿no son éstas,
quizás, otras facetas de un mismo discurso? ¿No son la prueba
de que reina la más grande libertad? ¿Qué decir de los jóvenes
que tienen la inmensa satisfacción de lograr con sus manifesta-
ciones la demostración de su libertad conquistada? ¿Qué liber-
tad? Una que alcanza los confines de la tierra, que se une a la
primitiva de los indios y los africanos: el joven de Saint Germain
que anda con ropas de indio es verdaderamente un libre caza-
dor de bisontes en las praderas del Oeste. Ha adoptado sus
posturas y el modo de caminar. La libertad del discurso se pro-
yecta contemporáneamente en el futuro, es el creador de una
moral nueva; la vida cambia. La sociedad puede aferrarse a la
ética liberal, libertaria hasta el límite. A pesar de los insultos
que se le dirigen, puede tener la conciencia tranquila y seguir
su camino, porque nada de lo que la constituye se pone en
discusión.

Mientras se pretenda una libertad absoluta, una ruptura
total, mientras se afirme la importancia crucial del lenguaje y
del discurso y ellos se justifiquen a sí mismos (cualquiera sea el
modo), no se dará un solo paso adelante en dirección a la liber-
tad. ¿Por qué hacer lo que es relativo cuando se nos coloca en
lo absoluto, en lo total, en lo definitivo?

También aquí es necesario evitar malentendidos: lo que se
ha dicho no quiere sostener la causa del reformismo contra la
de la revolución, ni conciliar la sabiduría (al contentarse con
pequeñas libertades concretas) frente a la exigencia total.

La sociedad totalizadora actual presupone una revolución
mucho más profunda que la política. El segundo malentendido
se refiere a la importancia de la palabra: no significa que la
palabra no cuenta y que es una ilusión. Pero puede pertenecer
al orden de la verdad o la mentira. Es del orden del significado.
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Es constitutiva del ser en profundidad: el error consiste en con-
fundirla con la realidad. Se vuelve a caer en esa deplorable
confusión creada por el cientificismo que consiste en identifi-
car la verdad con la realidad, o viceversa.

Desde el momento que la palabra está hecha para decir la
verdad, es un error fatal creer que ella cambia la realidad. Es-
tamos en plena magia. La palabra mágica cambia la realidad
con una operación metafísica. Pero la palabra mágica no es
más una palabra, es siempre una fórmula, un abracadabra. La
libertad de la verdad, expresada en una palabra cierta, no mo-
difica lo real, no lo informa, empeña sólo el movimiento dialé-
ctico de la tensión entre verdad-realidad, libertad-necesidad,
palabra-acción.

Si se crea confusión, entonces la palabra pierde su libertad
en el momento que pretende cambiar la realidad, “cambiar la
vida (concreta)”, y el hombre no tiene exigencias de libertad en
la medida exacta en la cual cree poseerla totalmente hablando
de ella. El mito de la libertad tiene su origen en una situación
de determinación, necesidad, construcción y cuanto más se di-
lata tanto más el hombre renuncia a la posibilidad de una ac-
ción que se oponga a la necesidad dado que él vive en la liber-
tad soñada, testimoniada por el mito. El discurso sobre la li-
bertad agita, de modo decisivo, todas las fuerzas liberadoras
del hombre. Pero ese discurso, cuando afirma la presencia de
la libertad total, o cuando se expresa en la fórmula “no queda
sino...”, recurre a un cambio institucional para garantizar la
libertad (el discurso posmarxista: no queda sino abolir la pro-
piedad privada de los instrumentos de producción; o bien el
discurso anarquista: no queda sino abolir el Estado para que el
hombre sea libre), es siempre una posición renunciataria en
relación con la exigencia de la libertad.

En efecto, el hombre confía en un cambio objetivo para
descargar la preocupación de conquistarla, está convencido
de que existe una diferencia radical entre el tiempo libre y el
tiempo no libre, en consecuencia se separa del conjunto del
proceso; en esta sociedad nosotros no somos libres, es un he-
cho, pero pasando a la sociedad anarquista seremos libres.
También esto será descontado, será una vez más un hecho ad-
quirido. Aunque es sobre todo la convicción de que existe la
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posibilidad, por ejemplo, de un régimen anarquista lo que
parece peligroso para la libertad. Creer que una sociedad así
sea posible significa perderse en una causa vaga olvidando la
situación actual, en la cual, en cambio, debe inscribírsela. En
otras palabras, las posiciones anarquistas parecen extraordi-
nariamente eficaces si son la exigencia de una libertad vivida,
conquistada hic et nunc en esta sociedad. En cambio, es extre-
madamente peligroso y estéril si se resuelve en una lucha que
tiende a instaurar una sociedad anarquista, concebida como
posible y realizable.

La libertad, por lo tanto, no puede originarse en una toma
de conciencia de la necesidad. Por una parte, el hombre se em-
peña en una lucha por alcanzarla sólo si es consciente de que
ella no se le dará por naturaleza, si sabe que no es libre, que no
existe posibilidad de que se realice objetivamente gracias a un
movimiento neutro de la historia, un mundo por el cual él se
despertará milagrosamente libre, si sabe que sea donde sea exis-
ten determinaciones que lo condicionan y que, justamente por
esto, él es llamado (¿por quién?) a declararse, a quererse, a
demostrarse libre. No hay nada más peligroso que el mito de la
libertad. Esta no puede iniciarse si no se destruye, en sus raíces,
el mito, en todas sus formas, sea en la de “la situación revolu-
cionaria” o en la del progreso gradual necesario de la sociedad
hacia la libertad, sea en la del liberalismo o el anarquismo, sea
en la de la metafísica de una persona libre o la de la palabra
como medio de compensación. Es necesario, entonces,
desmitificar la libertad para aprender a conocer, no tanto lo
que es, sino quién estoy llamado a ser en cuanto hombre libre.
Ciertamente podría manifestarse frente a esto la posición de la
pura y simple resignación por la desaparición de la libertad. Lo
que equivale a la convicción de que no hay nada y no ha habi-
do nada, fuera del mito de la libertad, de que toda ella consiste
en un hablar, de que no hay verdaderamente una libertad vivi-
da ni posibilidades: o porque se renuncia a la libertad en favor
de otro valor, como, por ejemplo, la justicia social (qué impor-
ta la libertad si no tenemos justicia), o porque se acepta la nada
del hombre. En este caso se podría admitir que el hombre y la
libertad son una unidad si el hombre no existe; si es sólo una
invención ficticia y cultural, ¿es acaso sólo una invención del
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discurso de la libertad? ¿Está entonces ligado con la civiliza-
ción occidental, humanista y cristiana de declinación?

Todo esto surge del pensamiento de Foucault y de los
paraestructuralistas. Si es así, no se entiende por qué Foucault
continúa su discurso y sus seguidores se empeñan en una ac-
ción revolucionaria.

Sin embargo no se debe olvidar el problema que presente la
posibilidad de la nada espiritual, tan grave como la del hipoté-
tico fin de la humanidad provocada por una explosión nuclear.

La primera certeza que se podría tener es que la libertad no
puede ser sino movimiento, cambio, voluntad de avanzar, de
transformar. No se puede ni siquiera concebir una libertad es-
tática, consuetudinaria, repetida, estabilizada. Recaeremos en
la categoría del tener, no hay libertad si no es posible cambiar
una situación o si no se tiene la voluntad de cambiarla. Carece
de utilidad hablar de la libertad potencial que siempre sería
posible volver operante. La libertad no puede ser potencial, el
hecho de que exista no lo captamos por un razonamiento me-
tafísico ni por un examen psicólogico sino sólo por la expe-
riencia vivida. Pretender ser potencialmente libre equivale a
refugiarse en la esfera de lo ilusorio y la justificación, que es la
negación misma de la libertad. O ésta es vivida, puesta en acto,
en consecuencia es movimiento, o no es nada, lo cual no auto-
riza a concluir que el hombre que se limita a vivir de un modo
consuetudinario o que no se empeña en alguna acción no sea
libre: en este caso no se trata de libertad o no. La hermosísima
imagen evangélica de la libertad parangonada con el viento
que sopla “donde quiere” es perfectamente adecuada. No hay
libertad sino aquella que, pasando como el viento, cambia las
cosas y cambia ella misma. Naturalmente es imposible vivir
cada instante de la vida de ese modo.

Las costumbres son necesarias, y son ellas las que nos dejan
disponibles para la libertad, pero no se deben confundir ambas
cosas. Si el hecho de recorrer diariamente la misma ruta permi-
te dejar libre el pensamiento para otras cosas no se puede decir
que se es libre por lo que se refiere a la elección del itinerario,
del ritmo del paso o del paisaje. Tenemos posibilidades limita-
das de acción, intervención, cambio, elección y decisión: si de-
dico mi libertad a un determinado problema, dejo los otros en
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la indefinición, los abandono al azar o a la repetición. La cues-
tión importante no es la de “ser (totalmente) libre” (y por tan-
to todo lo que soy y hago es libre) o “de no ser libre”, sino la
de “cómo la libertad se manifiesta en una acción (que puede,
naturalmente, no ser solamente material)”.

Por otra parte, es inútil pretender potenciar la libertad con
el empleo de las técnicas. El automóvil no aumenta mi libertad
por el simple hecho de permitir ir más rápido, llegar más lejos
o porque se “ahorre” tiempo en el recorrido. El automóvil, por
una parte, lleva a un mayor número de hábitos y de reflejos
que el caminar; por otra, es uno de los instrumentos que inclu-
ye el mundo tecnológico, rigurosamente determinante. El tiempo
ganado no será empleado jamás en una acción de libertad sino
que servirá sólo para aumentar el número de acciones no libres
(para sobrecargar el empleo del tiempo): procurará una espe-
cie de tiempo del no-ser, vacío, entre paréntesis y vano. La peor
ilusión sería la de creer, por ejemplo, que un ordenador que
asumiese todas las operaciones repetitivas garantizaría una for-
ma cualquiera de libertad. Porque las tareas confiables al orde-
nador, las preocupaciones que éste nos procuraría, la correla-
ción que se debería establecer no nos liberaría de la obligación
de cumplir las actividades indispensables y gratuitas, sino que
nos condicionaría más ante el propio ordenador, transformán-
donos en centauros, mitad hombres y mitad ordenadores, como
una nueva forma de la fatalidad. Cuanto más asumiera el repe-
tidor tareas reiterativas, tanto más hipotecaría nuestra vida con
el interés y la importancia de obligaciones siempre más nume-
rosas. Por el hecho mismo de ser movimiento y transforma-
ción, elegidos y decididos por el hombre, la técnica no es ilimi-
tada; depende absolutamente de nuestras capacidades perso-
nales y no es mediadora de decisiones en la acción. Ese movi-
miento puede ser, según el contexto (social, biológico, políti-
co), un acuerdo o una ruptura.

En efecto, la libertad no se expresa solamente en la diversi-
dad de opiniones, en la discusión, en la crítica, en la laceración,
aunque indudablemente son todas estas cosas las que hoy afec-
tan mayormente a los hombres, oprimidos por la angustia, por
la sensación de un destino implacable, por la necesidad de re-
accionar contra una evolución del mundo que resulta desorde-
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nado. La libertad es la voluntad de cambiar esa evolución; es la
crisis, el movimiento dialéctico, en el que la negación es positi-
va. No se deben olvidar otras épocas, otras situaciones en las
que el movimiento de la libertad habría significado serenidad,
acuerdo, sintonía con el ambiente. Un buen nadador es un ejem-
plo de perfecta libertad cuando se mueve en el agua,
adecuándose al elemento que lo circunda. Cuando el ámbito es
favorable, la libertad equivale a moverse con facilidad y sin
inquietudes en el ambiente mismo. Hoy no es así; la armonía es
mecanización y adaptación forzosa, es lo contrario de la liber-
tad. Sin embargo, en las relaciones humanas que pueden ac-
tuar en libertad, sea como escándalo, sea como simpatía, exis-
ten aun hoy los dos aspectos, y ambos son posibles. Prescin-
diendo del mundo político, es difícil ver la libertad como algo
diferente a una gran duda. Recordamos a propósito una anéc-
dota. Cuando se instauró la república en los Estados Unidos,
Jefferson solía decir que un solo derecho del hombre era inmu-
table, el de la insurrección y la revolución. Mientras estaba en
París, le fue informada la revuelta de Shay que ponía todo en
peligro; su comentario entusiasta fue el siguiente: “Dios no
quiera que en nuestro país transcurran veinte años sin que se
verifique una rebelión como ésta” (carta de Jefferson a W. S.
Smith, en 1787). “El simple hecho de que el pueblo hubiera
decidido sublevarse y actuar le parecía suficiente y no se pre-
ocupaba por acertar si la empresa era más o menos justifica-
da”, escribió entonces Hannah Arendt. Porque “el árbol de la
libertad debe ser regado, cada tanto, con sangre de patriotas y
de tiranos, que es su fertilizante natural”.

La libertad política, por tanto, no puede ser sino la de la trans-
formación no organizada, no sistematizada ni institucionalizada,
implicando siempre lo aleatorio e indeterminante. La libertad no
puede estar inscrita en un mecanismo constitucional, el cual pue-
de ser a lo sumo bastante “liberal” como para admitir ser pasible
de modificaciones, pero a costa de un gran esfuerzo, de una deci-
sión difícil y un empeño ilimitado, porque la libertad no puede
ser conquistada sino a un alto precio. En otras palabras, es nece-
sario un sistema político que no ceda al primer impulso y a la
más modesta reivindicación. El movimiento de la libertad es sólo
aquel que ocupa a todas las fuerzas del ser e implica el riesgo de
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una quiebra total. A propósito de esto, cuando se habló de “jue-
go” se sobreentendía que se trataba de un juego serio. Huizinga y
Caillois lo han demostrado claramente. De otro modo no es sino
apariencia.

Un segundo aspecto subrayable es que la libertad no entra
en la esfera de la valuación objetiva global y predeterminante.
No se puede afirmar, en rigor, o el dictador o la libertad, ni
siquiera o el hado o la libertad. Sin embargo siempre se quiere
formular el problema así: o el hombre es libre o es esclavo,
determinado, sometido al destino. Por lo que se ve, esto signi-
fica cometer un triple error. En primer lugar, significa llevar
una vez más la libertad a un estado, a una situación adquirida,
cristalizada o a un resultado “obtenido”, vale decir conside-
rarla como formando parte de mis atributos materiales o como
parte de mi pasado, de mi herencia.

El segundo error es que, formulada de ese modo, la
libertad se vuelve una especie de estructura que no puede
ser modificada. Si soy libre, puedo dormir tranquilo entre
dos almohadas, soy siempre libre... pero, si estoy someti-
do al destino, en cualquier cosa que haga la decisión esta-
rá sujeta a él. Presentar la cuestión bajo este dilema equi-
vale a concentrar todo de tal modo que la libertad misma
se identifica con el destino del hombre. Es necesario com-
prender que si es libertad también puede perderse.

El tercer error es considerar que en consecuencia el hombre
se debate en un problema insoluble. Sólo Dios sabe si los hom-
bres son libres o no. Al menos desde el siglo V a. C. la discusión
está abierta. El hombre ha tenido que vivir antes que el proble-
ma fuera resuelto, ha tenido que vivir como si fuera libre, ju-
gando a la libertad, es decir haciendo su historia. Sólo esto
importa. ¿Soy quizá víctima de una ilusión? La física moderna
dice que la materia es esencialmente vacío y energía; sin em-
bargo, cuando doy un paso no caigo en un hueco. ¿Es una
ilusión? Ciertamente, pero sólo cuando camino. ¡Qué importa
si, en último análisis (verdaderamente último y por tanto no lo
alcanzaré jamás), no soy libre! El hecho indiscutible es que, si
estoy a la espera de la respuesta del problema, no soy libre. Si
considero decisiva la respuesta, ese dilema –el simple hecho de
planteármelo– es la prueba de mi no-libertad y me coloca en la
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imposibilidad de ser, cualquiera sea mi respuesta. No hay que
olvidar que es en la esfera política que los hombres llegan a la
conclusión que, estando sujetos a una dictadura o a una tira-
nía, son políticamente libres; que están más que entrampados
y que la libertad muere porque los ciudadanos, convencidos de
poseerla, no la pretenden.

Si se acepta que la libertad no puede ser sino movimiento y
decisión, debe reconocerse que ella es, ante todo, la voluntad
de no sufrir el destino. En tal caso, se admite que hay un con-
junto de fuerzas determinantes, factores condicionantes que,
sin embargo, no constituyen la negación de la libertad, por el
contrario son su condición. En aquello que es comprensible y
constatable no se puede discutir sobre un destino fatal, o un
destino inmutable escrito en los astros; todo lo que se sabe con
certeza es que existe un patrimonio hereditario inscrito en los
cromosomas, un patrimonio cultural transmitido con la edu-
cación y la cultura, un conjunto de obligaciones, sociales y
políticas, de imperativos del ambiente y del derecho, hábitos y
relaciones, correlaciones e intercambios, pero de este conjunto
ciertamente considerable de determinaciones no se puede lle-
gar a la consideración de un Destino, Hado, Ananké; sería un
pasaje intelectualmente equivocado. Sin embargo, se está ante
un verdadero ultimátum. ¿Se dejará que las cosas vayan sim-
plemente como van, se aceptarán todas esas determinaciones,
se dejará vía libre al juego de las obligaciones y de las hereda-
des, se soportarán los acontecimientos, que no son sino las
combinaciones de esas fuerzas, o bien se rechazará lo que de-
termina a los individuos y se nos empeñara en una empresa
que no es otra cosa que la de sacudirse el peso que nos oprime?

Si se adopta la primera postura, se transformarán las deter-
minaciones en destino, se dominará al Hado, se transformará
en absoluto recusable lo que no era sino un complejo no com-
binado, potencial de potencias. Si nos resolvemos por la segun-
da posición, ¿no seremos víctimas de una ilusión creyendo ser
libres, mientras la acción que se decide hacer está ya perfecta-
mente determinada por una fuerza que se ignora? Todo esto es
posible, pero hay que asegurarse, ante todo, que la libertad
reside en primer lugar en la decisión misma de ser libres, en la
voluntad de emancipación.
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Cuando se tome conciencia de todo lo que nos determina,
se comenzará a oponer una fuerza contra otra y, utilizando
esas contriciones, se realizará la libertad. Se luchará contra el
antecedente hereditario usando el arma de la cultura. Obvia-
mente no se podrán modificar los cromosomas, pero sí trans-
formar notablemente los comportamientos, las capacidades,
las actitudes que se nos habían “destinado” o por las cuales se
estaba definido. Gurvitch definía la psicología de la libertad
como la capacidad que tiene un hombre cuando pertenece a
más de un grupo de utilizar uno contra el otro7. Cada grupo
tiende a ser totalitario, a absorber toda la personalidad de sus
componentes, pero si éstos pertenecen a varios grupos, encuen-
tran en el conflicto de los mismos su libertad. Servirse de la
familia contra la oficina, del núcleo de amigos contra la fami-
lia, del partido contra la oficina es un hecho que puede ser
generalizado, porque los factores determinantes no se suman
pero pueden contradecirse. Los enfrenta aquel que quiere con-
quistar la libertad.

Si es así los hombres estarán colocados ante una elección
preliminar: ¿cómo utilizar los factores determinantes en la vida?
Deberán elegir entre dos orientaciones: la potencia y la liber-
tad, que se contradicen radicalmente. Donde está la potencia
hacen falta, por un lado, todas las fuerzas y los medios para
conservarla y aumentarla, y esto significa falsa libertad; por
otro, el sacrificio de la libertad de los demás, porque el prójimo
es siempre un obstáculo para nuestra potencia. Esta orienta-
ción, pues, equivale en todos los niveles (del más interno al
más externo y del político al psicológico) a la negación de la
libertad.

Es verdad también lo contrario: si se dedican todas las fuer-
zas y todos los medios que están a disposición a través de la
cultura o del azar a la afirmación siempre nueva de la libertad,
el hecho implica la renuncia de la potencia y de parte de los
hombres de su voluntad de potencia. La libertad no puede ex-
presarse en la política sino como una lucha contra la potencia
del Estado, como la renuncia a conquistar el poder, como la
desacralización del político y la personalización de las relacio-
nes. La conquista del poder por parte de los débiles, de los
explotados, de los pobres no ha llevado jamás ni a su libera-
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ción ni a la de los otros. Rápidamente se volvieron esclavos del
poder y han establecido la dictadura sobre todos. No puede ser
de otro modo, porque el poder, como la violencia, pertenece al
orden de la necesidad, no de la libertad. Quiere decir que el
poder y el Estado se pueden legitimar como necesidades sin las
cuales la sociedad humana no podría gobernarse, organizarse,
subsistir ni sobrevivir.

La libertad se afirma en el rechazo radical de toda forma de
potencia. Ésta es la primera elección que debe cumplirse. La
más grande mentira social es la de creer que se puede ser al
mismo tiempo potentes y libres de poder consumar los frutos
de la potencia y gustar las alegrías de la libertad. Es una pre-
sunción hipócrita considerar que se comenzará conquistando
la potencia para ponerla luego al servicio de la libertad; que
será necesario, ante todo, disponer de muchos medios para
subordinarlos luego a la libertad. Esto significa, en realidad,
satisfacer la voluntad de potencia que se halla en nosotros sin
querer confesarlo y enmascarar tales aspiraciones con una ga-
rantía, una justificación que nos atraiga alabanzas unánimes.

Así han actuado todas las empresas políticas y económicas,
sea que se trate de revoluciones socialistas (“¡Es necesario armar
la revolución y potenciarla, de lo contrario fallará!”), sea que se
trate de un régimen capitalista. No sucedió en la historia que la
potencia o la violencia hayan liberado a alguien. Todas las vio-
lencias hacen esclavos, en primer lugar a aquel que las emplea.

No hay duda que una revolución sin potencia fracasa; de
hecho, es necesario distinguir entre revolución de y por la po-
tencia –que acierta, se afirma, pero instaura sólo el orden de la
potencia– y revolución de y para la libertad, que siempre fraca-
sa y se pierde como acto institucional y político pero en el cur-
so de la cual el hombre conquista la libertad y a sí mismo.

Lo que es históricamente irrecusable puede ser colocado
como principio general: cada iniciativa de la potencia o ten-
diente a ella es exclusiva de la libertad: y ésta, una vez exclui-
da, no se reconquista más en el curso del mismo proceso: la
potencia no genera nunca otra cosa que potencia, no habrá un
pasaje a la libertad. La acumulación de medios excluye la liber-
tad en forma más radical que la más feroz dictadura.

Abrumado por sus medios de potencia, el hombre no se



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  295

halla en situación de cumplir un acto libre más de lo que po-
dría hacerlo un astronauta en su escafandra-sarcófago. Todo
está condicionado en función de los medios. Sin embargo nin-
guna explosión de potencia, aunque delirante, ha adoptado otra
justificación que la de la libertad; hasta el nazismo no ha que-
rido reconocerse como violencia pura y simple, sino como una
violencia con fines hacia una más grande libertad. Ésta se vuel-
ve el elemento de garantía y el pretexto. El primer acto de la
libertad vivida consiste justamente en denunciar esa utilización,
en rechazar la posibilidad de alianza “potencia-libertad”, en el
desenmascarar la hipocresía de plano (pasaje de la potencia a
la libertad) y vivir la libertad contra la potencia.

No hay posibilidad de elección (o el hombre está determi-
nado o es libre), pero el hombre determinado conquista la li-
bertad y lo hace justamente porque está determinado; es en esa
acción de conquista que es libre, y la libertad no existe sino en
función y relación con las determinaciones.

De esto se deduce que cualquier sociedad unitaria impide la
posibilidad de la libertad; y el hecho de que el unitarismo sea
aquel ideal de la ciudad griega o el de todas las utopías (que
son todas exclusivas de la libertad) o el del jacobinismo o mar-
xismo no cambia el resultado. El primer acto, pues, que prece-
de a cualquier posibilidad de libertad consiste en luchar para
establecer grupos contrastantes, para separar a los organismos
unitarios, las cristalizaciones, las cohesiones (quiere decir: lu-
char para debilitar el pluralismo de los organismos, de las na-
ciones, de las asociaciones).

Hay que rechazar todas las tendencias unificadoras y
concertadoras, sostener y desarrollar las minorías de cualquier
orden, las aberrantes, las “contra-sociedad”, las microtendencias.
No es aquí que se encuentra la libertad “bella e fatta”, pero es la
única estructura que consiente al hombre una libertad, siempre
que él quiera conquistarla.

También el segundo factor es importante: debe haber obs-
táculos y prohibiciones. No hay libertad sino cuando el hom-
bre se encuentra delante de la negación, del rechazo de su liber-
tad, del límite impuesto. Es entonces cuando dice no y comien-
za a luchar por obtenerla. Ésta será siempre una victoria con-
tra un obstáculo, la superación de un límite.
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Porque en el fondo no es otra cosa que un desafío a un
sistema de obligaciones. Uno de los lados deteriorados del
movimiento social es el de hacer creer al hombre que la obliga-
ción se encuentra en determinado lugar, mientras que en reali-
dad está en otra parte. El ejemplo más típico en nuestros días
es el de la esclavitud impuesta por el aumento de la tecnología
(de la cual el hombre no se da cuenta) y la de la obsesión de los
hombres de hoy por los tabúes sexuales, por la “moral burgue-
sa” y la “política imperialista”, como si fueran éstas las verda-
deras esclavitudes de nuestra sociedad.

La sociedad es siempre muy hábil, agita la muleta delante
del toro de la libertad y, mientras éste se lanza, prepara la espa-
da... Toda acción liberadora cumplida contra falsas obligacio-
nes, toda exaltación por una aparente transgresión matan a la
libertad, ni más ni menos que la peor dictadura. Es inevitable
preguntarse a menudo si en ese error, que se ha repetido tantas
veces, no se debiera entrever otro aspecto de la complicidad
“hombre-cuerpo social”, otra hipocresía del hombre, que pre-
tende marchar en busca de la libertad sin asumir los riesgos: es
mucho más fácil, más placentero tranquilizar la conciencia con
la apariencia de luchar por la libertad contra las sombras de
los recuerdos que poner en peligro la propia inteligencia, el
suceso y quizá también la vida, empeñando la lucha contra
fuerzas duras, efectivas y seguras, en una batalla de resultado
incierto y premio aleatorio. Está claro que los gloriosos cam-
peones de la liberación del sexo no arriesgan nada y ganan en
todos los frentes, comprendida la posibilidad de recibir por
una parte los honores de la sociedad y por otra condecorarse
con la orden de los malditos.

La segunda observación es que si la libertad actúa sólo en la
lucha contra las prohibiciones sociales (o las estructuras o las
instituciones) reales y no ficticias, esto implica que la sociedad
no debe ser permisiva. Sólo en una sociedad represiva (por otra
parte cómo podría subsistir una sociedad sin ser represiva) la
libertad puede ser formulada y afirmarse. No se olvide que
para Freud la represión permite la sublimación. Es la obliga-
ción social la que impulsa al hombre a la conquista de la liber-
tad, mientras, naturalmente, no haya algún automatismo por-
que a la sublimación no se llega necesariamente a través de la
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represión. La voluntad de la libertad no se manifiesta forzosa-
mente donde existen obligaciones y estructuras; aunque lo que
es cierto es que no hay libertad, y no puede haberla, en una
situación de permisividad. Reencontramos aquí, una vez más,
la ilusión de la libertad atribuida, de la libertad-indiferencia.
Una sociedad permisiva es el más poderoso esterilizante de toda
empresa liberadora. ¿Contra qué luchar para conquistarla?
¿Contra quién rebelarse? No hay niebla, fantasmas ni viento.
Puede hallarse un ejemplo eficaz en la relación pedagógica. El
niño debe encontrar un obstáculo, un rechazo para que se yer-
ga contra él y trate de superarlo, ingeniándose para ello y ejer-
citando rápidamente su libertad.

Es el mismo problema de un padre que finge, jugando, una
lucha con el hijo. Evidentemente se trata sólo de ejercitar las
fuerzas del niño: el padre debe calcular ambas y no voltearlo
de golpe, sino mostrarse tan sólo un poco más fuerte que él,
para inducirlo a empeñar, por su parte, todas sus fuerzas y por
consiguiente fortalecerse. Cada año, el padre deberá exhibir
un poco más de fuerza, a medida que el hijo crece, pero siem-
pre limitándose. Así es en cada relación pedagógica, inducien-
do al niño a cumplir un esfuerzo y colocándolo ante una difi-
cultad que debe superar, para que intente esa lucha por amor a
la libertad. El impedimento debe ser real, proporcional a las
fuerzas del niño, para que cada tanto pueda saborear la alegría
del triunfo; de este modo será un verdadero ejercicio y no una
dificultad gratuita.

Cualquier pedagogía permisiva (como aquella tan célebre
de Summer Hill) puede obtener resultados excelentes en varios
campos, pero, contrariamente a lo que se cree, no prepara ni-
ños aptos para la libertad sino pequeños animales, incapaces
de realizar el mínimo gesto liberador, cuando las puertas se
cierran delante de ellos. Son libres mientras están en la escuela,
pero esa libertad no es real porque no representa la voluntad
de lucha que prepara al hombre para ser libre. Es sólo la rela-
ción prohibición-rebelión la que crea hombres libres. El hom-
bre, ciertamente, cuando entra en la sociedad no se encuentra
frente a reglas elásticas y prohibiciones medidas y adaptadas a
sus fuerzas; la batalla entonces asume un desarrollo decisivo y
no es un juego; no se trata ya de niños sino de adultos que no
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tienen un maestro que los guíe. No obstante, están listos para
ser libres siempre que tengan no sólo la voluntad de serlo sino
también la formación necesaria. Es en este conflicto que se re-
suelve el problema “libertad-colectividad”: la colectividad es
la condición de la libertad porque es allí donde se desarrolla la
batalla. Entre ambos términos existe una relación dialéctica;
por esto no hay que hacerse ilusiones: en esa batalla no habrá
nunca una victoria; la libertad no se conquista al final de un
combate, sino que es el momento mismo del combate el que la
representa totalmente. No existe un después en el que se podrá
vivir finalmente tranquilos en el jardín de la libertad. Ella se
agota en el acto mismo de la transgresión, en el instante de la
revuelta, en la llamarada de la revolución. Allí, sólo allí, el hom-
bre puede experimentar lo que ella es, fuera de lo cual puede
soñarla, esperarla, imaginarla, describirla, pero no vivirla.

La batalla puede ser conducida de varios modos, no nece-
sariamente político o social: se sitúa ante todo en la vida priva-
da, personal, interior y espiritual (cuando se trata de la lucha
con el Ángel o sea con Dios). Puede ser hecha con la palabra.
La palabra no es el intento mezquino de esconder las propias
faltas; puede ser evocadora, el agente de la libertad (ciertamen-
te no, porque se transformaría en un contralenguaje estilo
Beckett, donde no hay sombra siquiera, de una mínima liber-
tad). Sólo el lenguaje que se hace portador de una palabra trans-
misible puede eventualmente ser evocador de la libertad.

La palabra puede entonces ser verdad, porque se refiere a
ella. Si la palabra se contempla a sí misma como libertad (por-
que se puede decir cualquier cosa y no tiene ninguna impor-
tancia), no es nada. Si se refiere a la verdad que hay que con-
frontar con lo real, si es evocadora de aquella dialéctica nue-
va, verdad-realidad, entonces es la expresión más alta de la
libertad. Lo real es el obstáculo, el peso, el límite, la prohibi-
ción que hay que superar, levantar, transgredir; lo que no puede
suceder sino con la influencia de la verdad, que debe ser hic et
nunc encarnada, es el testimonio. En tal acto, por medio de la
palabra, el hombre crea contemporáneamente lo inesperado,
la sorpresa, el estupor, se declara libre en el instante en el cual
su testimonio de la verdad hace explotar lo real. El pedagogo
no puede transmitir por vía directa (permisividad) la libertad



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  299

a sus alumnos: puede sólo formarlos, prepararlos para el com-
bate. El padre no puede transmitir a sus hijos una libertad
por él conquistada. Puede ocurrir naturalmente que hayan
modificaciones en las estructuras que hacen posible la acción
del hombre por la libertad, pero no habrá ninguna que pueda
inscribirla, prescindiendo de algún modo de la decisión de
todo hombre, de manera duradera y siempre renovada. Cuan-
do se habla del intento de crear las estructuras de la libertad,
no debe olvidarse que tal esfuerzo no puede limitarse simple-
mente a reducir o eliminar las instituciones; la sede de la li-
bertad no es un campo vacío. La libertad, pues, debe ser siem-
pre reconquistada, por cada individuo, en cada generación,
por cada institución.

No sólo porque la adquisición moral o espiritual en general
no es directamente transmisible; lo mismo podría decirse, por
ejemplo, del hecho de que aunque el padre haya aprendido
diez lenguas ello no significa que transmita automáticamente a
sus herederos esos conocimientos. No se trata del mismo fenó-
meno; la especificidad de la intransmisibilidad, de la
inobjetivación de la libertad depende de dos factores. Ante todo
del hecho de que toda situación humana tiende a repetirse, a
transformarse en habitas; donde hay repetición no hay liber-
tad. Toda institución tiende a cristalizarse; ha sido creada ágil
pero se organiza, se hace más compleja, minuciosa y deja siem-
pre menos espacio para moverse. Se ha hablado de pesadez de
las instituciones, de viscosidad del ambiente socioeconómico
que aumenta siempre más, a medida que la situación se pro-
longa. No es que haya una pesadez “en sí”, propia de las insti-
tuciones; es como si las instituciones estuvieran dotadas de al-
gunas características particulares entre las cuales se hallara la
pesadez. Cuando el hombre participa del nacimiento de un gru-
po social, se esfuerza innecesariamente por organizarlo mejor;
cuando espera las actividades de una institución o de un grupo
de instituciones, trata de perfeccionarlas; esto significa hacer-
las siempre menos elásticas, completarlas, prever todos los ca-
sos posibles, objetivarlas. Se sabe cómo han evolucionado, siem-
pre o casi siempre, los sistemas jurídicos: han llegado a prever
en la ley casos continuamente más numerosos y situaciones
varias, de modo de no dejar lugar a las improvisaciones, nin-
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gún margen para el juez o el administrador. Se estudian siem-
pre más detalles, formas, hipótesis, porque se desconfía sobre
todo de la libertad de la cual podrían valerse si un caso no
fuera previsto por la ley, un juez o el administrador. Se necesi-
taría que fueran robots, con la justificación del riesgo de la
arbitrariedad y la injusticia.

Lo que sucede en el campo jurídico puede extenderse a
cualquier organismo social, a todo sistema institucional. Hay
en toda evolución histórica, de cualquier sociedad, una acen-
tuación de lo impersonal, una objetivación siempre más grande
de lo real. Es necesario que el hombre que quiere ser libre
comience a oponerse a esa tendencia y, rechazando la seguri-
dad de la objetividad, esté dispuesto nuevamente a correr el
riesgo de la arbitrariedad y la injusticia, para que la libertad
sea aún posible.

El segundo aspecto de la intransmisibilidad de la libertad es
que ella no existe hasta tanto el hombre no ha hecho su expe-
riencia. Esta experiencia no puede servirle a otro. Puede ser
sólo un testimonio, un ejemplo, un llamado, una incitación,
pero no exime al otro de intentar su propia aventura, ni a ins-
cribir su voluntad de libertad en la realidad. Sin embargo, sólo
en la medida en que la libertad no deja tras de sí trazas convin-
centes y no se transmite como una herencia, se puede hablar de
quiebra de la libertad. Después de todo, se puede admtitir que
el fracaso es una de las estructuras esenciales de la libertad.
Porque si hubiera un éxito se tendría también un modelo de
verdad8; lo cual sería la negación total de la verdad que, anali-
zada, demostrada, delimitada podría (como siempre sucede)
no ser vivida. Es necesario, para que sea viva y activa, que toda
inserción de la libertad en la realidad fracase cada vez o que su
logro sea tan fugaz que ilumine la noche como un relámpago.
La libertad pertenece al orden de los relámpagos no al de la luz
eléctrica: no resulta útil para algo; al contrario, en el campo de
la utilidad es más bien nefasta. Es el lugar y el momento en el
que el hombre se halla vivo y profundamente consciente de ser.
En otras palabras, la libertad es la condición de todo el resto
de la aventura humana. Pero siempre en la medida misma de
su fracaso, que exige que otro individuo retome el camino y, a
su vez, descubra que está vivo.
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No se puede nunca partir de una libertad conquistada por
el predecesor que nos permita aspirar a otra aún mayor. No
existe un más o un menos en la libertad. Existe el estallido del
acto revolucionario, por ejemplo, y su desaparición, su nega-
ción, la cristalización. Donde la libertad estalló, la situación
ya no es más la misma. La tela de araña se ha lacerado. Se
reconstruirá con otro modelo. Tal reconstrucción es necesa-
ria, indispensable para poder sobrevivir, porque el hombre
desaparecería sin su capacidad organizadora, técnica, jerár-
quica, ordenadora. Pero no sobreviviría siquiera si, viviendo
en el sistema que ha edificado, renunciara a su afirmación, a
su responsabilidad, a su esfuerzo por llegar al límite, por ten-
der hacia un absoluto o eterno, o sea a la explosión de su
libertad. Es un gran misterio el de la propia laceración del
hombre, que no puede reconciliarse consigo mismo, que no
puede ser consolado.

Decir que está en la naturaleza del hombre significa recurrir
a la virtud soporífera de la amapola de los médicos de Molière.
Un cristiano respondería que en esa posición está la acción se-
creta del Espíritu Santo o bien la aspiración, la exigencia, in-
consciente pero inmutable, del Reino de Dios (¡que será el triun-
fo de la libertad y no la construcción ideal de una utopía!), la
impaciencia por atravesar finalmente el límite prohibido de los
Khérubs, por el retorno al Edén, o bien la profecía vivida hic et
nunc de lo que sucederá el día de la vuelta de Cristo.

Tres explicaciones extraídas de la teología cristiana, pero
que son explicativas sólo para el creyente y entran en una esfe-
ra muy distinta de la del análisis sociológico de las estructuras
de la libertad.

NOTAS

1. No hay que olvidar que en el campo del pensamiento periódicamente
aparecen quienes declaran tranquilamente que la libertad implica un juego,
ya sea que se trate de una opción en favor de la seguridad o en favor de la
justicia social. Véase lo escrito por B. F. Skinner, en Beyond Freedom and
Liberty, 1971, en favor del máximo de racionalización y de organización,
que son exclusivas de la libertad.

2. El estudioso que ha dado, recientemente, la mejor definición de libertad es
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ciertamente J. Baechler (Trois définitions de la liberté, “Revue Contre-
point”, 5, Laffort, 1972). Ha definido la libertad como lo opuesto a la
opresión, la coerción y la sujeción. Libertad es por consiguiente la posibi-
lidad de elegir sin interferencias externas la autonomía en una esfera en la
que el individuo puede actuar a su modo y la participación activa en las
decisiones del poder. Seguidamente analiza el complejo juego entre lo que
el autor llama la libertad absoluta, la libertad positiva y la libertad negativa.

3. No se quiere negar que el Estado moderno sea mejor o que la economía
socialista sea más igualitaria que las otras.

4. En esa perspectiva, el pensamiento de Marx representa exactamente una
ideología como las otras y por lo tanto sujeta a las mismas críticas que Marx
dirigió a otras ideologías.

5. Mijail Bakunin, Catechisme révolutionnaire, en Organization de la frater-
nité révolutionnaire, 1865.

6. André Glücksman, Stratégie et révolution en France, París, 1968.
7. Robespierre, en su pasión por la libertad, sabía perfectamente que, por una

parte, hay un instante favorable a ella, sólo un instante; pero, por otro, si ese
instante obedece a la necesidad, aun la más evidente, la más legítima, la
libertad escapa. Esto es lo que afirmó en su gran discurso, el último que
pronunció en la Convención antes de ser arrestado: “Moriremos porque en
la historia no hemos encontrado el momento para fundar la libertad”. Las
exigencias militares y la miseria del pueblo habían hecho que se perdiera de
vista el “momento histórico”.

8. Es lo que se trata de hacer en el campo filosófico, intentando determinar la
libertad con un triple razonamiento: el descriptivo, sobre lo que es una
acción libre; el de la libertad sensata, o sea el pasaje de la libertad arbitraria
a la política; y el de la libertad ontológica, con el ser del acto y la ética de la
acción y, finalmente, el análisis del surgimiento de la subjetividad.
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OMNES ET SINGULATIM: HACIA UNA CRÍTICA DE LA
“RAZÓN POLÍTICA”
MICHEL FOUCAULT

I

El título suena pretencioso, lo sé. Pero la razón de ello es
precisamente su propia excusa. Desde el siglo XIX, el pensa-
miento occidental jamás ha cesado en la tarea de criticar el
papel de la razón –o de la ausencia de razón– en las estructuras
políticas. Resulta, por lo tanto, perfectamente inadecuado aco-
meter una vez más un proyecto tan amplio. La propia multitud
de tentativas anteriores garantiza, sin embargo, que toda nue-
va empresa alcanzará el mismo éxito que las anteriores, y en
cualquier caso la misma fortuna.

Heme aquí, entonces, en el aprieto propio del que no tiene
más que esbozos y esbozos inacabables que proponer. Hace ya
tiempo que la filosofía renunció tanto a intentar compensar la
impotencia de la razón científica como a completar su edificio.

Una de las tareas de la Ilustración consistió en multiplicar los
poderes políticos de la razón. Pero muy pronto los hombres del
siglo XIX se preguntaron si la razón no estaría adquiriendo dema-
siado poder en nuestras sociedades. Empezaron a preocuparse de
la relación que adivinaban confusamente entre una sociedad pro-
clive a la racionalización y ciertos peligros que amenazaban al
individuo y a sus libertades, a la especie y a su supervivencia.

Con otras palabras, desde Kant el papel de la filosofía ha
sido el de impedir que la razón sobrepase los límites de lo que
está dado en la experiencia; pero desde esta época –es decir,
con el desarrollo de los Estados modernos y la organización
política de la sociedad– el papel de la filosofía también ha sido
el de vigilar los abusos del poder de la racionalidad política, lo
cual le confiere una esperanza de vida bastante prometedora.

Nadie ignora hechos tan banales. Pero el que sean banales
no significa que no existan. En presencia de hechos banales
nos toca descubrir –o intentar descubrir– los problemas espe-
cíficos y quizás originales que conllevan.
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El lazo entre la racionalización y el abuso de poder es evi-
dente. Tampoco es necesario esperar a la burocracia o a los
campos de concentración para reconocer la existencia de se-
mejantes relaciones. Pero el problema, entonces, consiste en
saber qué hacer con un dato tan evidente.

¿Debemos juzgar a la razón? A mi modo de ver, nada sería
más estéril. En primer lugar porque este ámbito nada tiene que
ver con la culpabilidad o la inocencia. A continuación, porque
es absurdo invocar “la razón” como entidad contraria a la no
razón. Y por último porque semejante proceso nos induciría a
engaño al obligarnos a adoptar el papel arbitrario y aburrido
del racionalista o del irracionalista.

¿Nos dedicaremos acaso a investigar esta especie de
racionalismo que parece específico de nuestra cultura moder-
na y que tiene su origen en la Ilustración? Ésta fue, me parece,
la solución que escogieron algunos miembros de la escuela de
Francfort. Mi propósito no consiste en entablar una discusión
con sus obras, que son de lo más importante y valioso. Yo su-
geriría, por mi parte, otra manera de estudiar las relaciones
entre racionalidad y poder:

1. Pudiera resultar prudente no considerar como un todo
la racionalización de la sociedad o de la cultura, sino
analizar este proceso en diferentes campos, fundado cada
uno de ellos en una experiencia fundamental: locura,
enfermedad, muerte, crimen, sexualidad, etcétera.

2. Considero que la palabra “racionalización” es peligro-
sa. El problema principal, cuando la gente intenta racio-
nalizar algo, no consiste en buscar si se adapta o no a los
principios de la racionalidad, sino en descubrir cuál es el
tipo de racionalidad que utiliza.

3. A pesar de que la Ilustración haya sido una fase muy
importante de nuestra historia y del desarrollo de la tec-
nología política, pienso que debemos referirnos a proce-
sos mucho más alejados si queremos comprender cómo
nos hemos dejado atrapar en nuestra propia historia.

Tal fue la “línea de conducta” de mi trabajo anterior: ana-
lizar las relaciones entre experiencias como la locura, la muer-
te, el crimen, la sexualidad y diversas tecnologías del poder.
Actualmente trabajo sobre el problema de la individualidad, o
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más bien debería decir sobre la identidad referida al problema
del “poder individualizante”.

Todos sabemos que en las sociedades europeas el poder
político ha evolucionado hacia formas cada vez más centrali-
zadas. Desde hace decenas de años los historiadores han estu-
diado la organización del Estado, con su administración y
burocracia.

Me gustaría sugerir, a lo largo de estas dos conferencias, la
posibilidad de analizar algún otro tipo de transformación en
estas relaciones de poder. Esta transformación quizá sea me-
nos conocida. Pero creo que no está desprovista de importan-
cia, sobre todo para las sociedades modernas. En apariencia,
esta evolución se opone a la evolución hacia un Estado centra-
lizado. A lo que me refiero en realidad es al desarrollo de las
técnicas de poder orientadas hacia los individuos y destinadas
a gobernarlos de manera continua y permanente. Si el Estado
es la forma política de un poder centralizado y centralizador,
llamemos pastorado al poder individualizador.

Mi propósito aquí consiste en trazar el origen de esta mo-
dalidad pastoral del poder, o por lo menos de algunos aspectos
de su historia antigua. En la próxima conferencia intentaré
mostrar cómo este pastorado vino a asociarse con su polo opues-
to, el Estado.

La idea de la divinidad, del rey o del jefe como la de un
pastor seguido por su rebaño de ovejas no era familiar ni
para los griegos ni para los romanos. Sé que hubo excepcio-
nes: las primeras en la literatura homérica, otras más tardías
en algunos textos del Bajo Imperio. Volveré a ellas más tar-
de. A grandes rasgos podríamos decir que la metáfora del
rebaño se encuentra ausente de los grandes textos políticos
griegos o romanos.

Ése no es el caso en las sociedades orientales antiguas: Egip-
to, Asiria, Judea. El faraón era un pastor egipcio. En efecto, el
día de su coronación recibía ritualmente el cayado de pastor; y
el término “pastor de hombres” era uno de los títulos del mo-
narca babilónico. Pero Dios también era un pastor que llevaba
a los hombres a los pastos y los proveía de alimento. Un himno
egipcio invocaba a Ra de la siguiente manera: “Oh, Ra, que
vigilas mientras los hombres duermen, tú que buscas aquello
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que le conviene a tu rebaño”. La asociación entre Dios y el rey
se lleva a cabo fácilmente, puesto que los dos desempeñan el
mismo papel: el rebaño que vigilan es el mismo, al rey-pastor le
corresponde cuidar las criaturas del gran pastor divino. Una
invocación asiria al rey rezaba de la siguiente manera: “Ilustre
compañero de pastos, tú que cuidas de tu tierra y la alimentas,
pastor de toda la abundancia”.

Pero, como sabemos, fueron los hebreos quienes desarro-
llaron y amplificaron el tema pastoral con, sin embargo, una
característica muy singular: Dios, y solamente Dios, es el pas-
tor de su pueblo. Solamente se da una excepción positiva: Da-
vid, como fundador de la monarquía, es invocado bajo el nom-
bre de pastor. Dios le ha encomendado la tarea de reunir un
rebaño.

También hay excepciones negativas: los malos reyes se com-
paran consecuentemente con los malos pastores: dispersan el
rebaño, lo dejan morir de sed y lo esquilan exclusivamente para
su provecho. Yahvé es el único y verdadero pastor. Guía a su
pueblo en persona, ayudado solamente por sus profetas. Como
dice el salmista: “Como un rebaño guías a tu pueblo de la mano
de Moisés y de Aarón”. No puedo tratar, como es lógico, ni los
problemas históricos referidos al origen de esta comparación
ni su evolución en el pensamiento judío. Solamente desearía
abordar algunos temas típicos del poder pastoral. Quisiera se-
ñalar el contraste con el pensamiento político griego, y mos-
trar la importancia que cobraron después estos temas en el
pensamiento cristiano y en las instituciones.

1. El pastor ejerce el poder sobre un rebaño más que sobre
una tierra. Probablemente sea mucho más complicado
que todo eso, pero, de una forma general, la relación
entre la divinidad, la tierra y los hombres difiere de la de
los griegos. Sus dioses poseían la tierra, y esta posesión
original determinaba las relaciones entre los hombres y
los dioses. Por el contrario, la relación del Dios-Pastor
con su rebaño es la que es original y fundamental. Dios
da, o promete, una tierra a su rebaño.

2. El pastor agrupa, guía y conduce a su rebaño. La idea
según la cual le correspondía al jefe político calmar las
hostilidades en el seno de la ciudad y hacer prevalecer la
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unidad sobre el conflicto está sin duda presente en el
pensamiento griego. Pero lo que el pastor reúne son los
individuos dispersos. Éstos se reúnen al oír su voz: “Sil-
baré y se reunirán”. Y a la inversa, basta con que el pas-
tor desaparezca para que el rebaño se disperse. Dicho
con otras palabras, el rebaño existe gracias a la presen-
cia inmediata y a la acción directa del pastor. Una vez
que el buen legislador griego, como Solón, ha resuelto
los conflictos, deja tras de sí una ciudad fuerte dotada
de leyes que le permitirán permanecer con independen-
cia de él.

3. El papel del pastor consiste en asegurar la salvación de
su rebaño. Los griegos también sostenían que la divini-
dad salvaba la ciudad; y nunca dejaron de comparar al
buen jefe con un timonel que mantiene su nave lejos de
las rocas. Pero la forma que tiene el pastor de salvar a su
rebaño es muy diferente. No se trata solamente de sal-
varlos a todos, a todos juntos, cuando se aproxima el
peligro. Se trata de una bondad constante, individualizada
y finalizada. De una bondad constante porque el pastor
asegura el alimento a su rebaño, cada día sacia su sed y
su hambre. Al dios griego se le pedía una tierra fecunda y
cosechas abundantes. Pero no se le exigía mantener a un
rebaño día a día. Y bondad individualizada también,
porque el pastor atiende a cada una de sus ovejas sin
excepción para que coma y se salve. Más adelante, y so-
bre todo los textos hebraicos, acentuaron este poder in-
dividualmente bondadoso: un comentario rabínico del
Éxodo explica por qué Yahvé convirtió a Moisés en el
pastor de su pueblo: había abandonado a su rebaño por
ir a la búsqueda de una oveja descarriada.

Y por último, aunque no menos importante, la bondad fi-
nal. El pastor dispone de una meta para su rebaño. Debe o
bien conducirlo hasta los mejores pastos o bien llevarlo de nuevo
al redil.

4. Queda otra diferencia en la idea según la cual el ejerci-
cio del poder es un “deber”. El jefe griego debía natural-
mente tomar decisiones en el interés de todos, y habría
sido un mal jefe de haber preferido su interés privado.
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Pero su deber era un deber glorioso: aun cuando tuviera
que sacrificar su vida en la guerra, su sacrificio se veía
compensado por un don de un valor extremo: la inmor-
talidad. Nunca perdía. La bondad pastoral, por el con-
trario, se halla más próxima de la “abnegación”. Todo
lo que hace el pastor lo hace por el bien de su rebaño.
Ésta es su preocupación constante. Él vela el sueño de
sus ovejas.

El tema de la vigilia es importante. Hace resaltar dos aspec-
tos de la dedicación del pastor. En primer lugar, actúa, trabaja
y se desvive por los que alimenta y se encuentran dormidos. En
segundo lugar, cuida de ellos. Presta atención a todos, sin per-
der de vista a ninguno. Se ve llevado a conocer al rebaño en su
conjunto, y en detalle. Debe conocer no sólo el emplazamiento
de los buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden de
las cosas, sino también las necesidades de cada uno en particu-
lar. De nuevo, un comentario rabínico sobre el Éxodo describe
en los términos siguientes las cualidades pastorales de Moisés:
enviaba a pacer las ovejas por turno, primero las más jóvenes,
para que encontraran la hierba más tierna, luego las más vie-
jas, porque eran capaces de pacer la hierba más dura. El poder
pastoral supone una atención individual a cada miembro del
rebaño.

Éstos no son sino temas que los textos hebraicos asocian
con las metáforas del Dios-Pastor y de su pueblo-rebaño. No
pretendo con esto, de ninguna manera, afirmar que el poder
político se ejerciera de este modo en la sociedad judía anterior
a la caída de Jerusalén. Ni siquiera pretendo que esta concep-
ción del poder político sea en absoluto coherente.

No son más que temas. Paradójicos, e incluso contradicto-
rios. El cristianismo debió concederles una importancia consi-
derable, tanto en la Edad Media como en los tiempos moder-
nos. De todas las sociedades de la historia, las nuestras –quie-
ro decir, las que aparecieron al final de la Antigüedad en la
vertiente occidental del continente europeo– han sido quizá
las más agresivas y las más conquistadoras; han sido capaces
de la violencia más exacerbada contra ellas mismas, así como
contra otras. Inventaron un gran número de formas políticas
distintas. En varias ocasiones modificaron en profundidad sus
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estructuras jurídicas. No hay que olvidar que fueron las úni-
cas en desarrollar una extraña tecnología de poder cuyo obje-
to era la inmensa mayoría de los hombres agrupados en un
rebaño con un puñado de pastores. De esta manera, estable-
cían entre los hombres una serie de relaciones complejas, con-
tinuas y paradójicas.

Sin duda se trata de algo singular en el curso de la historia.
El desarrollo de la “tecnología pastoral” en la gestión de los
hombres trastornó profundamente las estructuras de la socie-
dad antigua.

Con el fin de explicar mejor la importancia de esta ruptura,
quisiera volver brevemente sobre lo que he dicho de los grie-
gos. Adivino las objeciones que se me pueden dirigir.

Una de ellas es que los poemas homéricos emplean la metá-
fora pastoral para designar a los reyes. En la Ilíada y en la
Odisea, la expresión poimhvn lawn aparece más de una vez. De-
signa a los jefes y subraya la magnitud de su poder. Además, se
trata de un título ritual, frecuente incluso en la literatura
indoeuropea tardía. En Beowulf, el rey es considerado todavía
como un pastor. Pero el hecho de que se vuelva a encontrar el
mismo título en los poemas épicos arcaicos, como por ejemplo
en los textos asirios, no tiene nada de sorprendente.

El problema se plantea más bien en lo que se refiere al pen-
samiento griego. Existe al menos una categoría de textos que
incluyen referencias a los modelos pastorales: son los textos
pitagóricos. La metáfora del pastor aparece en los Fragmentos
de Arquitas, citados por Estobeo. La palabra uov¸moς (nomos: la
ley) está relacionada con uome nvς (meuse: pastor): el pastor re-
parte, la ley asigna. Y Zeus es llamado N¸ovmioς y Nevmeioς
(nomios y memeios) porque cuida del alimento de sus ovejas.
Y por fin, el magistrado ha de ser Filavnqrwpoς (philasntropos),
es decir desprovisto de egoísmo. Debe mostrarse lleno de celo
y de solicitud como un pastor.

Grube, el editor alemán de los Fragmentos de Arquitas,
sostiene que esto revela una influencia hebraica única en la
literatura griega. Otros comentaristas, como Delatte, afirman
que la comparación entre los dioses, los magistrados y los
pastores era frecuente en Grecia. Por consiguiente, es inútil
insistir en ello.
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Me limitaré a la literatura política. Los resultados de la in-
vestigación son claros: la metáfora política del pastor no apa-
rece ni en Isócrates, ni en Demóstenes, ni en Aristóteles. Ello
resulta bastante sorprendente si se piensa que, en su
Areopagítico, Isócrates insiste sobre los deberes del magistra-
do: subraya con fuerza que debe mostrarse abnegado y pre-
ocuparse de los jóvenes. Y sin embargo no existe la más míni-
ma alusión a la imagen del pastor.

Por el contrario, Platón habla a menudo del magistrado-
pastor. Menciona la idea en el Critias, La república y las Leyes.
La discute a fondo en El político. En la primera obra el tema
del pastor es bastante secundario. A veces, se evocan esos días
felices en los que la humanidad se hallaba directamente gober-
nada por los dioses y pacía en pastos abundantes (Critias). Otras
se insiste en la necesaria virtud del magistrado, por oposición
al vicio de Trasímaco (La república). Por último, el problema
radica a veces en definir el papel de los magistrados subalter-
nos: en realidad, igual que a los perros policía, sólo les queda
obedecer a “quienes se encuentran en lo alto de la jerarquía”
(Leyes).

Pero en El político el poder pastoral es el problema central,
objeto de largas discusiones. ¿Puede definirse como una espe-
cie de pastor a aquel que en la ciudad toma las decisiones y
manda?

El análisis de Platón es conocido. Para resolver esta pregun-
ta utiliza el método de la división. Traza una diferencia entre el
hombre que transmite órdenes a las cosas inanimadas (por ejem-
plo el arquitecto), y el hombre que da órdenes a animales; dis-
tingue entre el que da órdenes a animales aislados (a una yunta
de bueyes, por ejemplo) y el que da órdenes a rebaños, y por
fin, entre el que da órdenes a rebaños animales y el que da
órdenes a rebaños humanos. Aquí encontramos al jefe políti-
co: un pastor de hombres.

Pero esta primera división resulta poco satisfactoria. Con-
viene desarrollarla más. El método de oponer hombres a todos
los demás animales no es bueno. Y así el diálogo vuelve a em-
pezar otra vez y establece una serie de distinciones: entre los
animales salvajes y los domésticos, los que viven en el agua y
los que viven en la tierra, los que tienen cuernos y los que no
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los tienen, los de pezuña partida y los de pezuña entera, los que
pueden reproducirse mediante el cruce y los que no. El diálogo
se pierde en divisiones interminables.

¿Qué muestra entonces el desarrollo inicial del diálogo y su
consiguiente fracaso? Que el método de la división no prueba
nada cuando no se aplica correctamente. Demuestra también
que la idea de analizar el poder político en términos de rela-
ción entre un pastor y sus animales debió ser en aquella época
bastante controvertida. Se trata, en efecto, de la primera hipó-
tesis que se presenta al espíritu de los interlocutores cuando
intentan descubrir la esencia de lo político. ¿Acaso era enton-
ces un lugar común? ¿O estaba Platón discutiendo más bien un
tema pitagórico? La ausencia de la metáfora pastoral en los
demás temas políticos contemporáneos parece abogar en favor
de la segunda hipótesis. Pero probablemente podemos dejar la
discusión abierta.

Mi investigación personal tiene por objeto la manera en que
Platón aborda este tema en el resto del diálogo. Lo hace prime-
ro mediante argumentos metodológicos, y a continuación in-
vocando el famoso mito del mundo que gira en torno de su eje.

Los argumentos metodológicos son extremadamente inte-
resantes. No es decidiendo cuáles son las especies que forman
parte de un rebaño sino analizando lo que hace un pastor como
se puede decidir si el rey es o no una especie de pastor.

¿Qué es lo que caracteriza su tarea? En primer lugar, el pas-
tor se encuentra solo a la cabeza de su rebaño. En segundo
lugar, su trabajo consiste en proporcionar alimento a sus ove-
jas, en cuidarlas cuando están enfermas, en tocar música para
agruparlas y guiarlas, en organizar su reproducción con el fin
de obtener la mejor descendencia. Encontramos así claramente
los temas típicos de la metáfora pastoral presentes en los tex-
tos orientales.

¿Cuál es, entonces, respecto de todo esto, la tarea del rey?
Se halla solo, como el pastor, a la cabeza de la ciudad. Pero
¿quién proporciona a la humanidad su alimento? ¿El rey? No.
El labrador, el panadero. ¿Quién se ocupa de los hombres cuan-
do están enfermos? ¿El rey? No. El médico. ¿Y quién los guía
con la música? El titiritero y no el rey. Siendo así, muchos ciu-
dadanos podrían reivindicar con suficiente legitimidad el títu-
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lo de “pastores de hombres”. El político, como pastor del re-
baño humano, cuenta con numerosos rivales. En consecuen-
cia, si queremos descubrir lo que es real y esencialmente el po-
lítico, deberemos apartarlo “de la multitud que lo rodea” y
demostrar así por qué no es un pastor.

Platón recurre, pues, al mito del mundo que gira en torno
de su eje en dos movimientos sucesivos y de sentido contrario.

En una primera fase, cada especie animal pertenece al reba-
ño conducido por un Genio-Pastor. El rebaño humano se ha-
llaba conducido por la propia divinidad. Disponía con toda
profusión de los frutos de la tierra, no necesitaba refugio algu-
no, y después de la muerte los hombres resucitaban. Una frase
capital añade: “Al tener a la divinidad por pastor, los hombres
no necesitaban constitución política”.

En una segunda fase, el mundo giró hacia la dirección opues-
ta. Los dioses dejaron de ser los pastores de los hombres y
éstos se encontraron abandonados a sí mismos. Pues les había
sido dado el fuego. ¿Cuál sería entonces el papel del político?
¿Se convertiría él en pastor y ocuparía el lugar de la divinidad?
De ninguna manera. A partir de ahora, su papel consistiría en
tejer una sólida red para la ciudad. Ser un hombre político no
iba a querer decir alimentar, cuidar y velar por el crecimiento
de la descendencia, sino asociar: asociar diferentes virtudes,
asociar temperamentos contrarios (fogosos o moderados), uti-
lizando la “lanzadera” de la opinión pública. El arte real de
gobernar consistía en reunir a los seres vivos “en una comuni-
dad que reposara sobre la concordia y la amistad”, y en tejer
así “el más maravilloso de todos los tejidos”. Toda la pobla-
ción, “esclavos y hombres libres envueltos en sus pliegues”.

El político parece representar la más sistemática reflexión
de la Antigüedad clásica sobre el tema del pastorado, que tanta
importancia adquiriría en el Occidente cristiano. El hecho de
que discutamos sobre ello parece demostrar que el tema, de
origen oriental quizás, era lo suficientemente importante en
tiempos de Platón como para merecer una discusión, pero que-
remos insistir en su dimensión, ya en aquel momento objeto de
controversias.

Controversias que, por otra parte, no fueron absolutas.
Platón admitió que el médico, el campesino, el titiritero y el
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pedagogo actuaran como pastores. Pero en cambio les pro-
hibía que se mezclaran en actividades políticas. Lo dice ex-
plícitamente: ¿cómo podría el político encontrar tiempo para
ir a ver a cada uno en particular, darle de comer, ofrecerle
conciertos y curarlo, en caso de enfermedad? Solamente un
Dios de la Edad de Oro podría actuar así, o incluso, al igual
que un médico o un pedagogo, ser responsable de la vida y
del desarrollo de un pequeño número de individuos. Pero
situados entre los dos –los dioses y los pastores– los hombres
que detentan el poder político no son pastores. Su tarea no
consiste en salvaguardar la vida de un grupo de individuos.
Consiste en formar y asegurar la unidad de la ciudad. Dicho
en pocas palabras, el problema político es el de la relación
entre lo uno y la multitud en el marco de la ciudad y de sus
ciudadanos. El problema pastoral concierne a la vida de los
individuos.

Todo esto puede parecer quizá muy lejano. Si insisto en es-
tos textos antiguos es porque nos muestran que este problema
–o más bien esta serie de problemas– se planteó desde muy
pronto. Abarca la historia occidental en su totalidad, y es de la
mayor importancia para la sociedad contemporánea. Tiene que
ver con las relaciones entre el poder político que actúa en el
seno del Estado, en cuanto marco jurídico de la unidad, y un
poder que podríamos llamar “pastoral”, cuya función es la de
cuidar permanentemente de todos y cada uno, ayudarlos y
mejorar su vida.

El famoso “problema del Estado providencia” no sólo no
evidencia las necesidades o nuevas técnicas de gobierno del
mundo actual, sino que debe ser reconocido por lo que es: una
de las muy numerosas reapariciones del delicado ajuste entre el
poder político, ejercido sobre sujetos civiles, y el poder pasto-
ral, que se ejerce sobre individuos vivos.

Es evidente que no tengo la más mínima intención de volver
a trazar la evolución del poder pastoral a través del cristianis-
mo. Es fácil imaginar los inmensos problemas que esto plan-
tearía: problemas doctrinales, como el del título de “buen pas-
tor” dado a Cristo; problemas institucionales, como el de la
organización parroquial, o el reparto de responsabilidades
pastorales entre sacerdotes y obispos...
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Mi único propósito es el de aclarar dos o tres aspectos que
considero importantes en la evolución del pastorado, es decir,
en la tecnología del poder.

1. En primer lugar, en relación con la responsabilidad. He-
mos visto que el pastor debía asumir la responsabilidad
del destino del rebaño en su totalidad y de cada oveja en
particular. En la concepción cristiana, el pastor debe
poder dar cuenta, no sólo de cada una de las ovejas, sino
de todas sus acciones, de todo el bien o el mal que son
capaces de hacer, de todo lo que les ocurre.

Además, entre cada oveja y su pastor, el cristianismo conci-
be un intercambio y una circulación complejas de pecados y de
méritos. El pecado de la oveja es también imputable al pastor.
Deberá responder de él el día del juicio final. Y, a la inversa, al
ayudar a su rebaño a encontrar la salvación, el pastor encon-
trará también la suya. Pero salvando a las ovejas corre el riesgo
de perderse; si quiere salvarse a sí mismo debe correr el riesgo
de perderse para los demás. Si se pierde el rebaño se verá ex-
puesto a los mayores peligros. Pero dejemos estas paradojas a
un lado. Mi meta consistía únicamente en señalar la fuerza de
los lazos morales que asocian al pastor con cada miembro de
su tribu. Y, sobre todo, quería recordar con fuerza que estos
lazos no se referían solamente a la vida de los individuos, sino
también a los más mínimos detalles de sus actos.

2. La segunda modificación importante tiene que ver con
el problema de la obediencia. En la concepción hebraica,
al ser Dios un pastor, el rebaño que lo sigue se somete a
su voluntad y a su ley.

Por su parte, el cristianismo concibe la relación entre el
pastor y sus ovejas como una relación de dependencia indivi-
dual y completa. Éste es, seguramente, uno de los puntos en
los que el pastorado cristiano diverge radicalmente del pensa-
miento griego. Si un griego tenía que obedecer, lo hacía por-
que era la ley o la voluntad de la ciudad. Si surgía el caso de
que obedeciera a la voluntad de algún particular (médico, ora-
dor o pedagogo), era porque esta persona había logrado per-
suadirlo racionalmente. Y esto con una finalidad estrictamen-
te determinada: curarse, adquirir una competencia, llevar a
cabo la mejor elección.
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En el cristianismo, el lazo con el pastor es un lazo indivi-
dual, un lazo de sumisión personal. Su voluntad se cumple no
por ser conforme a la ley, ni tampoco en la medida en que se
ajuste a ella, sino principalmente por ser su voluntad. En las
Instituciones de los cenobitas, de Casiano, se encuentran mul-
titud de anécdotas edificantes en las cuales el monje halla su
salvación ejecutando las órdenes más absurdas de su superior.
La obediencia es una virtud. Lo cual significa que no es, como
para los griegos, un medio provisional para alcanzar un fin,
sino más bien un fin en sí. Es un estado permanente; las ovejas
deben someterse permanentemente a sus pastores: subditi.
Como dice san Benito, los monjes no viven según su libre albe-
drío, su voto es el de someterse a la autoridad de un abad:
ambulantes alieno judicio et imperio. El cristianismo griego
llamaba ajpavqeia (apatheia) a este estado de obediencia. La evo-
lución del sentido de esta palabra es significativa. En la filoso-
fía griega ajpavqeia designa el imperio que el individuo ejerce
sobre sus pasiones, gracias al ejercicio de la razón. En el pensa-
miento cristiano, el pavqoς (pathos) es la voluntad ejercida so-
bre uno mismo, y para sí mismo. La ajpavqeia nos libera de tal
obstinación.

3. El pastorado cristiano supone una forma de conoci-
miento particular entre el pastor y cada una de las
ovejas. Este conocimiento es particular. Individualiza.
No basta con saber en qué estado se encuentra el re-
baño. Hace falta conocer cómo se encuentra cada ove-
ja. Este tema ya existía antes del pastorado cristiano,
pero se amplificó considerablemente en tres sentidos
diferentes: el pastor debe estar informado de las nece-
sidades materiales de cada miembro del grupo y satis-
facerlas cuando se hace necesario. Debe saber lo que
ocurre, y lo que hace cada uno de ellos –sus pecados
públicos– y, lo último pero no por ello menos impor-
tante, debe saber lo que sucede en el alma de cada
uno, conocer sus pecados secretos, su progresión en
la vía de la santidad.

Con el fin de asegurar este conocimiento individual, el
cristianismo se apropió de dos instrumentos esenciales que
funcionaban en el mundo helénico: el examen de conciencia
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y la dirección de conciencia. Los recogió pero sin alterarlos
considerablemente.

Se sabe que el examen de conciencia estaba extendido entre
los pitagóricos, los estoicos y los epicúreos, que veían en él una
forma de contabilizar cada día el mal y el bien realizados res-
pecto de los deberes de cada uno. Así, cada cual podía medir su
progreso en la vía de la perfección, por ejemplo, el dominio de
uno mismo y el imperio ejercido sobre las propias pasiones. La
dirección de conciencia también predominaba en ciertos am-
bientes cultos, pero tomaba entonces la forma de consejos da-
dos –a veces retribuidos– en circunstancias particularmente
difíciles: en la aflicción o cuando se sufría una racha de mala
suerte.

El pastorado cristiano asociaba estrechamente estas dos
prácticas. La dirección de conciencia constituía un lazo perma-
nente: la oveja no se dejaba conducir con el único fin de atra-
vesar victoriosamente algún paso difícil, se dejaba conducir a
cada instante. Ser guiado constituía un estado, y uno estaba
fatalmente perdido si intentaba escapar. La eterna cantinela
reza de la siguiente manera: quien no soporta ningún consejo
se marchita como una hoja muerta. En cuanto al examen de
conciencia, su propósito no era cultivar la conciencia de uno
mismo, sino permitir que se abriera por completo a su director
para revelarle las profundidades del alma.

Existen numerosos textos ascéticos y monásticos del siglo
I que versan sobre el lazo entre la dirección y el examen de
conciencia, y muestran hasta qué punto estas técnicas eran
capitales para el cristianismo y cuál era ya su grado de com-
plejidad. Lo que yo quisiera subrayar es que traducen la apa-
rición de un fenómeno muy extraño en la civilización
grecorromana, esto es, la organización de un lazo entre la
obediencia total, el conocimiento de uno mismo y la confe-
sión a otra persona.

4. Hay otra transformación, la más importante quizá. To-
das estas técnicas cristianas de examen, de confesión,
de dirección de conciencia y de obediencia tienen una
finalidad: conseguir que los individuos lleven a cabo su
propia “mortificación” en este mundo. La mortifica-
ción no es la muerte, claro está, pero es una renuncia al



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  317

mundo y a uno mismo: una especie de muerte diaria.
Una muerte que, en teoría, proporciona la vida en el
otro mundo. No es la primera vez que nos encontra-
mos con el tema pastoral asociado con la muerte, pero
su sentido es diferente al de la idea griega del poder
político. No se trata de un sacrificio para la ciudad: la
mortificación cristiana es una forma de relación con
uno mismo. Es un elemento, una parte integrante de la
identidad cristiana.

Podemos decir que el pastorado cristiano ha introducido
un juego que ni los griegos ni los hebreos imaginaron. Un
juego extraño cuyos elementos son la vida, la muerte, la ver-
dad, la obediencia, los individuos, la identidad; un juego que
parece no tener ninguna relación con el de la ciudad, que so-
brevive a través del sacrificio de los ciudadanos. Nuestras
sociedades han demostrado ser realmente demoníacas en el
sentido de que unieron estos dos juegos –el de la ciudad y el
ciudadano, y el del pastor y el rebaño– en eso que llamamos
los Estados modernos.

Como se habrán dado cuenta, lo que he intentado hacer
esta tarde no es resolver un problema, sino sugerir una forma
de abordar un problema. El problema es semejante a aquellos
sobre los cuales he estado trabajando desde mi primer libro
sobre la locura y la enfermedad mental. Como ya les dije ante-
riormente, este problema se ocupa de las relaciones entre expe-
riencias (como la locura, la enfermedad, la transgresión de le-
yes, la sexualidad y la identidad), saberes (como la psiquiatría,
la medicina, la criminología, la sexología y la psicología) y el
poder (como el poder que se ejerce en las instituciones psiquiá-
tricas y penales, así como en las demás instituciones que tratan
del control individual).

Nuestra sociedad ha desarrollado un sistema de saber muy
complejo y las estructuras de poder más sofisticadas: ¿en qué
nos ha convertido este tipo de conocimiento, este tipo de po-
der? ¿De qué manera se encuentran relacionadas esas expe-
riencias fundamentales de la locura, el sufrimiento, la muerte,
el crimen, el deseo, la individualidad? Estoy convencido de que
jamás hallaré la respuesta, pero esto no significa que debamos
renunciar a plantear la pregunta.
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II

He intentado mostrar cómo el cristianismo primitivo confi-
guró la idea de una influencia pastoral que se ejerce continua-
mente sobre los individuos a través de la demostración de su
verdad particular. Y he intentado mostrar hasta qué punto esta
idea del poder pastoral era ajena al pensamiento griego, a pe-
sar de un cierto número de imitaciones tales como el examen
de conciencia práctico y la dirección de conciencia.

Ahora me gustaría, efectuando un salto de varios siglos,
describir otro episodio que ha resultado en sí mismo particu-
larmente importante en la historia de este gobierno de los indi-
viduos por su propia verdad.

Este ejemplo se refiere a la formación del Estado en el senti-
do moderno del término. Si establezco esta conexión histórica
no es, evidentemente, para sugerir que el aspecto pastoral del
poder desapareció durante el curso de los diez grandes siglos
de la Europa cristiana, católica y romana, pero me parece que,
contrariamente a lo que era de esperar, este período no fue el
del pastorado triunfante. Ello se debe a distintas razones. Al-
gunas son de naturaleza económica: el pastorado de las almas
es una experiencia típicamente urbana, difícilmente conciliable
con la pobreza y la economía rural extensiva de comienzos de
la Edad Media. Las demás razones son de naturaleza cultural:
el pastorado es una técnica complicada que requiere un cierto
nivel de cultura, tanto por parte del pastor como por parte del
rebaño. Otras razones se refieren a la estructura sociopolítica.
El feudalismo desarrolló entre los individuos un tejido de lazos
personales de un tipo muy distinto al del pastorado.

No es que pretenda afirmar que la idea de un gobierno pas-
toral de los hombres desapareciera por completo de la Iglesia
medieval. En realidad, permaneció durante este período y has-
ta puede decirse que tuvo gran vitalidad. Dos series de hechos
tienden a demostrarlo. En primer lugar, las reformas que ha-
bían sido llevadas a cabo en el seno de la Iglesia, en particular
en las órdenes monásticas –las diferentes reformas tenían lu-
gar, sucesivamente, en el interior de los monasterios existen-
tes–, tenían por finalidad restablecer el rigor del orden pasto-
ral entre los monjes. En cuanto a las órdenes de nueva crea-
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ción, dominicos y franciscanos, se propusieron, sobre todo,
efectuar un trabajo pastoral entre los fieles. En el curso de sus
crisis sucesivas, la Iglesia intentó continuamente recobrar sus
funciones pastorales. Pero hay más. A lo largo de toda la Edad
Media se asiste, en la propia población, al desarrollo de una
larga serie de luchas cuyo precio era el poder pastoral. Los que
critican a la Iglesia por incumplir sus obligaciones rechazan su
estructura jerárquica y buscan formas más o menos espontá-
neas de comunidad, en la que el rebaño pueda encontrar al
pastor que necesita. Esta búsqueda de una expresión pastoral
reviste numerosos aspectos: a veces, como en el caso de los
valdenses, provocó luchas de una terrible violencia; en otras
ocasiones fue pacífica, como sucedió con la comunidad de los
Frères de la Vie. A veces suscitó movimientos de una amplitud
muy extensa como los husitas, otras fermentó en grupos limi-
tados como el de los Amis de Dieu de l’Oberland. Podía suce-
der que estos movimientos estuvieran próximos a la herejía,
como en el caso de los begardos, o que fueran movimientos
ortodoxos rebeldes que se agitaban en el seno mismo de la Iglesia
(como en el caso de los oratorianos de Italia, en el siglo XV).

Evoco todo esto de manera muy alusiva con el único fin de
insistir en que, si bien el pastorado no se instituyó como un
gobierno efectivo y práctico de los hombres durante la Edad
Media, sí fue una preocupación permanente y el objeto de lu-
chas incesantes. A lo largo de todo este período se manifestó
un deseo intenso de establecer relaciones pastorales entre los
hombres y esta aspiración afectó tanto a la corriente mística
como a los grandes sueños milenaristas.

Es evidente que mi intención no es tratar aquí el problema
de la formación de los Estados. Ni tampoco explorar los dife-
rentes procesos económicos, sociales y políticos de donde pro-
ceden. Mi pretensión tampoco es la de analizar los diferentes
mecanismos e instituciones que utilizan los Estados para ase-
gurar su permanencia. Me gustaría solamente proponer algu-
nas indicaciones fragmentarias sobre algo que se encuentra a
mitad de camino entre el Estado, como tipo de organización
política, y sus mecanismos, a saber, el tipo de racionalidad im-
plicada en el ejercicio del poder del Estado.

Ya lo he mencionado en mi primera conferencia. Más que
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preguntarse si las aberraciones del poder del Estado son debi-
das a excesos de racionalismo o de irracionalismo, me parece
que sería más correcto ceñirse al tipo específico de racionali-
dad política producida por el Estado.

Después de todo, y por lo menos a ese respecto, las prác-
ticas políticas se parecen a las científicas: no se aplica “la
razón en general”, sino siempre un tipo muy específico de
racionalidad.

Llama la atención el hecho de que la racionalidad del poder
del Estado siempre fuera reflexiva y perfectamente consciente
de su singularidad. No estaba encerrada en prácticas espontá-
neas y ciegas, ni tampoco fue descubierta por ningún tipo de
análisis retrospectivo. Se formuló, particularmente, en los cuer-
pos de doctrina: la razón de Estado y la teoría de la policía. Sé
que estas dos expresiones adquirieron enseguida un sentido
estrecho y peyorativo. Pero, durante los aproximadamente cien-
to cincuenta o doscientos años durante los cuales se formaron
los Estados modernos, su sentido era mucho más amplio que el
de hoy en día.

La doctrina de la razón de Estado intentaba definir en qué
medida los principios y los métodos del gobierno estatal dife-
rían, por ejemplo, de la manera en que Dios gobernaba el mun-
do, el padre su familia o un superior su comunidad.

En cuanto a la doctrina de la policía, define la naturaleza de
los objetos de actividad racional del Estado, define la naturale-
za de los objetivos que persigue y la forma general de los ins-
trumentos que emplea.

Es, pues, de este sistema de racionalidad del que quisiera
hablar ahora. Pero hay que comenzar por dos preliminares: 1)
habiendo publicado Meinecke uno de los libros más importan-
tes sobre la razón de Estado, hablaré, esencialmente, de la teo-
ría de la policía; 2) Alemania e Italia se enfrentaron a las mayo-
res dificultades para constituirse en Estados, y son los dos paí-
ses que produjeron el mayor número de reflexiones sobre la
razón de Estado y la policía. Remitiré con frecuencia a textos
italianos y alemanes.

Comencemos con la razón de Estado. He aquí algunas
definiciones:

BOTERO: “El conocimiento perfecto de los medios a través
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de los cuales los Estados se forman, se refuerzan, permanecen
y crecen”.

PALAZZO (Discurso sobre el gobierno y la verdadera razón
de Estado, 1606): “Un método o arte nos permite descubrir
cómo hacer reinar el orden y la paz en el seno de la República”.

CHEMNITZ (De ratione Status, 1647): “Cierta consideración
política necesaria para todos los asuntos públicos, los consejos
y los proyectos, cuya única meta es la preservación, la expan-
sión y la felicidad del Estado, para lo cual se emplean los méto-
dos más rápidos y cómodos”.

Me detendré a considerar algunos rasgos comunes de estas
definiciones.

1. La razón de Estado se considera como un “arte”, esto
es, una técnica en conformidad con ciertas reglas. Estas
reglas no pertenecen, simplemente, a las costumbres o a
las tradiciones, sino también al conocimiento: al conoci-
miento racional. Hoy en día, la expresión razón de Esta-
do evoca “arbitrariedad” o “violencia”. Pero en aquella
época se entendía por ello una racionalidad propia del
arte de gobernar los Estados.

2. ¿De dónde infiere este arte específico de gobernar su ra-
zón de ser? La respuesta a esta pregunta provoca el es-
cándalo del naciente pensamiento político. Y, sin em-
bargo, es muy sencilla: el arte de gobernar es racional si
la reflexión lo lleva a observar la naturaleza de lo que es
gobernado, en este caso el Estado.

Ahora bien, proferir semejante banalidad significa romper
con una tradición a la vez cristiana y judicial, una tradición
que sostenía que el gobierno era esencialmente justo. Repre-
sentaba todo un sistema de leyes: leyes humanas, ley natural,
ley divina.

Existe a este propósito un texto muy revelador de santo
Tomás. Recuerda que “el arte debe, en su ámbito, imitar lo que
la naturaleza realiza en el suyo”; solamente es razonable bajo
esta condición. En el gobierno de su reino, el rey debe imitar el
gobierno de la naturaleza por Dios, e incluso el gobierno del
cuerpo por el alma. El rey debe fundar las ciudades exacta-
mente igual que Dios creó el mundo, o como el alma dio forma
al cuerpo. El rey también ha de conducir a los hombres hacia
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su finalidad, tal y como lo hace Dios con los seres naturales o
el alma al dirigir el cuerpo. ¿Y cuál es la finalidad del hombre?
¿Lo que resulta bueno para el cuerpo? No. Porque entonces
sólo necesitaría de un médico, no de un rey. ¿La riqueza? Tam-
poco, porque entonces bastaría con un administrador. ¿La ver-
dad? Ni siquiera eso. Porque entonces sólo se necesitaría a un
maestro. El hombre necesita de alguien capaz de abrirle el ca-
mino de la felicidad celeste a través de su conformidad, aquí en
la tierra, con lo honestum.

Como vemos, el arte de gobernar tiene por modelo a Dios
cuando impone sus leyes sobre sus criaturas. El modelo de go-
bierno racional propuesto por santo Tomás no es un modelo
político, mientras que, bajo la denominación de “razón de Es-
tado”, los siglos XVI y XVII buscaron principios susceptibles de
guiar en la práctica a un gobierno. Su interés no se centra ni en
la naturaleza ni en sus leyes en general. Su interés se centra en
lo que es el Estado, lo que son sus exigencias.

Y así es como podemos comprender el escándalo religioso
que levantó este tipo de investigación. Explica por qué la razón
de Estado fue asimilada al ateísmo. En Francia, particularmen-
te, esta expresión, que nació en un contexto político, fue co-
múnmente asociada con el ateísmo.

3. La razón de Estado también se opone a otra tradición.
En El Príncipe, el problema de Maquiavelo consiste en
saber si es posible proteger contra enemigos, interiores
o exteriores, una provincia o un territorio adquiridos
por herencia o por conquista. Todo el análisis de
Maquiavelo intenta definir aquello que asegura o refuerza
el lazo entre el príncipe y el Estado, mientras que el pro-
blema planteado por la razón de Estado es el de la exis-
tencia misma y el de la de la naturaleza del Estado. Por
este motivo los teóricos de la razón de Estado procura-
ron permanecer tan alejados de Maquiavelo como fuera
posible; éste tenía mala reputación, y no podían consi-
derar que su problema fuera el mismo que el de ellos.
Por el contrario, quienes se oponían a la razón de Esta-
do intentaron comprometer este nuevo arte de gober-
nar, denunciando en él la herencia de Maquiavelo. Pese
a las confusas polémicas que se desarrollaron un siglo
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después de la redacción de El Príncipe, la razón de Esta-
do supone, sin embargo, la emergencia de un tipo de
racionalidad extremadamente –aunque sólo en parte–
diferente de la de Maquiavelo.

La finalidad de semejante arte de gobernar consiste precisa-
mente en no reforzar el poder que un príncipe puede ejercer
sobre su dominio. Su finalidad consiste en reforzar el propio
Estado. Éste es uno de los rasgos más característicos de todas
las definiciones que los siglos XVI y XVII propusieron. El gobier-
no racional se resume, por decirlo de alguna manera, en lo
siguiente: teniendo en cuenta la naturaleza del Estado, éste puede
vencer a sus enemigos durante un período de tiempo indeter-
minado. Y solamente es capaz de hacerlo si aumenta su propia
potencia. Y si sus enemigos también lo hacen. El Estado cuya
única preocupación fuera el mantenerse acabaría, sin duda, por
caer en el desastre. Esta idea es de la mayor importancia y se
halla ligada con una nueva perspectiva histórica. En definitiva,
supone que los Estados son realidades que deben, necesaria-
mente, resistir durante un período histórico de una duración
indefinida, en una área geográfica en litigio.

4. Por último, podemos darnos cuenta de que la razón de
Estado, en el sentido de un gobierno racional capaz de
aumentar la potencia del Estado en consonancia con el
mismo, presupone la constitución de cierto tipo de saber.
El gobierno no es posible si la fuerza de Estado no es
conocida, y de esta manera puede mantenerse. La capa-
cidad del Estado y los medios para aumentarla deben ser
conocidos, de la misma manera que la fuerza y la capaci-
dad de los demás Estados. El Estado gobernado debe ser
capaz de resistir a los demás. El gobierno no debe, pues,
limitarse a aplicar exclusivamente los principios genera-
les de la razón, de la sabiduría y de la prudencia. Un
saber se hace necesario; un saber concreto, preciso y que
se ajuste a la potencia del Estado. El arte de gobernar
característico de la razón de Estado se encuentra íntima-
mente ligado con el desarrollo de lo que se ha llamado
estadística o aritmética política, es decir, el conocimiento
de las fuerzas respectivas de los diferentes Estados. Tal
conocimiento era indispensable para el buen gobierno.
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En resumen: la razón de Estado no es un arte de gobernar
según leyes divinas, naturales o humanas. No necesita respetar
el orden general del mundo. Se trata de un gobierno en conso-
nancia con la potencia del Estado. Es un gobierno cuya meta
consiste en aumentar esta potencia en un marco extensivo y
competitivo.

Los autores del siglo XVI y XVII entienden, por lo tanto, por
“policía” algo muy distinto a lo que nosotros entendemos.
Merecería la pena estudiar por qué la mayoría de estos autores
son italianos o alemanes, pero dejémoslo. Por “policía”, ellos
no entienden una institución o un mecanismo funcionando en
el seno del Estado, sino una técnica de gobierno propia de los
Estados; dominios, técnicas, objetivos que requieren la inter-
vención del Estado.

Con ánimo de ser claro y sencillo, ilustraré mi propósito
con un texto que tiene que ver a la vez con la utopía y el pro-
yecto. Es una de las primeras utopías –programas– para un
Estado dotado de policía. Turquet de Mayenne la elaboró y la
presentó en 1611 a los Estados generales de Holanda. En su
libro La ciencia en el gobierno de Luis XIV, J. King llama la
atención sobre la importancia de esta extraña obra, cuyo títu-
lo, De la monarquía aristodemocrática, basta para demostrar
qué es lo importante para su autor; no se trata tanto de escoger
entre los distintos tipos de constitución como de combinarlas
para un fin vital: el Estado. Turquet llama también al Estado
Ciudad, República e incluso Policía.

He aquí la organización que propone Turquet. Cuatro gran-
des dignatarios secundan al rey. Uno está encargado de la jus-
ticia, el segundo del ejército, el tercero de la hacienda, es decir,
de los impuestos y de los recursos del rey; el cuarto, de la poli-
cía. Parece que el papel de este dignatario fuera esencialmente
moral. Según Turquet, debía inculcar a la población “modes-
tia, caridad, fidelidad, asiduidad, cooperación amistosa y ho-
nestidad”. Reconocemos aquí la idea tradicional: la virtud del
sujeto asegura el buen funcionamiento del reino. Pero cuando
se entra en detalles la perspectiva se vuelve diferente.

Turquet sugiere que se creen en cada provincia consejos
encargados de mantener la ley y el orden. Habrá dos de ellos
para vigilar a las personas y otros dos para vigilar los bienes.
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El primer consejo, el encargado de las personas, debía preocu-
parse de los aspectos positivos, activos y productivos de la vida.
O dicho de otra manera, se ocuparía de la educación, determi-
naría los gustos y las aptitudes de cada uno y escogería las
ocupaciones útiles de cada cual: toda persona de más de vein-
ticinco años debía estar inscrita en un registro en el que se indi-
caba su profesión. Los que no se hallaran empleados de una
forma útil eran considerados como la escoria de la sociedad.

El segundo consejo debía ocuparse de los aspectos negati-
vos de la vida: de los pobres (viudas, huérfanos, ancianos) que
necesitaran ayuda, de las personas sin empleo, de aquellos cu-
yas actividades exigían una ayuda pecuniaria (no se les podía
cobrar interés), pero también de la salud pública (enfermeda-
des, epidemias) y de accidentes, tales como los incendios o las
inundaciones.

Uno de los consejos encargados de los bienes debía especia-
lizarse en las mercancías y productos manufacturados. Debía
indicar qué había que producir, y cuál era la forma de hacerlo,
pero igualmente tenía que controlar los mercados y el comer-
cio. El cuarto consejo vigilaría la “hacienda”, es decir el terri-
torio y el espacio, controlaría los bienes privados, las herencias
y las ventas, reformaría los derechos señoriales y se ocuparía
de las carreteras, de los ríos, de los edificios públicos y de los
bosques.

En buena medida, este texto se asemeja a las utopías políti-
cas tan frecuentes de la época. Pero también es contemporáneo
de las grandes discusiones teóricas sobre la razón de Estado y
la organización administrativa de las monarquías. Es altamen-
te representativo de lo que debieron ser, en el espíritu de la
época, las tareas de un Estado gobernado según la tradición.

¿Qué es lo que demuestra?
1. La “policía” aparece como una administración que diri-

ge el Estado, junto con la justicia, el ejército y la hacien-
da. Es verdad. Sin embargo, abarca todo lo demás. Como
explica Turquet, extiende sus actividades a todas las si-
tuaciones, a todo lo que los hombres realizan o empren-
den. Su ámbito abarca la justicia, la finanza y el ejército.

2. La policía lo abarca todo. Pero desde un punto de vista
muy singular. Los hombres y las cosas son contempla-
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dos desde sus relaciones: la coexistencia de los hombres
en un territorio, sus relaciones de propiedad, lo que pro-
ducen, lo que se intercambia sobre el mercado. También
se interesa por la forma en que viven, por las enfermeda-
des y los accidentes a los que se exponen. Lo que la po-
licía vigila es al hombre en cuanto activo, vivo y produc-
tivo. Turquet emplea una expresión muy notable: “El
hombre es el verdadero objeto de la policía”.

3. Bien podría calificarse de totalitaria semejante interven-
ción en las actividades humanas. ¿Qué fines se persi-
guen? Se dividen en dos categorías. En primer lugar, la
policía tiene que ver con todo lo que constituye la orna-
mentación, la forma y el esplendor de una ciudad. El
esplendor no tiene únicamente que ver con la belleza de
un Estado organizado a la perfección, sino también con
su potencia y su vigor. Así, la policía asegura el vigor del
Estado y lo coloca en primer plano. En segundo lugar, el
otro objetivo de la policía es el de desarrollar las relacio-
nes de trabajo y de comercio entre los hombres, así como
la ayuda y la asistencia mutuas. Aquí también, la pala-
bra que emplea Turquet es importante: la policía debe
asegurar la “comunicación” entre los hombres, en el sen-
tido amplio de la palabra. Pues de otra forma los hom-
bres no podrían vivir, o su vida sería precaria y misera-
ble, y se encontraría perpetuamente amenazada.

Podemos reconocer aquí, me parece, una idea que es impor-
tante. En cuanto forma de intervención racional que ejerce un
poder político sobre los hombres, el papel de la policía consiste
en proporcionarles un poco más de vida, y, al hacerlo, propor-
cionar al Estado, también, un poco más de fuerza. Esto se rea-
liza por el control de la “comunicación”, es decir, de las activi-
dades comunes de los individuos (trabajo, producción, inter-
cambio, comodidades).

Ustedes objetarán: pero si se trata sólo de la utopía de al-
gún oscuro autor. ¡No puede inferir de ella consecuencias que
sean significativas! Pero yo, por mi parte, afirmo que el libro
de Turquet no es más que un ejemplo de una inmensa literatu-
ra que circulaba en la mayoría de los países europeos de aque-
lla época. El hecho de que sea excesivamente simple y, sin em-
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bargo, muy detallado evidencia con la mayor claridad caracte-
rísticas que no se podían reconocer en todas partes. Me gusta-
ría sostener, ante todo, que estas ideas no nacieron abortadas.
Se difundieron a lo largo de los siglos XVII y XVIII, o bien en
forma de políticas concretas (como el cameralismo o el
mercantilismo), o bien en cuanto materias de enseñanza (la
Polizzeiwissenschaft alemana; no olvidemos que con este títu-
lo se enseñó en Alemania la ciencia de la administración).

Éstas son las dos perspectivas que quisiera, no estudiar, pero
sí al menos sugerir. Empezaré por referirme a un compendio
administrativo francés, y a continuación a un manual alemán.

1. Cualquier historiador conoce el Compendium de
Delamare. A comienzos del siglo XVIII, este historiador
emprendió la compilación de reglamentos de policía de
todo el reino. Se trata de una fuente inagotable de infor-
maciones del mayor interés. Mi propósito aquí radica
en mostrar la concepción general de la policía que indu-
jo a Delamare a formular semejante cantidad de reglas y
de reglamentos.

Delamare explica que existen once cosas que la policía debe
controlar dentro del Estado: 1) la religión, 2) la moralidad, 3)
la salud, 4) los abastecimientos, 5) las carreteras, los canales y
puertos, y los edificios públicos, 6) la seguridad pública, 7) las
artes liberales (a grandes rasgos, las artes y las ciencias), 8) el
comercio, 9) las fábricas, 10) la servidumbre y los labradores,
y 11) los pobres.

La misma clasificación caracteriza todos los tratados rela-
tivos a la policía. Igual que en el programa utópico de Turquet,
con excepción del ejército, de la justicia en un sentido estricto
y de los impuestos directos, la policía vigila aparentemente
todo. Se puede decir lo mismo con otras palabras: el poder
real se afirmó contra el feudalismo gracias al apoyo de una
fuerza armada, así como al desarrollo de un sistema judicial y
al establecimiento de un sistema fiscal. Así es como se ejercía
tradicionalmente el poder real. Ahora bien, el término de “po-
licía” designa el conjunto que cubre el nuevo ámbito en el
cual el poder político y administrativo centralizados pueden
intervenir.

Pero ¿cuál es entonces la lógica que funciona detrás de la
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intervención en los ritos culturales, las técnicas de producción
en pequeña escala, la vida intelectual y la red de carreteras?

La respuesta de Delamare parece un poco dubitativa. Co-
mienza diciendo que la policía vela por todo lo que se refiere a
la “felicidad” de los hombres, y añade: la policía vela por todo
lo que regula la “sociedad” (las relaciones sociales) que preva-
lece entre los hombres. De pronto, también afirma que la poli-
cía vela sobre lo que está vivo. Ésta es la definición sobre la
cual me voy a detener. Es la más original y aclara las otras dos;
incluso el propio Delamare insiste en ello. He aquí cuáles son
sus observaciones sobre los once objetos de la policía. La poli-
cía se ocupa de la religión, evidentemente no desde el punto de
vista de la verdadera dogmática, sino desde el punto de vista
de la calidad moral de la vida. Al velar sobre la salud y los
abastecimientos, se preocupa de la preservación de la vida; tra-
tándose del comercio, de las fábricas, de los obreros, de los
pobres y del orden público, se ocupa de las comodidades de la
vida. Al velar sobre el teatro, la literatura, los espectáculos, su
objeto son los placeres de la vida. En pocas palabras, la vida es
el objeto de la policía: lo indispensable, lo útil y lo superfluo.
Es misión de la policía garantizar que la gente sobreviva, viva e
incluso haga algo más que vivir.

Así enlazamos con el resto de las definiciones que propone
Delamare: “El único objetivo de la policía es el de conducir al
hombre a la mayor felicidad de la que pueda gozar en esta
vida”. De nuevo, la policía vela sobre las ventajas que ofrece
exclusivamente la vida en sociedad.

2. Echemos ahora una ojeada a los manuales alemanes. Fue-
ron utilizados un poco más tarde para enseñar la ciencia
de la administración. Esta enseñanza se impartió en di-
versas universidades, en particular en Gotinga, y revis-
tió una importancia muy grande para la Europa occi-
dental. Ahí es donde se formaron los funcionarios
prusianos, austríacos y rusos, los que llevaron a cabo las
reformas de José II y de Catalina la Grande. Algunos
franceses, sobre todo en los círculos allegados a
Napoleón, conocían muy bien las doctrinas de la
Polizzeiwissenschaft.

¿Qué se encontraba en estos manuales?
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En su Liber de Politia, Huhenthal distinguía las rúbricas
siguientes: el número de ciudadanos, la religión y la morali-
dad, la salud, la alimentación, la seguridad de las personas y de
las cosas (en particular respecto de los incendios y de las inun-
daciones), la administración de la justicia, los objetos de agra-
do y de placer de los ciudadanos (cómo alcanzarlos y cómo
moderarlos). A continuación sigue una serie de capítulos sobre
los ríos, los bosques, las minas, las salinas, la vivienda y, por
fin, varios capítulos sobre los diferentes medios de adquirir bie-
nes para la agricultura, la industria o el comercio.

En su Compendio para la policía, Wilebrand aborda sucesi-
vamente la moralidad, las artes y oficios, la salud, la seguri-
dad, y, por último, los edificios públicos y el urbanismo. Al
menos en lo que respecta a los temas, no existe mucha diferen-
cia con las afirmaciones de Delamare.

Pero el más importante de estos textos es el de Justi, Ele-
mentos de policía. El objetivo específico de la policía se define
todavía como la vida en sociedad de individuos vivos. Von Justi
organiza, sin embargo, su obra de forma un poco diferente.
Comienza por estudiar lo que él llama los “bienes rurales del
Estado”, es decir, el territorio. Lo considera bajo dos aspectos:
cómo está poblado (ciudad y campo), cómo son sus habitantes
(número, crecimiento geográfico, salud, mortalidad, emigra-
ción). A continuación, von Justi analiza los “bienes y los efec-
tos”, es decir, las mercancías, los productos manufacturados,
así como su circulación, que plantea problemas relacionados
con su coste, crédito y curso. Finalmente, la última parte está
dedicada a la conducta de los individuos: su moralidad, sus
capacidades profesionales, su honradez y su respeto a la ley.

A mi modo de ver, la obra de Justi es una demostración
mucho más elaborada de la evolución del problema de la poli-
cía que la “Introducción” de Delamare a su compendio de re-
glamentos. Esto se debe a cuatro razones.

En primer lugar, von Justi define en términos mucho más
claros la paradoja central de la policía. La policía, explica, es
lo que permite al Estado aumentar su poder y ejercer su fuerza
en toda su amplitud. Por otro lado, la policía debe mantener a
los ciudadanos felices, entendiendo por felicidad la supervi-
vencia, la vida y una vida mejor. Define perfectamente lo que
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considera la finalidad del arte moderno de gobernar o de la
racionalidad estatal: desarrollar estos elementos constitutivos
de la vida de los individuos de tal modo que su desarrollo re-
fuerce la potencia del Estado.

Acto seguido, von Justi establece una distinción entre esta
tarea, que llama, igual que hacen sus contemporáneos,
Polizzei, y la Politik, die Politik. Die Politik es fundamental-
mente una tarea negativa. Consiste para el Estado en luchar
contra los enemigos tanto del interior como del exterior. La
Polizzei, por el contrario, es una tarea positiva: consiste en
favorecer, a la vez, la vida de los ciudadanos y la potencia del
Estado.

Y aquí radica un punto importante: von Justi insiste mu-
cho más que Delamare en una noción que iba a volverse cada
vez más importante durante el siglo XVIII: la población. La
población se definía como un grupo de individuos vivos. Sus
características eran las de todos los individuos que pertene-
cían a una misma especie, viviendo unos al lado de otros. (Se
caracterizaban así por sus tasas de mortalidad y de fecundi-
dad, estaban sujetos a epidemias y a fenómenos de
superpoblación, presentaban cierto tipo de reparto territo-
rial.) Es cierto que Delamare empleaba el término “vida” para
definir el objeto de la policía, pero no insistía en ello dema-
siado. A lo largo del siglo XVIII, y sobre todo en Alemania,
vemos que lo que es definido como objeto de la policía es la
población, es decir, un grupo de individuos que viven en un
área determinada.

Y por fin, basta con leer a von Justi para darse cuenta de que
no se trata solamente de una utopía, como sucedía con Turquet,
ni de un compendio de reglamentos sistemáticamente clasifica-
dos. Von Justi pretende elaborar una Polizzeiwissenschaft. Su
libro no es una simple lista de prescripciones. Es también un
prisma a través del cual se puede observar el Estado, es decir, su
territorio, riquezas, población, ciudades, etc. Von Justi asocia la
“estadística” (la descripción de los Estados) con el arte de go-
bernar. La Polizzeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y
un método para analizar la población que vive en un territorio.

Tales consideraciones históricas deben parecer muy leja-
nas e inútiles respecto de nuestras preocupaciones actuales.
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No llegaré tan lejos como Hermann Hesse cuando afirma que
solamente es fecunda “la referencia constante a la historia, al
pasado, a la antigüedad”. Pero la experiencia me ha enseña-
do que la historia de las diversas formas de racionalidad re-
sulta a veces más efectiva para quebrantar nuestras certidum-
bres y nuestro dogmatismo que la crítica abstracta. Durante
siglos, la religión no ha podido soportar que se narrara su
propia historia. Hoy en día nuestras escuelas de racionalidad
tampoco aprecian que se escriba su historia, lo cual es, sin
duda, significativo.

Lo que he querido mostrar ha sido una línea de investiga-
ción. Éstos no son sino rudimentos de un estudio sobre el cual
trabajo desde hace dos años. Se trata del análisis histórico de
lo que, con una expresión obsoleta, podríamos llamar el arte
de gobernar.

Este estudio se fundamentó en un cierto número de postu-
lados básicos, que resumiré de la siguiente manera:

1. El poder no es una sustancia. Tampoco es un misterioso
atributo cuyo origen habría que explorar. El poder no es
más que un tipo particular de relaciones entre indivi-
duos. Y estas relaciones son específicas: dicho de otra
manera, no tienen nada que ver con el intercambio, la
producción y la comunicación, aunque estén asociadas
entre ellas. El rasgo distintivo del poder es que algunos
hombres pueden, más o menos, determinar por comple-
to la conducta de otros hombres, pero jamás de manera
exhaustiva o coercitiva. Un hombre encadenado y azo-
tado se encuentra sometido a la fuerza que se ejerce so-
bre él. Pero no al poder. Pero si se consigue que hable,
cuando su único recurso habría sido el de conseguir su-
jetar su lengua, prefiriendo la muerte, es que se lo ha
obligado a comportarse de una cierta manera. Su liber-
tad ha sido sometida al poder. Ha sido sometida al go-
bierno. Si un individuo es capaz de permanecer libre,
por muy limitada que sea su libertad, el poder puede
someterlo al gobierno. No hay poder sin que haya re-
chazo o rebelión en potencia.

2. En lo que respecta a las relaciones entre los hombres,
existen innumerables factores que determinan el poder.
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Y, sin embargo, la racionalización no deja de proseguir
su tarea y de revestir formas específicas. Difiere de la
racionalización propia de los procesos económicos, y de
las técnicas de producción y de comunicación; difiere
también de la del discurso científico. El gobierno de los
hombres por los hombres –ya forme grupos modestos o
importantes, ya se trate del poder de los hombres sobre
las mujeres, de los adultos sobre los niños, de una clase
sobre otra, o de una burocracia sobre una población–
supone cierta forma de racionalidad, y no de violencia
instrumental.

3. En consecuencia, los que resisten o se rebelan contra una
forma de poder no pueden satisfacerse con denunciar la
violencia o criticar una institución. No basta con de-
nunciar la razón en general. Lo que hace falta volver a
poner en tela de juicio es la forma de racionalidad exis-
tente. La crítica al poder ejercido sobre los enfermos
mentales o los locos no puede limitarse a las institucio-
nes psiquiátricas; tampoco pueden satisfacerse con de-
nunciar las prisiones, como instituciones totales, quie-
nes cuestionan el poder de castigar. La cuestión es: ¿cómo
se racionalizan semejantes relaciones de poder? Plantearla
es la única manera de evitar que otras instituciones, con
los mismos objetivos y los mismos efectos, ocupen su
lugar.

Durante siglos, el Estado ha sido una de las formas de go-
bierno humano más notables, una de las más temibles también.

Resulta muy significativo que la crítica política haya repro-
chado al Estado el hecho de ser, simultáneamente, un factor de
individualización y un principio totalitario. Basta con obser-
var la racionalidad del Estado en cuanto surge, y comprobar
cuál fue su primer proyecto de policía para comprender cómo,
desde el principio, el Estado fue a la vez individualizante y to-
talitario. Oponerle el individuo y sus intereses es igual de du-
doso que oponerle la comunidad y sus exigencias.

La racionalidad política se ha desarrollado e impuesto a lo
largo de la historia de las sociedades occidentales. Primero se
enraizó en la idea de un poder pastoral, y después en la de
razón de Estado. La individualización y la totalización son efec-



EL LENGUAJE LIBERTARIO  /  333

tos inevitables. La liberación no puede venir más que del ata-
que, no a uno o a otro de estos efectos, sino a las raíces mismas
de la racionalidad política.

Traducción: Miguel Morey
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