“Mientras exista una clase inferior, perteneceré a ella.
Mientras haya un elemento criminal, estaré hecho de él.
Mientras permanezca un alma en prision, no seré libre.”
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SOBRE LOS LIBERTARIOS
CHRISTIAN FERRER

No hay muchas ideas que hayan merecido su nombre. El
anarquismo pudo reclamar ese derecho, y a ello contribuyeron
las impugnaciones gubernamentales y las connotaciones panicas
que fue acumulando su historia. Los anarquistas afrontaron
por un siglo entero el repudio y la persecucion por parte de
todos los Estados por igual, irritados por los rasgos excéntri-
cos y extremos de éste pensamiento del “afuera™ y tan refrac-
tario a los simbolos de su tiempo. Originados en una horma
anémala, los anarquistas aprestaron y difundieron propuestas
gue no estaban contempladas en el pacto fundador del ideario
republicano moderno y que darian contorno a la imaginacion
antagonista del dominio del hombre por el hombre. No sor-
prende que una “leyenda negra’ haya acompafiado la historia
del movimiento libertario: utopia, nihilismo, asociales, quime-
ra politica, fogoneros de asonadas violentas, maximalistas in-
tratables. Las recusaciones no han sido escasas pero, aunque
diversas y proferidas con buena o mala fe, no dejan de ser tri-
viales, pues la cualidad ““absoluta” o “purista” de las deman-
das anarquistas no las transformo necesariamente en el cerrojo
de una peticién imposible sino en el ténico de un pensamiento
exigente que nunca ha favorecido faciles transacciones politi-
cas o éticas. De alli también que el anarquismo jamas se bene-
ficiara de la indiferencia publica.

La ““‘democracia” es considerada por muchos el régimen que
ha logrado conceder al habitante el mayor grado de hospitali-
dad politica posible. Pero la hegemonia de que disfrutan en la
actualidad las instituciones asociadas a la representacion quiza
sea consecuencia de una abdicacion, efecto de decepciones his-
toricas. Y adn, no es dificil reconocer en los regimenes
representacionales realmente existentes la yerra del aprendiza-
je de la sumision humana, que en el siglo xx se impuso, bien
con maneras despiadadas, bien sofisticadas. Con mas razon
causard asombro al lector de la historia de las ideas que en un
tiempo casi olvidado haya podido promoverse una sociedad
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sin jerarquias e instaurado instituciones y modos de vida regi-
das por costumbres y valores libertarios, cuyo rango abarcé el
anarcosindicalismo y el individualismo anarquico, el grupo de
afinidad y la practica del amor libre, la ensefianza del
antiautoritarismo en las escuelas “racionalistas” y la difusion
de una mistica de la libertad hasta los confines geograficos mas
inhospitos del planeta. Los anarquistas conformaron una co-
rriente migratoria ““hormiga”, en cuyo corazén vy tripa se al-
bergaba la proyeccién de un atlas inédito en cuestiones econé-
micas, politicas y culturales. Quien releve los actos historicos
del anarquismo, en los que se grabaron a fuego una moral exi-
gente y tenaz, actitudes disidentes e imaginativas, humor
parédico de indole anticlerical e innovaciones en el ambito pe-
dagdgico, se encontrara con una reserva de saber refractario,
fruto de un maceramiento que hoy esta olvidado o es descono-
cido por la cultura de izquierda. De hecho, la supervivencia del
anarquismo es, por un lado, casi milagrosa, dada la magnitud
de hostilidad que debi6 sobrellevar y las derrotas que hubo de
encajar; por otro lado su perseverancia es comprensible, pues
no ha surgido hasta el momento antidoto teérico y existencial
contra la sociedad de la dominaciéon de mejor calidad. Aun
cuando el alarmista se apresure en tacharla por fantasiosa, o
incluso por peligrosa.

El anarquismo se propag6 al modo de las antiguas herejias,
como una urgencia espiritual que impulsé al ideal de emanci-
pacion madurado durante la Revolucién Francesa a correrse
mas alla de los limites simbdlicos y materiales permitidos por
las instituciones a las que se habia otorgado el monopolio de la
regulacién de la libertad. Quiza porque los anarquistas fueron
los albaceas mas fieles de los afanes jacobinos, tanto como co-
rreas de transmision de la antigua Ilamada milenarista, pudie-
ron transformar el lema de la libertad, la igualdad y la fraterni-
dad en el tripode de una mistica poderosa. El anarquismo trans-
mitia un linaje de resistencia: fue en el siglo xix la reencarna-
cion de las rebeliones campesinas europeas, de las sectas radi-
cales inglesas y de los sans-culottes. En los acontecimientos
animados por los libertarios se encarnaron energias politicas
gue esparcieron el reclamo de una sociedad antipoda, aun cuan-
do los padres fundadores de “la Idea” no hayan ofrecido con-
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tornos excesivamente planificados del futuro. Sirva esto para
tranquilizar a quienes gustan de hacer enroques entre las pala-
bras “socialismo” y “totalitarismo™.

Tres doctrinas, liberalismo, marxismo y anarquismo, cons-
tituyeron los vértices del tenso triangulo de las filosofias poli-
ticas emancipatorias modernas. El siglo xx se nutrié de sus
consignas, esperanzas y sistemas tedricos tanto como los puso
a prueba y los extenué. De acuerdo con troqueles distintos,
tanto Stuart Mill como Marx y Bakunin estaban atravesados
por la pasion por excelencia del siglo xix: la libertad. Hay,
entre las tres ideas, canales subterraneos que las vinculan con
el mismo lecho ilustrado del rio moderno. Pero también abis-
mos separan a las ideas libertarias de las marxistas, comen-
zando por el énfasis puesto por los anarquistas en la correla-
cién moral entre medios y fines, siguiendo por su escepticismo
en cuanto a los privilegios que se arrogaron para si el “partido
de vanguardia™ y el Estado en los procesos revolucionarios, y
culminando en la firme confianza depositada por los
anarquistas en la autonomia individual y en los criterios per-
sonales. Del liberalismo, los anarquistas nunca pudieron acep-
tar su asuncion de que libertad politica y justicia econdmica
fueran, eventualmente, polos dificilmente conciliables. Los
anarquistas prefirieron no elegir uno u otro desideratum mo-
ral y dejaron que el impulso informante y fundante de sus ideas,
la libertad absoluta, resolviera esa tension al interior de un
horizonte mental mas amplio.

Para Mijail Bakunin, quiza la figura embleméatica de la his-
toria del anarquismo, la libertad era un “mito”, una acufa-
cién simbolica capaz de contrapesar las creencias estatalistas
y religiosas; pero también un “medio ambiente” pregnante, el
oxigeno espiritual de espacios inéditos para la accion huma-
na. Bakunin insistié en que era abyecto aceptar que un supe-
rior jerarquico nos diera forma. En el rechazo de las palabras
autorizadas y de las liturgias institucionales los anarquistas
cifraban la posibilidad de implantar avanzadillas de un nuevo
mundo, forjando una red de contrasociedades a la vez “aden-
tro” y “afuera” de la condicién oprimida de la humanidad.
De alli que el anarquismo no consistiera solamente en un modo
de pensar al dominio sino fundamentalmente en un medio de
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vivir contra el mismo. En su voluntad de “dar vuelta” el ima-
ginario jerarquico el anarquismo postulé los fundamentos de
una ciencia y de una experiencia de la libertad: la ciencia de la
desobediencia como camino de autoconcientizacion y la expe-
riencia de vivir cotidianamente como ““espiritus libres”, pues
la historia es, para el anarquista, el “campo de pruebas™ de la
libertad.

Por haber demandado libertades irrestrictas el anarquismo
pudo realizar una autopsia politica de la modernidad que cal6
sus instituciones hasta el hueso, exponiendo impotencias y de-
fectos de nacimiento. Esa autopsia le estuvo vedada al marxis-
mo, obsesionado con la “toma del poder”, y al reformismo,
gue unay otra vez trastabillé con paradojas a las que no pudo
destrabar y sobre las que se arroja incombustiblemente hasta
nuestros dias. Si suele decirse que Marx devel6 el secreto de la
explotacion econémica, fue Bakunin quien ““descubrio” el se-
creto de la dominacioén: el poder jerarquico como constante
histérica y garantia de toda forma de iniquidad. La intuicién
tedrica de los padres fundadores del anarquismo coloco la cues-
tion del poder separado en su mira: insistieron en que las des-
igualdades de poder son determinantes, e histéricamente pre-
vias, de las diferenciaciones econdmicas. Es entonces en el do-
minio politico (y no sélo en las actividades cumplidas en los
procesos industriales) donde se debe hallar la clave de com-
prension de la sociedad de la dominacién. Sus colofones mo-
dernos, el Estado liberal o el autocratico, se constituian en pe-
rros guardianes de la jerarquizacion del mundo. Hoy quizas
habria que identificar esos cancerberos, ademas, en otras insti-
tuciones. Pero a los anarquistas siempre les ha sido indiferente
si un territorio es gobernado con pufio de hierro o con pala-
bras suaves, pues la zona opaca que combatieron es la volun-
tad de sometimiento a la potencia estatal (un principio de so-
berania antes que un “aparato’), centro unificador de una geo-
metria concéntrica y vertical. Todas las invenciones culturales
y politicas de indole libertaria confluyeron en una estrategia
horizontal de la contrapotencia, negacién de la representacion
parlamentaria que reduce las artes linguisticas y vitales de una
comunidad al juego de birlibirloque en que coinciden mayo-
rias y minorias. Para Bakunin, las modalidades de la domina-
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cion se adaptaban a los grandes cambios historicos pero las
significaciones imaginarias asociadas con la jerarquia persis-
tian, y se constituian en interdicto, en condicion de imposibili-
dad para pensar el secreto del dominio. A lo largo del siglo xx,
ha circulado en el espacio publico la cuestion de la “dignidad™
econdmica y ha podido “tematizarse” la opresién de “géne-
ro”: ya han adquirido alguna suerte de carta de ciudadania en
tanto problemas tedricos, politicos, gremiales, académicos o
periodisticos. Pero la jerarquia continda siendo un tabu.

La camaraderia humana exenta de jerarquia podra parecer
un argumento de novela bucélica o de ciencia-ficcion, pero es
en verdad un tabu politico. Ese tabl es combatido, sin embar-
go, no solo en ciertos momentos histéricos emblematicos sino
también por medio de préacticas cotidianas que suelen pasar
desapercibidas a los filésofos politicos Ginicamente obsesiona-
dos con las condiciones de gubernamentalidad de un territo-
rio, por la legitimidad de la forma-estado o de las instituciones
representativas, o por la fiscalizacion de sus actos. La posibili-
dad de abolir el poder jerarquico es lo impensable, lo inimagi-
nable de la politica; imposibilidad garantizada por las tecnolo-
gias de la subjetividad que regulan los actos humanos, que fo-
mentan el deseo de sumisidén, y que muy tempranamente se
enraizan en el aparato psiquico. Para Hobbes o Maquiavelo
no puede existe unidad entre el pueblo y su gobierno si no hay
sumision —voluntaria o involuntaria, legitima o ilegitima—, y
no hay sumision sin terror, en alguna dosis. Fundar una politi-
ca sobre la camaraderia comunitaria y no sobre el miedo fue la
respuesta anarquista, y para ello era preciso anular o debilitar
las instituciones autorreproductoras de la jerarquia a fin de
permitir que la metamorfosis social no sea orientada por el
Estado. Esta pretension no podia sino ser considerada como
una anomalia riesgosa por los bienpensantes y como un peli-
gro por la policia.

El “genio” del anarquismo no sélo consistié en la promo-
cion de un ideal de redencién humana sino también en la ins-
tauracion de nuevas instituciones y modos de vivir al interior
de la sociedad impugnada que a su vez intentaban relevarla
(sindicatos, grupos de afinidad, escuelas libres, comunidades
autoorganizadas y modos autogestionarios de produccion). De
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alli la obsesion del anarquismo por garantizar la correspon-
dencia entre fines y medios. La disciplina partidaria, las elites
iluminadas y las maquinas electoralistas son la negacién del
grupo de pertenencia conformado por espiritus afines, de la
capacidad organizadora de la comunidad y de la independen-
cia politica personal. EI marxismo aun no sabe coémo salir de
sus viejas certezas autoritarias ni sacar una ensefianza libertaria
de setenta afios de desastre soviético. En el caso del liberalis-
mo, las expectativas de sus promotores estan fijadas en la posi-
bilidad de hacer imperar la ley en las instituciones politicas.
Pero el hecho de poder elegir en comicios a un “amo bueno™
(del “padrecito zar” al “demdcrata bienintencionado” la
imagineria heroica de los entusiastas de la representacién poli-
tica no ha cambiado sustancialmente) no mejora a un sistema
de dominacién asi como la fiscalizacién de los actos de gobier-
no es una tarea defensiva que, por otra parte, suele reforzar el
imaginario jerarquico. El problema de la “legitimidad” de un
gobierno, tan importante para los fildsofos politicos liberales
es, para un pensamiento contrainstitucional como el anarquis-
ta, un problema mal planteado. Bakunin sostenia en el siglo
xix que los parlamentos democraticos eran “sociedades
declamatorias™. Y hablaba de hombres que se tomaban en se-
rio al “arte del buen gobierno” y al “bien comun” y no de las
mafias politicas de la actualidad, encadenadas a alianzas de
poder de las que son inextirpables. La preocupacion por la
institucionalizacién de formas democraticas y por la legitimi-
dad de los gobiernos electos menosprecia la sustancia de la
razon de Estado, plagada de decisionismo tecnocratico, buro-
cracias partidarias que dedican casi todas sus energias a
autorreproducir sus condiciones de perdurabilidad, y por ase-
sores y operadores gubernamentales, subespecie cuyos cubiles
se ocultan tras bambalinas.

Si las tumultuosas vicisitudes de la multitud del siglo xix
encontraron en las ideas libertarias una suerte de confirmacion
politica es porque ellas se adecuaban ddctilmente a las pasio-
nes populares ansiosas de desencadenamiento. La energia os-
cura del lumpenproletariado o de las sediciones populares nunca
ha gozado de estima entre los que suponen que el funciona-
miento automatico de las sociedades es precondicion y clave
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de seguridad a la hora de permitir la discusion publica de las
libertades. Pero las necesidades del perseguido son distintas a
las del perseguidor. La politica y la ética anarquista confiaron
en artes comunitarias que eran aun ajenas al proceso de
institucionalizacion de poderes modernos tanto como en la
“garra” personal, que otorgé estilo y temple a la potencia e
insistencia de su rechazo. También fueron la causa de que el
anarquismo haya sido generador de un desorden fértil y de una
imagineria politica impugnadora que son extrafias a otras tra-
diciones politicas. Por eso es inevitable que en los momentos
febriles de la historia se atisbe la presencia de anarquistas, tan-
to en los pronunciamientos disidentes como en las asonadas
espontaneas, porque los anarquistas siempre han sido aves de
las tormentas.

En las préacticas histéricas del movimiento libertario no se
encontrard tanto una teoria acabada de la revolucion como
una voluntad de revolucionar cultural y politicamente a la so-
ciedad. De hecho, dificilmente podria acontecer lo que el siglo
x1xX conocié como ““revolucién” si previamente no germinan
modos de vivir distintos. En la “educacion de la voluntad™,
gue tanto preocupaba a los tedricos anarquistas, residia la po-
sibilidad de acabar con el antiguo régimen espiritual y psicol6-
gico del dominio. En esto reside la grandeza del pensamiento
libertario, incluyendo a la variante anarcoindividualista, que
es menos una voluntad antiorganizativa que una demanda
existencial, una pulsiéon anticonformista. La confianza
antropolégica en la promesa humana, tipica del siglo xvin, fue
el centro de gravedad a partir del cual el anarquismo desplego
una filosofia politica vital que intuia en la libertad, no una
abstraccion o un suefio sino un sedimento activo en las relacio-
nes sociales existentes. Bakunin o Kropotkin creian que el ori-
gen de los males sociales no se encontraba en la maldad huma-
na sino en la ignorancia. Indudablemente, en esto, los
anarquistas son herederos de la ilustracion y justamente por
eso crefan en la educacion racionalista, incluso cientificista,
aunque ello no los transformd en meros positivistas.

Contra lo que muchos suponen, el pensamiento anarquista
es muy complejo y no es sencillo articularlo en un decalogo, pues
nunca dispuso de un dogma sellado en un libro sagrado, y eso
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concedio libertad tedrica y tactica a sus adherentes. Tampoco el
anarquismo se preocup6é de construir una teoria sistematica so-
bre la sociedad. Quiza la propia diversidad de las ideas y practi-
cas anarquistas favorecié su supervivencia: cuando alguna de
sus variantes decaia o se demostraba ineficaz, otra la sustituia.
Del anarcoindividualismo al sindicalismo revolucionario, de las
experiencias comunitarias a la difusion de ideas en grupos pe-
guefos, o bien las experiencias autogestionarias de la revolucion
espafiola, los anarquistas se han sostenido sobre una u otra face-
ta de su historia. Por lo demas, los anarquistas saben que su
ideal constituye una ardua aspiracién porque sus exigencias los
colocan en un “afuera” de los discursos politicos socialmente
aceptados, tanto como sus practicas son incompatibles con el
dominio en cualquiera de sus formas. Pero si las ideas anarquistas
aun pertenecen al dominio de la actualidad es porque sostienen
y transmiten saberes impensables, o al menos inaceptables, por
otras tradiciones tedricas que se pretenden emancipatorias. En el
resguardo de ese saber antipoda reside su dignidad y su futuro.
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LAS REDES DEL PODER
MicHEL FoucauLT

Vamos a intentar hacer un analisis de la nocion de poder.
Yo no soy el primero, lejos de ello, que intenta desechar el es-
quema freudiano que opone instinto a represion —instinto y
cultura. Toda una escuela de psicoanalistas intentd, desde hace
decenas de afios, modificar, elaborar este esquema freudiano
de instinto vs. cultura, e instinto vs. represion— me refiero tan-
to a psicoanalistas de lengua inglesa como francesa. Como
Melanie Klein, Winnicot y Lacan, que intentaron demostrar
que la represion, lejos de ser un mecanismo secundario, inte-
rior, tardio, que intentaria controlar un juego instintivo dado
por la naturaleza, forma parte del mecanismo del instinto o,
por lo menos, del proceso mediante el cual se desenvuelve el
instinto sexual y se constituye como pulsién.

La nocion freudiana de trieb no debe ser interpretada como
un simple dato natural o un mecanismo bioldgico natural so-
bre el cual la represion vendria a depositar su ley de prohibi-
cion, sino, segun esos psicoanalistas, como algo que ya esta
profundamente penetrado por la represion. La carencia, la cas-
tracion, la prohibicion, la ley, ya son elementos mediante los
cuales se constituye el deseo como deseo sexual, lo cual impli-
ca, por lo tanto, una transformacion de la nocién primitiva de
instinto sexual tal como Freud la habia concebido al final del
siglo xix.

Es necesario, entonces, pensar el instinto no como un dato
natural, sino como una elaboracién, todo un juego complejo
entre el cuerpo y la ley, entre el cuerpo y los mecanismos cultu-
rales que aseguran el control sobre el pueblo. Por lo tanto, creo
que los psicoanalistas desplazaron considerablemente el pro-
blema, haciendo surgir una nueva nocion de instinto, una nue-
va concepcion de instinto, de pulsién, de deseo. Pero lo que me
perturba o, por lo menos, me parece insuficiente, es que en esta
elaboracion propuesta por los psicoanalistas, ellos cambian tal
vez el concepto de deseo, pero no cambian en absoluto la con-
cepcion de poder.
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Contintan considerando entre si que el significado del po-
der, el punto central, aquello en que consiste el poder, es aun la
prohibicion, la ley, la férmula ““no debes”. El poder es esencial-
mente aquello que dice “no debes. Me parece que ésta es una
concepcién -y de eso hablaré méas adelante— totalmente insufi-
ciente del poder, una concepcion juridica, una concepcion for-
mal del poder y que es necesario elaborar otra concepcion del
poder que permitira sin duda comprender mejor las relaciones
gue se establecieron entre poder y sexualidad en las sociedades
occidentales.

Voy a intentar mostrar en qué direccién se puede desarro-
llar un analisis del poder que no sea simplemente una concep-
cion juridica, negativa, del poder, sino una concepcion positiva
de la tecnologia del poder.

Frecuentemente encontramos entre los psicoanalistas, los
psicologos y los socidlogos esta concepcién segin la cual el
poder es esencialmente la regla, la ley, la prohibicion, lo que
marca un limite entre lo permitido y lo prohibido. Creo que
esta concepcion de poder fue, a fines del siglo xix, formulada
inicialmente y extensamente elaborada por la etnologia. La et-
nologia siempre intentd detectar sistemas de poder en socieda-
des diferentes de las nuestras en términos de sistemas de reglas.
Y nosotros mismos, cuando intentamos reflexionar sobre nues-
tra sociedad, sobre la manera como el poder se ejerce en ella, lo
hacemos fundamentalmente a partir de una concepcion juridi-
ca: dénde esta el poder, quién posee el poder, cuales son las
reglas que rigen el poder, cual es el sistema de leyes que el po-
der establece sobre el cuerpo social. Por lo tanto, para nuestras
sociedades hacemos siempre una sociologia juridica del poder
y cuando estudiamos sociedades diferentes de las nuestras ha-
cemos una etnologia que es esencialmente una etnologia de la
regla, una etnologia de la prohibicion. Vean, por ejemplo, en
los estudios etnoldgicos de Durkheim a Levi-Strauss, cudl es el
problema que siempre reaparece, perpetuamente reelaborado:
el problema de la prohibicién, especialmente la prohibicion del
incesto.

A partir de esa matriz, de ese nucleo que seria la prohibi-
cion del incesto, se intenté comprender el funcionamiento ge-
neral del sistema. Y fue necesario esperar hasta afilos mas re-
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cientes para que aparecieran nuevos enfoques sobre el poder,
ya sea desde el punto de vista marxista o desde perspectivas
mas alejadas del marxismo clasico. De cualquier modo, a par-
tir de alli vemos aparecer, con los trabajos de Clastres, por ejem-
plo, toda una nueva concepcion del poder como tecnologia
gue intenta emanciparse del primado, de ese privilegio de la
reglay la prohibicién que, en el fondo, habia reinado sobre la
etnologia.

En todo caso, la cuestion que yo queria plantear es la si-
guiente: ;como fue posible que nuestra sociedad, la sociedad
occidental en general, haya concebido el poder de una manera
tan restrictiva, tan pobre, tan negativa? ;Por qué concebimos
siempre el poder como regla y prohibicién, por qué este privi-
legio? Evidentemente podemos decir que ello se debe a la in-
fluencia de Kant, idea segun la cual, en ultima instancia, la ley
moral, el “no debes”, la oposicion “debes/no debes”™ es, en el
fondo, la matriz de la regulacién de toda la conducta humana.
Pero, en verdad, esta explicacién por la influencia de Kant es
evidentemente insuficiente. El problema consiste en saber si
Kant tuvo tal influencia. ¢Por qué fue tan poderosa? ;Por qué
Durkheim, filésofo de vagas simpatias socialistas del inicio de
la Tercera Republica francesa, se pudo apoyar de esa manera
sobre Kant cuando se trataba de hacer el analisis del mecanis-
mo del poder en una sociedad? Creo que podemos analizar la
razon de ello en los siguientes términos: en el fondo, en Occi-
dente, los grandes sistemas establecidos desde la Edad Media
se desarrollaron por intermedio del crecimiento del poder mo-
narquico, a costas del poder o mejor, de los poderes feudales.
Ahora, en esta lucha entre los poderes feudales y el poder mo-
narquico, el derecho fue siempre el instrumento del poder mo-
narquico contra las instituciones, las costumbres, los reglamen-
tos, las formas de ligazén y de pertenencia caracteristicas de la
sociedad feudal. Voy a dar dos ejemplos: por un lado el poder
monarquico se desarrolla en Occidente en gran parte sobre las
instituciones juridicas y judiciales, y desarrollando tales insti-
tuciones logro sustituir la vieja solucion de los litigios privados
mediante la guerra civil por un sistema de tribunales con leyes,
gue proporcionaban de hecho al poder monarquico la posibili-
dad de resolver él mismo las disputas entre los individuos. De
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esa manera, el derecho romano, que reaparece en Occidente en
los siglos xin y xiv, fue un instrumento formidable en las manos
de la monarquia para lograr definir las formas y los mecanis-
mos de su propio poder, a costa de los poderes feudales. En
otras palabras, el crecimiento del Estado en Europa fue par-
cialmente garantizado, o, en todo caso, usé como instrumento
el desarrollo de un pensamiento juridico. EI poder monarqui-
co, el poder del Estado, esta esencialmente representado en el
derecho. Ahora bien, sucede que al mismo tiempo que la bur-
guesia, que se aprovecha extensamente del desarrollo del po-
der real y de la disminucion, del retroceso de los poderes feu-
dales, tenia un interés en desarrollar ese sistema de derecho
gue le permitiria, por otro lado, dar forma a los intercambios
econdmicos, que garantizaban su propio desarrollo social. De
modo que el vocabulario, la forma del derecho, fue un sistema
de representacion del poder comuin a la burguesia y a la mo-
narquia. La burguesia y la monarquia lograron instalar, poco a
poco, desde el fin de la Edad Media hasta el siglo xvui, una
forma de poder que se representaba y que se presentaba como
discurso, como lenguaje, el vocabulario del derecho. Y cuando
la burguesia se desembarazé finalmente del poder monarqui-
co, lo hizo precisamente utilizando ese discurso juridico que
habia sido hasta entonces el de la monarquia, el cual fue usado
en contra de la propia monarquia.

Para proporcionar un ejemplo sencillo, Rousseau, cuando
redacto su teoria del Estado, intentd6 mostrar cémo nace un
soberano, pero un soberano colectivo, un soberano como cuer-
po social o, mejor, un cuerpo social como soberano a partir de
la cesion de los derechos individuales, de su alienacion y de la
formulacion de leyes de prohibiciéon que cada individuo esta
obligado a reconocer, pues fue él mismo quien se impuso la ley,
en la medida en que él mismo es miembro del soberano, en la
medida en que él es él mismo el soberano. Entonces, el instru-
mento teérico por medio del cual se realiz6 la critica de la ins-
titucién monarquica, ese instrumento tedrico fue el instrumen-
to del derecho, que habia sido instituido por la propia monar-
guia. En otras palabras, Occidente nunca tuvo otro sistema de
representacion, de formulacién y de analisis del poder que no
fuera el sistema del derecho, el sistema de la ley. Y yo creo que
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ésta es la razon por la cual, a fin de cuentas, no tuvimos hasta
recientemente otras posibilidades de analizar el poder excepto
esas nociones elementales, fundamentales que son las de ley,
regla, soberano, delegacién de poder, etc. Y creo que es de esta
concepciodn juridica del poder, de esta concepcién del poder
mediante la ley y el soberano, a partir de la regla y la prohibi-
cion, de la que es necesario ahora liberarse si queremos proce-
der a un analisis del poder, no desde su representacién sino
desde su funcionamiento.

Ahora bien, ;c6mo podriamos intentar analizar el poder en
sus mecanismos positivos? Me parece que en un cierto niimero
de textos podemos encontrar los elementos fundamentales para
un analisis de ese tipo. Podemos encontrarlos tal vez en
Bentham, un filésofo inglés del fin del siglo xvin y comienzos
del xix que, en el fondo, fue el mas grande teérico del poder
burgués, y podemos evidentemente encontrarlos en Marx tam-
bién; esencialmente en el libro Il de El capital. Es ahi que, pien-
so, podemos encontrar algunos elementos de los cuales me ser-
viré para analizar el poder en sus mecanismos positivos.

En resumen, lo que podemos encontrar en el libro 11 de El
capital, es, en primer lugar, que en el fondo no existe un poder,
sino varios poderes. Poderes quiere decir: formas de domina-
cion, formas de sujecion que operan localmente, por ejemplo,
en una oficina, en el ejército, en una propiedad de tipo esclavista
0 en una propiedad donde existen relaciones serviles. Se trata
siempre de formas locales, regionales de poder, que poseen su
propia modalidad de funcionamiento, procedimiento y técni-
ca. Todas estas formas de poder son heterogéneas. No pode-
mos entonces hablar de poder si queremos hacer un analisis
del poder, sino que debemos hablar de los poderes o intentar
localizarlos en sus especificidades historicas y geogréficas.

Asi, a partir de ese principio metodolégico, ;,cémo podria-
mos hacer la historia de los mecanismos de poder a propésito
de la sexualidad? Creo que, de modo muy esquematico, po-
driamos decir lo siguiente: el sistema de poder que la monar-
guia habia logrado organizar a partir del fin de la Edad Media
presentaba para el desarrollo del capitalismo dos inconvenien-
tes mayores: 1) El poder politico, tal como se ejercia en el cuer-
po social, era un poder muy discontinuo Las mallas de la red
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eran muy grandes, un namero casi infinito de cosas, de ele-
mentos, de conductas, de procesos, escapaban al control del
poder. Si tomamos, por ejemplo, un punto preciso, la impor-
tancia del contrabando en toda Europa hasta fines del siglo
xvii, podemos percibir un flujo econémico muy importante,
casi tan importante como el otro, un flujo que escapaba ente-
ramente al poder. Era, ademas, una de las condiciones de exis-
tencia de las personas; de no haber existido pirateria maritima,
el comercio no habria podido funcionar y las personas no ha-
brian podido vivir. Bien, en otras palabras, la ilegalidad era
una de las condiciones de vida, pero al mismo tiempo significa-
ba que habia ciertas cosas que escapaban al poder y sobre las
cuales no tenia control. Entonces, inconvenientes procesos eco-
némicos, diversos mecanismos, de algiin modo quedaban fue-
ra de control y exigian la instauraciéon de un poder continuo,
preciso, de algin modo atémico. Pasar asi de un poder lagu-
nar, global, a un poder atomico e individualizante, que cada
uno, que cada individuo, en él mismo, en su cuerpo, en sus
gestos, pudiese ser controlado en vez de esos controles globales
y de masa.

El segundo gran inconveniente de los mecanismos de poder,
tal como funcionaban en la monarquia, es que eran sistemas
excesivamente onerosos. Y eran onerosos justamente porque
la funcién del poder —aquello en que consistia el poder- era
esencialmente el poder de recaudar, de tener el derecho a re-
caudar cualquier cosa —un impuesto, un décimo, cuando se tra-
taba del clero- sobre las cosechas que se realizaban; la recau-
dacion obligatoria de tal o cual porcentaje para el sefior, para
el poder real, para el clero. El poder era entonces recaudador y
predatorio. En esta medida operaba siempre una sustraccion
econdmica v, lejos, consecuentemente, de favorecer o estimu-
lar el flujo econémico, era permanentemente su obstaculo y
freno. Entonces aparece una segunda preocupacion, una se-
gunda necesidad: encontrar un mecanismo de poder tal que al
mismo tiempo que controlase las cosas y las personas hasta en
sus mas minimos detalles no fuese tan oneroso ni esencialmen-
te predatorio, que se ejerciera en el mismo sentido del proceso
econdémico

Bien, teniendo en claro esos dos objetivos creo que pode-
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mos comprender, groseramente, la gran mutacién tecnoldgica
del poder en Occidente. Tenemos el habito -y una vez mas
segun el espiritu de un marxismo un tanto primario— de decir
gue la gran invencién, todo el mundo lo sabe, fue la maquina
de vapor o invenciones de este tipo. Es verdad que eso fue muy
importante, pero hubo toda una serie de otras invenciones tec-
noldgicas tan importantes como ésas y que fueron, en ultima
instancia, condiciones de funcionamiento de las otras. Asi ocu-
rri6 con la tecnologia politica, hubo toda una invencién al ni-
vel de las formas de poder a lo largo de los siglos xvii y xviii.
Por lo tanto, es necesario hacer no sélo la historia de las técni-
cas industriales, sino también de las técnicas politicas, y yo
creo que podemos agrupar en dos grandes capitulos las inven-
ciones de tecnologia politica, las cuales debemos acreditar so-
bre todo a los siglos xvii y xvii. Yo las agruparia en dos capitu-
los porque me parece que se desarrollaron en dos direcciones
diferentes: de un lado existe esta tecnologia que llamaria “dis-
ciplina”. Disciplina es, en el fondo, el mecanismo del poder
por el cual alcanzamos a controlar en el cuerpo social hasta los
elementos mas tenues por los cuales llegamos a tocar los pro-
pios &tomos sociales; esto es, los individuos. Técnicas de indi-
vidualizacién del poder. Como vigilar a alguien, cémo contro-
lar su conducta, su comportamiento, sus aptitudes, como in-
tensificar su rendimiento, cédmo multiplicar sus capacidades,
como colocarlo en el lugar donde sera mas Util; esto es lo que
es, a mi modo de ver, la disciplina.

Y les cito en este instante el ejemplo de la disciplina en el
ejército. Es un ejemplo importante porque es el punto donde
fue descubierta la disciplina y donde se la desarroll6 en primer
lugar. Ligada, entonces, a esa otra invencién de orden técnico
que fue la invencién del fusil de tiro relativamente rapido. A
partir de ese momento, podemos decir lo siguiente: que el sol-
dado dejaba de ser intercambiable, dejaba de ser pura y sim-
plemente carne de cafidon y un simple individuo capaz de gol-
pear. Para ser un buen soldado habia que saber tirar, por lo
tanto, era necesario pasar por un proceso de aprendizaje y era
necesario que el soldado supiera desplazarse, que supiera coor-
dinar sus gestos con los de los demas soldados; en suma, el
soldado se volvia habilidoso. Por lo tanto, precioso. Y cuanto
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Mas precioso, mas necesario era conservarlo y cuanta mas ne-
cesidad de conservarlo, més necesidad habia de ensefiarle téc-
nicas capaces de salvarle la vida en la batalla, y mientras mas
técnicas se le ensefiaban mas tiempo duraba el aprendizaje, mas
precioso era él, etc. Y bruscamente se crea una especie de em-
balo, de esas técnicas militares de adiestramiento que culmina-
ran en el famoso ejército prusiano de Federico Il, que gastaba
lo esencial de su tiempo haciendo ejercicios. El ejército prusiano,
el modelo de disciplina prusiana, es precisamente la perfeccion,
la intensidad maxima de esa disciplina corporal del soldado
gue fue hasta cierto punto el modelo de las otras disciplinas.

El otro lugar en donde vemos aparecer esta nueva tecnolo-
gia disciplinaria es la educacién. Fue primero en los colegios y
después en las escuelas secundarias donde vemaos aparecer €sos
métodos disciplinarios en que los individuos son individualizados
dentro de la multiplicidad. El colegio reline decenas, centenas y
a veces millares de escolares, y se trata entonces de ejercer sobre
ellos un poder que sera justamente mucho menos oneroso que
el poder del preceptor que no puede existir sino entre alumno y
maestro. Alli tenemos un maestro para decenas de discipulos y
es necesario, a pesar de esa multiplicidad de alumnos, que se
logre una individualizacion del poder, un control permanente,
una vigilancia en todos los instantes; asi, la aparicion de este
personaje que todos aquellos que estudiaron en colegios cono-
cen bien, que es el celador, que en la piramide corresponde al
suboficial del ejército; aparicion también de las notas cuantita-
tivas, de los exdmenes, de los concursos, etc., posibilidades, en
consecuencia, de clasificar a los individuos de tal manera que
cada uno esté exactamente en su lugar, bajo los ojos del maes-
tro o en la clasificacion-calificacion o el juicio que hacemos so-
bre cada uno de ellos.

Vean, por ejemplo, como ustedes estan sentados delante
de mi, en fila. Es una posicidn que tal vez les parezca natural.
Sin embargo es bueno recordar que ella es relativamente re-
ciente en la historia de la civilizacién y que es posible encon-
trar todavia a comienzos del siglo xix escuelas donde los alum-
nos se presentaban en grupos de pie alrededor de un profesor
que les dicta catedra. Eso implica que el profesor no puede
vigilarlos individualmente: hay un grupo de alumnos por un
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lado y el profesor por otro. Actualmente ustedes son ubica-
dos en fila, los ojos del profesor pueden individualizar a cada
uno, puede nombrarlos para saber si estan presentes, qué ha-
cen, si divagan, si bostezan, etc. Todo esto, todas estas futili-
dades, en realidad son futilidades, pero futilidades muy im-
portantes, porque finalmente, fue en el nivel de toda una serie
de ejercicios de poder, en esas pequefias técnicas que estos
nuevos mecanismos pudieron investir; pudieron operar. Lo que
pasoé en el ejército y en los colegios puede ser visto igualmente
en las oficinas a lo largo del siglo xix. Y es lo que llamaré
tecnologia individualizante de poder. Es una tecnologia que
enfoca a los individuos hasta en sus cuerpos, en sus compor-
tamientos; se trata, grosso modo, de una especie de anatomia
politica, una politica que hace blanco en los individuos hasta
anatomizarlos.

Bien, he ahi una familia de tecnologias de poder que apare-
ce un poco mas tarde, en la segunda mitad del siglo xvin, y que
fue desarrollada —es preciso decir que la primera, para vergiienza
de Francia, fue sobre todo desarrollada en Franciay en Alema-
nia— principalmente en Inglaterra, tecnologias éstas que no
enfocan a los individuos, sino que ponen blanco en lo contra-
rio, en la poblacién. En otras palabras, el siglo xvin descubrié
esa cosa capital: que el poder no se ejerce simplemente sobre
los individuos entendidos como sujetos-subditos, lo que era la
tesis fundamental de la monarquia, segun la cual por un lado
esta el soberano y por otro los subditos. Se descubre que aque-
llo sobre lo que se ejerce el poder es la poblacién. ;Qué quiere
decir poblacién? No quiere decir simplemente un grupo huma-
No numeroso, quiere decir un grupo de seres vivos que son
atravesados, comandados, regidos, por procesos de leyes bio-
l6gicas. Una poblacion tiene una curva etaria, una piramide
etaria, tiene una morbilidad, tiene un estado de salud; una po-
blacion puede perecer o, al contrario, puede desarrollarse.

Todo esto comienza a ser descubierto en el siglo xvin. Se
percibe que la relacidn de poder con el sujeto o, mejor, con el
individuo no debe ser simplemente esa forma de sujecién que
permite al poder recaudar bienes sobre el stbdito, riquezas y
eventualmente su cuerpo y su sangre, sino que el poder se debe
ejercer sobre los individuos en tanto constituyen una especie
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de entidad bioldgica que debe ser tomada en consideracion si
gueremos precisamente utilizar esa poblacién como maquina
de producir todo, de producir riquezas, de producir bienes, de
producir otros individuos, etc. EI descubrimiento de la pobla-
cion es, al mismo tiempo que el descubrimiento del individuo y
del cuerpo adiestrable, creo yo, otro gran nicleo tecnolégico
en torno del cual los procedimientos politicos de Occidente se
transformaron. Se inventd en ese momento, en oposicion a la
anatomo-politica que recién mencioné, lo que llamaré bio-po-
litica. Es en ese momento cuando vemos aparecer cosas, pro-
blemas como el del habitat, el de las condiciones de vida en
una ciudad, el de la higiene publica o la modificacion de las
relaciones entre la natalidad y la mortalidad. Fue en ese mo-
mento cuando aparecio el problema de cémo se puede hacer
para que la gente tenga mas hijos o, en todo caso, cdmo pode-
mos regular el flujo de la poblacién, como podemos controlar
igualmente la tasa de crecimiento de una poblacién, de las mi-
graciones, etc. Y a partir de alli toda una serie de técnicas de
observacion entre las cuales esté la estadistica, evidentemente,
pero también todos los grandes organismos administrativos,
econdmicos y politicos, todo eso encargado de la regulacion de
la poblacion. Por lo tanto, creo yo, hay dos grandes revolucio-
nes en la tecnologia del poder: descubrimiento de la disciplina
y descubrimiento de la regulacién, perfeccionamiento de una
anatomo-politica y perfeccionamiento de una bio-politica.

A partir del siglo xvui, la vida se hace objeto de poder, la
viday el cuerpo. Antes existian sujetos, sujetos juridicos a quie-
nes se les podia retirar los bienes, y la vida ademés. Ahora
existen cuerpos y poblaciones. El poder se hace materialista.
Deja de ser esencialmente juridico. Ahora debe lidiar con esas
cosas reales que son el cuerpo, la vida. La vida entra en el do-
minio del poder, mutacion capital, una de las mas importantes,
sin duda, en la historia de las sociedades humanas y es evidente
gue se puede percibir como el sexo se vuelve a partir de ese
momento, el siglo xvui, una pieza absolutamente capital, por-
que, en el fondo, el sexo esta exactamente ubicado en el lugar
de la articulacion entre las disciplinas individuales del cuerpo y
las regulaciones de la poblacion. El sexo viene a ser aquello a
partir de lo cual se puede garantizar la vigilancia sobre los in-
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dividuos y entonces se comprende por qué en el siglo xvii, y
justamente en los colegios, la sexualidad de los adolescentes se
vuelve un problema médico, un problema moral, casi un pro-
blema politico de primera importancia porque mediante y so
pretexto de este control de la sexualidad se podia vigilar a los
colegiales, a los adolescentes a lo largo de sus vidas, a cada
instante, aun durante el suefio. Entonces el sexo se tornara un
instrumento de disciplinamiento, y va a ser uno de los elemen-
tos esenciales de esa anatomo-politica de la que hablé, pero
por otro lado es el sexo el que asegura la reproduccién de las
poblaciones. Y con el sexo, con una politica del sexo podemos
cambiar las relaciones entre natalidad y mortalidad; en todo
caso la politica del sexo se va a integrar al interior de toda esa
politica de la vida que va a ser tan importante en el siglo xix. El
sexo es la bisagra entre la anatomo-politica y la bio-politica, él
esta en la encrucijada de las disciplinas y de las regulaciones y
es en esa funcion que él se transforma, al fin del siglo xix, en
una pieza politica de primera importancia para hacer de la so-
ciedad una maquina de producir.

Foucault: —;Quieren ustedes hacer alguna pregunta?

Auditorio: —,Qué tipo de productividad pretende lograr el
poder en las prisiones?

Foucault: —Esa es una larga historia: el sistema de la pri-
sién, quiero decir, de la prision represiva, de la prision como
castigo, fue establecido tardiamente, practicamente al fin del
siglo xvii. Antes de esa fecha la prisién no era un castigo legal:
se aprisionaba a las personas simplemente para retenerlas an-
tes de procesarlas y no para castigarlas, salvo en casos excep-
cionales. Bien, se crean las prisiones como sistema de represion
afirmandose lo siguiente: la prisiéon va a ser un sistema de
reeducacién de los criminales. Después de una estadia en la
prisidn, gracias a una domesticacion de tipo militar y escolar,
vamos a poder transformar a un delincuente en un individuo
obediente a las leyes. Se buscaba la produccién de individuos
obedientes.

Ahora bien, inmediatamente, en los primeros tiempos de
los sistemas de las prisiones quedd en claro que ellos no produ-
cian aquel resultado, sino, en verdad, su opuesto: mientras mas
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tiempo se pasaba en prision menos se era reeducado y mas
delincuente se era. No sélo productividad nula, sino producti-
vidad negativa. En consecuencia, el sistema de las prisiones
deberia haber desaparecido. Pero permanecié y continla, y
cuando preguntamos a las personas qué podriamos colocar en
vez de las prisiones, nadie responde.

¢,Por qué las prisiones permanecieron a pesar de esta
contraproductividad? Yo diré que precisamente porque, de
hecho, producian delincuentes y la delincuencia tiene una cier-
ta utilidad econdmico-politica en las sociedades que conoce-
mos. La utilidad mencionada podemos revelarla facilmente:
cuantos mas delincuentes existan, mas crimenes existiran; cuan-
to mas crimenes hayan, mas miedo tendra la poblacién y cuan-
to mas miedo en la poblacién, més aceptable y deseable se vuelve
el sistema de control policial. La existencia de ese pequefio pe-
ligro interno permanente es una de las condiciones de
aceptabilidad de ese sistema de control, lo que explica por qué
en los periddicos, en la radio, en la television, en todos los
paises del mundo sin ninguna excepcion, se concede tanto es-
pacio a la criminalidad como si se tratase de una novedad cada
nuevo dia. Desde 1830 en todos los paises del mundo se desa-
rrollaron campafias sobre el tema del crecimiento de la delin-
cuencia, hecho que nunca ha sido probado, pero esta supuesta
presencia, esta amenaza, ese crecimiento de la delincuencia es
un factor de aceptacion de los controles.

Pero eso no es todo, la delincuencia posee también una uti-
lidad econémica; vean la cantidad de traficos perfectamente
lucrativos e inscritos en el lucro capitalista que pasan por la
delincuencia: la prostitucion; todos saben que el control de la
prostitucion en todos los paises de Europa es realizado por
personas que tienen el nombre profesional de proxenetas y que
son todos ellos ex presidiarios que tienen por funcion canalizar
los lucros recaudados sobre el placer sexual. La prostitucion
permitié volver oneroso el placer sexual de las poblaciones y
su encuadramiento permitié derivar para determinados circui-
tos el lucro sobre el placer sexual. El trafico de armas, el trafico
de drogas, en suma, toda una serie de traficos que por una u
otra razén no pueden ser legal y directamente realizados en la
sociedad pueden serlo por la delincuencia, que los asegura.
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Si agregamos a eso el hecho de que la delincuencia sirve
masivamente en el siglo xix y aun en el siglo xx a toda una serie
de alteraciones politicas tales como romper huelgas, infiltrar
sindicatos obreros, servir de mano de obra y guardaespaldas
de los jefes de partidos politicos, aun de los mas o menos dig-
nos. Aqui estoy hablando precisamente de Francia, en donde
todos los partidos politicos tienen una mano de obra que varia
desde los colocadores de afiches hasta los aporreadores o ma-
tones, mano de obra que esta constituida por delincuentes. Asi
tenemos toda una serie de instituciones econémicas y politicas
gue opera sobre la base de la delincuencia y en esta medida la
prisidn que fabrica un delincuente profesional posee una utili-
dad y una productividad.

Auditorio: —En la tentativa de trazar una anatomia de lo
social basandose en la disciplina del ejército, usted utiliza la
misma terminologia que usan los abogados actuales en el Bra-
sil. En el Congreso de OAB (Orden de los Abogados del Brasil)
realizado hace poco tiempo en Salvador, los abogados utiliza-
ron abundantemente las palabras compensar y disciplinar al
definir su funcién juridica. Curiosamente usted utiliza los mis-
mos términos para hablar del poder, es decir, usando el mismo
lenguaje juridico: lo que le pregunto es si usted no cae en el
mismo discurso de la apariencia de la sociedad capitalista den-
tro de la ilusion del poder que comienzan a utilizar esos juris-
tas. Asi, la nueva ley de sociedades anénimas se presenta como
un instrumento para disciplinar los monopolios, pero lo que
ella realmente significa es ser un valioso instrumento tecnolé-
gico muy avanzado que obedece a determinaciones indepen-
dientes de la voluntad de los juristas que son las necesidades de
reproduccién del capital. En este sentido me sorprende el uso
de la misma terminologia, continuando, en tanto usted esta-
blece una dialéctica entre tecnologia y disciplina, y mi tltima
sorpresa es que usted toma como elemento de analisis social a
la poblacién, volviendo asi a un periodo anterior a aquel en
gue Marx criticé a Ricardo.

Foucault: -Me sorprende mucho que los abogados utilicen
la palabra disciplina —en cuanto a la palabra compensar, no la
usé ni una vez—y con respecto a esto quiero decir lo siguiente:
creo que desde el nacimiento de aquello que yo llamo bio-po-
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der o anatomo-politica estamos viviendo en una sociedad que
comienza a dejar de ser una sociedad juridica. La sociedad ju-
ridica fue la sociedad monarquica. Las sociedades europeas de
los siglos xi al xvii eran esencialmente sociedades juridicas, en
las cuales el problema del derecho era un problema fundamen-
tal: se combatia por él, se hacian revoluciones por él, etc. A
partir del siglo xix, en las sociedades que se daban bajo la for-
ma de sociedades de derecho, con Parlamentos, legislaciones,
codigos, tribunales, existia de hecho todo un otro mecanismo
de poder que se infiltraba, que no obedecia a las formas juridi-
cas y que no tenia por principio fundamental la ley, sino el
principio de la norma, y que poseia instrumentos que no eran
los tribunales, la ley y el aparato judiciario, sino la medicina, la
psiquiatria, la psicologia, etc. Por lo tanto, estamos en un mundo
disciplinario, estamos en un mundo de la regulacién. Creemos
gue estamos todavia en el mundo de la ley, pero de hecho es
otro tipo de poder que esta en vias de constitucion por inter-
medio de conexiones que ya no son mas conexiones juridicas.
Asi, es perfectamente normal que usted encuentre la palabra
disciplina en la boca de los abogados. Llega a ser interesante
ver lo que concierne a un punto clave: como la sociedad de la
normatizacién al mismo tiempo puede habitar y hacer
disfuncionar la sociedad del derecho.

Veamos lo que pasa en el sistema penal. En paises de Euro-
pa como Alemania, Francia e Inglaterra, practicamente no hay
ningln criminal un poco importante y en breve no habra nin-
guna persona que pase por los tribunales penales que no pase
también por las manos de un especialista en medicina, psiquia-
tria o psicologia. Eso porque vivimos en una sociedad en la
gue el crimen ya no es mas simplemente ni esencialmente la
transgresion a la ley sino el desvio en relaciéon con una norma.
En lo que respecta a la penalidad s6lo se habla ahora en térmi-
nos de neurosis, desvio, agresividad, pulsién, etc. Ustedes lo
saben muy bien. Por lo tanto, cuando hablo de disciplina, de
normalizacién, yo no caigo en el plano juridico; son, por el
contrario, los hombres de derecho, los hombres de la ley, los
juristas, quienes estan obligados a emplear ese vocabulario de
la disciplina y la normatizacién. Que se hable de disciplina en
el congreso de OAB no hace méas que confirmar lo que dije y
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No es que caiga en una concepcién juridica. Los que estan fue-
ra de lugar son ellos.

Auditorio: —;Como ve la relacion entre saber y poder? ;Es
la tecnologia del poder la que provoca la perversion sexual o es
la anarquia natural biol6gica que existe en el hombre la que lo
provoca...?

Foucault: —Sobre este ultimo punto, es decir, sobre lo que
motiva, lo que explica el desarrollo de esta tecnologia, no creo
gue podamos decir que sea el desarrollo biolégico. Intenté de-
mostrar lo contrario, es decir, ;cémo forma parte del desarro-
llo del capitalismo esta mutacién de la tecnologia del poder?
Forma parte de ese desarrollo en la medida en que, por un
lado, fue el desarrollo del capitalismo lo que hizo necesaria
esta mutacién tecnoldgica, pero, por otro, esa mutacion hizo
posible el desarrollo del capitalismo; una implicacién perpetua
de dos movimientos que estan de algiin modo engrampados el
uno con el otro.

Bien, con respecto a la otra cuestién que concierne al hecho
de las relaciones de poder... Cuando existe alianza del placer
con el poder, ése es un problema importante. Lo que quiero
decir brevemente es que es justamente eso que parece caracte-
rizar los mecanismos de poder en funcidn de nuestras socieda-
des, es lo que hace que no podamos decir simplemente que el
poder tiene por funcién interdictar, prohibir. Si admitimos que
el poder sdlo tiene por funcién prohibir, estamos obligados a
inventar mecanismos —como Lacan y otros estan obligados a
hacerlo— para poder decir: “Vean, nos identificamos con el
poder”. O entonces decimos que hay una relacion masoquista
gue se establece con el poder y que hace que gocemos de aquel
gue prohibe; pero en compensacion, si usted admite que la fun-
cion del poder no es esencialmente prohibir, sino producir, pro-
ducir placer, en ese momento se puede comprender, al mismo
tiempo, como se puede obedecer al poder y encontrar en el
hecho de la obediencia placer, que no es masoquista necesaria-
mente. Los nifios nos pueden servir de ejemplo: creo que la
manera como se hizo de la sexualidad de los nifios un proble-
ma fundamental para la familia burguesa del siglo xix provocé
y volvié posible un gran niumero de controles sobre la familia,
sobre los padres, sobre los nifios, etc., al mismo tiempo que
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produjo toda una serie de placeres nuevos: placer en los padres
al vigilar a los hijos, placer de los nifios en jugar con su propia
sexualidad contra sus padres o con sus padres, etc., toda una
nueva economia del placer alrededor del cuerpo del nifio. No
hace falta decir que los padres, por masoquismo, se identifica-
ron con la ley...

Auditorio: —Usted no respondié a la pregunta que se le hizo
sobre las relaciones entre el saber y el poder, y sobre el poder
gue usted, Michel Foucault, ejerce mediante su saber...

Foucault: —En efecto, la pregunta debe ser planteada. Bien,
creo que —en todo caso en el sentido de los analisis que hago,
cuya fuente de inspiracion usted puede ver— las relaciones de
poder no deben ser consideradas de una manera un poco es-
guematica, como: de un lado estan los que tienen el poder y del
otro los que no lo tienen. Aqui un cierto marxismo académico
utiliza frecuentemente la oposicién clase dominante / clase do-
minada, discurso dominante / discurso dominado, etc. Ahora,
en primer lugar, ese dualismo nunca sera encontrado en Marx,
en cambio si puede ser encontrado en pensadores reacciona-
rios y racistas como Gobineau, que admiten que en una socie-
dad hay dos clases, una dominada y la otra que domina. Usted
va a encontrar eso en muchos lugares pero nunca en Marx,
porque en efecto Marx es demasiado astuto como para poder
admitir esto; él sabia perfectamente que lo que hace la solidez
de las relaciones de poder es que ellas no terminan jamas, que
no hay de un lado algunos y del otro lado muchos; ellas la
atraviesan en todos lados; la clase obrera retransmite relacio-
nes de poder, ejerce relaciones de poder. El hecho de que usted
sea estudiante implica que ya esta inserto, es una cierta situa-
cioén de poder; yo, como profesor, estoy igualmente en una si-
tuacion de poder, estoy en una situacion de poder porque soy
hombre y no una mujer, y el hecho de que usted sea una mujer
implica que esta igualmente en una situacion de poder, pero no
la misma, todos estamos en situacion, etc. Bien, si de cualquier
persona que sabe algo podemos decir “usted ejerce el poder™,
me parece una critica estipida en la medida en que se limita a
es0. Lo que es interesante es, en efecto, saber cémo en un gru-
po, en una clase, en una sociedad operan redes de poder, es
decir, cudl es la localizacion exacta de cada uno en la red del
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poder, cémo él lo ejerce de nuevo, cémo lo conserva, como él
hace impacto en los demas, etcétera.

Traduccion: Heloisa Primavera

NoTas

*  Texto desgrabado de una conferencia dada por Foucault en 1976 en Brasil.
Publicada en la revista anarquista Barbarie, Nros. 4 y 5 (1981-2), San
Salvador de Bahia, Brasil.
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LIBERTAD, DESVENTURA, INNOMBRABLE
PiErRRE CLASTRES

No se da con frecuencia pensamiento mas libre que el de
Etienne de La Boétie. Tampoco la singular firmeza de este co-
mentario escrito por un joven aun adolescente. Quiza pudiéra-
mos hablar de un Rimbaud del pensamiento. La audacia y la
gravedad de su interrogacion es de evidencia accidental: jqué
irrision la de intentar dar cuenta de ella refiriéndola a su siglo,
o0 la de remitir esa mirada altiva —insoportable- al circulo ce-
rrado de los que vuelven a trazarse una y otra vez! jCuantos
malentendidos desde el Contra uno de los hombres de la Re-
forma! No es sin duda la referencia a un determinismo histori-
co cualquiera (circunstancias politicas del momento, pertenen-
cia a una clase social) lo que conseguira desarmar la virulencia
siempre activa del Discurso, ni desmentir la esencial afirma-
cion de libertad que lo crea y lo anima. La historia local y mo-
mentéanea es apenas, para La Boétie, ocasion, pretexto: no hay
nada en él propio del panfletario, del publicista o del militante.
Su agresion estalla con mayor alcance: plantea una pregunta
totalmente libre porque estd absolutamente libre de cualquier
“territorialidad” social o politica, y es precisamente porque su
pregunta es transhistdrica por lo que estamos en condiciones
de oirla. ;Como puede ser, pregunta La Boétie, que la mayoria
no tan s6lo obedezca a uno solo, sino que también le sirva, y
no tan solo le sirva sino que también quiera servirle?

La naturalezay el alcance de tal pregunta impiden de entra-
da que se la pueda reducir a esta o aquella situacién historica
concreta. La posibilidad misma de formular tan destructiva
pregunta remite, simple pero heroicamente, a una ldgica de los
contrarios: si soy capaz de extraflarme de que la servidumbre
voluntaria sea la tonica invariable de todas las sociedades, de
la mia pero también de aquellas de las que me informan los
libros (con la excepcion, quizé retorica, de la antigiiedad ro-
mana), es sin duda porque imagino el contrario de esa socie-
dad, porque imagino la posibilidad l6gica de una sociedad que
ignorara la servidumbre voluntaria. En esto radican el herois-
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mo y la libertad de La Boétie. Es acertado realizar este facil y
ligero deslizamiento de la historia a la I6gica, es acertado abrir-
se al vacio de lo que parece mas evidente, es acertado ensan-
char esta brecha en la conviccién general de que no se puede
pensar en una sociedad sin division entre dominantes y domi-
nados. Extrafiandose de esto y negando la evidencia natural, el
joven La Boétie trasciende toda la historia conocida para decir:
otra cosa es posible. No lo plantea en absoluto, es cierto, como
programa a realizar: La Boétie no es un partisano. Poco le im-
porta, de cierto modo, el destino del pueblo mientras éste no se
subleve. Esta es la razon por la cual el autor del Discurso de la
servidumbre voluntaria puede ser al mismo tiempo funciona-
rio del Estado monarquico (de ahi la torpeza de convertirlo en
un “clasico del pueblo™). Lo que descubre, mediante un desli-
zamiento fuera de la Historia, es precisamente que la sociedad,
en la que el pueblo quiere servir al tirano, es historica, que no
es eterna y no ha existido siempre, que tiene una fecha de naci-
miento y que algo tuvo necesariamente que suceder para que
los hombres cayeran de la libertad en la servidumbre: “... ;qué
desventura ha sido ésta que tanto haya podido desnaturalizar
al hombre, Unico ser nacido de verdad para vivir libre, y le
haya hecho perder el recuerdo de su estado original y el deseo
de volver a é1?”.

Desventura: accidente tragico, desgracia inaugural, cuyos
efectos no dejan de ampliarse hasta el punto de que se desvane-
ce la memoria de lo anterior, hasta el punto de que el amor por
la servidumbre ha sustituido al deseo de libertad. ;Qué dice
realmente La Boétie? Mas que ningun otro clarividente, afirma
gue este paso de la libertad a la servidumbre se produjo sin
necesidad y que la divisién de la sociedad en los que mandan y
los que obedecen fue accidental —jqué tarea la de detectar cuél
fue esa impensable desventural-. Lo que aqui se designa es
exactamente ese momento historico en que nace la Historia,
esa ruptura fatal que jamas hubiera debido producirse, ese irra-
cional acontecimiento que nosotros, los modernos, nombra-
mos, en modo similar, el nacimiento del Estado. En esta caida
todos a uno solo, La Boétie descifra la sefial repugnante de una
degradacion quizas irreversible: el hombre nuevo, producto de
la incomprensible desventura, deja de ser hombre, ni siquiera
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animal. Puesto que “las bestias... no se acostumbran a servir
sino manifestando el deseo contrario...”, este ser, dificil ya de
nombrar, estd desnaturalizado. Perdiendo la libertad, el hom-
bre pierde su humanidad. Ser humano es ser libre, el hombre es
un ser-para-la-libertad. jQué desventura, en efecto, la que pudo
llevar al hombre a renunciar a su ser y a hacerle desear la per-
petuacién de esta renuncial

La enigmatica desventura que origina la Historia desnatu-
ralizd al hombre al establecer en la sociedad una division tal
gue la libertad queda desterrada, libertad que sin embargo es
consustancial a la naturaleza misma del hombre. Se detectan la
sefial y la prueba de esta pérdida de la libertad, no s6lo en la
resignaciéon a someterse, sino, alln mas claramente, en el amor
de la servidumbre. Con otras palabras, La Boétie opera una
distincion radical a la naturaleza del hombre o el Unico ser
nacido de verdad para vivir libre, y las sociedades sin libertad
en las que uno manda y los otros le obedecen. Se notara que,
de momento, esta distincidn sigue siendo pura légica. Ignora-
mos, en efecto, todo lo que hace a la realidad histérica de la
sociedad en libertad. Sabemos simplemente que, por necesidad
natural, la primera figura de la sociedad debi6 instituirse segun
un concepto de libertad, segun la ausencia de la division entre
tirano opresor y pueblo, amante de su servidumbre. Sobrevie-
ne entonces la desventura: todo se tambalea. Resulta de esta
particion entre sociedad en libertad y sociedad en servidumbre
gue toda sociedad dividida es una sociedad en servidumbre. Es
decir que La Boétie no opera distincion alguna en el interior
del conjunto constituido por las sociedades divididas: no hay
buen principe que pueda oponerse al tirano. La Boétie se pre-
ocupa poco por la caracterologia ;Qué importa, en efecto, que
el principe tenga un natural amable o cruel? ;No es, de todas
maneras, al principe a quien sirve el pueblo? La Boétie investi-
ga no como psicdlogo, sino como mecanico, se interesa por el
funcionamiento de las maquinas sociales. Ahora bien, no hay
deslizamiento progresivo de la libertad hacia la servidumbre,
no hay intermediarios, no hay la figura de un social equidis-
tante de la libertad y de la servidumbre, sino la brutal desven-
tura que provoca el derrumbamiento de la libertad de antes en
la sumisién que le sigue. ¢ Qué quiere decir con eso? Que toda
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relacion de poder es opresiva, que toda sociedad dividida esta
habitada por un Mal absoluto debido al hecho de que es, como
contra natura, la negacién de la libertad.

Por una desventura, se producen pues el nacimiento de la
Historia y la divisién entre buena y mala sociedad: es buena la
sociedad en la que la ausencia natural de division asegura el
imperio de la libertad y es mala aquella cuyo ser dividido per-
mite el triunfo de la tirania.

Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena todo el
cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de enunciar los resulta-
dos de un analisis comparado de las sociedades sin division y
de las sociedades divididas, expresa los efectos de una pura
oposicion logica: su Discurso remite a la afirmacién implicita,
aunque previa, de que la divisiéon no es una estructura ontoldgica
de la sociedad y que, en consecuencia, antes de la apariciéon
desventurada de la division social, habia necesariamente, en
conformidad con la naturaleza del hombre, una sociedad sin
opresion y sin sumision. A diferencia de Jean-Jacques Rousseau,
La Boétie no dice que esa sociedad quiza jamas existiera. Inclu-
so si los hombres la borraron de su memoria, incluso si él, La
Boétie, no se hace muchas ilusiones sobre la posibilidad de un
retorno, lo que si sabe es que, antes de la desventura, asi vivia
la sociedad.

Ahora bien, este saber que, para La Boétie, no podia ser
mas que a priori, de pronto, para nosotros que nos hacemos
eco actualmente de la pregunta del Discurso, se inscribe en el
orden del conocimiento. De lo que ignoraba La Boétie noso-
tros podemos hoy adquirir un saber empirico, que proviene no
ya de una deduccidn légica, sino de la observacion directa. La
etnologia trabaja precisamente sobre la linea de particién an-
tafio reconocida por La Boétie, y quiere conocer todo aquello
gue concierne en primer lugar a las sociedades de antes de la
desventura. Salvajes anteriores a la civilizacion, pueblos ante-
riores a la escritura, sociedades anteriores a la Historia: éstas
son ciertamente las bien llamadas sociedades primitivas, las
primeras en desarrollarse en la ignorancia de la division, las
primeras en existir antes de la fatal desventura. El objeto privi-
legiado, si no exclusivo, de la etnologia es hoy en dia el estudio
de las sociedades sin Estado.
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La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropologia
por el que se determina el ser de las sociedades primitivas, im-
plica la no-divisién de este ser. Ya no se investiga en el sentido
de creer que la divisidn de la sociedad existia antes de la insti-
tucion estatal, sino en el sentido de que es el Estado el que
introduce la division y es su motor y su fundamento. Suele de-
cirse impropiamente que las sociedades primitivas eran
igualitarias. Se enuncia, al decirlo, que las relaciones entre los
hombres eran “igualitarias porque ignoraban la desigualdad:
un hombre no “valia” ni mas ni menos que otro, no habia
superior e inferior. Con otras palabras, nadie podia mas que
nadie, nadie detentaba el poder. La desigualdad, ignorada por
las sociedades primitivas, es la que divide a los hombres en
detentadores del poder y sujetos al poder, la que divide el cuer-
po social en dominantes y dominados. Esta es la razon por la
cual los jefes no podian ser indicio de una division de la tribu:
el jefe no mandaba pues no podia mas que otro miembro de la
comunidad.

El Estado, como division instituida de la sociedad en un
alto y un bajo, es la puesta en juego efectiva de la relacion de
poder. Detentar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce
no es un poder, N0 es MAs que una apariencia. Y quiza, desde
este punto de vista, ciertas realezas, africanas u otra!, debieran
ser clasificadas en el orden, mas eficazmente engafioso que lo
gue pudiera creerse, de la apariencia. Sea como sea, la relacion
de poder pone en practica una capacidad absoluta de division
en la sociedad.

Es, a este titulo, la esencia misma de la institucion estatal, la
figura fundamental del Estado. Reciprocamente, el Estado no
es méas que la extension de la relacion de poder, la incesante
profundizacién de la desigualdad entre los que mandan y los
gue obedecen. Sera determinada como sociedad primitiva cual-
guier maquina social que funcione segun la ausencia de la rela-
cién de poder. Sera por consiguiente, llamada de Estado, cual-
quier sociedad cuyo funcionamiento implique, por poco que
pueda parecernos, el ejercicio del poder. En términos
laboetianos: sociedades de antes o de después de la desventura.
Ni qué decir que la esencia universal del Estado no se realiza en
modo uniforme en todas las formaciones estatales cuya histo-

EL LENGUAJE LIBERTARIO [/ 37



ria conocida se manifiesta de distintas maneras. Sélo en oposi-
cion a las sociedades primitivas, a las sociedades sin Estado, se
revelan equivalentes todas las demas. Pero una vez acontecida
la desventura y una vez perdida la libertad que rige natural-
mente las relaciones entre iguales, el Mal absoluto es suscepti-
ble de todos los grados: hay una jerarquia de lo peor, y el Esta-
do totalitario, bajo sus distintas configuraciones contempora-
neas, esta ahi para recordarnos que, por profunda que sea la
pérdida de la libertad, jamas esta del todo perdida, jamas aca-
ba de perderse.

La Boétie no puede llamar de otra forma a la desventura
gue destruyo la primera sociedad, en la que el disfrute de la
libertad no expresaba mas que el ser natural de los hombres.
Desventura, es decir, acontecimiento fortuito sin motivo algu-
no de producirse y que, sin embargo, se produjo. Por lo tanto
el Discurso de la servidumbre voluntaria formula explicitamente
dos categorias de preguntas: primera, ;/por qué se produjo la
desnaturalizacién del hombre, por qué se dio la divisién de la
sociedad y por qué sobrevino la desventura? Segunda, ;cOmo
pueden los hombres perseverar en su ser desnaturalizado, cémo
puede la desigualdad reproducirse constantemente y cémo pue-
de la desventura perpetuarse hasta el punto de parecer eterna?
A la primera serie de preguntas, La Boétie no da respuesta al-
guna. Enunciado en términos modernos, se refiere al origen del
Estado. ¢De donde sale el Estado? Es intentar razonar lo irra-
cional, intentar remitir el azar a la necesidad, querer, en una
palabra, abolir la desventura. ;Es ésta una pregunta valida sin
posible respuesta? Nada, en efecto, permite a La Boétie dar
razon de lo incomprensible: ¢ por qué los hombres renunciaron
a la libertad? Intenta, en cambio, aportar una respuesta a la
segunda serie de preguntas: ;cOmo puede la renuncia de la li-
bertad ser duradera? Es la principal intencién del Discurso ar-
ticular esta respuesta.

Si, de todos los seres, el hombre es el “Unico ser nacido
realmente para vivir libre”, si es, por su naturaleza, ser-para-
la-libertad, la pérdida de la libertad deberia ejercer sus efectos
sobre la naturaleza humana misma: el hombre se ha desnatu-
ralizado, por lo tanto debe cambiar de naturaleza. No cabe
duda de que no adquiere con ello naturaleza angélica alguna.
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La desnaturalizacion se realiza, no hacia arriba, sino hacia aba-
jo: es una regresion. Pero ;se trata acaso de una caida de la
humanidad en la animalidad? No, y con mas razén, porque
observamos que los animales no se someten a sus amos mas
gue por el miedo que les inspiran. Ni angel, ni bestia, ni méas
aca, ni mas alla de lo humano, ése es el hombre desnaturaliza-
do. Literalmente, el innombrable. He ahi la necesidad de una
nueva idea del hombre, de una nueva antropologia, La Boétie
es, en realidad, el fundador desconocido de la antropologia del
hombre moderno, del hombre de las sociedades divididas. Con
tres siglos de anticipacion, anuncia la empresa de un Nietzsche
—mas incluso que la de un Marx- de reflexionar sobre la degra-
dacion y la alienacién. EI hombre desnaturalizado existe en la
degradacion porque perdi6 la libertad, existe en la alienacion
porque debe obedecer. Pero ;es exactamente asi? ;Las bestias
acaso no tienen que obedecer? La imposibilidad de determinar
la desnaturalizacién del hombre como desplazamiento regresi-
vo hacia la animalidad reside en este dato irreductible: los hom-
bres obedecen, no forzados ni obligados, no bajo el efecto del
terror, no por miedo de la muerte, sino voluntariamente. Obe-
decen porque tienen ganas de obedecer, viven en la servidum-
bre porque la desean. ;Qué significa eso? EI hombre desnatu-
ralizado, ¢acaso aun seria hombre, puesto que elige dejar de
ser hombre, o sea de ser libre? Este es, sin embargo, el nuevo
aspecto del hombre: desnaturalizado, pero aun libre, puesto
gue elige la alienacién. Extrafia sintesis, impensable conjun-
cioén, innombrable realidad. La desnaturalizacion que sucede a
la desventura engendra un hombre nuevo, en el que la volun-
tad de libertad cede el lugar a la voluntad de servidumbre. La
desnaturalizacién hace que la voluntad cambie de sentido, que
tienda hacia una meta contraria. No es que el hombre nuevo
haya perdido su voluntad, sino que la dirige hacia la servidum-
bre: el Pueblo, como victima de un sortilegio, de un encanta-
miento, quiere servir al tirano. Y, al no ser deliberada, esta
voluntad encubre, a partir de ese momento, su verdadera iden-
tidad: el deseo. ;COmo empieza este proceso? La Boétie no tie-
ne ni la mas remota idea. ; Como continta? Es que los hombres
desean que asi sea, responde La Boétie. No hemos avanzado
mucho: la objecidn es sencilla, no cabe duda. Pues lo que La
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Boétie pone en juego, discreta pero claramente, es la antropo-
logia. Se trata de la naturaleza humanay sobre ella plantea, en
suma, la pregunta: ;es el deseo de sumision innato o adquiri-
do? ¢Existia antes de la desventura que le habia permitido rea-
lizarse? ;O bien debe su emergencia ex nihilo a la desventura,
cual mutacion letal rebelde a toda explicacién? Preguntas me-
nos académicas de lo que parecen, como nos incita a pensar el
ejemplo de las sociedades primitivas.

Hay, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor
del Discurso no podia plantearse, pero que la etnologia con-
temporanea nos permite formular: ;cémo funcionaban las so-
ciedades primitivas para evitar la desigualdad, la division, la
relacion de poder? ;COmo conseguian conjurar la desventura?
¢Cémo actuaban para que no se diera? Pues, repitamoslo, si
las sociedades primitivas eran sociedades sin Estado, no era en
absoluto por incapacidad congénita de alcanzar la edad adulta
gue marcaria la presencia del Estado, sino claramente por re-
chazo de esta institucion. Ignoraban el Estado porque no lo
guerian, la tribu mantenia separado el jefe del poder, y, porque
no querian que el jefe pasara a detentar el poder, se negaban a
gue el jefe fuera jefe. Sociedades que rechazaban la obediencia:
asi eran las sociedades primitivas. Y guardémonos aqui igual-
mente de cualquier referencia a la psicologia: el rechazo a la
relacion de poder, el rechazo a obedecer, no son de ninguna
manera, como lo creyeron misioneros y viajeros, un rasgo ca-
racteristico de los salvajes, sino el efecto, a nivel individual, del
funcionamiento de las maquinas sociales, el resultado de una
accién y de una decisidn colectivas. No hay, por otro lado,
razén alguna para invocar, con el fin de dar cuenta de este
rechazo de la relacién de poder, un conocimiento previo del
Estado por parte de las sociedades primitivas: habrian hecho la
experiencia de la divisién entre dominantes y dominados, ha-
brian comprobado y sentido lo nefasto e inaceptable de esa
division y habrian hecho vuelta atras al tiempo anterior a la
desventura. Esta hipoétesis nos remitiria a la afirmacién de que
el Estado y la division de la sociedad seguin la relacién mando-
obediencia son eternos. Se trataria de un razonamiento muy
astuto que tenderia a legitimar la division de la sociedad, al
guerer descubrir en el hecho de la division una estructura inhe-
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rente a la sociedad como tal. Sin embargo, esta concepcion se
encontraria a fin de cuentas invalidada por las ensefianzas de
la historia y de la etnologia. No podrian, en efecto, ofrecernos
ejemplo alguno de una sociedad de Estado que hubiera vuelto
a ser sociedad sin Estado, sociedad primitiva. Por el contrario,
mas bien parece que, llegados a un punto, y una vez franquea-
do éste, la vuelta atras se hace imposible, de tal manera que
este paso no puede darse sino en un Unico sentido: del no-Esta-
do hacia el Estado, nunca en el otro sentido. El espacio y el
tiempo, un area cultural o un periodo determinados de nuestra
historia proponen el espectaculo permanente de la decadencia
y la degradacion en las que estan comprometidos los grandes
aparatos estatales: por mas que el Estado se derrumbe y se
desmembre en sefiorios feudales o jefaturas locales, jamas des-
aparece la relacion de poder, jamas se disuelve la division esen-
cial de la sociedad, jamas se realiza la vuelta al momento pre-
estatal. Irresistible, abatido pero no aniquilado, el poder del
Estado acaba siempre por reafirmarse, ya sea en Occidente
después de la caida del Imperio romano, ya sea en los Andes,
campo milenario de apariciones y desapariciones de Estados,
cuya Gltima figura fue el imperio de los Incas.

¢Por qué la muerte del Estado siempre es incompleta? ;Por
gué no lleva en si la reinstitucion del ser no dividido de la so-
ciedad? ;Por qué, reducida y debilitada, la relacion de poder
no deja de ejercer? ;Serad el hombre nuevo, engendrado en la
division de la sociedad y educado en ella, un hombre definiti-
vo, inmortal, irrevocablemente incapaz de toda vuelta a la eta-
pa anterior a la divisiéon? Deseo de sumision, rechazo de la
obediencia: sociedad de Estado, sociedad sin Estado. Las so-
ciedades primitivas rechazaban la relacion de poder impidien-
do asi que se realizara el deseo de sumision. Jamas insistiria-
mos demasiado, parodiando a La Boétie, en aquello que, en
realidad, no debieran ser mas que perogrulladas: primero, en
gue el poder solo existe en su ejercicio efectivo; y segundo, en
gue el deseo de poder no puede realizarse si no consigue susci-
tar el eco favorable de su complemento necesario, el deseo de
sumision. No hay deseo realizable de mandar sin deseo corre-
lativo de obedecer. Decimos que las sociedades primitivas, en
tanto que sociedades sin divisién, negaban al deseo de poder y
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al deseo de sumisién toda posibilidad de realizacion. Maqui-
nas sociales habitadas por la voluntad de perseverar en su ser
no dividido, las sociedades primitivas se instituian como luga-
res de represion del mal deseo. Ninguna posibilidad le era con-
cedida: los salvajes no querian, ni quieren, saber nada de él.
Estiman que este deseo es malo porque, si le permitieran reali-
zarse, seria admitir una innovacién social que conduciria a la
divisién en dominantes y dominados y al reconocimiento de la
desigualdad entre amos del poder y siervos del poder. Para que
las relaciones entre los hombres se mantengan como relaciones
de libertad entre iguales hay que impedir la desigualdad, hay
gue impedir que aflore el mal deseo bifacético que atormenta
quizas a toda sociedad y a todo individuo en cada sociedad. A
la inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumisiéon -y no
del poder mismo, o de la sumision misma- las sociedades pri-
mitivas oponian el hay que y el no hay que de su Ley: no hay
gue cambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que dejar que
el mal deseo se realice. Queda ahora muy claro que no es nece-
sario haber hecho la experiencia del Estado para rechazarlo, o
haber conocido la desventura para conjurarla, o aun haber
perdido la libertad para reivindicarla. A sus nifios, la tribu pro-
clamaba: “Sois todos iguales, ninguno de vosotros vale mas
gue otro, ninguno menos que otro, la desigualdad esta prohi-
bida porque es falsa, es mala”. Y, para que no se perdiera el
recuerdo de la ley primitiva, la inscribian, en marcas iguales
dolorosamente tatuadas, sobre el cuerpo de los jovenes inicia-
dos en el conocimiento de esta ley. En el caso de iniciacion, el
cuerpo del individuo, como superficie de inscripcion de la Ley,
era objeto de una investidura colectiva, querida por la socie-
dad entera, a fin de impedir que un dia el deseo de un indivi-
duo, transgrediendo el enunciado de la Ley, intentara investir
al campo social. Y si, por ventura, a uno de los iguales que
componen la comunidad se le ocurriera querer realizar el de-
seo de poder y de investir con él el cuerpo de la sociedad, a este
jefe deseoso de mandar, la tribu, lejos de obedecer, responde-
ria: ““Has querido, td, uno de los iguales que somos, destruir el
ser indiviso de nuestra sociedad afirmandote superior a los
demas, td, que no vales mas que los demas. Valdras a partir de
ahora menos que los demas”. Y el efecto, etnograficamente
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real, de este discurso imaginario era: cuando un jefe queria
ejercer como jefe, se le excluia de la sociedad, abandonandolo.
Si insistia, podian llegar a matarlo: exclusiéon total, conjuro
radical.

Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad
mantener en la inmanencia tanto el deseo de poder como el
deseo de sumisién. Emergen a la realidad de la experiencia, en
el ser dividido de una sociedad formada, a partir de entonces,
por desiguales. Asi como las sociedades primitivas son conser-
vadoras porque desean conservar su ser-para-la-libertad, las
sociedades divididas no se dejan cambiar, y el deseo de poder y
la voluntad de servidumbre no acaban de realizarse.

Es total, deciamos, la libertad del pensamiento de La Boétie,
y transhistérico su discurso. La extrafieza de la cuestion que
plantea no desaparecera en nosotros con recordar que el au-
tor pertenece a la burguesia de magistrados, ni con querer re-
conocer en él tan solo el eco indignado de la represion real que
se abatio, en 1549, sobre la sublevacion de las Gabelas en el
sur de Francia. La empresa de La Boétie escapa a cualquier
intento de apresarlo en un siglo, no es un pensamiento fami-
liar en tanto que se desarrolla precisamente en contra de lo
gue hay de tranquilizador en la evidencia inherente a cual-
quier pensamiento familiar. Pensamiento solitario, pues, el del
Discurso, pensamiento riguroso que no se nutre mas que de su
propio movimiento, de su propia lgica: si el hombre ha naci-
do para ser libre, entonces el modo original de existencia de la
sociedad humana debi6 necesariamente desarrollarse en la no
division, en la no desigualdad. Hay en La Boétie como una
deduccién a priori de la sociedad sin Estado, de la sociedad
primitiva. Ahora bien, es quizas en este punto donde podria,
curiosamente, revelarse una influencia de su siglo, una toma
en consideracién por La Boétie de lo que sucedia en la primera
mitad del siglo xvi.

En efecto, con demasiada frecuencia se olvida uno, al pare-
cer, de que el siglo xvi es el del Renacimiento, el de la resurrec-
cion de la cultura de la Antigliedad griega y romana, pero tam-
bién el que asiste al advenimiento de un hecho que, por su al-
cance, va a trastocar la configuracién de Occidente, a saber el
descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Retorno a
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los Antiguos de Atenas y Roma, es cierto, pero también irrup-
cion de lo que hasta entonces no existia: América. Puede medir-
se la fascinacién que ejercid sobre Europa occidental el descu-
brimiento del continente desconocido por la extrema rapidez
con que se difundian todas las noticias que provenian de “allende
los mares”. Limitémonos a sefialar unos puntos de referencia
cronoldgicos?. A partir de 1493, se publicaron en Paris las car-
tas de Cristébal Coldn relativas a su descubrimiento.

Podia leerse, en 1503, también en Paris, la traduccion lati-
na del relato del primer viaje de Américo Vespucio. América,
como nombre propio del Nuevo Mundo, aparece por primera
vez, en 1507, en otra edicidn de los viajes de Vespucio. A partir
de 1515, la traduccion francesa de los viajes de los portugueses
es un éxito editorial. En una palabra, en la Europa de princi-
pios de siglo, no habia que esperar mucho para saber qué suce-
dia en América. La abundancia de informaciones y la rapidez
de su difusion —a pesar de las dificultades de comunicacion de
la época— denotan un interés tan apasionado por parte de las
gentes cultivadas de aquellos tiempos, por las tierras recién
descubiertas y los pueblos que las habitaban como por el mun-
do antiguo que los libros revelaban. Doble descubrimiento e
idéntico deseo de saber que no abarca a la vez la historia anti-
gua de Europa y su nueva extension geografica.

Conviene notar que esta rica literatura de viajes es sobre
todo de origen espafiol y portugués. Los explotadores y con-
quistadores ibéricos se lanzaban, en efecto, a la aventura en
nombre y con el apoyo financiero de las monarquias de Ma-
drid y Lisboa. Sus expediciones eran, de hecho, empresas de
Estado, y los viajeros estaban, por consiguiente, obligados a
informar con regularidad a las muy puntillosas burocracias
reales. Pero de ello no se deduce que los franceses de entonces
no dispusieran, para satisfacer su curiosidad, mas que de do-
cumentos suministrados por los paises vecinos. Pues si la coro-
na de Francia, que se preocupaba poco en aquella época por
proyectos de colonizacién allende el Atlantico, no se interesa-
ba sino de lejos por los esfuerzos de espafioles y portugueses, la
empresa privada hacia el Nuevo Mundo fue, en cambio, pre-
coz y multiple. Los armadores y comerciantes de los puertos de
la Manchay de toda la costa atlantica organizaron, a partir del
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inicio del siglo xvi, quizas incluso antes, expediciones hacia las
Islas y hacia lo que, més tarde, André Thevet tuvo que llamar
Francia equinoccial. Al silencio y a la inercia del Estado res-
pondia, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa
actividad de los barcos y las tripulaciones que, muy pronto,
establecieron relaciones comerciales regulares con los salvajes
sudamericanos. Asi es como, en 1503, tres afios después de
gue el portugués Cabral descubriera el Brasil, el capitan
Gonneville llegaba al litoral brasilefio. Tras muchas aventuras,
conseguia volver a Honfleur en mayo de 1505, en compafiia de
un joven indio, Essomericq, hijo de un jefe de la tribu
tupinamba. Las croénicas de la época no retuvieron mas que
algunos nombres, como el de Gonneville, entre centenares de
valientes marinos que atravesaron el océano?®. Pero no cabe la
menor duda de que la cantidad de informacion de la que se
dispone a proposito de esos viajes no da mas que una apagada
idea de la regularidad y de la intensidad de las relaciones entre
franceses y salvajes. Nada de extrafio en ello: jestos viajes esta-
ban patrocinados por armadores privados que se guardaban
mucho, a causa de la competencia, de publicar todos sus secre-
tos de “fabricacion™! Y puede facilmente imaginarse que la
relativa escasez de documentos escritos quedaba ampliamente
compensada por la informacion oral de primera mano que trans-
mitian los marinos, al volver de América, en todos los puertos
de Bretafia y Normandia, hasta La Rochelle y Burdeos. Esto
equivale a decir que, a partir de la segunda década del siglo
xvl1, cualquier francés medio estaba en disposicidn, si lo queria,
de mantenerse informado de las cosas y las gentes del Nuevo
Mundo. Este flujo de informacién, apoyado por la intensifica-
cion de los intercambios comerciales, no dejo de ampliarse y
concretarse al mismo tiempo. En 1544, el navegante Jean
Alfonse, describiendo las poblaciones del litoral brasilefio, era
capaz de elaborar una distincion, especificamente etnografica,
entre tres grandes tribus, subgrupos de la muy importante et-
nia de los Tupi. Once afios mas tarde, André Thevet y Jean de
Léry llegaban a estas mismas orillas para trasmitir sus croni-
cas, que hoy son irremplazables testimonios sobre los indios
del Brasil. Pero, con estos dos maestros cronistas, nos encon-
tramos ya en la segunda mitad del siglo xvi.
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El discurso de la servidumbre voluntaria fue redactado, nos
dice Montaigne, cuando La Boétie tenia dieciocho afios, es de-
cir, en 1548. Que Montaigne, en una edicion ulterior de los
Ensayos, rectificara esta fecha diciendo que su amigo no tenia,
de hecho, més de dieciséis afios, no cambia sustancialmente el
problema que nos ocupa. De ello podria simplemente deducir-
se una mayor precocidad del pensador. Que La Boétie haya
podido, por otra parte, rehacer el texto del discurso cinco afios
mas tarde, cuando, estudiante en Orléans, atendia a las clases
de sus profesores de derecho contestarios, nos parece a la vez
posible y sin consecuencia. O bien, en efecto, el Discurso fue
redactado en 1548 y su contenido, su ldgica interna, no podian
sufrir alteracion alguna o bien fue escrito mas tarde. Montaigne
es explicito: fue escrito en el decimoctavo afio de La Boétie. Asi
pues, toda modificacion ulterior no puede ser sino de detalle,
superficial, destinada simplemente a precisar y afinar su expo-
sicién. Nada mas. Y también nada mas equivoco que esa obs-
tinacion erudita de reducir un pensamiento a lo que se procla-
ma a su alrededor y nada mas oscurantista que esa voluntad de
destruir la autonomia del pensamiento recurriendo lamenta-
blemente a las “influencias”. Pero, pese a todo, el Discurso
sigue ahi, ese Discurso cuyo riguroso movimiento se desarrolla
firme y libremente, como indiferente a todos los demas discur-
sos de su siglo.

Por eso probablemente América, sin estar del todo ausente
del Discurso, no aparece sino bajo la forma de una alusion,
por otra parte muy clara, a estos nuevos pueblos que acaban
de ser descubiertos. “Pero, a propdsito, si por ventura nacie-
ran hoy gentes completamente nuevas, que no estuvieran acos-
tumbradas a la sumisién ni atraidas por la libertad, y que no
supieran qué es ni la una ni la otra, ni jaméas hubieran oido
nombrarlas, si se les diera a elegir entre ser siervos o vivir libres
segun las leyes que acordasen, no cabe dudar de que preferi-
rian mucho mas obedecer tan s6lo a su razén que servir a un
hombre...” En resumen, puede asegurarse que, en 1548, el co-
nocimiento que se tenia del Nuevo Mundo era en Francia ya
muy dilatado y se renovaba continuamente gracias a los nave-
gantes. Seria muy sorprendente que un La Boétie no se hubiera
interesado por lo que se escribia sobre América o por lo que se
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decia de ella en los puertos, Burdeos por ejemplo, que se en-
contraba muy cerca de sus tierras de Sarlat. Por supuesto, el
autor del Discurso no necesitaba, para concebirlo y escribirlo,
todo este conocimiento. Habria podido perfectamente articu-
larlo sin él. Pero este joven, que se preguntaba con tanta serie-
dad acerca de la servidumbre voluntaria y sofiaba con la socie-
dad anterior a la desventura, ;cémo habria podido no quedar
impresionado por la imagen que, desde hacia largos afos, ya
los viajeros esbozaban de aquellas “gentes totalmente nuevas™,
salvajes americanos que vivian sin fe, sin rey y sin ley; hombres
gue admitian una sociedad sin ley ni emperador, en la que cada
uno era su propio duefio?

En una sociedad dividida, segun el eje vertical del poder,
entre dominantes y dominados, las relaciones que unen a los
hombres no pueden desarrollarse francamente, en libertad.
Principe, déspota o tirano, el que ejerce el poder desea tan sélo
la obediencia unanime de sus stbditos. Estos responden a su
deseo, hacen posible su deseo de poder, no por el terror que
podria inspirarles, sino porque, obedeciendo, realizan su pro-
pio deseo de sumisién. La desnaturalizacién excluye el recuer-
do de la libertad y, por consiguiente, el deseo de volver a con-
quistarla. Cualquier sociedad dividida esta, pues, destinada a
perdurar. La desnaturalizacion se expresa a la vez en el despre-
cio que siente de un modo natural el que manda por los que
obedecen y en el amor de los subditos por el principe, median-
te el culto que el pueblo rinde a la persona del tirano. Ahora
bien, esta corriente de amor que mana sin cesar de abajo arri-
ba, este amor de los subditos por el amo desnaturaliza igual-
mente las relaciones entre los subditos. Al ser un don exclusivo
de libertad, estas relaciones establecen otra ley para conformar
la sociedad: amar al tirano. No amarlo, o amarlo poco, supone
trasgredir esta ley. Cada cual vela por el respeto de la ley, cada
cual no estima a su préjimo mas que por su fidelidad a la ley. El
amor de la ley —el miedo a la libertad— convierte a cada uno de
los subditos en complices del principe: la obediencia al tirano
excluye la amistad entre los subditos.

¢ Qué sera, pues, de las sociedades no divididas, de las so-
ciedades sin tirano, de las sociedades primitivas? Al dejar desa-
rrollar su ser-para-la-libertad, no pueden sobrevivir sino en el
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libre ejercicio de las relaciones francas entre iguales. Cualquier
relacion de otra naturaleza es por esencia imposible, por ser
fatal para la sociedad. La igualdad no requiere mas que la
amistad, y no se siente amistad mas que en la igualdad. jOjala
el joven La Boétie pudiera oir lo que dicen, en sus cantos mas
sagrados, los actuales indios guarani, descendientes algo enve-
jecidos, pero intratables, de aquellas “gentes totalmente nue-
vas” de otros tiempos! Su gran dios Namandu surge de las
tinieblas e inventa el mundo. Hace que primero se cree la Pala-
bra, bien comudn a dioses y humanos. Asigna a la humanidad el
destino de acoger la palabra, de existir en ella y de ser su cela-
dora. Protectores de la Palabra y protegidos por ella, asi son
los humanos, todos igualmente elegidos por los dioses. La so-
ciedad consiste en el disfrute del bien comun que es la Palabra.
Instituida igual por decisién divina —jpor naturaleza!-, la so-
ciedad se redine en un todo uno, indiviso: asi las cosas, no pue-
de darse otra cosa que el mborayu, vida de la tribu y su volun-
tad de vivir, sociedad tribal de los iguales, mborayu: la amistad
es de tal naturaleza que la sociedad que funda es una y los
hombres que le pertenecen son todos uno®.

Traduccion: Toni Vicens

NoTas

*  Este texto fue escrito a proposito de la obra de Etienne de La Boétie titulada
El discurdo de la servidumbre voluntaria o el contra uno, publicada en el
siglo xvir.

1. Véaseen particular el bellisimo articulo de Jacques Doummes, Sous couvert
des maitres, Archives Européennes de Sociologie, T. X1V, 1973, N° 2.

2. Véase G. Chinard, L’exotisme américain dans la litérature francaise au xvi
siecle, Paris, 1991.

3. Véase Ch. A. Julien, Les voyages de découverte et les premiers établisse-
ments, Paris, 1947.
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TEORIA DEL SIMPODER
FERNANDO SAVATER

iAh de la vida!, ;nadie me responde?
Quevedo

¢Como os lo diria yo? Quiza debiéramos comenzar por de-
jar bien claro que simpoder no es lo mismo que impotencia.
Esto esta tenebrosa y confusamente claro, como le gustaban
las cosas a Juan de Mairena. La impotencia es el reverso nece-
sario del poder: es el poder visto desde abajo, desde la fragil
chalupa que su vertiginoso maélstrom mantiene en orbita, des-
de cualquiera de los trabajosos logros de sudor y paciencia que
su organizaciéon nos impone, hurtandonos por su imposicion
misma la fuerza necesaria para realizarlos venturosamente. La
impotencia es el desvaido dibujo en tinta violeta péalida con
gue sella nuestra carne sometida el tamponazo del poder. Pa-
gamos con impotencia el mantenimiento del poder: el reflejo
mismo del poder en nosotros, aquello que en nosotros se recla-
ma participe del poder, ahi reside la clave de nuestra impoten-
cia. S6lo podemos en tanto que hay poder —poder distinto de
nosotros- reflejado en nosotros, poder distinto a nosotros que
se manifiesta a través de nosotros. Nuestra impotencia es oca-
sion de la manifestacion del poder que nos tiene como instru-
mentos suyos. Decir que nosotros no podemos es otra forma
de decir que sélo el poder puede; pero también equivale a decir
gue nosotros solo podemos en tanto que participamos y sus-
tentamos el poder.

El simpoder constata la radical extrafieza que nos separa
del poder... incluso del poder que tenemos y pagamos en impo-
tencia. El poder es lo separado que revierte coactivamente so-
bre nosotros. Esta condicion de separado le asemeja a lo sagra-
do, pero a modo de trasunto aniquilador. Porque la separacion
de lo sagrado es la de la intimidad humana, ilimitadamente
erguida frente a toda necesidad y rebelde a cualquier reduc-
cion a lo instrumental. Lo sagrado es simbolo de la radical
separacion entre la intimidad del hombre y la simple fuerza de
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las cosas, de su distanciamiento esencial de todo funcionamiento
mecanico. Vinculandose con lo sagrado, que esta separado de
todo menos de la intimidad humana que la constituye, el hom-
bre conoce el verdadero propoésito de esa practica cotidiana
gue parecia condenarlo a ser Util entre los Utiles, herramienta
autobastante, servomecanismo que se mantiene en funciona-
miento sin otro fin que mantenerse y funcionar. Lo sagrado
simboliza'y manifiesta nuestras auténticas intenciones. En cam-
bio, el poder es la hipéstasis de lo ajeno a nuestra intimidad, de
lo que enajena nuestra intimidad: la necesidad de lo necesario,
lo que irremediablemente nos convierte en instrumentos sea de
la especie, sea de la tribu, sea de nuestra conservacion o sea de
alguna Idea. El poder nos asalta desde fuera, coactivamente,
pero a la vez niega que podamos tener otro dentro que no sea
la conciencia solidificada del poder. Sigue estando fuera aun
cuando sus 6rdenes parecen salirnos de dentro: nos secciona,
nos divide, nos hace extrafios y hostiles a nosotros mismos.
Para mejor esclavizar la intimidad a lo ajeno, estampa lo ajeno
en la intimidad por coaccion. Nos identifica parcialmente con
la necesidad que nos reduce a la impotencia y la sumisién ins-
trumental: para mejor esclavizarnos, parece hacernos esclavos
de nosotros mismos.

Frente a la extrafieza separada y hostil —cosificadora— del
poder, el simpoder cultiva un mito, una imagen arquetipica del
bien fundamental que el poder nos hurta: la fuerza. No sélo
“fuerza” nombra lo que el poder nos quita, sino también aque-
llo que podria quitarnos de encima —de ese encima que parece
falsamente dentro- el poder. Precisamente al simpoder le res-
cata de la pura impotencia su fidelidad a la fuerza; no es que el
simpoder posea ya de hecho la fuerza, pues poca fuerza cabe
mientras el poder siga reinando efectivamente, sino que con-
templa la imagen de la fuerza como lo mas real aunque todavia
no se dé. Podemos decir que la impotencia se vuelve fascinada
hacia el poder, mientras el simpoder suefia desesperadamente
con la fuerza. La impotencia no imagina otra liberacién que la
conquista del poder: para dejar de ser impotencia quisiera con-
vertirse en poder, sin advertir que ya es poder, que no es Mmas
gue el rostro impotente de la separacion que el poder conlleva.
En cambio el simpoder confia a la desesperada, pues sélo a la
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desesperada puede esperar quien no espera nada del poder, en
la fuerza que acabara con la dicotomia impotencia/poder. Frente
a la extrafieza del poder, la fuerza brota de nuestra intimidad
misma: es aquello tan inevitablemente propio que no tendria
sentido declararlo “mio™, tan de acuerdo con lo que soy que
rechaza toda “conciliacion” conmigo mismo. Frente a la sepa-
racion entre la coaccién y lo coaccionado con la que el poder
nos escinde, la fuerza es lo que esencialmente retine, lo que
convoca la dispersion que soy, que sigo siendo, en la tension
mas alta, mas jubilosamente eficaz: como ocurre en el amor o
al interpretar/oir un solo de violin. Frente a la uniformidad que
el poder instaura y que borra las diferencias desde fuera, la
fuerza potencia toda la diversidad de intensidades y cualidades
gue caben en la intimidad humana, cuyos limites estdn muy
lejos de haber sido explorados: pero al hacer desaparecer la
Ley también borra la fiebre por lo “original” y “excepcional”
con que la impotencia se defiende/condena bajo ella. Frente a
la necesidad mortal —necesidad de la necesidad, necesidad de la
muerte— con que el poder se afirma, la fuerza ocurre de modo
plenamente libre, en concatenacion de azares ininterpretables,
automaticos, que crecen espontaneamente hacia lo inmortal.
La fuerza es el vigor incorruptible de nuestra intimidad, cuyas
mas profundas intenciones, plenamente libres y significantes,
se retinen en el ambito simbdlico de lo sagrado.

Tanto el poder como la fuerza pueden suscribir sin vacilar
el dictamen de Fausto: “En principio era la accion”. Uno y
otra aspiran a ejercer esa libido dominandi que es una de las
tres pasiones malditas para todas las éticas estoicas y cristia-
nas. Pero precisamente su forma de ejercer el dominio es lo que
mas frontalmente los contrapone. Porque el poder practica un
dominio esencialmente coercitivo, basado en la instrumenta-
cion de lo dominado, en su conversion en cosa. EIl momento de
obediencia al poder convierte a lo dominado en algo inerte,
gue funciona sin vivir. El pleno rendimiento lo da lo dominado
—lo que se ha rendido al poder— como algo muerto, perinde ac
cadaver, porque se basa en un acto de aquiescencia a lo exte-
rior, a lo ajeno. No tiene lugar preguntarse si ese acto de aquies-
cencia o sumision es voluntario en vez de impuesto, porque
toda sumisién a lo ajeno es igualmente enajenadora: cualquier
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obediencia a un orden trascendente es una muerte parcial acep-
tada, solo la obediencia a una ordenacion inmanente, nacida
de la intimidad, podria conservarse viva y no funcionar como
inerte herramienta. Este Ultimo es el caso del dominio que ejer-
ce la fuerza, que vivifica lo dominado en lugar de cosificarlo.
El ejemplo mas claro de este dominio es el practicado por el
artista sobre el objeto de su arte y sobre el admirador de la
belleza al que se dirige: el dominio de Mozart sobre la armonia
enriquece positivamente a la armonia misma y vivifica a quie-
nes le oimos. Se trata de un dominio esencialmente creador,
como el dominio que aspira a tener el amante sobre su amado
(siempre emponzofiado por la tentacion del poder, presente
€OMo nunca, como siempre, en lo amoroso), como el que se da
en la amistad, en el compafierismo o en la solidaridad fraterna
cuya abundancia derrota todo calculo. La relaciéon de dominio
gue establece la fuerza es siempre reciproca, reversible: la ma-
sica revierte con dominio arrebatador sobre Mozart, el amor o
la fraternidad en que ejerzo mi dominio retornan sobre mi para
sumirme en la mas viva y jubilosa esclavitud. En la relacién de
dominio del poder, en cambio, el control se ejerce siempre en
un solo sentido: lo dominado presta su calor vital al poder
hasta quedar como instrumento inerte en sus manos y el hela-
do espejo so6lo le devuelve un vago calorcillo protector seme-
jante a una sentencia temporalmente suspendida, que se vive
como impotencia y se paga en muerte necesaria. Quiza lo di-
cho hasta aqui sirva para aclarar un equivoco que pesa
fastidiosamente sobre Nietzsche, quien altamente preconizoé la
voluntad de dominio de la fuerza y cuya obra tergiversada fue
leida después como apologia del dominio del poder. Lo mas
importante es esto: el simpoder renuncia al poder, no al domi-
nio; precisamente renuncia al poder porque quiere el dominio;
pero el dominio creador y reciproco de la fuerza.

Hemos tratado de impotencia, de poder, de fuerza y de do-
minio. Tal es el vocabulario imprescindible para entender a lo
gue nos referimos cuando hablamos de simpoder. Podriamos
haberlo resumido todo en dos palabras: muerte, vida. Mejor,
vida contra muerte, porque la vida de que nos reclamamos no
es sencillamente el término opuesto a muerte, y que como tal la
exige y supone en cada menciodn, sino esa vida apenas intuida
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gue se recrea como derrota de la necesidad de la muerte, esa
vida para la que la muerte seria testigo y azar, es decir, seria
también vida y no muerte en absoluto, puesto que habria per-
dido su caracter de ley necesaria y de constituyente irremedia-
ble del fundamento de lo real. Pero llega el momento de que
afrontemos directamente la nocién misma de simpoder. Para
empezar, cuando hablo de simpoder me refiero a una actitud
ética, es decir, a una eleccién encaminada a obrar bien y hacer-
me feliz. Naturalmente, y tal como ocurria en griego clasico
(euprattein), “obrar bien” y “ser feliz”” son dos expresiones
para nombrar una misma y sola cosa. La idea de que la virtud
puede ser desdichada hubiera encerrado una contradiccion para
los griegos hasta por lo menos Sécrates, y nace mucho des-
pués, cuando se olvido el verdadero sentido de lo llamado “vir-
tud”. En tanto que actitud ética, el simpoder permite obrar
felizmente, es decir, adecuadamente, bien: pero para entender
esta eficacia hay que contemplarla desde la perspectiva del
dominio creado por la fuerza, no seguin el baremo del dominio
que impone el poder. Este es un punto comprometido en toda
discusion politica: por falta de una vision precisa de la natura-
leza del poder mismo, al que demasiado rapidamente se identi-
fica con una clase, o una determinada organizacién burocrati-
ca, quienes discuten sobre qué sea lo mas eficaz en la lucha
contra el poder adoptan generalmente la nocién de eficacia
dictada por el propio poder. En Gltimo término, se acaba por
creer que lo mas eficaz es hacerse con el poder, aunque se deba
pagarlo con la consiguiente interiorizacion de la impotencia:
como hemos visto, hacerse con el poder es hacerse poder, con
lo instrumental. Visto desde la fuerza, este logro eficaz es el
mas rotundo fracaso, la dimisién incuestionable: querer utili-
zar las formas de lo necesario para conquistar lo libre, entre-
garse a la muerte para alcanzar plenamente la vida, es tan erré-
neo como multiplicar cifras altisimas por cero esperando obte-
ner asi otras mayores aun.

El simpoder renuncia a la herramienta mas acreditada, la
gue sirve para todo (desde el punto de vista del poder), la que
todo lo convierte en instrumento: la muerte. Se abre en cambio
a la fuerza, a lo intimo, a lo indelegable (la gran trampa del
poder “democratico” es hacer creer que se puede delegar im-
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punemente lo indelegable, que la separacion y la escision pier-
den su ponzofia cuando se acatan voluntariamente... en el abu-
sivo supuesto de que el doblegamiento a lo que se presenta
como irremediable pueda ser en modo alguno voluntario). El
simpoder no es idéntico a la fuerza: aspira mas bien a ser una
actitud que propicie la aparicién de la fuerza. Ni siquiera pue-
de garantizar esa aparicién, porque en ella interviene decisiva-
mente el azar. S6lo puntual y esporadicamente puede aparecer
la fuerza en el reino del poder y casi siempre mediatizada y
neutralizada por el poder mismo. La aspiracion del simpoder
consiste en crear condiciones negativas ideales para la libre
proliferacion de la fuerza: limpia de obstaculos el camino. Su
objetivo final es extender el dominio basado en la fuerza, no en
el poder, a todos los campos de juego posibles de la vida comu-
nitaria. Puede que en este punto se argumente esta objecion: el
dominio creador, reciproco, fundado en la reunién y diversifi-
cacion de lo intimo, es quiza posible en el arte o el amor, pero
no en todo el complejo mundo de relaciones productivas, ser-
vicios y distribucién de bienes que forman el conjunto de la
sociedad. A eso quisiera responder con el siguiente parrafo de
Michel Foucault: “Hablar de un ‘conjunto de la sociedad’ fue-
ra de la Unica forma en que la conocemos, es sofiar a partir de
elementos del pasado. Se cree con facilidad que el exigir a las
experiencias, a las acciones, a las estrategias y a los proyectos
gue tengan en cuenta ‘al conjunto de la sociedad’, es lo minimo
gue se les puede exigir, lo minimo requerido para existir. Yo
creo, por el contrario, que es exigirles el maximo; que es, inclu-
so, imponerles una condicién imposible, ya que el ‘conjunto de
la sociedad’ funciona precisamente con el fin de que no puedan
ni existir, ni triunfar, ni perpetuarse. ‘El conjunto de la socie-
dad’ es lo que no hay que tener en cuenta, a menos que se tome
como obijetivo a destruir. Luego, no quedara sino esperar que
no vuelva a producirse nada que se parezca al ‘conjunto de la
sociedad’” (Conversaciones con los radicales, ed. Kairos, pag.
43). Lo unico que puede decirse desde el simpoder es que ni los
proyectos ni los logros de la fuerza pueden juzgarse con el ba-
remo del poder. Frente a tantas teorias completas, cerradas, el
simpoder no ofrece mas que un conjunto de dudas razonables,
una articulacién de vacilaciones, un descreimiento activo. La
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teoria aqui expuesta aspira a una validez narrativa, no cientifi-
ca: pertenece al lado épico de la sabiduria, no al formalismo
legislativo. Lo aqui expuesto no es definitivo ni en terminolo-
gia ni en argumentacién (puede exponerse mejor, cualquiera
debe intentar exponerlo mejor), pero si es definitivo en cuanto
al irrebasable experimento ético al que remite bajo el nombre
de simpoder. En Gltimo término, he tratado de pergefiar el mas
general marco tedrico de ese movimiento revolucionario al que
vagamente se conoce por “anarquia”, aunque bajo esta dudo-
sa rubrica se contengan también modalidades de esa impoten-
cia hiperaguda que no es sino la més alta forma de nostalgia
del poder. Habiendo tantas ““urgencias” inmediatas, el olimpi-
co remontarse a las estrellas de este pretencioso escrito pasara
por teoreticismo impenitente, cuando no por escapismo ante
problemas inmediatos que no se es capaz de resolver. En nom-
bre del pensamiento, de la eficacia —virtud- del pensamiento,
hay que aceptar, también, los vicios del pensamiento: siempre
son mas estimulantes y remediables que las llagas de la renun-
cia “préactica” a la teoria o su reduccion al calculo estadistico y
la exégesis de textos sagrados. El que trepa con descuidado
garbo hacia las inalcanzables estrellas bien puede terminar le-
yendo en ellas el secreto de ese destino nuestro que, segn se
dijo, esta escrito en los astros.

NoTas

* Este articulo fue publicado en Para la anarquia y otros enfrentamientos.
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EL ESTADO COMO PARADIGMA DE PODER
Epuarpo CoLomBo

“El mas grande, es mas, el Unico delito contra
el Estado es la anarquia...”
Hegel

““...igualar los hombres, suefio sedicioso... quimera impia 'y
sacrilega...”* ;Qué otro peligro mayor puede amenazar a la
dominaciony al privilegio si no es la igualdad, condicién indis-
pensable a la libertad humana?

La igualdad nos predispone “a considerar con ojos descon-
fiados toda autoridad™; ella inspira la indocilidad y —decia
Tocqueville- “la admiro viéndola depositar en el fondo del es-
piritu y del corazén de cada hombre esa nocién oscura, esa
inclinacion instintiva que es la independencia politica’?.

Pero el credo liberal, partiendo del individuo auténomo y
completo del derecho natural, encuentra rapidamente sus limi-
tes estatistas aunque se cubra con el ropaje del “neoanarquismo”.
Porque la libertad de cada ser humano no es anterior al hecho
social, no es una abstraccién que encuentra su expansion coar-
tada por otra libertad igual. Los hombres no ceden una parte
de su libertad para construir el espacio politico de la polis; no
contratan nada ni nada enajenan por su propia voluntad.

“La tirania que se pretendia de derecho divino era odiosa,
él (Rousseau) la reorganiza y la torna respetable haciéndola
derivar del pueblo’3. Proudhon no tolera la supercheria del
Contrato Social y de la Voluntad General.

Bakunin, al definir el principio positivo de la libertad, lo
basa sobre la igualdad y la solidaridad colectivas, ya que la
libertad (como por otro lado la dominacién) es un producto de
la actividad social del hombre.

“En suma, el hombre aislado no puede tener conciencia de
su libertad. Ser libre, para el hombre, significa ser reconocido y
tratado como tal por otro hombre, por todos los hombres que
estan alrededor.” Y Bakunin agrega: “No soy verdaderamente
libre, sino cuando todos los seres humanos que estan a mi alre-
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dedor, hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad
de los otros, lejos de ser un limite o la negacion de mi libertad,
es la condicion necesaria y su confirmacion. Soy verdadera-
mente libre sélo gracias a la libertad de los otros... Mi libertad
personal, asi confirmada por la libertad de todos, se extiende
hasta el infinito”“.

Citar una vez mas estos conocidos parrafos puede parecer
banal entre anarquistas, pero ellos sintetizan magnificamente
ese imbricamiento esencial a la teoria anarquica, de la igual-
dad y de la libertad creadoras del anico espacio politico en el
que la diversidad de los individuos, la desigualdad de fuerzas 'y
talentos, encuentran su complementariedad posible. Argumento
gue se puede decir con otra férmula: “(Que) la libertad sin el
socialismo es el privilegio y la injusticia; y (que) el socialismo
sin la libertad es la esclavitud y la brutalidad™>.

Cuando el poder politico se autonomiza y se organiza en
Estado nace una barrera que se hace infranqueable entre la
libertad y la igualdad. El principio del Estado perpetla la
heteronomia de lo social, sanciona la jerarquia institucional y
reproduce la dominacion al infinito.

Por esto las criticas constantes desde los origenes del anar-
quismo, a partir de Godwin, Proudhon y Bakunin, a la idea
liberal del pacto originario o contrato social que funda en de-
recho la idea de Estado. “Las consecuencias del contrato social
son en realidad funestas, porque desembocan en la domina-
cion absoluta del Estado”®.

En la perspectiva liberal individualista, propia de la conso-
lidacion ideol6gica del Estado-nacién a partir del siglo xvii, la
sociedad es representada como la consecuencia del abandono
del “estado de naturaleza™ y la construccion consecutiva de un
“cuerpo” politico auténomo que es al mismo tiempo un prin-
cipio jerarquico de ordenacidén institucional; su consecuencia
l6gica es la disolucion de la sociedad en el Estado.

El anarquismo concibe la instancia politica como forman-
do parte de la sociedad global y postula la posibilidad
organizacional de una estructura compleja, conflictual,
inacabada, jamas transparente o definitiva, basada sobre la
reciprocidad generalizada y la autonomia del sujeto de la ac-
cion, y no sobre una parcelacién y distribucion del Poder.
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La anarquia es una figura, un principio organizativo, un
modo de representacion de lo politico. El Estado es un princi-
pio diferente y opuesto. El Estado es, fundamentalmente, un
paradigma de estructuracion jerarquica de la sociedad, necesa-
rio e irreductible en el espacio del poder politico o domina-
cidn, porque este espacio es construido a partir de la expropia-
cion que efectlia una parte de la sociedad sobre la capacidad
global que tiene todo grupo humano de definir modos de rela-
cion, normas, costumbres, cédigos, instituciones, capacidad que
hemos Ilamado simbdlico-instituyente y que es lo propio, lo
gue define y constituye el nivel humano de integracion social.
Esta expropiacién no es necesaria ni exclusivamente un acto
de fuerza; ella contiene y exige el postulado de la obligaciéon
politica o deber de obediencia.

En realidad, pensamos, hay dos aspectos diferentes del Es-
tado que se encuentran fuertemente anudados como fundidos
o confundidos en la nocién que el hombre moderno tiene de
Leviatén.

Uno de estos aspectos esta constituido por lo que hasta aqui
hemos llamado el “principio del Estado”, principio que inclu-
ye la dominacién y su nucleo especifico de comando/obedien-
cia como forma ineluctable de lo politico; organizacion jerar-
quica del poder presentada al interior del mismo discurso que
constituye el Estado como principio o paradigma, como nece-
saria a la integracion de las sociedades complejas.

En la perspectiva actual de la filosofia politica, con la sola 'y
honorable excepcion del anarquismo, la instancia politica en su
totalidad es considerada como dependiente de este principio.

El otro aspecto a considerar se refiere a la composicién y
desarrollo de las estructuras “empiricas” que conforman un
Estado en cada situacion histdrica particular. Es decir, las insti-
tuciones que forman los Estados nacionales, Estados que ocu-
pan un territorio delimitado, controlan una poblacién grande
0 pequefiay poseen una organizacion politica y un sistema ideo-
l6gico de legitimacion que dentro del modelo genérico del Es-
tado moderno les es propio.

Utilizando de manera conveniente los dos contenidos
semanticos que venimos de sefialar, y en funcién de las necesi-
dades de la demostracion, el discurso social vigente construye
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el Estado como un concepto unificado y coherente de la teoria
politica dominante.

EL NACIMIENTO DEL EsTADO

Veamos ahora, en un rapido y somero esbozo, algunos de
los rasgos generales del nacimiento del Estado moderno, ya
gue, a pesar de las diferencias geograficas, politicas y
socioecondmicas de los diferentes regimenes, los Estados na-
cionales se conforman al esquema creado en Europa entre el
1100 y el 16007,

En general hay acuerdo para considerar que los origenes
historicos del Estado se encuentran en una particular
institucionalizacién del poder politico que se desarrolla a la
sombra del conflicto que en el seno de la cristiandad occidental
mantienen el Papado y el Imperio. El poder politico en el Me-
dioevo central (del siglo x al xn)® se encuentra fragmentado y
disperso; la feudalidad se presenta como una multiplicidad
abigarrada de reinos, sefiorios, dominios de la Iglesia, vicariatos
del Imperio, ciudades independientes, principados en lucha
constante por imponer o defender algun tipo de soberania so-
bre tierras, bienes y vasallos. A partir del siglo xi el Papado
reconoce la soberania en el orden temporal a principes que se
separan del Imperio. Y avisados juristas sicilianos y franceses
preparan la formula definitiva: rex in regno suo estimperator.
Primeros signos de lo que con el correr del tiempo llegara a ser
el Estado nacional®.

Hablar de los origenes historicos del Estado nos permite
prestar atencién al hecho de que la palabra que lo designa,
derivada en las lenguas europeas latinas o germanicas, del
latin status®® ha encontrado su sentido actual al final del lar-
go proceso de gestacion de las instituciones e imagenes que
conforman el Estado moderno. Es en los siglos xiv y xv que
la palabra status (“état”, “stato”) se carga con significados
ligados con el gobierno y se transforma en sinénimo de
potestas, régimen, gubernatio. Generalmente se reconoce a
Magquiavelo como el “constructor del objeto politico moder-
no” y en su obra el término Stato es utilizado “con referen-
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cias a lo que, después de él, sera reconocido como rasgo ca-
racteristico-esencial del Estado, vale decir, una organizacién
dotada de la capacidad de ejercer y controlar el uso de la
fuerza sobre un pueblo determinado y en un territorio dado”**.
Pero dar, en todo texto anterior a 1500, la traduccién de Es-
tado a términos como polis, res publica, civitas, regnun, sig-
nifica transportar a la interpretacién del pasado algunas de
las lineas duras o ideas fuerza del pensamiento politico con-
temporaneo, como ser: la sobredeterminacion de lo social por
la autonomizacion de la instancia politica en su forma Esta-
do y la idea que le es dependiente, aunque no sea habitual-
mente formulada, de la ineluctabilidad del poder politico o
dominacion.

Las grandes organizaciones politicas anteriores a la apari-
cion del Estado que dejaron su traza en la historia son general-
mente agrupadas en tres categorias: la ciudad griega, el reinoy
el imperio.

Los imperios ocupaban grandes extensiones territoriales
como el Imperio Romano, que conocié su maxima expansion
en el siglo 1, o el Imperio Qing (Ts’ing) de la dinastia
Sinomanchu, que en el siglo xvin englobaba doce millones de
kildbmetros cuadrados (dos millones méas que la Republica Po-
pular de China), estaban fuertemente centralizados y domina-
ban a las poblaciones sometidas por la fuerza de las armas; sus
fronteras se erigian frente al caos y la barbarie exteriores al
“orden del mundo™ conocido. Pero si bien algunos imperios,
como el Romano, desarrollaron un aparato administrativo de
primer orden y un sistema juridico bien integrado, la cohesion
del sistema fue siempre baja, no logrando integrar y hacer par-
ticipar en el proceso politico méas que a una parte muy reduci-
da de la poblacion, de lo que resultaba una falta total de senti-
mientos de lealtad o pertenencia al centro imperial.

La polis griega nos proporciona el ejemplo contrario: li-
mites espaciales reducidos y poblacién limitada, alta cohe-
sion interna y fuerte participacién politica, de lo que resulta
un sentimiento definido de identidad comunitaria. Regida por
leyes (nomoi), reconociendo la soberania de la asamblea —
desde el siglo vii a. c. probablemente, aparecen férmulas como
“la ciudad decidié™, o mas tarde, “quiso el pueblo que...”-y

EL LENGUAJE LIBERTARIO / 61



la igualdad de sus miembros, la polis se enfrenta al problema
de sus limites y de sus excluidos: las mujeres, los extranjeros,
los esclavos.

Aun reclamando la invencion de la politica, la ciudad griega
esta muy lejos del modelo estatal moderno; no existe en ella la
autonomizacion de la instancia politica con respecto a la religio-
sa: la definicion minima de la ciudad se concentra en un lugar
junto al agora, donde se encuentra la sala del Consejo, “el
pritaneo”, donde se conserva ““‘un fuego comun que es el cora-
z6n de la ciudad, en sentido politico y religioso pro-indiviso™2,

No hay tampoco una clara separacion entre sistema poli-
tico y “systeme de parenté”, y las relaciones politicas no son
universalistas, estando limitadas a un nimero reducido de
“ciudadanos”?s,

El reino como forma de organizacion politica era en la alta
Edad Media la estructura mas comun en Europa occidental y
era también la perfecta antitesis del Estado moderno, ya que se
fundaba sobre la lealtad hacia algunas personas, y no sobre
bases abstractas e instituciones mas o menos duraderas. Un
reino reunia las poblaciones que aceptaban a un cierto indivi-
duo como rey o que reconocian el derecho hereditario de una
familia a reinar, pero el espacio territorial, por ejemplo, funda-
mental al Estado-nacion, les era indiferente: el reino de los
visigodos se desplazé en algunas generaciones del Baltico al
Mar Negro y luego al golfo de Gascufia'®.

¢Cuales son entonces las primeras instituciones, los gérme-
nes del Estado moderno? La respuesta es conocida: el Estado
nace con los impuestos y la guerra. Pero la historia ha sido
seguramente mas matizada e interesante. Segun la opinion de
Strayer, las primeras instituciones permanentes de Europa oc-
cidental concernian a los asuntos interiores del reino, funda-
mentalmente la justicia y las finanzas.

La guerra era un asunto demasiado oneroso para las pe-
guefas unidades politicas, cuyos soberanos no podian formar
un ejército numeroso ni mantenerlo por largos meses. No es
gue los reyes no hubieran pensado en la obligacién militar para
todos, en la leva 0 en la conscripciéon obligatoria. Asi, en Ingla-
terra, en nombre de la fidelidad que todo sujeto le debia, el rey
proclamo en los estatutos de Winchester (1285) que en caso de
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necesidad los hombres validos de 15 a 60 afios debian presen-
tarse a combatir con el armamento que su fortuna exigia. Al-
gunos afios mas tarde, Philippe le Bel impuso el principio de la
leva en masa (o “arriere-ban’’)®. De esta manera, en los prime-
ros afos del siglo xiv, en Inglaterra como en Francia, fue senta-
da la idea de un ejército nacional. En la practica las cosas no
marcharon, ya que las poblaciones no se sentian directamente
implicadas ni suficientemente ligadas por un vinculo de lealtad
con el reino y trataban de escapar masivamente a la obligacion
militar, sin olvidar el privilegio tradicional de la nobleza a la
utilizacién de las armas, opuesto al trabajo plebeyo, que agre-
gaba una contradicciéon mas.

Por el contrario, la cuestion de los impuestos se desarrollé
sobre bases sélidas. El poder de un principe en el Medioevo
dependia en gran parte de la importancia de sus dominios vy,
dado que sus tierras estaban parceladas y separadas unas de
otras, los derechos de peaje, asi como otros derechos feudales,
habia que compartirlos con los miembros de la aristocracia y
era dificil saber cuales eran los ingresos.

Es asi que los primeros funcionarios permanentes fueron
los administradores de dominios que centralizaban las ganan-
cias dispersas en diferentes territorios, las registraban y lleva-
ban la contabilidad?t. Pero fue la invencion de nuevos tipos de
impuestos la que contribuyé a dar forma al naciente Estado-
nacion. Primeramente, los impuestos indirectos como la “ga-
bela de la sal”’ y los derechos de aduana; este ultimo, por ejem-
plo, fue decidido en 1274 por la pequefia republica de Génova,
gue hizo pagar un precio de dos deniers por livra por todo
producto importado o exportado. En 1275 es Eduardo | de
Inglaterra quien impone a la lana un impuesto de aduana y en
1277 Philippe Il prohibe la exportacion fuera de Francia de la
lana y de otras mercaderias. “Estas tres deliberaciones, dice
Bernard Guenée, tienen en comun el hecho de ser concomitan-
tes, de ser de distinta naturaleza respecto de los viejos derechos
sobre la circulacion de las mercaderias conocidas en el mundo
feudal y de signar la primera apariciéon de los jovenes Estados
en sus fronteras™?’.

Sin embargo, son probablemente los impuestos directos los
gue produjeron cambios fundamentales, ya que favorecieron
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las instituciones representativas, por un lado, y, por el otro,
exigieron que se contaran los bienes de cada habitante.

Sélo a fines del siglo xv todos los Estados de Occidente lo-
graron imponer el moderno impuesto directo a los pueblos que
controlaban, resolviendo dos dificultades mayores: la primera
fue la oposicion popular, ya que la contribucién directa y uni-
versal requiere un cierto consentimiento, y este paso decisivo
en la construccién del Estado nacional fue dado por el traslado
de las lealtades primarias del grupo, la ciudad, el pais, al Esta-
do-nacién, traslado concomitante con el reconocimiento de una
autoridad suprema y abstracta capaz de decidir en Gltima ins-
tancia. Es en este sentido que hay que evaluar la evolucion de
los “estados generales™ y del Parlamento.

En época de crisis los principes se vieron obligados a con-
sultar las asambleas representativas o parlamentun para obte-
ner la ayuda financiera que les era necesaria. A mediados del
siglo xiv un impuesto directo no podia ser exigido si no era en
caso de necesidad y con el consentimiento de representantes
del pais, Parlamento o estados.

La segunda dificultad que encontraron los gobiernos fue la
de conocer o estimar el capital o los ingresos de las personas o,
mas simplemente, la de contar el nUmero de “feux du royaume™.
Primeramente aparecié la estima, en Pisa en 1162, que consis-
tia en hacer pagar el impuesto directo no uniformemente sobre
cada “hogar™, sino proporcionalmente sobre una estimacion
inscrita en un registro. Luego el cadastro en Italia y en Francia;
el “porcentaje” en Inglaterra, a partir de 1300, consentido por
el Parlamento, etcétera.

El desarrollo del impuesto llevo a precisar y centralizar las
técnicas administrativas y a la creacién de un cuerpo especiali-
zado de funcionarios.

La administracién de la justicia, llamada también a aportar
su contribucidn a la construccion del Estado, suministroé, en el
origen, una parte de las ganancias locales; la mayoria de los
delitos eran pasibles de multas y fueron los mismos agentes del
poder los que recolectaban los fondos y que administraban la
justicia. Poco a poco los soberanos comprendieron que la jus-
ticia podia ser también pretexto para la extensién de su poder
y la afirmacién de su autoridad. Reservando los crimenes ma-
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yores, tales como el asesinato, a los tribunales reales, el sobera-
no obtenia la posibilidad de intervenir sobre territorios donde
él no poseia ninguna tierra y donde no tenia ningun derecho de
jurisdiccion local.

Para terminar con estas someras indicaciones sobre las ins-
tituciones que formaron el Estado nacional moderno diremos
qgue “los dos pilares del Estado medieval eran el Tesoro y la
Alta Corte”, que en ese momento de la historia de Occidente
comienzan a formarse cuerpos de funcionarios especializados
gue aseguran la regularidad de las gestiones administrativas y
de su registro y archivo, y que conjuntamente aparece un orga-
nismo de coordinacion central: la cancilleria®.

Podemos decir entonces que al final del Medioevo todos los
elementos que constituyen el Estado moderno han completado
su lenta formacién. Los signos primeros que lo anunciaron fue-
ron una cierta permanencia de la unidad politica, tanto en el
espacio como en el tiempo las condiciones de su emergencia
fueron obtenidas con el establecimiento de instituciones im-
personales y diferenciadas; la etapa decisiva fue franqueada
con el reconocimiento de “la necesidad de una autoridad su-
prema”, dice Strayer, lo que configura una situacion totalmen-
te diferente de la simple existencia de un monopolio del poder
ejerciéndose de hecho.

De esta Ultima afirmaciéon nos ocuparemos a continuacion,
pero antes digamos que el Estado-naciéon no se impuso facil-
mente y que las tendencias opuestas de tipo comunalista y fe-
deralista le hicieron larga guerra. Pierre Kropotkin, en su co-
nocido opusculo L’Etat, son réle historique, sitia el nacimien-
to del Estado en el siglo xvi, una fecha un tanto tardia pero que
tiene en cuenta que la consolidacion de la forma institucional
estatal fue a la par con las grandes insurrecciones paisanas y
milenaristas.

Como dice Guenée, “las sociedades politicas de los Estados
occidentales en los siglos xiv y xv son casi siempre sociedades
de privilegiados, en las cuales la masa de ciudadanos y de cam-
pesinos no tiene normalmente lugar”?®®. Las insurrecciones de
las masas rurales y de los pobres de la ciudad son violentas y
duraderas. La rebelién en Flandres Maritime se extiende entre
1323y 1328; a su turno se sublevan Toulouse, en 1322, Cahors,
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en 1336, la Jacquerie estalla en 1358 y “mas de cien mil villa-
nos dejaron la azada por la pica; las chozas habian ardido de-
masiado, ahora les tocaba a los castillos”?°. Ya Italia habia vis-
to la sublevacién en Roma (1347) y en Siena (1355), y en In-
glaterra el movimiento insurreccional sacude los cimientos del
orden social en 1381, influido por las ideas de igualdad y de
propiedad comun de Wyclif y por la accién profética de John
Ball, que predica: “Buena gente, las cosas no pueden y no po-
dran andar bien en Inglaterra hasta que todos los bienes estén
en comun y hasta que no seamos mas villanos ni gentilhom-
bres, hasta que no estemos todos unidos™?t. En los siglos xv y
xvi la rebelion se radicalizay, al influjo de la herejia secularizada,
se vuelve “politica”, envolviendo en un mismo movimiento la
Iglesia y el Estado. Asi, la inmensa revuelta hussita en Bohemia
se enciende en 1419 acrecentando inmediatamente el poder de
las guildas de artesanos que organizan el movimiento en Pra-
ga, dandole el contenido revolucionario de su ala extrema
—Taborita—, calificada generalmente de “anarcocomunista”. Los
taboritas reclutaron sus fuerzas entre los obreros no califica-
dos, los pobres y los excluidos de la ciudad, pero fue su pene-
tracién profunda en la poblacién rural lo que les dio su nota-
ble capacidad de movilizacion social. EI movimiento taborita
fue practicamente destruido en la batalla de Lipan, en 1434,
por un ejército compuesto por utraquistas de Bohemia, es de-
cir, por el ala moderada de los hussitas.

Con el mismo espiritu, la rebelion retoma las armas en 1515
en Alemania con la Guerra de los Campesinos, con la agita-
cion de Tomas Muntzer, y posteriormente con los anabaptistas,
cubriendo el periodo hasta 1535.

Las insurrecciones continuaron y no han terminado toda-
via, pero a fines del siglo xvi el Estado-nacién esta ya en piey
va a aduefiarse del mundo.

EL PRINCIPIO METAFiSICO DEL ESTADO
A cuatro siglos de distancia, en el afio orwelliano de 1984,

nos preguntamos: ;,cémo puede funcionar un Estado? ;Qué es
lo que da su coherencia a ese modelo, a esa idea estructurante
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del espacio social que nacié en pleno Medioevo como produc-
to involuntario de una “siniestra conspiracion clerical”? ; Cémo
pudieron franquear la “etapa decisiva” de que habla Strayer
esos tres conjurados del Occidente cristiano: el cura, el jefe
militar y el juez romano?

Para tratar de responder a estas preguntas es necesario com-
prender que la institucionalizacién del poder en su forma Esta-
do articula, a nivel del imaginario social, un sistema de ideas
de legitimacion que permiten la reproduccion de ese mismo
poder politico o dominacién sobre la base de una estructura
inconsciente de participacion.

La forma politica del poder que aparece al fin del Medioe-
vo consigue reunir el sentimiento de lealtad primaria, que esta-
ba dirigido anteriormente al grupo inmediato, con la idea de
“soberania absoluta™ de un conjunto institucional abstracto e
impersonal.

Este conjunto o cuerpo institucional tiene las caracteristi-
cas de constituirse como unidad, unificando al mismo tiempo
la totalidad del espacio politico de la sociedad, de identificar
su accion con la ley y de expresarse mediante mecanismos de
interdiccion y de sancion.

En esta perspectiva, el Estado moderno comienza a existir
realmente cuando adquiere la capacidad de hacerse reconocer
sin necesidad de recurrir a la fuerza en acto o a la amenaza de
la fuerza. Una vez constituida, la nocion de Estado va asociada
con la idea de una potencia imperativa y superior a la voluntad
individual e implica la obligacién de someterse a las decisiones
del poder politico. Este deber de obediencia u obligacion poli-
tica, que inspird a La Boétie y asombraba a Hume??, esté estre-
chamente ligado con una teoria de la legitimidad del poder. El
Estado no es un tirano pasional y caprichoso, es una entidad
abstracta, “racional”, de una racionalidad instrumental sujeta
al logro de sus fines, encuadrada por la ley y el derecho. Pero la
ley estd hecha por los hombres para producir efectos sociales,
ella es un producto del poder politico. Asimilar la legalidad y el
Estado es una tautologia propia del poder que legitima todo lo
que toca.

El incipiente Estado medieval se nutre del derecho romano,
pero de un derecho interpretado y corregido por los papas.
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Dos concepciones “legitimantes™ del origen del poder se dis-
putan la hegemonia en la Alta Edad Media. La primera,
cronoldgicamente la mas antigua, hace derivar el poder politi-
co de la voluntad popular, de “abajo”, de la base. De esta ma-
nera se gobernaban las tribus germanicas al elegir un jefe mili-
tar o un rey, y la consecuencia practica era la admision del
derecho de resistencia. La segunda afirmaba que todo poder
deriva de Dios 0, mas concretamente, del emperador, como en
la doctrina cesaropapista del Imperio de Oriente; en todo caso,
viene de “arriba”, del ser supremo fuente de todo poder terre-
nal. A partir del siglo v, gracias al decreto de los emperadores
Valentiniano Il, Graziano y Teodosio, por el cual el cristianis-
mo es proclamado la religion del Imperio, el Papado y la Igle-
sia van, poco a poco, a asumir el gobierno politico. Con el
triunfo de la Iglesia Romana advienen dos consecuencias fun-
damentales: una es que por casi un milenio no tiene expresion
publica una teoria del poder “de abajo” y otra es que toda
relacion politica va a ser presentada bajo un ropaje juridico.

“Para los creadores de la cristiandad latina y de su patrimo-
nio dogmatico las relaciones entre Dios y el hombre se confi-
guraban como relaciones juridicas, concebidas segun el esque-
ma de derechos y obligaciones e insertas en el marco de una
concepciodn juridica del tipo romano™?3,

Nuestro lenguaje actual nos lleva a hablar de las “relacio-
nes politicas” como si fueran disociables y auténomas las dife-
rentes categorias que nos son familiares: econémicas, politi-
cas, morales, religiosas, sociales. Pero el mundo cristiano era
una unidad totalizante y no imaginaba que religién y politica
pudieran considerarse como esferas distintas. En aquel contex-
to de los primeros siglos del cristianismo, la insercion del com-
portamiento humano en el molde de la ley fue una insidiosa e
importante conquista de la Iglesia de Roma.

Determinante para esta empresa fue, segiin Ullman?, la tra-
duccidn latina del texto hebreo y griego de la Biblia hecha por
San Geronimo, la Vulgata, que acentuaba los elementos juridi-
cos del Antiguo Testamento y que restituia, en un estilo propio
del derecho romano, todo cuanto concerniese a conceptos que
podriamos Illamar politicos. Asi, el Papado elaboré una teoria
politica sobre la hegemonia de la Iglesia Romana a partir del
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siglo v que culminé ““en forma absolutamente coherente con la
concepcidn teocéntrica en la elevacion del pontifice a la posi-
cion de monarca”?.

Como no es posible seguir ni siquiera de una manera me-
dianamente coherente en la historia de Occidente las ideas que
conformaron, en el seno de un imaginario social en permanen-
te evolucion, el “principio metafisico del Estado moderno™,
nos limitaremos a sefialar ciertos hitos que nos parecen sustan-
ciales. En la teoria politica del Papado medieval podemos ais-
lar tres antecedentes de peso. Ante todo, retengamos la distin-
cion fundamental que establece el papa Leén | (440-461), apo-
yandose en el derecho romano, entre la funcion monarquica
del pontifice y la persona que la detenta, permitiendo asi la
continuidad abstracta e institucional del poder y de la legitimi-
dad de decretos, leyes y actos de gobierno. Segundo, la idea
clave del Estado fue expresada también, y en términos politi-
cos, por el papa Ledn al afirmar la plenitudo potestatis, idea
gue al ser retomada en el siglo xin conformara el concepto de
soberania. Y en tercer lugar, dos postulaciones politicas que
van juntas: una fue la invencion de la teoria jerarquica por la
cual el poder se ramifica haciendo que todo grado dependa del
superior inmediato, y por lo tanto, como el poder “desciende”,
la obligacién de obediencia se confirma en cada tramo de la
escala. La otra, la idea de que el que esta abajo de la escala, la
mayoria, el pueblo, debe ser tratado como un individuo menor
gue tiene necesidad de ser cuidado y dirigido.

El derecho romano vuelve al primer plano de la reflexion
politica en la segunda mitad del siglo xi con el redescubrimiento
del CdAdigo de Justiniano. Pero ahora la teoria papal va a ser
fuertemente corregida por la importancia creciente de las cor-
poraciones, que imponen de nuevo el reconocimiento de una
legitimacion del poder que viene de “abajo”, es decir que el
consentimiento de la comunidad puede ser requerido para vali-
dar una ley. Se inventa entonces la “ficcién” de la representa-
cion que encarna la voluntad colectiva de las asambleas
deliberativas o Parlamentos, tanto eclesidsticos como seculares.

Esta evolucion al fin del Medioevo dara lugar a una no-
cidn capital, la de un poder abstracto y normativo depositado
en la regla juridica y que se impone de la misma manera a los
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subditos que al gobierno. Asi, cualquiera sea la “fuente” del
poder, el pueblo o el principe, comienza con existir una suma
potestas, un poder supremo que no esta ligado en teoria con
ninguna institucién particular ni con la comunidad ni con la
asamblea ni con el gobierno. El embrién del Estado, la idea de
un cuerpo politico poseedor de la soberania absoluta, comienza
a existir. El siglo xni no es capaz de formularlo todavia, pero
comienza a vincular el poder supremo con los limites de un
reino y de un territorio. Con el desmembramiento de la res
publica christiana cada reino reivindica la totalidad de la
potesta del Imperio. Y cada rey, la majestad del emperador. Al
mismo tiempo van creandose las estructuras politico-sociales
e institucionales que hacen posible el nuevo poder, en un pro-
ceso lento y turbulento que culmina con la impronta jacobina
de la Revolucién Francesa.

El viraje fundamental al mundo moderno y al Estado que lo
representa se efectla en el siglo xvi. En 1567 Jean Bodin for-
mula en los Six Livres de la République la teoria de la sobera-
nia que debe ser absoluta, Gnica y perpetua. La soberania de la
repUblica esta depositada en el principe, pero si el principe hace
su capricho es la republica soberana la que deja de existir. La
soberania absoluta no es arbitraria.

En Bodin hay todavia relentes del viejo tiempo; en realidad
Maquiavelo, algunos afios antes, habia abierto el camino de la
construccién del “objeto politico” moderno. Maquiavelo des-
cribe la lucha por la conquista del poder y su conservacion
como dependiente de la accién humana mediante la utilizacion
de la fuerzay la astucia. El lugar social en el que el poder ejerce
ya no esta protegido ni por el simbolismo religioso que recubre
hasta el siglo xv la coherencia de la dominacién, ni por la ra-
cionalidad abstracta del Estado que no se ha consolidado to-
davia. En Maquiavelo es la ldgica de la accion politica la que
determina y legitima la institucionalizacién del poder y la que
obliga al mando y a la obediencia.

Con la obra del secretario florentino el terreno esta despeja-
doy Leviatan puede desplegar todas sus posibilidades. Han pa-
sado casi cuarenta afios desde la época en que fue escrito El
Principe (1513) y el Estado-nacion ha adquirido definitivamen-
te su forma moderna. Hobbes escribié De Cive en 1642 y Le-
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viatan en 1651. Si Maquiavelo miraba el poder desde el punto
de vista de la gente de la accion, el principe o el rebelde, Hobbes
invierte la perspectiva: “Yo no hablo de los hombres, sino, en
abstracto, de la sede del poder (al igual que aquellas criaturas
simples e imparciales que en el capitolio romano defendian con
su griterio a los que alli se hallaban, no por lo que eran, sino
porque alli estaban”?. Y la ldgica del poder no es ya la l6gica
de la situacién en la que los hombres se encuentran, sino la
l6gica de la institucién politica a la que los hombres se someten.

Leviatan funda en derecho la sociedad civil al abolir el “es-
tado de naturaleza™, pero Leviatan es un “dios mortal”, un ser
artificial creado por los hombres para escapar del miedo de la
muerte violenta en manos de otros hombres. El cuerpo politico
gue nace con el contrato es “algo mas que consentimiento o
concordia; es una unidad real (...) instituida por pacto de cada
hombre con los deméas™, y el poder que resulta debe ser sufi-
ciente para protegerlos. Y este poder es suficiente s6lo en la
medida en que reciba tanto poder y fuerza como para formar,
por el terror que inspira, la voluntad de todos y para asegurar
la paz al interior y crear una ayuda mutua contra los enemigos
del exterior?. Toda tentativa de poner limites al poder absolu-
to de Leviatan significaria destruir la legitimidad del pacto que
lo instituye. Segun los principios de Hobbes, ““el cuerpo politi-
€0 no puede tener existencia separada del soberano que, dan-
dole la unidad, le da también, por asi decir, el ser”?. De la
manera hobbesiana de concebir un Gnico contrato que funda
al mismo tiempo el poder soberano y la sociedad civil y no la
teoria de los dos contratos (pactum societatis/pactum
subjectionis) méas antigua, se desprende como consecuencia que
la ley fundamental de todo Estado es la obligacién politica o
deber de obediencia.

Hobbes es el filésofo del poder politico; con él el Estado
moderno, abstracto, racional y “ateo”, es decir, sin una legiti-
macion trascendente, adquiere la dimensidn imaginaria que le
es propia. “El mito que Hobbes ha creado es tan potente y tan
provocativo que obsesiona todavia a nuestros espiritus y nues-
tros corazones. Si algo ha signado, de una vez por todas, el
nacimiento del Estado moderno, es este mito™, afirma, con acier-
to, un autor contemporaneo?®.
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Seria injusto, sin embargo, dejar a Hobbes solo en medio
del siglo xvii y mas injusto aln no ver que el pensamiento que
institucionaliza el poder soberano sobre el terreno de la Ra-
z0n esta ya trabajado por la fuerza corrosiva de la libertad
humana y la rebeldia social. Hobbes escribi6é en tiempos de
guerra civil y de revolucién. La aristocracia, interesada de-
fensora de la realeza, consideraba que Thomas Hobbes no
valia mas que un Nivelador por la fe que profesaba en la igual-
dad de los hombres* y todo un mundo de “vulgares y profa-
nos” se habia puesto a sofiar ““de utopia y de libertad ilimita-
da”, posibilitando que un radical como Winstanley escribiera
en 1650: “La Ley... no es otra cosa que la voluntad declarada
de los conquistadores sobre la forma en que quieren que sus
subditos sean gobernados’3?.

No es seguro que Locke haya tomado la minima inspira-
cion en el Digger Winstanley, pero, perseguido y exiliado en
Amsterdam, piensa en el derecho de resistencia y se empefia en
corregir Leviatan. En 1690 aparecieron los Deux traités du
Gouvernement civil y si bien el derecho de resistencia es expli-
citamente reconocido, ya que es el consentimiento el que em-
pefia a comprometer a los individuos en el cuerpo politico, este
consentimiento implica al mismo tiempo un acto de confianza,
un trust, en la institucion politica y, como sujetos de un cuerpo
politico constituido, todos estan ligados por el deber de obe-
diencia civica que no conoce excusas. John Locke escribié en el
capitulo vi, De la sociedad politica o civil: “Se encuentra una
sociedad politica s6lo donde cada uno de sus miembros se ha
despojado de su poder natural y lo ha puesto en manos de la
sociedad... Con este medio, estando excluido todo juicio de los
particulares, la sociedad adquiere el derecho de soberania...””*2.
David Hume hace figura de excepcion a mediados del siglo
xvii criticando la idea de contrato como legitimacién del po-
der politico sobre la base de su irrealidad histérica, primero, v,
luego, del absurdo ldgico de hacer derivar de una convencién
primitiva la obligacién de sumisién, ya que seria bien dificil de
responder a la pregunta “;por qué debemos respetar nuestra
palabra?”.

En el pensamiento de Hume el deber politico de obediencia
se explica por la existencia del hecho social mismo; si quere-
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mos buscar la legitimidad del poder en sus origenes, no encon-
traremos mas que la usurpacion y la violencia, y si emprende-
mos un examen atento, veremos que la posesion y la propie-
dad se muestran en un momento o en otro fundadas sobre el
fraude y la injusticia. (Del Contrato Primitivo, 1752.) Lo que
no le impide concluir que “se debe considerar que, siendo la
obediencia nuestro deber en el curso ordinario de las cosas, no
se podré inculcarla bastante...” (De I’obeissance passive,
1752)%,

Por la misma época, la imaginacién de Rousseau inventa la
“Voluntad General™, ficcién temible que sanciona, como re-
sultado del pacto social, “la alienacidn total de cada asociado
con todos sus derechos a toda la comunidad™34, ya que el pac-
to original se reduce a los términos siguientes: “Cada uno de
nosotros pone en comun su persona y su poder bajo la supre-
ma direccion de la voluntad general™.

La consecuencia estaba prevista en la estructura mitica del
poder: el destino es la repeticién del oraculo. Entonces, “el pacto
social... encierra tacitamente este empefio... quienquiera se nie-
gue a obedecer la voluntad general sera obligado a ello por
todo el cuerpo...””®.

En un cierto sentido, Rousseau cierra el ciclo en el que se
constituye la idea metafisica del Estado moderno fundando
explicitamente el deber de obediencia politica, no sobre la se-
guridad y el orden social, sino sobre la libertad individual. “El
hombre ha nacido libre y, sin embargo, por todas partes se
encuentra encadenado”, exclama el “citoyen de Geneve™. ;Qué
puede legitimar esta situacién? El pacto social que, aliando el
derecho y la fuerza, deposita en el Estado la soberania, la ra-
zOn suprema, la suma potestas.

En realidad, el proceso que estamos analizando, la forma-
cion del Estado, culmina once afios después de la muerte de
Rousseau, con la Revolucion Francesa y el traslado de la sobe-
rania popular a la nacién bajo la influencia jacobina. Pero la
gran Revolucion no fue, o no fue solamente, una revolucion
burguesa; la presion radical de la ““sans-culotterie” puso las
bases de una critica insurreccional del poder. Varlet, I’enragé,
escribe: “;Qué mostruosidad social, qué obra maestra del ma-
guiavelismo, en efecto, es este gobierno revolucionario? Para
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todo ser que razone, gobierno y revolucién son incompati-
bles’3¢. Y agrega: ““El soberano debe presidir constantemente
el cuerpo social. No desea en absoluto ser representado™. “Tal
es —dice Harmel-, la conclusién y esa conclusion es anarquista:
la revolucion debe hacerse por medio de la accidn directa del
pueblo, sin delegacién de la voluntad popular a ninguna auto-
ridad, por popular que parezca y por provisoria que se quiera
o diga”?¥.

Al terminar el siglo xvii la critica anarquista del Estado da
sus primeros pasos. William Godwin, en su Justice Politique
(1793), denuncia el contrato social que permite fundar la au-
tonomia de la instancia politica y somete la razén individual a
la razén de Estado. Luego, Proudhon y, como ya hemos dicho,
mas tarde Bakunin, atacaran la idea del contrato y sobre todo
la formulacién roussoniana, pero por el momento volvamos al
Estado, que es nuestro objeto actual.

LA ESTRUCTURA DE LA DOMINACION

De nuestra lectura de la historia institucional y de la histo-
ria de la filosofia politica del Estado resulta con claridad meri-
diana, pensamos, que el Estado existente, real e institucional,
no es reductible a la organizacién o al conjunto de los “apara-
tos de Estado” que lo componen: el gobierno, la administra-
cion, el ejército, la policia, la escuela, etc., ni a la continuidad
institucional en el tiempo. Para existir el Estado exige la orga-
nizacion del mundo social y politico sobre su propio modelo o
paradigma: el paradigma del Estado, que a su vez supone una
cierta idea del poder como su causa. Como dice Manent anali-
zando Leviatan: “La definicion de Hobbes es real o, mejor di-
cho, genética, creadora: lo existente, lo real de lo que aqui se
trata, es lo que ha sido creado en virtud y por medio del proce-
so mental y voluntario del cual la definicion no es méas que un
resumen’’38,

Por esto la dificultad de encontrar una definicion satisfac-
toria del Estado. Al reconocer la dificultad, Strayer agrega: “El
Estado existe esencialmente en el corazén y en el espiritu de
sus ciudadanos; si ellos no creyeran en su existencia ningun
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ejercicio l6gico podria darle vida®. La creencia, argumento
de base que sacraliza la credibilidad del contrato, la liturgia del
consenso, la legitimidad del monopolio de la coercién. “;El
Estado? Creo porque es absurdo. Creo porque no puedo saber.
De lo que se desprende... que la posicién anarquista no deriva
de laignorancia, sino del descreimiento”“°. Asi se expresa Louis
Sala-Molins. Y G. Burdeau escribe en la Encyclopaedia
Universalis: “El Estado es una idea...; existe sélo porque es
pensado. Es en la razdn de ser de este pensamiento donde resi-
de su esencia (...). Esta construido por la inteligencia humana a
titulo de explicacion y justificacion de un hecho social que es el
poder politico”.

Reflexionemos entonces sobre aquello que constituye el
meollo del problema: el Estado es una construccién que expli-
ca y justifica el hecho social que es el poder politico. Ahora
bien, “el hecho social” no es nunca neutro o inerte, es a su vez
construido por una atribucion de significado, dependiente del
enunciado que lo define, y tributario de la estructura simbdlica
gue lo incluye y sobrepasa.

La sociedad se instituye como tal elaborando un mundo de
significaciones en un proceso circular por el cual “el hacer” y
el “discurso™, la accion y el simbolo, se producen mutuamen-
te*. En esta perspectiva, la organizaciéon del poder social bajo
la forma Estado delimita el espacio de lo social en funcién de
una significacion imaginaria central “que reorganiza,
redetermina, reforma una cantidad de significaciones sociales
ya disponibles 'y, con esto mismo, las altera, condiciona la cons-
titucién de otras significaciones y acarrea efectos*? sobre la
totalidad del sistema.

Lo importante para nuestro analisis es que este tipo de sig-
nificaciones claves, que organizan el universo simbolico como
un “campo de fuerzas” dependiente de esas mismas significa-
ciones que pueden permanecer virtuales u ocultas en innume-
rables situaciones, no son pensables ““a partir de su ‘relacién’
con los ‘objetos’ como sus ‘referentes’. Porque es en ellas y por
ellas que los ‘objetos’, y tal vez también las ‘relaciones
referenciales’, son posibles. El objeto (en nuestro caso, el Esta-
do), como referente, esta siempre co-constituido por la signifi-
cacion social correspondiente”,
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En el largo proceso de formacion del Estado, las represen-
taciones, imagenes, ideas, valores, que se organizan en el nivel
del imaginario colectivo como representacién de un poder cen-
tral supremo diferenciado de la sociedad civil y capaz del “mo-
nopolio de la coercién fisica legitima™ (Max Weber) sobre una
poblacion determinada y dentro de los limites (fronteras) de
un territorio dado adquieren o se cargan de una fuerza emo-
cional profunda que, en un momento de la historia, liga cada
sujeto del cuerpo politico con la “idea” que lo constituye como
commonwealth, civitas, republica, Estado.

El pasaje a la forma Estado, etapa decisiva, se completa
cuando el sistema simbdlico de legitimacion del poder politico
estatal logra captar, o atraer hacia si, una parte fundamental
de las lealtades primitivas, identificaciones inconscientes que
estaban previamente solicitadas por el grupo primario: tribu,
clan, “familia”, aldea. Proceso fundamental ya que las “lealta-
des primarias™ contienen, preformada, como sistema en gran
parte inconsciente de integracidon al mundo sociocultural, lo
gue hemos llamado estructura de la dominacion (o segunda
articulacién del simbélico)*.

La estructura de la dominacién emerge en funcion de la
institucionalizacién del poder politico, siendo al mismo tiem-
po parte y elemento formativo de dicho poder. El poder politi-
co lo entendemos en el sentido que da Bertolo al concepto de
dominio*®, es decir, como expropiacion y control en manos de
una minoria de la capacidad regulativa de la sociedad o, lo que
es lo mismo, del “proceso de produccién de sociabilidad”.

Las sociedades humanas no se regulan de manera
homeostatica como las otras sociedades animales, sino a tra-
vés de un modo especifico, mas complejo e inestable, que es la
creacion de significados, normas, codigos e instituciones; en
dos palabras: de un sistema simbdlico. Un sistema simbdlico o
significante exige, como condicién necesaria para existir, la
positividad de una regla. Pero si la regla es necesaria al sistema
significante, la relacién con la representacion que la encarna, u
operador simbélico, es contingente. Al elegir como operador
simbdélico la metafora paterna, o su elemento central, la prohi-
bicién del incesto, un tipo de ordenamiento sociocultural, el
nuestro, presenta la regla como una Ley y la relacion contin-
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gente se transforma en universal y necesaria a la existencia
misma del orden significante.

Asi, la sexualidad y el poder estan estrechamente asociados
por la manera de ligar la filiacion y el intercambio, las genera-
ciones y los sexos, a partir de una misma interdiccién: la inter-
diccion del incesto. De esta manera, la ley primordial organiza
el orden simbdlico, se reproduce en instituciones y constituye
al individuo como sujeto social. La ley del inconsciente y la ley
del “Estado” se reconstituyen mutuamente. La dominacién
aparece entonces como normativa de una organizacion jerar-
guica que sanciona e institucionaliza la expropiacion de la ca-
pacidad simbdlico-instituyente de lo social en uno de los polos
de la relacién asimétrica asi creada.

El Estado moderno o, mejor dicho, la idea o “principio
metafisico” que lo constituye, completa el proceso de
autonomizacion de la instancia politica e introduce en la tota-
lidad del tejido social la determinacién semantica que la es-
tructura de la dominacién impone. Toda relacion social, en una
sociedad, forma Estado, es, en Ultima instancia, una relacion
de comando-obediencia, de dominante a dominado.

Por esta razon, Landauer pudo decir que ““el Estado es una
condicidn, una cierta relacion entre los seres humanos, un modo
de comportamiento entre los hombres#. De esta dimension
totalizante de la dominacion, que configura tanto el “mundo
interno” del sujeto como la estructura mitica e institucional
del “mundo externo” y sobre la cual el poder politico se repro-
duce, se desprenden dos consecuencias mayores que no pode-
mos desarrollar aqui: una es lo que se ha llamado el “principio
de equivalencia alargado™*" por el cual toda institucionalizacion
de la accion social reproduce la forma Estado, y la otra, inti-
mamente ligada con la primera, es el hecho generalizado y sor-
prendente de la “esclavitud voluntaria”, de la aceptacién y fun-
cionamiento del deber de obediencia u obligacién politica.

Podemos estar de acuerdo con la proposicion que dice que
el poder “es el nombre que se da a una situacion estratégica
compleja en una sociedad dada”, que el poder ““se ejerce a par-
tir de innumerables puntos y en un juego de relaciones des-
iguales y méviles8, Pero los juegos multiples de asimetrias e
influencias no se organizan de la base a la cuspide para produ-
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cir el Estado; ellos son organizados por el Estado para que lo
reproduzcan. La jerarquia institucionaliza la desigualdad y sin
jerarquia no hay Estado.

A guisa de conclusién precisemos ciertos conceptos que he-
mos utilizado. Podemos definir el campo de lo politico como
todo lo que toca a los procesos de regulacion de la accién co-
lectiva en una sociedad global. Esta regulacién es un producto
de la capacidad simbolico-instituyente de toda formacién so-
cial. Es el nivel que A. Bertolo define como poder*° y que prefe-
rimos llamar capacidad o “nivel de lo politico sin poder cons-
tituido o autonomizado”.

De acuerdo con nuestro compariero Bertolo, o0 a la inversa
si se prefiere, Proudhon decia: “En el orden natural, el poder
nace de la sociedad, es la resultante de todas las fuerzas parti-
culares reunidas para el trabajo, la defensa y la justicia”. Y
agregaba: “Segun la concepcién empirica sugerida por la alie-
nacion del poder, es, al contrario, la sociedad que nace de éI”%°,
Con la alienacién del poder nace el poder politico dominacion,
gue es, en realidad, el resultado de la expropiacion de la capa-
cidad simbdlico-instituyente por una minoria o grupo especia-
lizado. La instancia politica se autonomiza.

El Estado es una forma histdrica particular del poder politi-
co, como lo fueron en su tiempo la “jefatura sin poder”, la
ciudad griega o el imperio romano.

La sociedad sin Estado, sin poder politico o dominacion, es
una forma nueva a conquistar. Ella esta en el futuro.

Traduccion: Carlos Gioiosa

NoTas

* Este texto es una contribucion presentada al Convenio Internacional de
Estudios sobre el Anarquismo, que tuvo lugar en Venecia en septiembre de
1984, y fue publicado en la revista Volonta N° 3/84. Fue traducido al
castellano por la revista Utopia N° 5, Buenos Aires, 1985.
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PODER, AUTORIDAD, DOMINIO:
UNA PROPUESTA DE DEFINICION
AMEDEO BERTOLO

En el curso de mis estudios sobre la tecnoburocracia, sobre
la autogestion y sobre la utopia® se me presentd el problema de
una definicion del poder. En cada oportunidad daba una defi-
nicion méas o menos explicita, funcional dentro del contexto de
esa reflexion en particular: se trataba siempre de definiciones
parciales y provisorias cuyo alcance estaba limitado por la exi-
gencia de evitar malentendidos en un discurso centrado sobre
otros temas. Sin embargo, el problema de fondo seguia abier-
to, cada vez mas abierto a medida que la reflexion progresaba
en amplitud y profundidad (o, al menos, cuando estaba con-
vencido de que esto era asi).

El hecho es que se trataba, y se trata, si no de desatar, al
menos de precisar claramente un nudo conceptual extremada-
mente complejo —y no sélo sencillamente de ponerse de acuer-
do sobre las palabras—, un nudo central dentro del pensamien-
to anarquista. Paraddjicamente, el anarquismo —que puede ser
considerado como la critica més radical de la dominacién
explicitada hasta el momento, critica tedricay critica practica—
no ha producido una teoria del poder més articulada y sutil
que las apologias de la dominacion.

Las geniales intuiciones sobre el poder que tuvieron los “pa-
dres” del anarquismo no fueron seguidas por una reflexion
adecuada a la importancia de las mismas. Intuiciones aiin hoy
fecundas, por cierto —nuestro, mi anarquismo esta enteramen-
te construido en torno de ellas—, pero que desde el punto de
vista cientifico no sobrepasaron el estado de intuiciones y que
cien afios después corren el serio peligro (uso un eufemismo
transparente por “amor a la causa”) de esclerotizarse en for-
mulas estereotipadas, en creencias, en tabues, perdiendo gran
parte de su utilidad como hipétesis fundamentales de trabajo
para la interpretacion y la transformacion de la realidad.

Las intuiciones se esclerotizan y la relativa falta de preci-
sién terminoldgica y conceptual, inevitable y tal vez necesa-
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ria en los primeros desarrollos de la reflexiéon, se convierten
en obstaculo para el progreso del pensamiento y de la accion,
fuente de injustificables “ortodoxias” y, por lo tanto, de
injustificables ““herejias”, de inmovilismo tradicional y de ton-
terias “innovadoras™, de discusiones semanticas y de impo-
tencia social.

Puede servir de consuelo a los anarquistas el saber que ni
siquiera la ciencia oficial ha aportado mucha claridad en este
altimo siglo sobre este conjunto de “cosas™ (relaciones, com-
portamientos, estructuras sociales...) que estan encasilladas
como poder (0o como autoridad o como dominio).

Aunque el poder es no s6lo un elemento central de la critica
anarquista a lo que existe sino también elemento indiscutible-
mente central de todo sistema de pensamiento sociolégico y
politico?, el concepto de poder es actualmente uno de los mas
controvertidos, pero al mismo tiempo uno de los menos deba-
tidos, categoria casi excluida del campo de aplicacién de aque-
lla sutileza analitica que enorgullece a las academias. Si los
analisis del poder son sofisticados, lo son mas en el sentido
negativo de falsificacion que en el positivo de refinamiento.

Como es facil verificar aun con una rapida lectura de algu-
na literatura sobre el tema, no sélo existe una discreta confu-
sién terminoldgica (un caso ejemplar es el de Weber cuyo tér-
mino Herrschaft ha sido traducido al italiano ya sea como po-
der ya como autoridad), sino también una gran imprecision
conceptual. Ademas, en cuanto a la interpretacién-justificacion
de las funciones y de la génesis del poder, las academias no
parecen haber ido maés alld que Hobbes o Locke, e incluso que
Platén o Aristoteles.

El consuelo es escaso. En primer lugar, porque la ciencia
dominante puede muy bien permitirse el lujo de ser poco con-
vincente en el plano puramente l6gico, porque tiene para si la
fuerza de las cosas, es decir, de lo existente, y del imaginario
inconsciente que por debajo de él lo estructura y es estructura-
do por él. En segundo lugar, una cierta confusion le es funcio-
nal, porque precisamente hace dificil, si no imposible, la iden-
tificacidn tedrica y la destruccion practica de la dominacion
social. Por el contrario, el pensamiento anarquista debe alcan-
zar la mayor claridad posible, si quiere, como es el caso, ser
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una ciencia subversiva, o sea, un instrumento para conocer y
comprender y subvertir lo existente.

El presente escrito —a la vez modesta y ambiciosamente—
propone algunas definiciones que segun el autor podrian hacer
no solo mas enriquecedor el debate entre los anarquistas, sino
también menos ardua la confrontacion entre anarquistas y no
anarquistas, que de otro modo corre el riesgo de seguir siendo
un dialogo de sordos. Esta claro que el trabajo de definicion
esta dirigido no tanto a los términos cuanto a los conceptos
gue estan detras de los términos y a los contenidos que estan
detras de los conceptos. Me explico. El signo gréafico (y vocal)
““casa” puede sefialar el concepto “abrigo artificial”, pero de-
tras de este concepto los contenidos pueden variar desde la
cabafa hasta el rascacielos. En este trabajo, sin embargo, me
limitaré a una definicion en grandes categorias de contenidos
(y de conceptos) Gtiles para una primeray provisoria respuesta
a la pregunta siguiente: detras de lo que lleva la etiqueta de
poder, ;cuanto hay de funciones sociales universales y cuanto
de funciones propias a una relacion de dominacion?

La costumbre, no s6lo académica, es comenzar un discurso
de definiciones semanticas con: 1) un punto de vista etimoldgico
y/o 2) un punto de vista historico. En el caso especifico ambos
nos seran de escasa utilidad. La etimologia de los tres términos
de que nos vamos a ocupar es demasiado lejana en el tiempo
para ser algo mas que arqueologia lingdistica y ademas dos de
los tres vocablos tienen un significado originario muy semejan-
te3. En cuanto al uso histérico de dichos términos se puede obser-
var una tal polivalencia y una reciproca intercambiabilidad en el
tiempo que hacen el anélisis irrelevante para nuestros fines*.

Bastante sintéticamente, todo lo que podemos sacar en con-
clusién sobre el origen y el empleo en el transcurso del tiempo
—en contextos socioeconémicos diferentes de las palabras-cla-
ve de esta reflexién—, es que, si imaginamos un espectro de
significados que va de un polo positivo a un polo negativo, con
referencia a los valores (anarquistas, pero no Unicamente) de
libertad e igualdad, el término autoridad se sitlla mas bien en
un punto medio de neutralidad, gracias a su peculiar polisemia
gue le permite variar el uso entre el “poder hacer” y el “poder
hacer hacer”.
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Para nuestros fines, es de escasa utilidad el examen del uso
de los tres términos por parte de los anarquistas (con toda se-
guridad es mas util un examen de los conceptos y de los conte-
nidos que ellos engloban). Ya sea en los textos “clasicos™ o en
los contemporaneos, en las reflexiones o en la propaganda,
poder/autoridad/dominacién son utilizados como sinénimos (o
sea, con un contenido negativo).

Es verdad que una cierta diversificacion, mas o menos
explicita, entre autoridad y poder es probablemente identifi-
cable. Pero no es univoca. Por ejemplo, para Proudhon el
poder es una fuerza colectiva, mientras que la autoridad es
alienacion, apropiacion monopolica de esa fuerza colectiva®
(pero también usa el término “poder politico” para definir
esta expropiacion de potencia social). Para Proudhon, en-
tonces, autoridad seria un término negativo mientras que
poder seria 0 podria ser un término neutro. Por el contrario
Bakunin reconoce una autoridad “neutral”®. Mas aun, des-
de los clasicos hasta los contemporaneos Giovanni Baldelli
atribuye un significado decisivamente positivo a la palabra
“autoridad”” que él emplea en el sentido de influencia moral
e intelectual.

Un poco (aunque no mucho) mas significativo es el examen
del uso actual de los tres términos, ya sea en el lenguaje coman,
ya en el lenguaje cientifico.

En el lenguaje comun, ambos adjetivos, “autorevole” (au-
torizado, influyente) y “autoritario”, sefialan el uso, positivo,
0 negativo, del sustantivo “autoridad™ del cual derivan, sus-
tantivo que puede indicar ya sea un rol politico de poder, ya
una competencia particular o una superioridad moral. Siem-
pre dentro del lenguaje corriente, el término poder cubre todo
el espacio comprendido entre la capacidad de ser o de hacer y
la estructura social jerarquica. S6lo la palabra dominacion es
casi univocamente utilizada en el sentido de poder imponer ad
altri (por derecho o de hecho) la propia voluntad, con instru-
mentos de coercidn, fisicos o psiquicos.

Aun en el lenguaje de las ciencias sociales el término domi-
nacion (y los adjetivos y verbos correlativos) aparece menos
polivalente que autoridad y poder. Tal vez debido al difuso
valor emotivo negativo que tiene en el uso corriente, es em-
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pleado rara vez o bien es empleado con un juicio de mérito
explicito, negativo en este caso®.

En cuanto a las definiciones de autoridad y poder, hay de
todo y para todos los gustos. Lo que unos llaman autoridad
otros llaman influencia o prestigio, o bien —con otros conteni-
dos— lo que unos llaman autoridad otros Ilaman poder legiti-
mo o formal...°.

A nuestro parecer, es entonces necesario retomar la tentati-
va de definicidn a partir de una identificacién de los conceptos
y de los contenidos, aunque, naturalmente, esta manera de pro-
ceder implica algunas dificultades de léxico que trataremos de
superar en ciertos casos con un uso “intuitivo” (en el contexto)
de algunos términos; en otros, con perifrasis mas o menos ele-
gantes, otras veces anticipando en el uso definiciones ulterio-
res. También haré uso de una “banalidad”, es decir, de los con-
ceptos considerados obvios por los anarquistas o bien
archisabidos y ampliamente aceptados en el &ambito del pensa-
miento cientifico: de la combinacién inusual de diferentes
banalidades puede salir algo nuevo.

Veamoslo globalmente (pero no superficialmente). La liber-
tad individual, en el sentido de la posibilidad de eleccion entre
diferentes comportamientos, no es (ni lo ha sido ni lo sera nun-
ca) ilimitada. Ella tiene lugar en presencia de limites y vincu-
los, naturales y culturales. La eleccién s6lo puede tener lugar
entre posibilidades determinadas. Sobre este punto estan de
acuerdo hasta esos fanaticos de la libertad que son los
anarquistas (con la excepcién, tal vez —pero mas aparente que
real-, de algtn individualista fanatico). Sin embargo, esta defi-
niciéon es incompleta y reenvia a un nivel mas alto de libertad,
paraddjicamente a causa de la atribucion de vinculos determi-
nantes del comportamiento individual.

Me explico. No me interesa considerar aqui los limites na-
turales (internos y externos), porque éstos delimitan el campo
de lo posible mas bien que determinan el comportamiento y
porque son, por lo tanto, irrelevantes para el presente discur-
so. Por ejemplo, es cierto que la fisiologia y la anatomia limi-
tan la frecuencia y la forma del acoplamiento, pero los deter-
minantes que, dentro de estos limites, pueden inducir (e indu-
cen) modelos especificos de comportamiento erético son cul-
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turales. Otro ejemplo: en el juego de ajedrez, el tablero puede
representar los limites naturales (en realidad las sesenta y cua-
tro casillas son obviamente un limite artificial, forman parte de
las reglas, pero imaginémoslas como datos de la naturaleza),
las reglas del juego representan la determinacion cultural (el
alfil sélo puede moverse en diagonal, etc.), cada movimiento
del jugador expresa la libertad como eleccion entre determina-
das posibilidades.

Lo que me interesa tomar en cuenta aqui son justamente las
determinaciones culturales. Los dos elementos cuya interaccion
determina —de diferente manera pero siempre ampliamente- el
comportamiento animal, el instinto y el ambiente, no desem-
pefian un papel analogo en ese extrafio animal que es el hom-
bre. EI hombre no conoce el instinto en sentido estricto (es
decir, respuestas de comportamiento precisas, heredadas
genéticamente, frente a estimulos ambientales dados), sino a lo
sumo rastros o residuos de instinto de escaso o nulo significa-
do social, tal como el instinto de mamar del neonato, o bien
pseudoinstintos, como el “instinto” sexual, que es en verdad
una necesidad cultural cuya satisfaccién (es decir, las conduc-
tas, una secuencia compleja de actos) no reviste una forma de-
terminada. Ademas, para el hombre, el “ambiente” es mas cul-
tural que natural, no s6lo y no tanto en el sentido de que él ha
transformado y transforma la naturaleza, como en el sentido
de que el ambiente del ser humano esta constituido por rela-
ciones con otros hombres y que las relaciones con el mundo de
“los objetos™ pasan por la mediacién simbdlica.

El hombre ha perdido a lo largo del camino evolutivo de la
“hominizacion” las determinaciones instintuales y las ha susti-
tuido por determinaciones culturales, o sea, por normas, re-
glas, codigos de comunicacién y de interaccidn. Justamente en
esta sustitucidn reside la especifica libertad humana en su mas
alto nivel: la autodeterminacién. En realidad, las determina-
ciones culturales no le son dadas al hombre (ya sea por Dios o
la Naturaleza): es el hombre quien se las da a si mismo. Las
normas no son el simple reflejo de necesidades naturales, sino
la creacién de necesidades arbitrarias. Es decir, la produccién
de normas es necesaria, puesto que esta “escrita” en la natura-
leza humana (en la paraddjica libertad del hombre que le “im-
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pone” el autodeterminarse), pero los contenidos particulares
de las normas mismas no son necesarios. EI hombre debe pro-
ducir normas, pero puede producir las normas que quiera.

La produccion de normas es entonces la operacién central,
fundamental, de la sociedad humana, la produccién de socia-
bilidad y por lo tanto de “humanidad”, dado que el hombre
no existe, en cuanto hombre, como producto cultural, sino como
producto social.

La funcion de crear y recrear la sociabilidad inventando,
transmitiendo y modificando normas es por definicién una fun-
cion colectiva (del género humano, o sea, concretamente, de
los grupos y subgrupos que lo constituyen). Por definicién,
puesto que no existe un codigo individual de comunicacion, no
existe una norma individual de interaccién social. Por lo tanto,
en el mismo momento en que la determinacion cultural define
la més alta expresion de la libertad del hombre, la facultad de
autodeterminarse, también abre una permanente asimetria en-
tre el individuo y la colectividad, por la cual el individuo singu-
lar siempre estd mas determinado por la sociedad de lo que él
pueda determinarla. EI hombre produce la sociedad colectiva-
mente, pero es modelado por ella individualmente.

La produccion de normas implica obviamente la aplicacién
de dichas normas (una regla que no se aplica no es una regla).
Por otra parte, dado que la norma no posee de por si la fuerza
necesaria propia de los mecanismos bioquimicos, instintuales,
normalmente basta con el consenso general (por otro lado poco
frecuente, salvo en el caso de ciertas normas en algunas socie-
dades muy homogéneas y estaticas) para darle la fuerza nece-
saria y la sancién interviene para hacer que la adhesién a la
norma sea al menos estadisticamente probable si es que no
universal e indubitable. Cada grupo y subgrupo humano pro-
duce asi modelos de conducta y, correlativamente, sanciones
para inducir a los miembros a conformarse a esos modelos,
sanciones tanto mas severas cuanto la norma en juego es con-
siderada fundamental para el grupo.

Como lo sefialan Lasswell y Kaplan en la obra ya citada, las
sanciones son severas “‘en términos de los valores prevalecien-
tes en la cultura del grupo tomado en cuenta. No hay duda que
la violencia representa un caso extremo de severidad de las
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sanciones, aunque en numerosas situaciones el deshonor —vale
decir el retiro drastico del respeto- puede desempefiar un papel
aln mas importante”. Una sancion es severa si es concebida
como tal en el imaginario colectivo del grupo considerado. Esto
mismo vale, naturalmente, para la gravedad de la infraccién.
Es bien sabido que el mismo comportamiento puede ser juzga-
do y sancionado de manera distinta en diferentes contextos
culturales. Un eructo ruidoso puede ser considerado como una
infracciodn leve y ser sancionado con una ligera desaprobacién
o bien ser considerado como una infraccién grave y dar lugar a
una sancion relativamente severa (por ejemplo, la expulsion de
un club selecto), o también, inversamente, puede ser juzgado
positivamente y dar lugar a una sancion “positiva” (risas, feli-
citaciones...). Ademas hay que tener presente que hay sancio-
nes positivas (reconocimiento social, estima) que refuerzan com-
portamientos aprobados, ademas de las sanciones negativas
gue desalientan las conductas estigmatizadas. Inversamente, es
concebible una sociedad en la cual las determinaciones de los
comportamientos individuales sean debidas sélo al uso de las
sanciones positivas (se puede, no obstante, hacer la hipotesis,
en este caso, de que la ausencia de sanciones positivas constitu-
ye una sanciéon negativa).

La produccién y la aplicacién de normas y sanciones defi-
nen entonces la funcién de regulacion social, una funcion para
la cual propongo el término poder®.

Hemos definido asi el poder como una funcién social “neu-
tra” e incluso necesaria, no s6lo para la existencia de la socie-
dad, de la cultura y del hombre, sino también para el ejercicio
de aquella libertad vista como eleccién entre posibilidades de-
terminadas, que tomamos como punto de partida de nuestro
discurso. La ausencia de determinaciones culturales significa-
ria en realidad “un vacio” sin sentido (en el significado literal
de estar privado de significacién), en el cual no habria elec-
cion, sino pura casualidad. La libertad como eleccién puede
ejercitarse s6lo en presencia de determinaciones, del mismo
modo que la friccién del aire es necesaria para el vuelo del
pajaro.

Sin embargo, el hecho de que el comportamiento humano
no pueda ser absolutamente indeterminado —ni, afortunada-
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mente, absolutamente determinado!-y que la determinacion
cultural de la conducta humana sea no sélo inevitable, sino
incluso expresion de su libertad, no significa que las formas y
los contenidos de la funcion social reguladora sean neutros con
respecto a la libertad en si. Para la libertad como eleccién es de
importancia fundamental la amplitud de los intersticios de la
“red” que la determina y su elasticidad y su modificabilidad,
porque el individuo es tanto mas libre, en este sentido, cuanto
mayores son las posibilidades que la red deja abiertas. Y es de
una importancia igualmente fundamental para la libertad como
autodeterminacion el nivel de participacion en el proceso de
regulacién, porque el individuo es tanto mas libre, en este otro
sentido, cuanto mayor es su acceso al poder. Un acceso al po-
der igual para todos los miembros de una sociedad es, enton-
ces, la primera e ineludible condicién de una libertad igual para
todos. Condicion necesaria pero no suficiente para una liber-
tad igual, como ya dijimos, para un alto nivel de libertad de
cada uno. El poder puede muy bien ser oprimente de igual
manera para todos y seguir siendo opresivo. Existen ejemplos
de sociedades “primitivas™ en las cuales, grosso modo, el acce-
so al poder es igual para todos, pero en las cuales las determi-
naciones conductuales son tan generalizadas y/o tradicional-
mente inmodificables que crean una situacion de “totalitaris-
mo” social difuso.

Una situacion de “poder igual para todos™ no solo es con-
cebible sino que esta realmente documentada por mas de una
investigacién antropoldgica. Esta por cierto muy lejos de cons-
tituir lo méas habitual, geogréafica e histéricamente. La situa-
cién mas comun, de lejos, es la de sistemas sociales en los cua-
les la funcién de regulacion no esté ejercida por la colectividad
sobre si misma, sino por una parte de la colectividad (general-
mente, pero No necesariamente, una pequefia minoria) sobre
otra (generalmente, la gran mayoria); o sea, sistemas en los
gue el acceso al poder es monopolio de una parte de la socie-
dad (individuos, grupos, clases, castas...).

Tenemos aqui otra categoria conceptual que podemos lla-
mar dominacion. La dominacion define entonces las relacio-
nes entre desiguales —desiguales en términos de poder, o sea, de
libertad- define las situaciones de supraordinacién/subordina-
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cion; define los sistemas de asimetria permanente entre grupos
sociales.

La relacién de dominacion se concreta tipicamente en rela-
ciones de mando/obediencia, en las cuales el mando tiene un
contenido de regulacién del comportamiento del que obedece.
La relacién mando/obediencia no se da por la funcién de regu-
lacion en si, ella exige una atencion explicita. No se “obede-
ce”, en sentido lato, una norma (por ejemplo, la norma de no
matar o de conducir los vehiculos por el lado derecho de la
calle), se respeta una norma. Se obedece a un mando, es decir,
a la forma en que se presenta la norma dentro de un sistema de
dominacion. El hecho de que se imagine el respeto de la norma
en términos de obediencia es un efecto de la funcidn de expro-
piacion de la funcién de regulacion ejercida por una minoria
gue debe imponer la norma al resto de la sociedad: debe impo-
nerla tanto mas explicitamente cuanto menor es la participa-
cion, real o ficticia, en el poder.

Si la norma social, a fin de que la determinacion cultural
pueda darle no sélo sentido, sino regularidad y predictibilidad
al comportamiento, tiene por naturaleza un contenido coacti-
Vo, 0 sea que las conductas sociales relevantes se deben ade-
cuar aella para que se pueda hablar de norma social, ella deviene
coercitiva en situaciones de dominaciéon, o sea, impuesta y
articulada en una cadena jerarquica de subordinacién, a lo lar-
go de la cual se distribuye una regla general: el mando/obe-
diencia como relacion social fundamental.

“Desde sus origenes™, escribe Clastres en la obra citada,
“nuestra cultura piensa el poder politico en términos de rela-
ciones jerarquicas y autoritarias de mando/obediencia. Toda
forma, real o posible, de poderes es, en consecuencia, reductible
a esta relacion privilegiada que expresa a priori su esencia (pag.
16). Pero: “Si hay algo impensable para un amerindio es la idea
de dar una orden o tener que obedecer, salvo en circunstancias
particulares™ (pag. 13). “El modelo del poder coercitivo no es
entonces aceptado mas que en circunstancias excepcionales,
cuando el grupo debe afrontar una amenaza externa... El poder
normal, civil, basado no en la constriccidn sino en el consensum
omnium, es asi de naturaleza pacifica” (pag. 27).

También Evans-Pritchard describe una cultura (los nuer, del
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Bajo Sudan) en la que no se concibe la obediencia, mandar es
una ofensa, nadie obedece a nadie. Se trata, ciertamente, no por
azar, de una sociedad en la cual la funcién reguladora es una
funcién colectiva, donde ““la palabra del jefe no tiene fuerza de
ley”, donde el jefe puede ser “arbitro” y expresar una opinion
autorizada (véase, mas adelante, el parrafo sobre autoridad e
influencia), pero no puede ser juez y aplicar sanciones; Y hasta
los amba, de los cuales se ocupa Dahrendorf!? en su tentativa
de demostrar la universalidad de las “estructuras de autoridad”
(entendiendo por estructura de autoridad, con una desenvoltu-
ra que contradice su habitual seriedad, ya sea lo que yo he lla-
mado poder, ya lo que he llamado dominacién) como los nuer,
los tupinamb4, los guarani... justamente la no universalidad de
la dominacién, demuestran que la funciéon reguladora no nece-
sariamente debe asumir la forma coercitiva de la jerarquia y de
la relacion mando/obediencia®®. La dominacién, como ya se ha
dicho, pertenece de manera privilegiada a la esfera del poder.
Los que detentan la dominacion se reservan el control del pro-
ceso de produccion de la sociabilidad, expropiandoselo a los
otros. EI fendémeno es similar al de la posesién privilegiada de
los medios de produccién material no estando ambos necesa-
riamente ligados!, aunque mas grave, ya que concierne a la
propia naturaleza humana: la dominacion es negacion de hu-
manidad para todos los expropiados, para todos los excluidos
de los roles dominantes de la estructura social.

El poder entendido como funcién reguladora de la socie-
dad no es la tnica forma de determinacion cultural de los com-
portamientos. Existe una amplia gama de relaciones asimétricas
entre los individuos dentro de la cual algunas elecciones de
comportamiento son total o parcialmente determinadas por
opiniones o decisiones a las que se les ha atribuido un peso
particular, determinante.

Se trata de relaciones, personales o funcionales, entendien-
do por personales aquellas en las cuales los sujetos interactan
en tanto personas y funcionales aquellas en las cuales los suje-
tos interactlan con base en roles que definen funciones socia-
les (la distincién, como de costumbre, es en parte arbitraria,
dado que todas las relaciones personales son en alguna medida
interacciones de roles y viceversa). En el caso de las relaciones
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personales podemos definir la asimetria como influencia; en el
caso de las relaciones funcionales podemos definir la asimetria
como autoridad. En el primer caso la asimetria es atribuible a
diferencias individuales de tipo caracterolégico, moral, inte-
lectual, por las cuales una personalidad resulta de alguna ma-
nera mas “fuerte” que otra y la influencia mas de lo que es
influida®®.

En el segundo caso se trata de una especie de delegacion de
la decision ligada con las expectativas de rol, justificada (expli-
cita o implicitamente) por la “competencia”. La ambivalencia
del término (que significa ya sea capacidad, ya ambito de deci-
sién) se adecua bien con el caracter ambivalente de la asimetria
en la capacidad y la facultad de decision, tipicos de una com-
pleja division social del trabajo en funciones y roles diferencia-
dos*®. Ahora bien, la influencia, o la autoridad, asi definidas,
no implican necesariamente la asimetria social permanente. Es
perfectamente imaginable un sistema social en el cual, a partir
de una multiplicidad de relaciones singulares, asimétricas, cada
sujeto obtenga un equilibrio global igual a cero en materia de
influencia y autoridad (o al menos de esta Ultima, que esta
conceptualmente mas préxima del poder y por lo tanto, vir-
tualmente, de la dominacion).

La asimetria padre/hijo se recompone para cada individuo,
en el arco de la vida, en un ciclo “igualitario”; la asimetria de
las competencias profesionales puede recomponerse para los
individuos que ejercitan las diversas profesiones dentro del
conjunto de las prestaciones reciprocas; una funcién de coor-
dinacién puede rotar..., la autoridad de la competencia no nie-
ga la libertad del que voluntaria y criticamente la acepta, pue-
de incluso ser complementaria, evitandose la dispersion en una
multitud de direcciones insignificantes: simplificando un gran
namero de elecciones individuales se logra “concentrar” la li-
bertad sobre las elecciones que el individuo considera verdade-
ramente como importantes (para él y no las que los otros con-
sideran importantes para él, por supuesto). Analogamente, no
participar, o participar pasivamente, por propia eleccién en tal
o cual proceso decisional social (que no es lo mismo que haber
sido excluido), permite participar plenamente en aquellos pro-
cesos decisionales que le interesan mas. Sin embargo, es cierto
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gue en una sociedad en la cual la division del trabajo social
estd organizada de manera jerarquica, existe necesariamente
una correspondencia jerarquica de autoridad y por lo tanto
una asimetria permanente entre los que ostentan los diversos
roles. Y también es cierto que ciertos roles son “autoritarios™
(productores, generadores de autoridad) en cuanto articula-
ciones del poder social regulador, y por lo tanto, en un sistema
de dominacion, son articulaciones jerarquicas de la domina-
cién en si y luego, por “definicion”, permanentemente
asimétricos. De esta manera las diversidades de roles se trans-
forman en desigualdades sociales.

De la misma manera, la presencia de la dominacién como
categoria central del imaginario social determina asimetrias de
influencia permanentes, dado que hasta las relaciones perso-
nales son concebidas en términos jerarquicos de dominacion.
De este modo, aun las diferencias individuales remiten a la des-
igualdad social.

Entonces, ese tipo de relaciones que aqui habiamos llama-
do influencia y autoridad pueden —in abstracto- ser categorias
“neutras”, pero en la realidad de las sociedades de dominacién
existentes se cargan con un valor mas o menos acentuado de la
dominacion y a menudo llegan a plasmarse de hecho en rela-
ciones de mando/obediencia.

Resumiendo. He identificado cuatro categorias conceptua-
les que en el lenguaje corriente y cientifico son o pueden ser
englobadas en el mismo término: poder. He propuesto conser-
var este término sélo para definir la primera de las categorias
identificadas: la funcién social de regulacion, el conjunto de
los procesos con los que una sociedad se regula produciendo
normas, aplicandolas, haciéndolas respetar. Si esta funcion es
ejercida s6lo por una parte de la sociedad, si el poder es enton-
ces monopolio de un sector privilegiado (dominante), esto da
lugar a otra categoria, a un conjunto de relaciones jerarquicas
de mando/obediencia que yo propongo llamar dominacion.
Propongo, finalmente, llamar autoridad a las asimetrias de
competencia que determinan asimetrias de determinaciones
reciprocas entre los individuos e influencia a las asimetrias de-
bidas a caracteristicas personales.

Repito que lo que me interesa no es la parte terminoldgica
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formal de las definiciones propuestas, sino la parte sustancial,
de identificacion conceptual. No es tan importante el nombre
gue damos a los colores (aunque para comprenderse rapida-
mente y sin muchos circunloquios es Util ponerse de acuerdo
sobre los nombres) como el concordar sobre la existencia de
los diferentes colores, correspondientes a las diversas frecuen-
cias en la banda visible de la luz.

Lo que propongo es una primera diferenciacion e identifi-
cacion de los cuatro grupos de contenidos, funcionales en un
analisis general de los fendbmenos sociales. Diferenciaciones
ulteriores o diferentes (correspondientes a varias formas y con-
tenidos del poder, de la dominacion, de la autoridad) son nece-
sarias para analisis particulares y/o mas profundos, natural-
mente, pero para una primera aproximacion anarquica del pro-
blema creo que las cuatro categorias pueden ser suficientes. En
todo caso, me parece necesaria la diferenciacion entre la cate-
goria que he llamado poder y la que he llamado dominacion.
Es una diferencia cualitativa fundamental que los anarquistas,
mas 0 menos claramente, han percibido siempre (por ejemplo,
cuando hacen la diferencia entre sociedad y Estado): éste es el
nacleo de la intuicién central del pensamiento anarquista.

Sin embargo, no siempre han sabido explicitar esta diferen-
cia en el andlisis, identificando claramente las dos categorias
conceptuales. Esto ha llevado a los anarquistas a notables abe-
rraciones tedricas y practicas, en direcciones opuestas (por ejem-
plo, teorizar y practicar el rechazo de toda norma y de toda
sancion, o bien —como durante la revolucién espafiola, con la
participacién en el gobierno republicano- practicar y
semiteorizar la dominacion).

Los pensadores no anarquistas se han demostrado habitual-
mente incapaces hasta de percibir la diferencia entre poder y
dominaciény, por lo tanto, no han sabido o querido explicitarla
en una diferenciacion conceptual y terminoldgica. Pero, como
deciamos, este no es un defecto en ellos dada su funcion
institucional de racionalidad ejercida en el interior de una ideo-
logia de dominacién.

Como vya lo dije, lo que he hecho aqui no es mas que una
propuesta de identificacion conceptual que de definicién
terminoldgica. Por lo tanto, desearia que la discusion suscita-
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da —cosa que espero vivamente- se refiera mas a los conceptos
gue a los términos. Me gustaria que se analizaran criticamente
los contenidos y los conceptos de las categorias propuestas y
gue se me discutiera, por ejemplo, que si una norma debe ser
respaldada con sanciones severas no se trata “simplemente”
de poder, sino que tienen una naturaleza de dominacién; o bien
gue es inatil —en este nivel de la reflexion- distinguir entre lo
gue he llamado influencia y lo que llamo autoridad; o bien que
seria Gtil hacer la distincion entre las asimetrias de capacidad
efectiva y las de competencia formal...

Sin embargo, creo que vale la pena consagrar algunas pala-
bras también a la proposicién terminolégica, que se presenta
“delicada” entre los anarquistas, en la medida en que uso dos
etiquetas (“poder” y “autoridad’) que para los anarquistas no
son neutras, para referirme a conceptos y contenidos que son
-0 al menos a mi me parecen- neutros. Como decia al comien-
zo de este articulo, los anarquistas utilizan los términos poder,
dominio y autoridad —sobre todo los dos primeros— como si-
nénimos y con una connotacidn negativa obvia (significan esa
“arquia” que ellos niegan y combaten). (Por qué, entonces,
proponer un uso anarquicamente neutro de poder y autori-
dad? Un poco con la intencion de “provocar” para atraer la
atencion sobre el contenido del discurso por medio de un pe-
guefio escandalo de Iéxico, para subrayar lo que a mi me pare-
ce una novedad (¢grande?, ¢chica?) conceptual con una nove-
dad lingiistica. Y también porque me parece absurdo que nues-
tro lenguaje, el lenguaje anarquista, tenga tres términos para
un solo concepto y ninguno para los otros dos. Pero sobre todo
porque creo que lo que el lenguaje de los especialistas y el len-
guaje comun definen como poder y como autoridad corres-
ponden a lo que yo he definido como poder y como autoridad,
mas la dominacién. O sea, que si al poder y a la autoridad le
sustraemos la dominacion, haciendo de ella una categoria apar-
te, conceptualmente diferente, aunque en todas las sociedades
existentes (salvo en formas residuales de sociedades primiti-
vas) esta de hecho superpuesta a las otras dos, restan ese tipo
de relaciones que he propuesto llamar poder y autoridad.

Por otra parte, ninglin anarquista usaria positivamente el
término “impotencia” (politica, social, econémica...) como si-
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nénimo de ausencia de dominacién, porque el poder con res-
pecto al cual esta palabra sefiala la ausencia tiene la connota-
cion positiva de “poder hacer”, de ejercitar la propia libertad?’.
Y estoy seguro que a muchos anarquistas la expresion “poder
de todos™*8 no les parece herética, porque en este caso se en-
tiende por poder la facultad decisional individual y/o la parti-
cipacion en los procesos sociales de decision...

Dejemos de lado la cuestion nominal y volvamos a la cues-
tion sustancial. (Cual es, para el pensamiento anarquista, la
utilidad de la definicién conceptual propuesta?

Esta (u otra definicion que distinga dos o tres colores en la
banda indiferenciada o mal diferenciada que es el poder) per-
mite concebir mejor y expresar la negacion central de la filoso-
fia anarquista (o sea, de la interpretacion anarquista del mun-
do) y por lo tanto la afirmacién central de su valor fundante: la
libertad. Ademas, esta definicion permite formular mejor la in-
finidad de problemas de la ciencia anarquista, de la ciencia que
estudia ya sea las “leyes™ (la uniformidad, las relaciones que se
repiten constantemente, los nexos causales, las condiciones ne-
cesarias) de la dominacion, o las “leyes” de la libertad.

Veamos algunos ejemplos. En politica, ella nos permite pen-
sar con mayor claridad la distancia entre la norma vy la ley,
poner en evidencia la diferencia sustancial entre la libertad de
los liberales y la libertad de los anarquistas, analizar los proce-
sos decisionales sociales, enriquecer criticamente todo lo “ya
dicho” sobre las asambleas, la rotacion de las tareas, la delega-
cion, el mandato revocable, etc. Por el contrario, no es exage-
rado recordar que esta definicién, o cualquiera que diferencie
la funcion reguladora de su posesion privilegiada, sera forzo-
samente el punto de partida para pensar en una ciencia politica
anarquista (y para pensar en un “derecho” anarquista). No es
verdad que los anarquistas hayan generalmente rechazado la
“politica”, considerandola como ciencia y practica del poder e
identificando el poder con la dominacién (esta superposicion
es, por otra parte, la regla de las sociedades existentes).

En sociologia esta definicion puede servir para distinguir
mejor entre diferencia y desigualdad de los individuos, roles y
categorias sociales; puede ser Gtil para individualizar los meca-
nismos y las instituciones de la dominacion, aislandolos o dife-
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renciandolos de las estructuras de poder; puede aclarar de
manera novedosa las formas y los contenidos de la coopera-
cion y de la conflictualidad.

En economia, esta definicion permite formular mejor el
poder (y la dominacion) econémico como forma particular del
poder (y de la dominacion) social. Permite concebir el poder
econdmico como distinto de la dominacién econémica y en-
tonces poder distinguir mejor entre “leyes” econémicas gene-
rales, “leyes” econdémicas comunes a todas las sociedades de
dominacion y “leyes” econdmicas propias a cada sociedad de
dominacion.

En psicologia, esta definiciéon permite distinguir entre
asimetrias individuales inevitables y asimetrias evitables, entre
diferencias personales y de rol (positivas o0 neutras en términos
de libertad) y desigualdades negadoras de libertad. Permite es-
tudiar mejor la “personalidad libertaria™ y la “personalidad
autoritaria”?®®. Permite tal vez comprender mas facilmente por
gué el mensaje anarquista resulta incomprensible, salvo du-
rante periodos excepcionales, para la mayor parte de los hom-
bres, por qué el “espiritu de revuelta” kropotkiniano es habi-
tualmente menos intenso que el conformismo social.

En pedagogia, esta definicion puede tal vez permitir resol-
ver la contradiccién entre la libertad del adulto y la libertad del
menor?’ y comprender por qué la “permisividad”, entendida
como anomia tolerada, no es mas id6nea a la educacion
libertaria, o sea al proceso de construccién de la personalidad
libertaria, que la disciplina impuesta coercitivamente.

Y finalmente (entre anarquistas sea dicho) jcuantas de nues-
tras inatiles diatribas se podrian evitar, cuantas querellas de
sordos podrian resolverse en una discusién racional! Basta con
pensar en la repetida discusion sobre la organizacién anarquis-
ta, en la cual desde hace un siglo la incomprensién terminolégica
es al menos tan importante como el desacuerdo sustancial.

Entre las numerosas cuestiones que mi proposicion puede,
tal vez, contribuir si no a resolver al menos a formular mejor o
de manera distinta (y de lo cual he dado diversos ejemplos en el
parrafo precedente, refiriéndolos a los diversos sectores del
conocimiento en los que convencionalmente se subdividen las
ciencias humanas y sociales) hay una que casi inevitablemente
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aparece en el curso de toda reflexion sobre el poder y que, en
particular, se presenta por si misma en mas de uno de los pasa-
jes logicos del proceso de identificacion y de definicién que he
seguido. ¢Cual es la génesis del poder?, ;cOmo, por qué, cuan-
do, nacen poder, autoridad, dominio?

Segun la distincién definitoria que he propuesto, en reali-
dad el problema se plantea s6lo para la dominacion. Para la
autoridad y para el poder, la respuesta esta implicita en las
respectivas definiciones. Si partimos de las tesis antropolégicas
de que el hombre esta privado de determinaciones instintivas y
gue, inversamente, tiene la capacidad de generar un universo
normativo simbdlico, llegamos a la conclusién de que la fun-
cion reguladora cultural es para él, al mismo tiempo, posible y
esencial?t. Del mismo modo, en mi definicion, la autoridad de-
riva como corolario del postulado de que la sociedad se articu-
la en roles funcionales (se podra objetar esto pero no lo otro, o
bien se podra discutir la definicién).

En cambio, lo que carece de fundamento necesario en la
naturaleza del hombre y de la sociedad es la dominacion. Es
por ello que, dentro de mi definicidn, su génesis aparece como
un problema.

Veamos, primeramente, qué soluciones han propuesto los
pensadores no anarquistas. Como ya dijimos, éstos no hacen
una distincién clara entre poder y dominacién. En el caso de
gue sefialen una diferenciacion conceptual, es para ellos auto-
matico —no es necesario demostrarlo- el pasaje del uno al otro:
a menudo el pasaje es de la dominacién al poder (o sea, el
procedimiento contrario al mio), para algunos pocos se va del
primero al segundo, pero aun para éstos de manera indiscutida,
dado que uno y otro nacen juntos: de la necesidad de uno deri-
va la necesidad del otro.

Tomemos en consideracion aquellas explicaciones que, en el
curso de mis lecturas, me parecieron ejemplares de las principa-
les maneras de abordar vy justificar la dominacion. Un primer
tipo de enfoque es el que, partiendo de la dominacién hacia el
poder, justifica la primera con motivaciones biopsicoldgicas (es
decir, mecanismos psicolégicos “naturales”, innatos): hay per-
sonalidades predispuestas naturalmente para la dominacion y
otras naturalmente predispuestas para la sumision?2. Después

98 / AMEDEO BERTOLO



de haber puesto esta primera piedra de su edificio teérico, los
apologistas del poder/dominacion se dedican a recubrirlo con
elementos estructurales mas atractivos y se llega a decir que la
subdivisién “natural’ de los hombres en dos categorias (los amos
por naturaleza y los esclavos por naturaleza) produce efectos
benéficos para ambos y en el fondo es un admirable artificio de
la naturaleza o de la providencia para hacer posible la sociedad
humana y las ventajas que de ello derivan?. La explicaciéon de
Sennet pertenece a este tipo de enfoque, a pesar de que parte
formalmente de la influencia para desembocar, a través de la
autoridad, en el poder y la dominacién?.

Analogamente, pero mas “dialécticamente”, Simmel habla
de “voluntad de dominacién” y escribe que ““el ser humano
tiene una doble actitud interna con respecto al principio de la
subordinacion. Por un lado quiere ser dominado. La mayor
parte de los hombres no s6lo no puede existir sin una guia,
sino que incluso tiene la sensacion: buscan la fuerza superior
gue los libere de la responsabilidad (...). Sin embargo, no sien-
ten el menor deseo de oponerse a este poder de direccién (...).
Asi, se podria decir que la obediencia y la oposicién son dos
aspectos o elementos de un comportamiento unitario del ser
humano” (op. cit., pag. 52).

El segundo tipo de enfoque es el cultural, del cual es ejem-
plar Dahrendorf, que considera insostenible toda explicacion
“natural” del poder/dominacion: éste no es efecto de una des-
igualdad preexistente, por el contrario, es causa de la primera
desigualdad fundamental entre los hombres. Pero, al no hacer
la distincién entre poder y dominacion, hace derivar “ldgica-
mente” la necesidad de la dominacion de la necesidad del po-
der (que él llama autoridad), es decir, de la funcién reguladora:
para él la funcion reguladora y su posesion privilegiada son
una sola y misma cosa®.

Los enfoques del problema de la génesis del poder/domina-
cion se pueden también clasificar desde otro punto de vista:
aquellos que explicita o implicitamente lo presuponen, apare-
ciendo al mismo tiempo que el hombre y/o su sociedad y aque-
llos que postulan el nacimiento en un cierto momento de la
historia y curiosamente (tratdndose de teorias que identifican
poder y dominacion) en general no es el poder/dominacién que
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aparece sino sélo la dominacién que irrumpe en un espacio
social definido como estado natural®.

¢Como se plantea el problema de la génesis de la domina-
cion en la légica de mi hipétesis definitoria? Puesto que todo,
dentro de esa légica, parte del postulado de la plasticidad cul-
tural del hombre, quedan excluidas todas las hip6tesis basadas
sobre elementos biopsiquicos innatos tales como la “voluntad
de dominacién”, “instinto de dominacién”, etc. (y su contra-
partida: propension a la obediencia; voluntad de sumisién, etc.).
Dentro de la perspectiva de la autodeterminacion cultural del
hombre, sus modelos de comportamiento no estan inscritos en
su naturaleza: ni los gregarios-autoritarios ni los anarquistas
(con esta altima afirmacion no quiero decir que no sea posible
una interpretacion “naturalista’ del anarquismo —que, no obs-
tante, ha sido bastante difundida—, un anarquismo que postula
la “bondad” natural en el sentido de una potencialidad natu-
ral autorreguladora de la sociedad humana, que no necesita de
determinaciones normativas. Sin embargo, ni siquiera este anar-
guismo puede explicar “naturalmente”, sino “culturalmente”,
como invencion del hombre, la dominacién).

Si seguimos una interpretacion enteramente cultural del
hombre, no debe extrafiarnos encontrar en situaciones cultu-
rales de dominacion rasgos de caracter modelados sobre y por
la dominacion. Y no es extrafio tampoco el no hallar estos ras-
gos en culturas caracterizadas por la ausencia de dominacion
(la ya sefialada incapacidad para concebir la obediencia y el
mando, el hecho de que, como escribe Clastres, “ninguno sien-
te el deseo absurdo de hacer, de poseer, de aparentar mas que el
vecino...”). Es el contexto cultural que da sentido a las diferen-
cias de caracter que le son funcionales. Es evidente que, en un
contexto de dominacion, las diferencias de caracteres indivi-
duales estan encerradas dentro de modelos reductibles a uno
de los dos polos de la relacion mando/obediencia.

Pero todo esto no nos dice ain como y cuando nacié la
dominacion. No pretendo ofrecer aqui una respuesta. Tal vez
el problema esté destinado a quedar cientificamente abierto si,
como parece ser, en el estado actual de los conocimientos, las
respuestas posibles son especulaciones indemostrables, puesto
gue “no falsables” empiricamente. Es entonces mas facil que

100 / AmEDEO BERTOLO



sobre el origen de la dominacién se construyan “mitos”
(apologéticos o criticos) que teorias cientificas.

Me limitaré, por ahora, a esbozar una hipétesis explicativa,
en clave “culturalista” y anarquica. Esta hipoétesis dice que la
dominacion emergié en cierto momento de la historia de la
humanidad como “mutacion cultural”. Me explico. Reciente-
mente se ha comenzado a aplicar el esquema de la evolucién
natural (mutaciones casuales y seleccion positiva de los carac-
teres mas idéneos a la supervivencia) a la evolucion cultural
del hombre?. La dominacion podria ser entendida como una
mutacion, o sea, en nuestro caso, como una innovacion cultu-
ral que en determinadas condiciones se ha demostrado venta-
josa, en términos de supervivencia, para aquellos grupos socia-
les que la adoptaban, por ejemplo, para una mayor eficiencia
militar, por lo cual terminaba por imponerse como modelo para
la conquista, o por imitacion defensiva.

Una variante de esta hipétesis, que me parece bastante con-
vincente, consiste en imaginar que la mutacion/dominacion no
aparecio ex abrupto, sino que elementos de dominacion (o sea,
relaciones sociales parcial o temporalmente modeladas sobre
la relacién mando/obediencia y sobre la desigualdad de poder
gue ello implica) existieron ““siempre” o tal vez preexistieron a
las sociedades de dominacion, por ejemplo, en las relaciones
hombre/mujer, viejos/jovenes, guerreros/no guerreros, jefe/tri-
bu. (En estas relaciones, la dominacion podria haber estado
presente como imitacion cultural de las asimetrias observadas
—0 mas bien, interpretadas— en la naturaleza, es decir, en los
animales “‘sociales” cazados o criados o0 solamente observa-
dos®.) Pero ésta es otra hipotesis. Estos elementos de domina-
cién habrian estado “bajo control” en las primeras sociedades
humanas que no les permitieron generalizarse como elementos
centrales de la cultura y de la sociedad, hasta que cambios en
las condiciones “ambientales™ internas o externas a los grupos
hicieron posible su transformacion en modelo regulador domi-
nante. En este momento se habria producido la mutacién a la
cual habrian escapado solamente los grupos inmumes al “con-
tagio” por haber permanecido aislados geografica y/o
culturalmente.

Esta hipotesis de la mutacion abre (o mejor dicho, reformula)
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una serie de problemas relativos al proyecto de abolicion de la
dominacion que caracteriza al anarquismo, porque también la
transformacién anarquista de la sociedad se presenta, desde
este enfoque, esencialmente como mutacién cultural. En este
proyecto los anarquistas son mutantes que tienden a multipli-
carse, 0 sea a transmitir su “anomalia” cultural (anomalia en
relacion con la normalidad, o sea, con el modelo dominante) y
al mismo tiempo crear las condiciones “ambientales™ favora-
bles a la mutacion, o sea, a la generalizacién del caracter
mutante. Lo que puede abrir una via a nuevas interpretaciones
de las relaciones entre anarquismo existencial, educativo, re-
volucionario...

Pero todo esto nos esta alejando demasiado de los objetivos
de este texto, que comenzé con la intencion de proponer para
la discusion solamente algunas reflexiones preliminares sobre
el poder, limitadas al &mbito de una propuesta de definiciones.
Dejemos aqui; al menos por ahora.

Traduccion: Heloisa Castellanos

NoTas

Este ensayo fue publicado por la revista Volonta, N° 2/83, Milan.

1. A. Bertolo: “Per una definizioni dei nuovi padroni”’, en Nuovi Padroni: Ed.
Antistato, Milan, 1977; “La graminea subversiva”, en revista Bicicleta
(nimero extrasobre autogestion), Madrid, 1980; “El imaginario subversivo™,
en El imaginario social (E. Colombo, comp.), Nordan, Montevideo 1989.

2. Por ejemplo: “El poder es la categoria formal decisiva ya sea en el analisis
de laestructura social como en el analisis de los procesos de la sociedad” (R.
Dahrendorf, Laliberta che cambia, Laterza, Bari, 1979, pag. 155); “Entodo
el Iéxico de la ciencia politica el concepto de poder es tal vez el fundamental:
el proceso politico es la formacién, la distribucion y el ejercicio del poder”
(H. D. Lasswell y A. Kaplan, Potere e societa, Etas, Milan, 1969, pag. 90);
y también “El estudio del poder es el origen de la ciencia socioldgica™ (1. L.
Horowitz, Introduzione a Wright Mills, Politica e potere, Bompiani, Milan,
1970, pég. 20).

3. Poder deriva del latin “polis” (= patrin, amo) asi como Dominacién deriva
de “dominus” (duefio de casa, jefe de familia); Autoridad, en cambio,
proviene del latin “auctor™, que en su origen significa el que hace crecer, el
que acrecienta.

4. Véase, por ejemplo T. Eschemburg, Dell’autorita, 1l Mulino, Bolonia,
1970.
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P. J. Proudhon, La giustizia nella religione e nella chiesa, extractos en La
dimensione libertariadi P.J. Proudhon, acargode G. D. Berti, Citta Nuova,
1982.
“Cuando se trata de zapatos prefiero la autoridad del zapatero; si se trata
de una casa, de un canal o de un ferrocarril, consulto la del arquitecto o la
del ingeniero (...); me inclino ante la autoridad de los hombres especiales,
porque me es impuesta por la propia razon (...): aceptamos todas las
autoridades naturales y todas las influencias de hecho, ninguna de dere-
cho”. M. Bakunin Diosy el Estado, Editorial Altamira, Buenos Aires, 1989,
pags. 94, 95y 97.
. G. Baldelsi, Social Anarchism, Penguin, Harmondsworth, 1971, cap. IV
(“Freedom and Authority™), pags. 79-94.
Sefialaremos tres casos importantes, entre otros, de uso “neutro” del
término dominacion: G. Simmel (Il dominio, Bulzoni, Roma, 1978) para
quien la dominacidn es una categoria universal de interaccién social, de la
cual el poder es una forma particular, R. Dahrendorf (Classi e conflitto de
classe nella societa industriale, Laterza, Bari, 1970), que propone una
definicion de la dominacién en tanto “posesion de autoridad, o sea, como
un derecho a promulgar 6rdenes autoritarias™; Lasswell y Kaplan (op. cit.),
para quienes ladominacién es un modelo de poder efectivo (pero el término
inglés utilizado es “rule” y no dominacion, lo que podria traducirse en
forma distinta al italiano).
. Veamos algunos ejemplos sueltos. Poder: El poder es “a) capacidad o
facultad natural para actuar...; b) facultad legal o moral, derecho de hacer
algo; ¢) autoridad, especialmente en el sentido concreto, cuerpo constituido
que la ejerce, gobierno”. (Lalande, Dizionario critico di filosofia, ISEDI,
Milan, 1971). “El poder es la participacion en latoma de decisiones” y ““una
decision es una linea de conducta que comporta sanciones severas” (H.
Lasswell y A. Kaplan op. cit., pags. 89-90). El poder es “derecho a mandar”
(G. Ferrero, Potere, Sugarco, Milan, 1981, pag. 27). “Llamamos poder a la
capacidad de una clase social de realizar sus intereses objetivos especificos”
(N. Poulantzas, en Franco Ferrarotti, La sociologia del potere, Laterza,
Bari, 1972, pag. 410). “El poder es la capacidad de establecer y de ejecutar
decisiones aun cuando otros se opongan” (C. Wrigth Mills, Politica e
potere, Bompiani, Milan, 1970, pag. 18). El poder “es un cuerpo permanen-
te al que estamos acostumbrados a obedecer, que posee medios materiales
para obligarnos y que gracias a la opinién que se tiene de su fuerza, a la
creencia en su derecho a mandar, o sea, en su legitimidad y por la esperanza
en su beneficiencia” (B. De Jouvenel, Il Potere, Rizzoli, Milan, 1947). Por
poder se debe entender “todos los medios de los cuales puede disponer un
hombre para doblegar la voluntad de los otros hombres” (R. Mousnier, Le
gerarchie sociali dal 1450 ai nostri giorni, Vita e pensiero, 1971, pag. 9). Se
puede definir el poder como la “capacidad de realizar los deseos™” (B.
Russell, 1l potere, Feltrinelli, Milan, 1967, pag. 29). “Por poder debe
entenderse (...) la posibilidad para mandatos especificos (o para cualquier
mandato) de hacerse obedecer por parte de un determinado grupo de
hombres™ (M. Weber, Economia y sociedad, F.C.E., México, 1980). “El
poder es una comunicacién regulada por un cédigo” (N. Luhman, Potere
e complessita sociale, Il Saggiatore, Milan, 1979. Autoridad: La autoridad
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

es “cualquier poder ejercitado sobre un hombre o grupo humano por parte
de otro hombre o grupo” (N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, UTET,
Turin, 1964). “Laautoridad es un vinculo entre desiguales”, (R. Sennet, La
autorita, Bompiani, Milan, 1981, pag. 18). “La autoridad es un modo de
definir e interpretar las diferencias de fuerza” (R. Sennet, op. cit., pag. 118);
“La autoridad es una busqueda de la estabilidad y de la seguridad de la
fuerza de los otros” (R. Sennet, op. cit., pa4g. 178). La autoridad es una
“dependencia aceptada” (M. Horkheimer, citado por T. Eschemburg, op.
cit., pag. 9). La autoridad es “(psicoldgica) superioridad o ascendientes
personales... y (sociolégica) derecho a decidir y/o mandar™ (Lalande, op.
cit.). “Laesenciade laautoridad... es dar aun ser humano aquella seguridad
y aquel reconocimiento en la decision que légicamente corresponde a un
axioma supraindividual y efectivo o a una deducciéon (G. Simmel, op. cit.,
pag. 41). “La autoridad es la posesion esperada y legitima del poder” (H.
Lasswell y A. Kaplan, op. cit.).

Este significado propuesto corresponde un poco al poder como fuerza
colectiva de Proudhon (cf. nota 5) y se asemeja a la definicion de Lasswell y
Kaplan citada en la nota 9, aunque ésta se refiere a los procesos decisionales
y no a la totalidad de la funcién aqui considerada. También Clastres parece
entender por poder algo semejante: “Pensamos que el poder politico es
universal, inmanente a lo social; (...) pero que se realiza principalmente de
dos maneras: poder coercitivo, poder no coercitivo. El poder politico como
coercion (o como relacion de mando-obediencia) no es el modelo del
verdadero poder sino simplemente un caso particular” (P. Clastres, La
sociedad contra el Estado, Ed. Monte Avila, Caracas, 1978, pag. 21) y
también: “Lo social no es pensable sin lo politico, en otras palabras, no hay
sociedad sin poder” (ibidem). El poder coercitivo de Clastres parece corres-
ponder al que defini anteriormente como “dominacion”.

Crespi diria que el hombre “oscila” entre determinado e indeterminado (F.
Crespi, Mediaziones, norma, potere, en Volonta 4/80).

R. Dahrendorf, “Amba e Americani’’, en Uscire dall’ utopia, Il Mulino,
Bolonia, 1971.

Véase también lo que escriben Lasswell y Kaplan (op. cit., pag. 240): “A
medida que uno se aproxima a la anarquia, la dominacién deja de ser una
dominacion. La esfera del poder se reduce al minimo: en el caso limite no
se ejerce ninguna coaccion. El control social perdura, naturalmente, bajo
diversas formas de influencia, pero no es control coercitivo™.

Mejor dicho, la apropiacion privilegiada de los medios de produccion
material es en realidad apropiacién del poder regulador en un sector de la
sociabilidad: es entonces un caso particular asi como una forma del
fendmeno mas general de la dominacién. Véase al respecto lo que escribe
Lanzaen “Al di la dell‘economia™, Volonta, N° 3, 1981 y “L’economia dal
domimio alla liberta”, Volonta, N° 3, 1982.

Esta definicion de la influencia es préxima de la de “autoridad”, citada en
la nota 9, de Sennet, quien la extiende también a la interaccion asimétrica
del rol (incluidos los roles de poder y de dominacién).

Esta definicion de autoridad es vecina de la ya citada de Simmel, en la nota
9, quien sin embargo la refiere solamente a los roles de poder y de
dominacion.
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18.

19.

20.

21.

22.

Para la relacién entre voluntad y libertad (que, significativamente, en ruso
no tienen mas que un solo término, volya) véase R. Ambrosoli, Volonta e
natura umana, en Volonta, 4/82.

Por ejemplo en el contexto siguiente: “(Poder de todos)... significa aqui que
cada uno debe tener tanto poder real de influir y de controlar las decisiones
politicas que conciernen a su propia vida cuando sea compatible con un
poder igual de cada uno de los otros miembros de la sociedad, asi como en
cada momento tener la méxima posibilidad, compatible con la maxima
posibilidad de cada uno de los otros, de realizar la mejor vida de la que es
capaz”. G. Pontara, Definizione di violenza e non violenza, nei conflitti
sociali, en AA.VV., Marxismo e non violenza, Lanterna, Génova, 1977.
O bien, como dice De Jouvenel, la personalidad libertaria y la personalidad
seguritaria. “A cada momento existen, entonces, en cualquier sociedad,
individuos que no se sienten bastante protegidos e individuos que no se
sienten bastante libres. Llamaremos a los primeros seguritarios y a los
segundos libertarios™ (op. cit. pag. 352). Los “seguritarios” son aquellos
que necesitan el maximo de determinaciones culturales. “Una vez concebi-
dos los sentimientos ‘libertario ‘ y ‘seguritario’ (...) podemos representarnos
unasociedad cualquiera (...) como una multiplicidad de puntos que pueden
disponerse jerarquicamente segln su indice libertario. Los mas ‘segurita-
rios’ se situaran mas abajo y los mas ‘libertarios’ més arriba” (pag. 358). Y
hete aqui que reaparece la dominacién y los libertarios se convierten en
miembros de los grupos sociales dominantes. Y es asi como una idea
bastante interesante se transforma en el verso de siempre.

Desde este punto de vista, reléase lo que escribe Bakunin (“La instruzione
integrale”, en M. Bakunin, Liberta, eguaglianza, rivoluzione, Ed. Antistato,
Milan, 1976). Para Bakunin, el proceso educativo es un pasaje progresivo
de la “autoridad” a la “libertad”: cuanto més pequefio es el nifio tanto mas
necesita de determinaciones externas; con el crecimiento, disminuye la
asimetria entre él y el adulto; con la adultez llega a ser hombre en el mas
amplio sentido y en cuanto tal debe alcanzar el mas alto nivel posible de
autodeterminacion.

“El rol primordial de la cultura es el de asegurar la existencia del grupo en
cuanto tal y, por lo tanto, de sustituir la organizacién azarosa”. (C. Levi-
Strauss, Le strutture elementari della parentella, Feltrinelli, Milan, 1978,
pag. 75). La cultura regula normativamente aquello que la naturaleza
“olvid6™ de regular biolégicamente: el comportamiento social del hombre.
Al respecto, pareceria que no hay una separacion neta entre el hombre y los
otros animales: “Todo parece ocurrir como si los grandes simios, capaces
ya de disociarse del comportamiento propio de la especie, no lograran sin
embargo restablecer una norma sobre un nuevo plano. La conducta instin-
tiva pierde la nitidez y la precision que tiene en la mayor parte de los
mamiferos; pero la diferencia es puramente negativa y el campo abandona-
do por la naturaleza queda desocupado” (pag. 45).

“La mayoria de los hombres estd compuesta de seres timidos, modestos,
pasivos, que representan la materia plastica del poder, habiendo nacido
para obedecer. La raza de los amos es una minoria con mayor fuerza vital:
son los ambiciosos, los activos, los imperiosos que, con la accion y con el
pensamiento necesitan afirmar la propia superioridad” (G. Ferrero, op. cit.,
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pag. 39). Este vulgar lugar comun de tinte racista es posterior a observacio-
nes de superior calidad, como la siguiente: ““Los principios de legitimidad
son justificaciones del derecho a mandar; porque entre todas las desigual-
dades humanas ninguna tiene consecuencias tan importantes y por lo tanto
tanta necesidad de justificacion como la desigualdad derivada del poder”
pag. 27) y “si, salvo raras excepciones, un hombre vale tanto como otro,
¢por qué uno tiene derecho a mandar y otro debe obedecer?”” (pag. 28).
“Esta polarizacién de lahumanidad en amosy servidores parece admirable-
mente adaptada a un plan preestablecido en la naturaleza humana (Ferrero,
op. cit., pag. 40); “el poder (...) es en el origen una defensa contra los dos
mayores terrores que acosan a la humanidad: la anarquiay la guerra” (pag.
39). “(El poder) es una necesidad social. Gracias al orden impuesto por él
yalacuerdo por él instaurado, permite que los hombres vivan una existencia
mejor” (B. De Jouvenel, op. cit., pag. 291).

“La autoridad es un modo de definir y de interpretar las diferencias de
fuerza. En cierto sentido el sentimiento de la autoridad es el reconocimiento
de la existencia de tales diferencias. En otro sentido, mas complejo, es una
manera de tener en cuenta las necesidades y los deseos del débil asi como del
fuerte” (R. Sennet, op. cit., pag. 118). Luego: “Sinénimo de fuerza en el
lenguaje politico (es) el poder” (pag. 25). Finalmente, “la presencia del
poder entre dos personas significa que la voluntad del uno trata de
prevalecer sobre la del otro” y “la cadena del mandato es la estructura
mediante la cual este desequilibrio de voluntad puede extenderse a millares
o millones de personas” (pag. 155).

R. Dahrendorf, “Amba e Americani, op. cit.

Veamos un ejemplo: “La sociedad natural es pequefia y no se puede pasar
de la sociedad pequefia a la grande a través del mismo proceso. Se necesita
un factor de coagulacion que, en lamayor parte de los casos, no es el instinto
de asociacion sino el instinto de dominacién (las bastardillas son mias) (...)
El principio creativo de las grandes agrupaciones no es otro que la conquis-
ta: obra, a veces, de una de las sociedades elementales del conjunto social,
pero mas a menudo de una banda guerrera que viene de lejos” (B. De
Jouvenel, op. cit., pag. 103). Y sigue: “Asi el Estado se origina esencialmente
en los éxitos de una ‘banda de bandoleros’ que se coloca por encima de las
pequefias sociedades particulares, bandaque (...) observa, con respecto a los
vencidos, a los sometidos, el comportamiento del poder puro” (pag. 104).
Véase L. Cavalli Sforza, M. W. Feldman, Cultural transmission and
evolution: a quantitative approach, Princeton University Press, Princeton,
1982.

Desde esta Optica se puede leer la observacion de Clastres segun la cual la
politica de las sociedades primitivas estudiadas por él estaria organizada en
torno de la intuicién de que el poder coercitivo en si ““no es otra cosa que
una furtiva coartada de la naturaleza™ (op. cit., pag. 38).
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ADIOS A LA REVOLUCION
TomAs IBANEZ

¢Cudl es la relacion que existe entre anarquismo por una
parte y revolucién social por otra?

El movimiento anarquista ha dejado de lado la pregunta
hace mucho tiempo vy, en cierto sentido, puede decirse que el
debate “revolucion si 0 no” es una controversia antigua o, si se
prefiere, una polémica para dinosaurios ideoldgicos, entre los
cuales evidentemente me incluyo.

Yo sostengo que el concepto de revolucion es antitético o
incompatible con el pensamiento anarquista por el hecho mis-
mo de ser portador de una serie de consecuencias o efectos que
son necesariamente liberticidas.

No se trata, sino mas bien todo lo contrario, de poner en
cuestion el “deseo de revoluciéon™, que constituye un elemento
fundamental de la sensibilidad social emancipadora y del pen-
samiento utopico.

Los libertarios y, con ellos, millones de personas, suefian,
ma&s 0 menos vagamente, con un cambio social que desembo-
caria en una sociedad radicalmente diferente de la que conoce-
mos. Este suefio constituye un elemento del imaginario social
desde el tiempo, no tan lejano, en que se descubre que las for-
mas sociales son formas sociohistdricas, o sea, formas relati-
vas, y que, por lo tanto, es concebible actuar sobre ellas para
modificarlas voluntariamente. Desear activamente vivir ““en otro
lugar”, en relacion con lo social-instituido que conocemos,
constituye ciertamente el imperativo de toda ética.

No es por lo tanto el deseo de revolucién lo que debe ser
cuestionado. Al contrario, el deseo de revolucion constituye
un elemento fundamental de todo pensamiento critico y es una
parte indispensable de la utopia libertaria.

Lo que en cambio resulta seriamente problematico es el pro-
yecto de revolucion. Vale decir, la elaboracion politica o estra-
tégica del deseo de revolucién, su traduccién concreta en el
nivel de una concepcion y de una préctica sociopolitica que se
quiera libertaria. Lo que se presenta seriamente problemético
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es la constitucion del deseo de revolucion en un proyecto ra-
cional, elaborado, articulado, que sirva de motor a la eficacia
de la accion individual y colectiva, ya que el deseo de revolu-
cién deviene entonces, necesariamente, una empresa totalita-
ria e instrumento de dominacion.

¢Por qué el proyecto revolucionario se contrapone a lo que
podria ser considerado como la esencia misma del pensamien-
to anarquista?

No se trata de una pregunta ligada con el aspecto
insurreccional o no de la revolucién.

En efecto, el recurso a la violencia constituye frecuentemente
la Gnica via valida de salida frente a ciertas situaciones y yo no
soy de aquellos que ven en el uso de la violencia una “tara”
gue desnaturaliza irremisiblemente toda acciéon con miras
emancipadoras. Es verdad que los medios o los instrumentos
utilizados jamas son neutros y que el uso de la violencia impli-
ca necesariamente consecuencias especificas, pero todos los
medios que podamos utilizar estan cargados de efectos secun-
darios no deseados y no controlados. El anatema lanzado con-
tra la violencia de los dominados no parece justificable, a me-
nos que se dirija a una eventual “estrategia de la violencia™ y
en tal caso también yo estaria de acuerdo.

Mas alla del aspecto insurreccional de la revolucién, lo que
es puesto en cuestién concierne a un problema fundamental,
ligado con la l6gica misma del concepto de revolucién.

Un analisis histdrico de la emergencia y desarrollo del con-
cepto de revolucién social nos mostraria hasta qué punto este
concepto ha sido signado por el modelo cientifico propio de la
mecanica clasica y hasta qué punto es tributario de la ideologia
cientificista, determinista y dominadora que impregna el mo-
delo cientifico galileonewtoniano. Lappo Berti' ha realizado
este analisis en un excelente articulo aparecido en la revista
Aut-Aut, por lo que no trataré este punto en forma detallada y
me limitaré a sefialar que el concepto de revolucién ha sido
fundamentalmente atil, histéricamente, para los designios de
la burguesia y, méas en general, para los proyectos de toda ten-
tativa de poder politico.

Este aspecto por si solo bastaria para proyectar una som-
bra de duda sobre la pretendida pertinencia libertaria del con-
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cepto de revolucién, pero lo que importa es sefialar otros as-
pectos y, para esto, es necesario precisar algunas caracteristi-
cas de la idea de revolucion. Una revolucidn no se reduce cier-
tamente a una simple transformacién de la sociedad; es necesa-
rio especificar al menos cinco elementos suplementarios para
dar cuenta de ella:

1. Es una transformacién relativamente brusca y rapida,
sin lo cual los términos “revolucién™ y “evolucion” se-
rian intercambiables.

2. Esuna transformacion radical, sin la cual se hablaria de
un simple reajuste o de “reforma’ social.

3. Es una transformacion orientada o finalista, ya que los
libertarios no son ““democraticos” y no se satisfacen con
la nocién de realizacion del deseo mayoritario de las
personas y exigen que la revolucion, para ser “auténti-
ca”, conforme sus propios criterios.

4. Es una transformacion global, que concierne a toda la
sociedad, sin lo cual no se trataria sino de una protesis
social local.

5. Por ultimo, en el nivel de proyecto politico, la revolu-
cidn se convierte necesariamente en un objetivo trascen-
dente. De hecho, los efectos atribuidos a su realizaciéon
son suficientemente importantes, porque este objetivo,
la revolucion, se ubica en un nivel cualitativamente dife-
rente de los otros objetivos, relegdndolos a una situa-
cién de subordinacién jerarquica.

Si analizamos las diferentes consecuencias que derivan de
las cinco caracteristicas enunciadas, es facil ver por qué la idea
de revolucién se hace incompatible con el anarquismo desde el
momento en que ella tomo6 la forma de un proyecto politico, o
sea, de un proyecto virtualmente realizable y que orienta la
préactica social opositora de los libertarios.

Muy brevemente sefialo tres de estas razones:

1. Laidea de revolucion, en cuanto a objetivo trascenden-
te, supremo, reintroduce necesariamente un elemento teo-
l6gico en el pensamiento libertario. Este objetivo supre-
mo vuelve legitimo el sacrificio del presente futuro, del
tiempo concretamente vivido al tiempo puramente ideal,
para no hablar de otros sacrificios que se extienden del
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autosacrificio militante al sacrificio ajeno, pasando por
el sacrificio (o la puesta entre paréntesis) de los “princi-
pios”. Desde el momento en que hay un objetivo tras-
cendente, un fin supremo, un valor colocado en el tiem-
po futuro, todos los sacrificios estan permitidos. Si la
revolucion pudiese ser cumplida gracias a una estrate-
gia, cualquiera sea ella, no nos podriamos decir libertarios
si no intentaramos realizarla cueste lo que cueste. Los
miles de muertos que cotidianamente provoca la socie-
dad instituida, los innumerables sufrimientos y humilla-
ciones de cada momento, la injusticia permanente, no
nos dejarian eleccién. Si la revolucién esta inscrita como
posible consecuencia de una estrategia, nada puede jus-
tificar la renuncia a esta estrategia. La afirmacion de que
“el fin no justifica los medios™ pierde en este contexto
todo significado que no sea moralista y pio. ;Qué im-
portan las justificaciones si el resultado constituye el fin
de la barbarie? Se trata ciertamente de un viejo debate,
pero aquellos que creian verdaderamente que la revolu-
cion pudiese ser una consecuencia directa de sus accio-
nes tenian razones para “despreciar’ los “buenos senti-
mientos” de los libertarios. Es efectivamente necesario
elegir entre la creencia en el proyecto revolucionario por
una parte y “la ideologia™ libertaria por la otra.

No se puede ser anarquista y desarrollar un proyecto revo-
lucionario, ya que éste niega el conjunto de los valores
libertarios. No haberlo comprendido ha conducido a los
libertarios de la primera mitad del siglo a increibles aporias,
excavando un foso entre su practica y su ideologia.

2. La idea de revolucién, en cuanto proyecto global y
totalizante, que concierne al conjunto de una sociedad
dada, es necesariamente un proyecto totalitario porque
“anuda” en un mismo hato el conjunto de las trayecto-
rias individuales, subordinando lo particular a lo general.

En efecto, la sociedad es un sistema, en el sentido fuerte del
término; todas sus partes interactlian unas con otras y estan
relacionadas. La sociedad es mas que la suma de las partes,
pero ella también es menos que la suma de sus partes, ya que
por el simple hecho de estar obligada en un sistema, cada parte
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sufre las obligaciones que limitan las expresiones de sus pro-
piedades. El “proyecto revolucionario” comporta también un
“proyecto de sociedad”. No se trata de un simple proyecto
negativo dirigido a destruir lo social instituido, sino que com-
porta la propuesta de un sistema social alternativo. En conse-
cuencia, el proyecto revolucionario se presenta como un dise-
flo que afectard, lo quiera o no, la existencia de cada una de las
partes que componen la sociedad, al margen de que estas par-
tes quieran o no adaptarse al proyecto de sociedad concebido
por los “revolucionarios”. Un proyecto de sociedad puede es-
tar concebido de manera de maximizar la libertad y la autono-
mia de cada elemento social, pero cada elemento debe ser ajus-
table con el conjunto y este conjunto asegura la compatibili-
dad ejerciendo sobre éste las operaciones materiales e ideol6gi-
cas necesarias. El modelo de sociedad vehiculizado por un pro-
yecto revolucionario es, por lo tanto, un modelo para todos. Se
puede dudar de que el fin de la accién libertaria sea el de pro-
mover un sistema social, cualquiera sea, en la medida en que,
por definicidn, este sistema sera parcialmente forzado.

3. Por ultimo, la idea de revolucion implica la creencia en el
determinismo social, esto es, la creencia de que la socie-
dad es una especie de maquina regida por leyes, sobre la
cual se pueden aplicar algunas acciones causales para
producir efectos controlados y previsibles. Sin esta creen-
ciael “proyecto revolucionario” no tiene sentido, ya que
una estrategia solamente se puede elaborar sobre la base
de una relacién causal entre las operaciones realizadas y
las consecuencias producidas o, por lo menos, en una
conviccion en estos caracteres causales. Lo que lleva a
ignorar simplemente que la sociedad es un sistema
autoorganizado y por lo tanto fuertemente impredeci-
ble en sus reacciones y en su funcionamiento. Y esto lle-
va también (pero es otra cuestion) a aceptar un modelo
de conocimiento de lo social basado sobre el control del
objeto a conocer, o sea, basado en ultimo término sobre
el control social.

En definitiva, el pensamiento libertario no puede albergar

en su seno el concepto de revolucion y debe inclusive abando-
nar el uso mismo del término “revolucion”.
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La actividad préctica de los libertarios puede, eventualmente,
desencadenar o provocar una revolucién, pero nunca como
resultado de un proyecto racional y coherente. El “deseo de
revolucion™y la “utopia” subyacentes en las practicas libertarias
constituyen poderosos elementos de cambio social. Pueden for-
zar al sistema social a reestructurarse sin que se sepa muy bien
como y por qué. Por fortuna, ni los libertarios ni ningtn otro
dominan lo suficiente los mecanismos y las reglas sociales como
para poderlos controlar y dirigir voluntariamente su curso.

Para terminar, quisiera recordar que el anarquismo es un
sistema en devenir, un sistema esencialmente evolutivo, que en
sus origenes estaba lleno de insuficiencias y de rasgos autorita-
rios, y todavia hoy continta teniéndolos. En una perspectiva
de anarquismo critico, se trata, por asi decir, de mejorar el anar-
qguismo dia tras dia librandolo progresivamente de sus conte-
nidos autoritarios.

Hoy el progreso del pensamiento anarquista pasa a través
de tres condiciones fundamentales:

1. Abandonar explicitamente el concepto de revolucién,
proceder a su critica y sacar todas las consecuencias de
este abandono.

2. Reconocer la imposibilidad de una sociedad privada de
las relaciones de poder y sacar también aqui las conse-
cuencias.

3. Reconocer que no todas las finalidades positivas son
necesariamente compatibles entre si?, y sacar las con-
clusiones.

UTtoria

Si lo que he dicho es cierto, es verdaderamente una lastima,
ya que era agradable sofiar una sociedad sin poder, creer que
todos los valores que nos parecian positivos pudiesen organi-
zarse en una especie de bouquet armonioso y era efectivamente
exaltante vivir luchando por la revolucion.

Los anarquistas hemos estado entre los primeros en procla-
mar que el hombre debia habituarse a vivir sin Dios, aunque
esto era frustrante y dificil; hoy los anarquistas, y los hombres
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en general, deben aprender a vivir abandonando la creencia en
la revolucién.

Traduccion: Carlos Gioiosa

NoTas

Este ensayo ha sido presentado al seminario Quale rivoluzione?, en el
Convenio Internacional de Estudios Sobre el Anarquismo, celebrado en
Venecia en 1984, publicado en italiano por la revista Volonta N°1/85, y en
castellano por Utopia N° 6, Buenos Aires, 1986.

1. Berti, L.: “Rivoluzione 0...?”” en Aut-Aut, enero 1980, Milan.
2. Pagés, R.: “La liberta, la guerra, la servitu” en Volonta.
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POSTDATA SOBRE LAS SOCIEDADES DE CONTROL
GiLLEs DELEUZE

|. HisToRrIA

Foucault situd las sociedades disciplinarias en los siglos xvii
y xix: estas sociedades alcanzan su apogeo a principios del xx,
y proceden a la organizacion de los grandes espacios de encie-
rro. El individuo no deja de pasar de un espacio cerrado a otro,
cada uno con sus leyes: primero la familia, después la escuela
(““acé ya no estds en tu casa”), después el cuartel (“aca ya no
estas en la escuela™), después la fabrica, de tanto en tanto el
hospital, y eventualmente la prision, que es el lugar de encierro
por excelencia. Es la prisién la que sirve de modelo anal6gico:
la heroina de Europa 51 puede exclamar, cuando ve a unos
obreros: “me parecio ver a unos condenados...”. Foucault ana-
liz6 muy bien el proyecto ideal de los lugares de encierro, par-
ticularmente visible en la fabrica: concentrar, repartir en el es-
pacio, ordenar en el tiempo, componer en el espacio-tiempo
una fuerza productiva cuyo efecto debe ser superior a la suma
de las fuerzas elementales. Pero lo que Foucault también sabia
era la brevedad del modelo: sucedia a las sociedades de sobera-
nia, cuyo objetivo y funciones eran muy otros (recaudar mas
que organizar la produccion, decidir la muerte més que admi-
nistrar la vida); la transicién se hizo progresivamente, y
Napoledn parecia operar la gran conversion de una sociedad a
otra. Pero las disciplinas a su vez sufririan una crisis, en bene-
ficio de nuevas fuerzas que se irian instalando lentamente, y
que se precipitarian tras la Segunda Guerra Mundial: las socie-
dades disciplinarias eran lo que ya no éramos, lo que dejaba-
mos de ser.

Estamos en una crisis generalizada de todos los lugares de
encierro: prision, hospital, fabrica, escuela, familia. La fami-
lia es un “interior” en crisis como todos los interiores, escola-
res, profesionales, etc. Los ministros competentes no han de-
jado de anunciar reformas supuestamente necesarias. Refor-
mar la escuela, reformar la industria, el hospital, el ejército,
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la prisién: pero todos saben que estas instituciones estan ter-
minadas, a mas 0 menos corto plazo. S6lo se trata de admi-
nistrar su agonia y de ocupar a la gente hasta la instalacién
de las nuevas fuerzas que estan golpeando la puerta. Son las
sociedades de control las que estan reemplazando a las socie-
dades disciplinarias.

“Control” es el nombre que Burroughs propone para de-
signar al nuevo monstruo, y que Foucault reconocia como nues-
tro futuro préximo. Paul Virilio no deja de analizar las formas
ultrarrapidas de control al aire libre, que reemplazan a las vie-
jas disciplinas que operan en la duracion de un sistema cerra-
do. No se trata de invocar las producciones farmacéuticas ex-
traordinarias, las formaciones nucleares, las manipulaciones
genéticas, aunque estén destinadas a intervenir en el nuevo pro-
ceso. No se trata de preguntar cual régimen es mas duro, 0 mas
tolerable, ya que en cada uno de ellos se enfrentan las libera-
ciones y las servidumbres. Por ejemplo, en la crisis del hospital
como lugar de encierro, la sectorizacion, los hospitales de dia,
la atencion a domicilio pudieron marcar al principio nuevas
libertades, pero participan también de mecanismos de control
gue rivalizan con los mas duros encierros. No se trata de temer
o de esperar, sino de buscar nuevas armas.

Il. Locica

Los diferentes internados o espacios de encierro por los cua-
les pasa el individuo son variables independientes: se supone
gue uno empieza desde cero cada vez, y el lenguaje comdn de
todos esos lugares existe, pero es analdgico. Mientras que los
diferentes aparatos de control son variaciones inseparables, que
forman un sistema de geometria variable cuyo lenguaje es nu-
meérico (lo cual no necesariamente significa binario). Los encie-
rros son moldes, médulos distintos, pero los controles son
modulaciones, como un molde autodeformante que cambiaria
continuamente, de un momento al otro, o como un tamiz cuya
malla cambiaria de un punto al otro. Esto se ve bien en la cues-
tion de los salarios: la fabrica era un cuerpo que llevaba a sus
fuerzas interiores a un punto de equilibrio: lo mas alto posible
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para la produccion, lo mas bajo posible para los salarios; pero,
en una sociedad de control, la empresa ha reemplazado a la
fabrica, y la empresa es un alma, un gas. Sin duda la fabrica ya
conocia el sistema de primas, pero la empresa se esfuerza mas
profundamente por imponer una modulacién de cada salario,
en estados de perpetua metastabilidad que pasan por desafios,
concursos y coloquios extremadamente comicos. Si los juegos
televisados maés idiotas tienen tanto éxito es porque expresan
adecuadamente la situacion de empresa. La fabrica constituia
a los individuos en cuerpos, por la doble ventaja del patron
gue vigilaba a cada elemento en la masa, y de los sindicatos
gue movilizaban una masa de resistencia; pero la empresa no
cesa de introducir una rivalidad inexplicable como sana emu-
lacion, excelente motivacion que opone a los individuos entre
ellos y atraviesa a cada uno, dividiéndolo en si mismo. El prin-
cipio modular del “salario al mérito” no ha dejado de tentar a
la propia educacién nacional: en efecto, asi como la empresa
reemplaza a la fabrica, la formacion permanente tiende a re-
emplazar a la escuela, y la evaluacién continua al examen. Lo
cual constituye el medio mas seguro para librar la escuela a la
empresa.

En las sociedades de disciplina siempre se estaba empezan-
do de nuevo (de la escuela al cuartel, del cuartel a la fabrica),
mientras que en las sociedades de control nunca se termina
nada: la empresa, la formacion, el servicio son los estados
metastables y coexistentes de una misma modulacién, como
un deformador universal. Kafka, que se instalaba ya en la bisa-
gra entre ambos tipos de sociedad, describié en El proceso las
formas juridicas mas temibles: el sobreseimiento aparente de
las sociedades disciplinarias (entre dos encierros), la moratoria
ilimitada de las sociedades de control (en variacion continua),
son dos modos de vida juridica muy diferentes, y si nuestro
derecho esta dubitativo, en su propia crisis, es porque estamos
dejando uno de ellos para entrar en el otro. Las sociedades
disciplinarias tienen dos polos: la firma, que indica el indivi-
duo, y el nUmero de matricula, que indica su posiciéon en una
masa. Porque las disciplinas nunca vieron incompatibilidad
entre ambos, y porque el poder es al mismo tiempo masificador
e individualizador, es decir que constituye en cuerpo a aquellos
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sobre los que se ejerce, y moldea la individualidad de cada miem-
bro del cuerpo (Foucault veia el origen de esa doble preocupa-
cion en el poder pastoral del sacerdote —el rebafio y cada uno
de los animales— pero el poder civil se haria, a su vez, “pastor”
laico, con otros medios). En las sociedades de control, por el
contrario, lo esencial no es ya una firma ni un nimero, sino
una cifra: la cifra es una contrasefia, mientras que las socieda-
des disciplinarias son reglamentadas por consignas (tanto des-
de el punto de vista de la integracién como desde el de la resis-
tencia). El lenguaje numérico del control esta hecho de cifras,
gue marcan el acceso a la informacién, o el rechazo. Ya no nos
encontramos ante el par masa-individuo. Los individuos se han
convertido en “dividuos”, y las masas, en muestras, datos,
mercados o bancos. Tal vez sea el dinero lo que mejor exprese
la diferencia entre las dos sociedades, puesto que la disciplina
siempre se remitié6 a monedas moldeadas que encerraban oro
como ndmero patrén, mientras que el control refiere a inter-
cambios flotantes, modulaciones que hacen intervenir como
cifra un porcentaje de diferentes monedas de muestra. El viejo
topo monetario es el animal de los lugares de encierro, pero la
serpiente es el de las sociedades de control. Hemos pasado de
un animal al otro, del topo a la serpiente, en el régimen en el
gue vivimos, pero también en nuestra forma de vivir y en nues-
tras relaciones con los demas. EI hombre de las disciplinas era
un productor discontinuo de energia, pero el hombre del con-
trol es més bien ondulatorio, en 6rbita sobre un haz continuo.
Por todas partes, el surf ha reemplazado a los viejos deportes.

Es facil hacer corresponder a cada sociedad distintos tipos
de maquinas, no porque las maquinas sean determinantes sino
porque expresan las formas sociales capaces de crearlas y utili-
zarlas. Las viejas sociedades de soberania manejaban maqui-
nas simples, palancas, poleas, relojes; pero las sociedades disci-
plinarias recientes se equipaban con maquinas energéticas, con
el peligro pasivo de la entropia y el peligro activo del sabotaje;
las sociedades de control operan sobre maquinas de tercer tipo,
magquinas informaticas y ordenadores cuyo peligro pasivo es el
ruido y el activo la pirateria o la introduccién de virus. Es una
evolucidn tecnoldgica pero, méas profundamente adn, una mu-
tacion del capitalismo. Una mutacién ya bien conocida, que

118 / GiLLes DeLEUZE



puede resumirse asi: el capitalismo del siglo xix es de concen-
tracién, para la produccién, y de propiedad. Erige pues la fa-
brica en lugar de encierro, siendo el capitalista el duefio de los
medios de produccién, pero también eventualmente propieta-
rio de otros lugares concebidos por analogia (la casa familiar
del obrero, la escuela). En cuanto al mercado, es conquistado
ya por especializacidn, ya por colonizacién, ya por baja de los
costos de produccion. Pero, en la situacién actual, el capitalis-
mo ya no se basa en la produccion, que relega frecuentemente
a la periferia del tercer mundo, incluso bajo las formas com-
plejas del textil, la metalurgia o el petréleo. Es un capitalismo
de superproducciéon. Ya no compra materias primas y vende
productos terminados: compra productos terminados, o0 mon-
ta piezas. Lo que quiere vender son servicios, y lo que quiere
comprar son acciones. Ya no es un capitalismo para la produc-
cion, sino para el producto, es decir para la venta y para el
mercado. Asi, es esencialmente dispersivo, y la fabrica ha cedi-
do su lugar a la empresa. La familia, la escuela, el ejército, la
fabrica ya no son lugares analdgicos distintos que convergen
hacia un propietario, Estado o potencia privada, sino las figu-
ras cifradas, deformables y transformables, de una misma em-
presa que solo tiene administradores. Incluso el arte ha aban-
donado los lugares cerrados para entrar en los circuitos abier-
tos de la banca. Las conquistas de mercado se hacen por temas
de control y no ya por formacion de disciplina, por fijacion de
cotizaciones mas aun que por baja de costos, por transforma-
cion del producto mas que por especializacién de produccion.
El servicio de venta se ha convertido en el centro o el “alma”
de la empresa, Se nos ensefia que las empresas tienen un alma,
lo cual es sin duda la noticia més terrorifica del mundo. El
marketing es ahora el instrumento del control social, y forma
la raza impudica de nuestros amos. El control es a corto plazo
y de rotacion rapida, pero también continuo e ilimitado, mien-
tras que la disciplina era de larga duracién, infinita y
discontinua. EI hombre ya no es el hombre encerrado, sino el
hombre endeudado. Es cierto que el capitalismo ha guardado
como constante la extrema miseria de tres cuartas partes de la
humanidad: demasiado pobres para la deuda, demasiado nu-
merosos para el encierro; el control no sélo tendra que enfren-
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tarse con la disipacion de las fronteras, sino también con las
explosiones de villas miseria y guetos.

I11. PROGRAMA

No es necesaria la ciencia ficcion para concebir un mecanis-
mo de control que sefiale a cada instante la posiciéon de un
elemento en un lugar abierto, animal en una reserva, hombre
en una empresa (collar electrénico). Félix Guattari imaginaba
una ciudad en la que cada uno podia salir de su departamento,
su calle, su barrio, gracias a su tarjeta electrénica (dividual)
gue abria tal o cual barrera; pero también la tarjeta podia no
ser aceptada tal dia, o entre determinadas horas: lo que impor-
ta no es la barrera, sino el ordenador que sefiala la posicion de
cada uno, licita o ilicita, y opera una modulacion universal.

El estudio sociotécnico de los mecanismos de control, cap-
tados en su aurora, deberia ser categorial y describir lo que
esta instalandose en vez de los espacios de encierro disciplina-
rios, cuya crisis todos anuncian. Puede ser que viejos medios,
tomados de las sociedades de soberania, vuelvan a la escena,
pero con las adaptaciones necesarias. Lo que importa es que
estamos al principio de algo. En el régimen de prisiones: la
basqueda de penas de ““sustitucion”, al menos para la peque-
fla delincuencia, y la utilizacién de collares electrénicos que
imponen al condenado la obligacion de quedarse en su casa a
determinadas horas. En el régimen de las escuelas: las formas
de evaluacion continua, y la accién de la formacién perma-
nente sobre la escuela, el abandono concomitante de toda in-
vestigacion en la Universidad, la introduccién de la “empre-
sa” en todos los niveles de escolaridad. En el régimen de los
hospitales: la nueva medicina “sin médico ni enfermo” que
diferencia a los enfermos potenciales y las personas de riesgo,
gue no muestra, como se suele decir, un progreso hacia la indi-
vidualizacion, sino que sustituye el cuerpo individual o numé-
rico por la cifra de una materia “dividual” que debe ser con-
trolada. En el régimen de la empresa: los nuevos tratamientos
del dinero, los productos y los hombres, que ya no pasan por
la vieja forma-fabrica. Son ejemplos bastante ligeros, pero que
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permitirian comprender mejor lo que se entiende por crisis de
las instituciones, es decir, la instalacion progresiva y dispersa
de un nuevo régimen de dominaciéon. Una de las preguntas
mas importantes concierne a la inaptitud de los sindicatos:
vinculados durante toda su historia con la lucha contra las
disciplinas o en los lugares de encierro (;,podran adaptarse o
dejaran su lugar a nuevas formas de resistencia contra las so-
ciedades de control?). ;Podemos desde ya captar los esbozos
de esas formas futuras, capaces de atacar las maravillas del
marketing? Muchos jovenes reclaman extrafiamente ser “mo-
tivados™, piden mas cursos, mas formacion permanente: a ellos
corresponde descubrir para qué se los usa, como sus mayores
descubrieron no sin esfuerzo la finalidad de las disciplinas.
Los anillos de una serpiente son ain mas complicados que los
agujeros de una topera.

Traduccion: Martin Caparros
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INSTITUIDO, INSTITUYENTE, CONTRAINSTITUCIONAL
REeNE Lourau

En el congreso anarquista de Carrara, en 1968, Daniel Cohn-
Bendit, molesto por el arcaismo de los “viejos anarcos”, lanzo
esta paradoja: “No sacrificaremos nunca un minuto de nues-
tra vida a la revolucién™.

Yo afiadiria: “jNo sacrificaremos nunca un minuto de nues-
tras vida a la autogestion!”. Entended: es perfectamente con-
tradictorio sacrificar un minuto de nuestra vida hablando de la
revolucion o de la autogestién, “preparando” la revolucion o
la autogestion.

Si la “revolucion” es la transformacion de las relaciones so-
ciales en el sentido méas autogestionario posible, esta claro, en
efecto, que todo lo que sea investigacion intelectual sobre la
revolucion es una pérdida de tiempo y quizas una desviacion
del proyecto revolucionario. Digo esto no por antiintelectualismo
(yo mismo soy un intelectual), sino para ser l6gico conmigo
mismo. Los problemas de la autogestion, de la transformacién
de las relaciones sociales, los vivo a diario, con mi mujer, con
mis hijos, con mis vecinos y amigos, con mis colegas de trabajo,
con los estudiantes —ya que soy profesor—, con los investigado-
res —militantes de mi misma corriente de pensamiento—, ya sea a
proposito de un proyecto de revista o de la supervivencia de
una cooperativa obrera, a proposito de mis relaciones con la
institucion editorial (porque soy escritor) o de mis relaciones
con la universidad. Cuando me instalo ante la maquina de es-
cribir, con mi perro tumbado al lado, en medio de mis libros y
mis papeles, instituyo relaciones sociales particulares con mi
familia, con mis vecinos, con mis amigos, con la universidad,
con las masas a las que, durante ese tiempo, les arrancan la
plusvalia. Niego la autogestion. Esta es la significacion profun-
da de la frase lanzada por Cohn-Bendit en el congreso de Carrara.

Esté claro, en todo caso, que no existe en ninguna parte un
movimiento autogestionario, en el sentido de movimiento so-
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cial con su propia ideologia, sus bases sociales, sus formas de
accién y de organizacion. Aparte de las organizaciones politi-
cas y sindicales de izquierda y de extrema izquierda tradiciona-
les, que intentan llenar su vacio ideoldgico cogiendo al vuelo
este juguete que es para ellas la autogestion, no existen mas
gue débiles nucleos anarquistas que contindian siendo los por-
tadores del proyecto. Todavia hay que sefialar que la mas anti-
gua corriente autogestionaria —la corriente anarquista— se divi-
de sobre la cuestion de la autogestion, a propésito de las rela-
ciones con la planificacion o sobre el papel de los sindicatos.
Ademas, un viejo trasfondo de militantismo arcaico frena el
impulso, sobre todo cuando se trata de analizar y transformar
las relaciones sociales a plazo inmediato, en la practica cotidia-
na, en las relaciones entre hombres y mujeres, en la educacion,
en las relaciones profesionales, en las relaciones militantes.
Este es el contexto ideoldgico en que me sitto para hablar o
escribir sobre la autogestion. Deseo ahora abordar dos puntos
menos subjetivos y, a mi entender, de capital importancia para
una elucidacion de nuestro proyecto. Por una parte, el papel de
los determinismos de dimensién mundial que pesan sobre no-
sotros. Y, por otra, las posibilidades abiertas al proyecto
autogestionario para el analisis que puede hacerse de la nocion
de institucién, en la perspectiva de las luchas antiinstitucionales.

Ser partidario de la autogestion, como ser partidario de di-
versas formas de heterogestion, es hacer una apuesta sobre el
futuro. Mas exactamente, es imaginar ciertas lineas de fuerza
en el futuro y reflexionar, a partir de ellas, sobre las condicio-
nes de posibilidad de tal o cual forma social.

Lo imaginario influye ampliamente en las concepciones so-
ciales mas ““cientificas™, al igual que sobre las mas “utépicas”.
Estamos determinados por la imagen que nos hacemos del fu-
turo. Los comandos del futuro curvan nuestros mas intimos
pensamientos, nuestras teorias mas abstractas. Lo mismo que
en el nivel individual, biolégica y psicolégicamente no viviria-
mos si nuestro futuro no estuviera programado de una forma u
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otra, en el nivel colectivo una sociedad no sobrevive méas que
tragando sin cesar intensas dosis de suefios, de proyectos mas
0 menos irracionales que conciernen al porvenir inmediato o
lejano.

Si la capacidad de prediccién de las ciencias sociales fuera
menos miserablemente limitada, la cuota del imaginario en la
reflexion y experimentacion social seria tan insignificante como
la que ocupa la astrologia en la vida cientifica actual. Esto se
verifica experimentalmente en los regimenes politicos en los
gue “el porvenir ya ha llegado™, es decir, donde un dogma po-
litico y econdémico, disfrazado con el nombre de marxismo,
hace del capitalismo de Estado —por tanto del Estado y del
Capital- la definitiva verdad. En ese contexto, se distingue en-
tre un creador imaginativo, los dirigentes, y un imaginativo
sefiuelo, el que se separa de la linea oficial. En los paises de
capitalismo monopolista, donde la planificacion econémica no
es mas que un biombo o un elemento moderadamente regula-
dor de las leyes del mercado, sucede, en revancha, que las “cri-
sis” abren la puerta a varios futuros posibles, al menos a corto
plazo. Pero el “‘choque del futuro” esta concebido, casi inva-
riablemente, como el resultado de un desarrollo indefinido de
las fuerzas productivas y, sobre todo, de la tecnologia. Este
“choque™, junto a duras realidades presentes o proximas, ge-
nera nuevas contradicciones. Por ejemplo, la dominacién
fetichista del automovil y del “todo electrificado” en la casa,
cohabita con solemnes apelaciones en favor de una economia
energética. Y la musica armoniosa de las “leyes del mercado”
se mezcla con el tam-tam, cada vez mas irritante, de las esta-
disticas del desempleo. Con el capitalismo monopolista —al
menos mientras las multinacionales no controlen el conjunto
de la vida social sobre el planeta—, el futuro no llegara nunca,
pero el mito de la penuria puede, y con ventaja, tomar el relevo
del mito del crecimiento indefinido, sin que las bases del imagi-
nario capitalista se cuestionen verdaderamente.

Y por eso las pesimistas previsiones del MIT o del Club de
Roma, lo mismo que los analisis de la corriente ecologista, en-
tran, a titulo de nueva variable, en la problematica de la explo-
tacion capitalista monopolista, un poco como la penuria de
géneros alimentarios se integra perfectamente en las previsio-
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nes de los planes quinquenales rusos, desde la prioridad de la
industria pesada.

La imagen motriz de un mundo en que el proyecto
autogestionario tendiera a generalizarse esta casi enteramente
difuminada por la sombra que proyectan los dos futuros do-
minantes y de momento, rivales: el del “liberalismo” de las
multinacionales y el del “comunismo” burocratico del Estado.

Puede considerarse que el porvenir de ambas (mas, even-
tualmente, el de una o dos mas) formas de capitalismo, esta
asegurado en un periodo largo. Igual que, correlativamente,
esta asegurado el futuro de la forma estatista. La mundializacion
del Estado esta apenas perfeccionada, o en vias de perfecciona-
miento. En todos los territorios que, desde los tiempos de la
colonizacion, al no poseer el estatuto juridico de la indepen-
dencia acaban siendo integrados al club de la ONU y como
puede verse todavia en nuestros dias con los movimientos de
liberacion nacional de pueblos que reivindican un territorio
(los palestinos) o derechos politicos iguales a los que sus colo-
nizadores (en Africa del Sur), la exigencia de la libertad pasa,
mas que nunca, por el estadio juridico-politico de su reconoci-
miento como Estados. Incluso si el refuerzo de los bloques y la
ciencia-ficcion dibujan el porvenir de un Gnico Estado mun-
dial, de momento la mundializacién del Estado no significa su
negacion dialéctica sino la multiplicaciéon (hasta cerca de 150)
de la forma estatal.

La visién de un futuro lleno de nubarrones puede inclinar
al pesimismo al mas pintado. Pero para ello hay que adoptar
una actitud fatalista que no esta de acuerdo con el proyecto
autogestionario. En realidad, este futuro, que pesa enormemente
sobre nosotros, no es mas que uno de los futuros posibles. Los
cristianos y los marxistas creen, cada uno por su lado y a su
manera, en una linea temporal Gnica, en un sentido de la histo-
ria determinado de antemano y conocido por los que creen en
el dogma (cristiano o marxista). ¢Esta prohibido rechazar tal
creencia?
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Si un dios o un sentido divinizado de la historia mueven los
hilos del tiempo desde lo alto de su trono situado en el final de
los tiempos o en el final de la historia, todo lo que contradiga
la llegada del paraiso “cristiano™ o “socialista” se sitlla como
una peripecia en un Plan decidido de antemano. La autogestion
estd, entonces, condenada a ir viviendo marginalmente, como
una vaga ideologia de secta desesperadamente fuera de circu-
lacion, fuera de las realidades econdmicas e incluso psicolégi-
cas de la humanidad.

En cambio, si la historia, lejos de ser lineal, sufre viajes,
torsiones, curvaturas inesperadas (y todo el pasado esta ahi
para demostrarlo), entonces tenemos la posibilidad de estar
determinados no sé6lo por la linea temporal descrita anterior-
mente bajo el signo de mundializacién del Capital y el Estado,
sino también por otra linea temporal, la de los esfuerzos
milenarios mas intensos con resultados, hasta ahora, menos
duraderos, la linea de la resistencia, de la rebelion, de la lucha
autogestionaria.

Los esclavos romanos que se hundieron en la rebelién de
Espartaco, los mineros alemanes que con Thomas Muntzer, en
el siglo xvi, intentaron abolir las instituciones civiles y religio-
sas, los Iracundos de 1794, los comunards de 1871, los campe-
sinos aragoneses de 1936, los fellahs argelinos de 1962 e inclu-
so los bolcheviques de 1905 y 1917 (intentando realizar una
revolucion proletaria en un pais que tenia una débil minoria de
proletarios) y tantos otros rebeldes del mundo, ¢no han acari-
ciado “el sentido de la historia” a contrapelo?

Utopia, suefio, delirio, dominio de la imaginacién sobre la
razon: he aqui lo que responden los “razonables’™. Y no se equi-
vocan. Pero en lo que si estan terriblemente equivocados es en
creer que la imaginativa social no tiene nada que ver con la
vida social, con el cambio social, con la revolucién. Este rol de
la imaginacion, del proyecto lanzado hacia el futuro que rebo-
ta, a veces, en las experiencias mas brillantes de los mejores
momentos histéricos, ha sido claramente definido por
Castoriadis a propésito de la nocion de institucion, al criticar
todo el “pensamiento heredado”, de Aristoteles a Marx y sus
modernos seguidores: ““El verdadero hito ‘histérico’... tanto en
Avristoteles como en Marx, es la cuestidn de la institucion. Es la
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imposibilidad, para el pensamiento heredado, de tener en cuenta
lo social-histérico como forma de ser, no reducible a lo que se
‘conoce’ por otra parte” (Las encrucijadas del laberinto, Paris,
1978). Y precisa: “La cuestion de la institucion excede con
mucho a la ‘teoria’: pensar la institucion como es, como crea-
cion social-histérica, exige romper el cuadro I6gico ontoldgico
heredado; proponer otra institucion de la sociedad revela un
proyecto y una punteria politicos que, naturalmente, puedan
discutirse y argumentarse, pero no basarse en una Naturaleza
y una Razén cualesquiera (aunque fueran la ‘naturaleza’ y la
‘razén’ de la historia)” (pag. 314).

Los “significados imaginarios™ juegan un papel primordial
en el proyecto —cualquiera que sea, conservador o revolucio-
nario— que sustenta y sostiene toda forma social, toda institu-
cion. Dicho de otra manera, y para retomar mis formulaciones,
aparentemente de ciencia-ficcion, hay uno o mas futuros ima-
ginados, imaginarios, que determinan nuestra accion o inac-
cion, es decir, nuestra postura en relacion con las formas socia-
les existentes.

Yo afiadiria a esto que lo imaginario actiia no sé6lo en el
proyecto encaminado hacia el futuro, sino también en la idea
gue se tiene generalmente del pasado, de los origenes de la
institucién. “Como creacion social-histérica™ (Castoriadis), la
institucién desarrolla sin cesar un discurso oficial cargado de
fantasia, de arreglos con la realidad de los hechos, a fin de
justificar su existencia y su funcionamiento. Este discurso de
la institucion acerca de ella misma, que a menudo los usua-
rios, y también los historiadores y sociélogos, usan como
moneda corriente, es una novela familiar (en el sentido psi-
coanalitico del término), un mito de los origenes, como ocurre
en la mayor parte de las religiones y las doctrinas estatistas
oficiales. Se inventa una filiacion imaginaria para disimular o,
mejor, para hacer olvidar, rechazar, la verdadera filiacion. Toda
institucién, por modesta que sea, posee, como todo Estado
(en tanto que superinstitucidon), un cadaver en su alacena, una
huella de la violencia sacrificada que presididé su nacimiento
0, sobre todo, su reconocimiento por las formas sociales ya
existentes e instituidas. En torno del relato oficial, que inten-
ta, casi siempre, maquillar los origenes y las sucesivas fases de
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desarrollo de la institucion, otros relatos mas o menos clan-
destinos intentan recuperar el proyecto de los origenes que la
institucionalizacion ha deformado, escarnecido e incluso in-
vertido. Tras los estudios del etnélogo aleman Muhlmann, yo
he llamado efecto Muhlmann o muhlmannizacion a esta cons-
truccion imaginaria de la institucion, construccién que viene a
legitimar los cambios y las orientaciones contrarias al proyec-
to inicial, a la “profecia” original (la palabra “profecia” se
explica por el hecho de que Muhlmann estudia los movimien-
tos revolucionarios de caracter religioso, mesianico, del Ter-
cer Mundo). El efecto Muhlmann puede enunciarse como si-
gue: la institucionalizacion es funcién del fracaso de la “pro-
fecia”. Es un proceso que los términos “normalizacion™,
“burocratizacion”, “traicion de los dirigentes™, etc., descri-
ben muy mal. No se trata de un fendmeno extrafio, y menos
aun de una consecuencia de la “perversidad™ de la “naturale-
za humana™, sino de un proceso politico muy claro. La
institucionalizacién no es mas que la negacion del proyecto de
gue era portador el movimiento social al reclamarse
miticamente de la “mision” o la “funcion de la institucién™.

1\

El efecto Muhlmann, pronto o tarde, arrastra a las fuerzas
sociales mas revolucionarias a diluirse y negarse en forma tal
gue reproducen a las restantes fuerzas sociales institucionalizadas.
El principio de equivalencia entre todas las formas sociales ac-
tha igual en el nivel de una sociedad deportiva que en el nivel de
un Estado. Bajo costumbres juridicas diferentes, las fuerzas se
institucionalizan, no obstante, en formas cuya estructura co-
mun reposa en el reconocimiento estatal (o el de la ONU, para
lo que concierne al reconocimiento de nuevos Estados).

Hay que ver este fendbmeno como una especie de lucha, a
veces silenciosa pero siempre violenta, entre las fuerzas
instituyentes, antiinstitucionales, que quieren invertir el orden
existente, y las fuerzas instituidas, siempre superiores en poten-
cia, en nimero, en prestigio ideolégico. Bien entendido, la
institucionalizacion también reacciona, con mas o menos fuer-
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za, sobre lo instituido. Es necesario, a veces, transformar una
parte del Derecho, cuidar alianzas politicas nuevas y sacrificar
otras mas antiguas, librar nuevos créditos. En una palabra, hay
un remanente parcial de consenso en el interior de los limites
gue el poder instituido juzga razonables, pero puede equivocar-
se. Por ejemplo, en Francia, en 1979, existio una fuerte corrien-
te de derecha para cuestionar las leyes votadas por esta misma
derecha, influida por el panico (ley sobre el aborto y la contra-
cepcidn, de 1975). Lo mismo en lo que concierne a la ley auto-
rizando los sindicatos, que en Francia data de 1884, periddica-
mente, sobre todo en los momentos de crisis econdmica, se
manifiesta una corriente antisindical. Algunos quieren incluso
limitar o abolir el derecho de huelga, que en Francia se remonta
al segundo imperio (1864); sin embargo, la institucionalizacion
del movimiento obrero en la estructura sindical ha rendido a la
clase dominante maés servicios que los que le habria prestado
un movimiento dejado a su aire, “incontrolado” por una buro-
cracia salida de sus propios rangos. En el nivel de los partidos
politicos es conocida la demostracion socioldgica de Trotsky,
en Cours nouveau: la institucionalizacién del movimiento re-
volucionario en Rusia ha consistido, no sélo en la separacion o
exterminacién de otras corrientes —en particular la corriente
anarquista— sino también en la autodestruccién del propio mo-
vimiento bolchevique, tanto por la depuracion de los elementos
mas activos como por la constitucion de una gigantesca buro-
cracia reclutada, al menos en los comienzos, entre las filas de
militantes de la primera hornada.

En todos los casos de institucionalizacion lo que se nota es
la destruccion de las fuerzas mas instituyentes, como las tenta-
tivas autogestionarias, cualquiera que sea su forma e ideolo-
gia. La institucionalizacion del movimiento protestante en Eu-
ropa en el siglo xvi significé la destruccion de las experiencias
milenaristas tendientes a restaurar un cristianismo primitivo
(puesta en comun de las tierras y otros bienes, rechazo de la
jerarquia feudal y eclesiastica). La institucionalizacion definiti-
va de la Revolucién Francesa en 1794 —Termidor— ha podido
servir de modelo a muchas otras ““estabilizaciones”, por ejem-
plo, la destruccién del movimiento revolucionario en Rusia por
Stalin. Las tendencias mas audaces que habian aparecido antes
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de Termidor fueron recluidas en el granero de las utopias. Lo
mismo ocurrié en Francia en 1848: siguiendo la curva represi-
va de la legislacién sobre clubes y asambleas populares, desde
febrero de 1848 hasta 1850, se sigue la curva de la
muhlmannizacién del movimiento revolucionario. La
autogestion es poco a poco reemplazada por la heterogestion,
a medida que se reglamentan los clubes, que se cierran los mas
recalcitrantes, que se los desarma vy, finalmente, que se los su-
prime completamente. Uno de los ejemplos mas hirientes es el
de la revolucién mexicana al comienzo de este siglo. A partir
de movimientos de rebelion animados en el Norte por Villa 'y
en el Sur por Zapata, se va a construir una organizacion tipica-
mente burguesa, cuya apelacién final expresa todo el humor
de que es capaz la institucion: Partido Revolucionario
Institucional (PRI). jEste partido, sesenta afios después del ini-
cio de la institucionalizacion del movimiento, esta todavia hoy
en el poder! Y qué decir del “reconocimiento” del potente
movimiento autogestionario de 1962 en la Argelia de la inde-
pendencia: aun conservando, al menos al principio, un poco
del entusiasmo instituyente, la legislacién que no cesa de acu-
mularse bajo Ben Bella y Boumedian es un entierro de primera
de la iniciativa revolucionaria de los fellahs al decidir ocupar y
gestionar ellos mismos los bienes dejados por los grandes pro-
pietarios coloniales.

La contradiccion entre la energia hirviente y desordenada
de un movimiento social, por una parte, y las necesidades de
una organizacion para asegurar la supervivencia, por otra, los
intercambios y la regulacion de conflictos no explican, real-
mente, esta especie de fatalidad que es el efecto Muhlmanny la
aplicacion del principio de equivalencia. Ciertamente, el movi-
miento es antiinstitucional por naturaleza en su fase instituyente.
La critica de lo instituido, el analisis institucional generaliza-
do, el rechazo global al viejo mundo, todo esto que se califica
de “juventud del movimiento™ o incluso de “infancia del mo-
vimiento”, va acompafiado, sin embargo, de otra forma de
actuacion: la forma de accidn contrainstitucional. Ademas, y
ambas cosas son indisociables, esta el debilitamiento de la he-
gemonia estatal que (en las revoluciones antiguas o modernas,
religiosas o laicas, agrarias o industriales) es, en general, recha-
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zado o desviado, quiza porque todas las teorias revoluciona-
rias son demasiado confusas sobre este asunto capital, lo que
permite a la burocracia justificar siempre el regreso por fuerza
del estatismo.

Intentamos, pues, para acabar, precisar estos puntos: la cues-
tion de las contrainstituciones y la cuestion de la desaparicion
de la hegemonia estatal.

En la lucha antiinstitucional se crean modos de organiza-
cion de la vida cotidiana, de la produccién, de la distribucion,
eventualmente, del combate militar. Nuevas formas sociales
aparecen en lugar de las antiguas: son las contrainstituciones.

Estas formas se caracterizan por su maleabilidad, su capa-
cidad de cambio, de adaptacion. Ponen su legitimidad en las
iniciativas de la base y no en un principio juridico o politico
fijo. Son ante todo dinamicas, a la basqueda de formulas cada
vez mas alejadas de las normas instituidas. Combaten la divi-
sién del trabajo existente entre viejos/jovenes, hombres/muje-
res, dirigentes/dirigidos, docentes/alumnos, gestores/ejecutantes,
etc. Bien contemplen la totalidad de la existencia o solamente
un aspecto de ella (por ejemplo, la produccién), tienden todas
hacia la autogestion, hacia la puesta en comun de los servicios.

Todos los periodos “calientes™, calificados o no de “revolu-
cionarios” por los expertos en ciencias politicas, han visto apa-
recer estas formas. Se ha dicho a menudo que eran formas al-
ternativas a las formas sociales existentes.

Falta saber si la definicion de la contrainstitucion como for-
ma “alternativa’ corresponde, si no a la intencién, al menos a
la realidad de estas experiencias. Para ofrecer una alternativa a
las instituciones existentes no es suficiente, a mi entender, con
multiplicar las “innovaciones” y acumular trofeos de
“marginalidad”. Mientras continte alli, la contrainstitucion
puede, ciertamente, jugar un papel de lugar propicio para las
“treguas” antes de entrar en la edad “adulta” y “seria”, asi
como funciones terapéuticas no desdefiables. Si la adolescen-
cia y la juventud tienen necesidad de pasar por lo que
Kierkegaard denomina la fase éstetica (antes de instalarse en la
fase ética o seria), la descomposicion de las instituciones fami-
liar y escolar implica también que hay que cubrir una funcién
pedagogica y terapéutica, so pena de graves inconvenientes,
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tanto por los “responsables” como por los jévenes. ;No se ve
como en Gran Bretafia se estan creando institutos concebidos
especialmente para acoger a los nifios y adolescentes que han
desertado de la escuela y la familia?

Mas que de alternativa habria que hablar de prétesis social.
La mayor parte de estos experimentadores sociales no eligen
deliberadamente vivir al margen. En revancha, se ven obliga-
dos a luchar en el seno de la autogestion con el fin de dar un
contenido a su marginalidad. Autogestidn estética, autogestion
pedagogica, autogestion terapéutica... ElI proceso no alcanza
una dimensién verdaderamente “alternativa” hasta que varios
nucleos no sienten la necesidad de aliarse, federarse en una red
(de produccion, de distribucién, de servicios...).

En efecto, la contrainstitucion no puede costearse el lujo de
ser o de pretender ser una “alternativa™ si no dispone de un
minimo de medios, o si se contenta con utilizar el modo de
accioén contrainstitucional en un sector limitado de la préactica.
Por ejemplo, la red Alternativa a la Psiquiatria, muy activa en
Italia, Francia, Bélgica, etc., retine estas dos condiciones: esta
animada por personas de estatus social elevado y no afecta al
conjunto de la vida cotidiana de estas gentes.

Admitidos estos dos limites (entre otros) y bien entendido
gue cualquier intento contrainstitucional que se las arregle para
no concernir mas que a un aspecto fragmentario de la vida
cotidiana pertenece, mas o menos, a la fase que he denomina-
do ““estética”, hay que decir algo acerca de experiencias com-
pletamente diferentes, colocadas bajo el signo de la lucha revo-
lucionaria armada o no y que a lo largo de la historia ofrecen
formas contrainstitucionales parciales o totales.

Estas experiencias son, a menudo, subestimadas, burladas
o incluso silenciadas, a causa de un defecto que parece
descalificarlas a los ojos de los historiadores: duran demasiado
poco tiempo, por lo tanto no son validas.

La caracteristica efimera de estas experiencias debe, sin
embargo, ser relativizada. Entre los quince dias de Kronstadt,
los dos meses de la Comuna de Paris en 1871, los varios meses
de la revolucion agraria argelina en 1962 y los dos afios y me-
dio de la experiencia de las colectividades en la Espafia repu-
blicana (1936-38), existen diferencias cualitativas notorias.
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Lo mismo para los intentos parciales, mas politicos y me-
nos econdmicos, que son, por ejemplo, los clubes revoluciona-
rios de 1789 a 1794, de nuevo los clubes en 1848, o las asam-
bleas generales permanentes de 1968 en ltalia, Francia,
Checoeslovaquia: de varios meses a algunos afios, el grado de
obsolescencia varia enormemente.

La lucha antiinstitucional, antiestatal, es lo que a veces con-
fiere ese aspecto grotesco, inasequible, a las experiencias que
estamos tratando aqui. Todo esta por inventar y re-inventar.
La palabra “libre circulo™ se entremezcla con los discursos del
mundo viejo, hace subir las apuestas. Es el reino del agora,
opuesto al de la cripta, el del secreto burocratico. Los observa-
dores “razonables” hablan de “delirio”, de “psicodrama’. Bajo
la Asamblea Legislativa, durante la Revolucion Francesa, se
vio a un ciudadano obtener los aplausos de la sesion después
de haber confesado que se orinaba en la cama. En 1968 se
escucharon las extravagantes propuestas de gentes que, a fuer-
za de no hablar con nadie, se encontraban encerradas en una
idea fija. Las asambleas populares adquieren sin esfuerzo el
aspecto de un concurso para inventores un poco locos. Los
soviets de 1905 en Rusia fueron lanzados por el pope Gapon,
gue no se sabia muy bien si era pope, revolucionario o agente
secreto del zar. En una palabra, hay fuertes tensiones entre la
critica radical y casi patolégica de lo instituido, por una parte,
y la necesidad de sobrevivir, de organizarse para combatir, por
otra. Pero es esta tensién entre la lucha antiinstitucional y la
lucha contrainstitucional, entre el rechazo de todo y la necesi-
dad de organizarse, la que confiere su coloracién antiestatal a
las experiencias “en caliente™, en los periodos revolucionarios.
En esta perspectiva, la brevedad de las experiencias no consti-
tuye una limitacién o un defecto: al contrario, la intensidad de
lo vivido entrafia necesariamente tal brevedad. Y la historia no
avanza, timidamente y en zig-zag, para rebasar el orden exis-
tente, mas que gracias a estos periodos intensos pero breves,
breves pero intensos.

Entre estos dos modelos —por una parte la experiencia esté-
tica y pedagdgico-politica de las comunidades de base y por
otra la experiencia politica de la autogestion como instrumen-
to de lucha politica en periodos “calientes”— son posibles otras
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formas de autogestion, segun la relacion de fuerzas en un mo-
mento dado. No es cuestion de hacer aqui un inventario. En
cambio, queria sefialar, para terminar, un tipo de experiencia
gue, en el contexto actual, puede estar directa o indirectamen-
te relacionada con el aumento del desempleo.

La “crisis” del empleo en los paises industrializados, ac-
tualmente, es una dura realidad que obliga a nuestras repre-
sentaciones a curvarse, lo quieran o no, en el sentido de una
gran prudencia.

Esta crisis forma parte de una puesta en escena mas global,
el montaje de ““crisis” econdmica, con sus diversos aspectos,
desde la inflacion hasta la reconversion industrial en beneficio
de las multinacionales, pasando por la crisis de la energia. El
capitalismo se ha hecho experto en “crisis” como instrumento
de regulacién. Esta lejos el tiempo en que Marx, y después los
marxistas mas dogmaticos que el propio Marx, esperaban la
siguiente crisis econdmica como las sectas milenaristas cristia-
nas acechan los signos de los tiempos, el anuncio del Apocalip-
sis. Desde 1929, sobre todo después de la Segunda Guerra
Mundial, esta claro que la desorganizacion es tan importante
para el capital como la organizacién. Acentuar los flujos de
circulacion (de capitales, de bienes, de mano de obra, de ideas,
etc.) implica, a la fuerza, fases de desorden controlado.

La caida mas real de la “crisis”, por el momento, esta en el
aumento del desempleo y en el trastorno que sufren las relacio-
nes de trabajo: desaparicién de la nocion de calificacion, diso-
ciacién entre renta y salario, aumento del trabajo temporal y
precario, destruccion del propio valor-salario en lo que tenia
de sagrado.

Al mismo tiempo, la institucién “empresa’ padece una cri-
sis ampliamente provocada por la concentracion en unidades
multinacionales, con la consiguiente liquidacion de pequefias y
medianas empresas. Las formas institucionalizadas de la pro-
duccién y la distribucion no son mas que un sector de la vida
profesional. Un sector cada vez mas extendido de actividades
provisionales, temporales, marginales o clandestinas (trabajo
negro) tiende a instaurarse. En este sector se ven surgir expe-
riencias autogestionarias colocadas no ya bajo el signo (o al
menos no bajo el tnico signo) de la estética, de lo pedagdgico-
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terapéutico o de la eventual lucha politica, sino bajo el signo,
mucho mas modesto, de la supervivencia econémica.

La autogestion no esta siempre implicada en actividades de
este género. Pero tiene muchas posibilidades de aparecer a par-
tir del momento en que un colectivo de trabajo (o de supervi-
vencia) decide lanzarse en ausencia de un patrén-empresario
y... en ausencia de capital inicial.

Si la “crisis” de la energia continla, al menos durante algin
tiempo, como una penosa realidad (electricidad, gasolina...),
es posible que la gestion de la escasez junto a la gestion del
paro hagan florecer la autogestion como una de las bellas artes
sociolégicas “pobres™ (como se habla de ““arte pobre™, por ejem-
plo, en pintura).

Mas aun que las formas estéticas, pedagdgico-terapéuticas
de la autogestion, y en el mismo grado que la autogestion de
las luchas politicas, este tipo de autogestion econdémica de su-
pervivencia se caracteriza por la tendencia a la autodisolucién
no como limite indispensable, sino como forma de funciona-
miento normal —precisamente con vistas a trabajar para reba-
sar las contradicciones— a medida que se van presentando en la
préactica.

En este sentido, el movimiento autogestionario, libertario o
cooperativo, etc., deberia interesarse mas en conquistar la van-
guardia politica, artistico-politica y artistica. Ciertamente, este
movimiento esta casi siempre marcado por la preeminencia de
la fase estética que ya se ha cuestionado a propdsito de las
comunidades de trabajo y de vida. Pero esto no significa que
los vanguardistas sean necesariamente, o siempre, burgueses o
pequefioburgueses para los cuales la autodisolucion seria un
placer sin ningun riesgo. Una vez que se consuma la ruptura,
mas 0 menos abiertamente, con las instituciones (con el merca-
do del arte y de la cultura, con las organizaciones politicas
hegemonicas, con el Estado), y el desempleo impide apoyarse
en la idea de un “segundo trabajo” de supervivencia, la
autodisolucién, en ciertas circunstancias, es la practica mas
radical en la lucha antiinstitucional. No sélo frente a las insti-
tuciones existentes, sino de cara a su propia institucionalizacion,
para el grupo o el movimiento vanguardista en cuestion.
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PODER, POLITICA, AUTONOMIA
CoRNELIUS CASTORIADIS

El autodespliegue del imaginario radical como sociedad y
como historia —como lo social-histérico— sélo se hace, y no
puede dejar de hacerse, en y por las dos dimensiones del
instituyente y del instituido®. La institucion, en el sentido fun-
dador, es una creacion originaria del campo social-historico
—del colectivo andnimo- que sobrepasa, como eidos, toda “pro-
duccién” posible de los individuos o de la subjetividad. El indi-
viduo -y los individuos- es institucion, institucion de una vez
por todas e institucion cada vez distinta en cada distinta socie-
dad. Es el polo cada vez especifico de la imputacion y de la
atribucion sociales establecidos segun normas, sin las cuales
no puede haber sociedad?. La subjetividad, como instancia re-
flexiva y deliberante (como pensamiento y voluntad) es pro-
yecto social-histérico, pues el origen (acaecido dos veces, en
Grecia y en Europa Occidental, bajo modalidades diferentes)
es datable y localizable®. En el nicleo de las dos, la monada
psiquica, irreductible a lo social historico, pero formable por
éste casi ilimitadamente a condicion de que la institucidn satis-
faga algunos requisitos minimos de la psique. El principal en-
tre todos: nutrir a la psique de sentido diurno, lo cual se efec-
tda forzando e induciendo al ser humano singular, a través de
un aprendizaje que empieza desde su nacimiento y que va ro-
busteciendo su vida, invistiendo y dando sentido para si a las
partes emergidas del magma de significaciones imaginarias so-
ciales instituidas cada vez por la sociedad y que son las que
comparte con sus propias instituciones particulares®.

Resulta evidente que lo social-histérico sobrepasa infinita-
mente toda “inter-subjetividad”. Este término viene a ser la
hoja de parra que no logra cubrir la desnudez del pensamiento
heredado a este respecto, la evidencia de su incapacidad para
concebir lo social-historico como tal. La sociedad no es reduci-
ble a la “intersubjetividad™, no es un cara-a-cara indefinida-
mente multiple, pues el cara-a-cara o el espalda-a-espalda sélo
pueden tener lugar entre sujetos ya socializados. Ninguna “co-
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operacion” de sujetos sabria crear el lenguaje, por ejemplo. Y
una asamblea de inconscientes nucleares seria imaginariamente
mas abstrusa que la peor sala de locos furiosos de un manico-
mio. La sociedad, en tanto que siempre ya instituida, es auto-
creacion y capacidad de auto-alteracién, obra del imaginario
radical como instituyente que se autoconstituye como socie-
dad constituida e imaginario social cada vez particularizado.

El individuo como tal no es, por lo tanto, “contingente”
relativamente a la sociedad. Concretamente, la sociedad no es
mas que una mediacién de encarnacion y de incorporacion,
fragmentaria y complementaria, de su institucién y de sus sig-
nificaciones imaginarias, por los individuos vivos, que hablan
y se mueven. La sociedad ateniense no es otra cosa que los
atenienses —sin los cuales no es mas que restos de un paisaje
trabajado, restos de marmol y de anforas, de inscripciones
indescifrables, estatuas salvadas de las aguas en alguna parte
del Mediterraneo—, pero los atenienses son sélo atenienses por
el nomos de las polis. En esta relacion entre una sociedad insti-
tuida que sobrepasa infinitamente la totalidad de los indivi-
duos que la “‘componen”, pero no puede ser efectivamente mas
gue en estado ““realizado” en los individuos que ella fabrica, y
en estos individuos puede verse un tipo de relacién inédita y
original, imposible de pensar bajo las categorias del todo y las
partes, del conjunto y los elementos, de lo universal y lo parti-
cular, etc. Creandose, la sociedad crea al individuo y los indivi-
duos en y por los cuales s6lo puede ser efectivamente. Pero la
sociedad no es una propiedad de composicion, ni un todo con-
teniendo otra cosa y algo mas que sus partes —no seria mas que
por ello que sus “partes” son llamadas al ser, y a ““ser asi”’, por
ese “todo” que, en consecuencia, no puede ser mas que por
ellas, en un tipo de relacion sin analogia en ningln otro lugar,
gue debe ser pensada por “ella misma”, a partir de “ella mis-
ma” como modelo de ““si misma”’>.

Pero a partir de aqui hay que ser muy precavidos. Se habria
apenas avanzado (como algunos creen) diciendo: la sociedad
hace los individuos que hacen la sociedad. La sociedad es obra
del imaginario instituyente. Los individuos estan hechos por la
sociedad, al mismo tiempo que hacen y rehacen cada vez la
sociedad instituida: en un sentido, ellos si son sociedad. Los
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dos polos irreductibles son el imaginario radical instituyente
—el campo de creacidn sociohistérico—, por una parte, y la psi-
gue singular, por otra. A partir de la psique, la sociedad insti-
tuida hace cada vez a los individuos —que como tales, no pue-
den hacer mas que la sociedad que los ha hecho-. Lo cual no es
mas que la imaginacion radical de la psique que llega a transpi-
rar a través de los estratos sucesivos de la coraza social que es
el individuo, que la recubre y la penetra hasta un cierto punto
—limite insondable, ya que se da una accion de vuelta del ser
humano singular sobre la sociedad-. Nétese, de entrada, que
una tal accién es rarisima y en todo caso imperceptible en la
casi totalidad de las sociedades, donde reina la heteronomia
instituida®, y donde, aparte del abanico de roles sociales pre-
definidos, las Gnicas vias de manifestacién reparable de la psi-
gue singular son la transgresion y la patologia. Sucede de ma-
nera distinta en aquellas sociedades donde la ruptura de la
heteronomia completa permite una verdadera individualizacion
del individuo, y donde la imaginacién radical de la psique sin-
gular puede a la vez encontrar o crear los medios sociales de
una expresion publica original y contribuir a la autoalteracion
del mundo social. Y queda todavia otro aspecto por constatar,
ademas de alteraciones social-histéricas manifiestas y marca-
das, sociedad e individuos se implican reciprocamente.

La institucién y las significaciones imaginarias que lleva
consigo y que la animan son creaciones de un mundo, el mun-
do de la sociedad dada, que se instaura desde el principio en la
articulacion entre un mundo “natural” y “sobre-natural” —mas
comunmente “extra-social” y “mundo humano” propiamente
dicho-. Esta articulacion puede ir desde la casi fusién imagina-
ria hasta la voluntad de separacién maés rotunda; desde la puesta
de la sociedad al servicio del orden cdsmico o de Dios hasta el
delirio mas extremo de dominacién y ensefioramiento sobre la
naturaleza. Pero, en todos los casos, la “naturaleza” como la
“sobrenaturaleza™, son cada vez instituidas, en su propio sen-
tido como tal y en sus innombrables articulaciones, y esta arti-
culacién contempla relaciones multiples y cruzadas con las ar-
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ticulaciones de la sociedad misma instauradas cada vez por su
institucion’.

Creandose como eidos cada vez singular (las influencias,
transmisiones historicas, continuidades, similitudes, etc., cier-
tamente existen y son enormes, como las preguntas que susci-
tan, pero no modifican en nada la situacién principal y no pue-
den evitar la presente discusion), la sociedad se despliega en
una multiplicidad de formas organizativas y organizadas. Se
despliega, de entrada, como creacidn de un espacio y de un
tiempo (de una espacialidad y de una temporalidad) que le son
propias, pobladas de una cafila de objetos “naturales™, “so-
bre-naturales” y “humanos”, vinculados por relaciones esta-
blecidas en cada ocasion por la sociedad, consideradas y soste-
nidas siempre sobre unas propiedades inmanentes del ser-asi
del mundo. Pero estas propiedades son re-creadas, elegidas,
filtradas, puestas en relacion y sobre todo: dotadas de sentido
por la institucion y las significaciones imaginarias de la socie-
dad dada®.

El discurso general sobre estas articulaciones, trivialidades
dadas de lado, es casi imposible: son cada vez obra de la socie-
dad considerada como tal, impregnada de sus significaciones
imaginarias. La “materialidad™, la ““concrecion” de tal o cual
institucion puede aparecer como idéntica o marcadamente si-
milar entre dos sociedades, pero la inmersion, en cada ocasion,
de esta aparente identidad material en un magma distinto de
diferentes significaciones, es suficiente para alterarla en su efec-
tividad social-histdrica (asi sucede con la escritura, con el mis-
mo alfabeto, en Atenas en el 450 a. C. y en Constantinopla en
el 750 de nuestra era). La constatacion de la existencia de
universales a través de las sociedades-lenguaje, produccién de
la vida material, organizacion de la vida sexual y de la repro-
duccién, normas y valores, etc., esta lejos de poder fundar una
“teoria” cualquiera de la sociedad y de la historia. En efecto,
no se puede negar en el interior de estas universales “formales™
la existencia de otras universales mas especificas: asi, en lo que
hace referencia al lenguaje, ciertas leyes fonolégicas. Pero pre-
cisamente —como la escritura con el mismo alfabeto- estas le-
yes s6lo conciernen a los limites del ser de la sociedad, que se
despliega como sentido y significacion. En el momento en que
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se trata de las “universales”, “gramaticales” o “sintacticas”,
se encuentran preguntas mucho mas temibles. Por ejemplo, la
empresa de Chomsky debe enfrentarse a este dilema imposible:
o bien las formas gramaticales (sintacticas) son totalmente in-
diferentes en cuanto al sentido —enunciado del que todo tra-
ductor conoce lo absurdo del mismo—; o bien éstos contienen
desde el primer lenguaje humano, y no se sabe cémo, todas las
significaciones que apareceran para siempre en la historia —lo
cual comporta una pesada e ingenua metafisica de la historia-—.
Decir que, en todo lenguaje, debe ser posible expresar la idea
“John ha dado una manzana a Mary” es correcto, pero triste-
mente insuficiente.

Uno de los universales que podemos “deducir” de la idea
de sociedad, una vez que sabemos lo que es una sociedad y lo
gue es la psique, concierne a la validez efectiva (Geltung), posi-
tiva (en el sentido del ““derecho positivo™) del inmenso edificio
instituido. ;Qué sucede para que la institucion y las institucio-
nes (lenguajes, definicion de la “realidad” y de la “verdad”,
maneras de hacer, trabajo, regulacién sexual, permisién/prohi-
bicién, llamadas a dar la vida por la tribu o por la nacién, casi
siempre acogida con entusiasmo) se impongan a la psique, por
esencia radicalmente rebelde a todo este pesado farrago, que
cuanto mas lo perciba mas repugnante le resultara? Dos ver-
tientes se nos muestran para abordar la cuestion: la psiquica y
la social.

Desde el punto de vista psiquico la fabricacion social del
individuo es un proceso histdrico a través del cual la psique es
constrefiida (sea de una manera brutal o suave, es siempre por
un acto que violenta su propia naturaleza) a abandonar (nun-
ca totalmente, pero lo suficiente en cuanto necesidad/uso so-
cial) sus objetos y su mundo inicial y a investigar unos objetos,
un mundo, unas reglas que estan socialmente instituidas. En
esto consiste el verdadero sentido del proceso de sublimacion®.
El requisito minimo para que el proceso pueda desarrollarse es
gue la institucion ofrezca a la psique un sentido —otro tipo de
sentido que el protosentido de la ménada psiquica—. El indivi-
duo social que constituye asi interiorizando el mundo y las sig-
nificaciones creadas por la sociedad, interiorizando de este
modo explicitamente fragmentos importantes e implicitamen-
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te su totalidad virtual por los “re-envios” interminables que
ligan magmaticamente cada fragmento de este mundo a los
otros.

La vertiente social de este proceso es el conjunto de las ins-
tituciones que impregnan constantemente al ser humano desde
su nacimiento, y en destacado primer lugar el otro social, gene-
ralmente pero no ineluctablemente la madre, que toma con-
ciencia de si estando ya ella misma socializada de una manera
determinada, y el lenguaje que habla ese otro. Desde una pers-
pectiva mas abstracta, se trata de la “parte” de todas las insti-
tuciones que tiende a la escolarizacion, al pupilaje, a la educa-
cion de los recién llegados, lo que los griegos denominan paideia:
familia, ritos, escuela, costumbre y leyes, etcétera.

La validez efectiva de las instituciones esta asi asegurada de
entrada y antes que nada por el proceso mismo mediante el
cual el pequefio monstruo chillén se convierte en un individuo
social. Y no puede convertirse en tal mas que en la medida en
gue ha interiorizado el proceso.

Si definimos como poder la capacidad de una instancia cual-
quiera (personal o impersonal) de llevar a alguno (o algunos-
unos) a hacer (o no hacer) lo que, a si mismo, no habria hecho
necesariamente (o habria hecho quiza) es evidente que el ma-
yor poder concebible es el de preformar a alguien de suerte que
por si mismo haga lo que se queria que hiciese sin necesidad de
dominacion (Herrschaft) o de poder explicito para llevarlo a...
Resulta evidente que esto crea para el sujeto sometido a esa
formacion, a la vez la apariencia de la “espontaneidad” mas
completa y en la realidad estamos ante la heteronomia mas
total posible. En relacién con este poder absoluto, todo poder
explicito y toda dominacién son deficientes y testimonian una
caida irreversible. (En adelante se hablara de poder explicito;
el término dominacion debe ser reservado a situaciones social-
histéricas especificas, ésas en las que se ha instituido una divi-
sién asimétrica y antagonica del cuerpo social.)

Anterior a todo poder explicito y, mucho mas, anterior a
toda ““dominacion” la institucién de la sociedad ejerce un infra-
poder radical sobre todos los individuos que produce. Este infra-
poder —manifestacion y dimension del poder instituyente del
imaginario radical- no es localizable. Nunca es s6lo el de un
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individuo o una instancia determinada. Es “ejercido™ por la
sociedad instituida, pero detras de ésta se halla la sociedad
instituyente, “y desde que la institucion se establece, lo social
instituyente se sustrae, se distancia, esta ya aparte”°. A su al-
rededor la sociedad instituyente, por radical que sea su crea-
cion, trabaja siempre a partir y sobre lo ya constituido, se halla
siempre —salvo por un punto inaccesible en su origen— en la
historia. La sociedad instituyente es, por un lado, inmensura-
ble, pero también siempre retoma lo ya dado, siguiendo las
huellas de una herencia, y tampoco entonces se sabria fijar sus
limites. Todo lo que esto comporta respecto de un proyecto de
autonomia y de la idea de libertad humana efectiva sera trata-
do maés adelante. Nos queda el infra-poder en cuestion, el po-
der instituyente que es a la vez el del imaginario instituyente, el
de la sociedad instituida y el de toda la historia que encuentra
en ello su salida provisional. Es pues, en cierto sentido, el po-
der del campo histérico-social mismo, el poder de outis, de
Nadie®.

Tomado en si mismo, pues, el infra-poder instituyente tal y
como es ejercido por la institucion, deberia ser absoluto y for-
mar a los individuos de manera tal que éstos reprodujesen eter-
namente el régimen que les ha producido. Es ésta, por otra
parte evidente, la estricta finalidad de las instituciones existen-
tes siempre y por todas partes. La sociedad instituida no alcan-
za nunca a ejercer su infra-poder como absoluto. Ademas —es
el caso de las sociedades salvajes y, mas generalmente, de las
sociedades que debemos llamar tradicionales— puede alcanzar
a instaurar una temporalidad de la aparente repeticion esen-
cial, bajo la cual trabaja, imperceptiblemente y sobre muy lar-
gos periodos, su ineliminable historicidad?. En tanto que ab-
soluto y total, el infra-poder de la sociedad instituida (y, tras él,
de la tradicidn) esta, pues, abocado al fracaso. Este hecho, que
aqui simplemente constatamos, se nos impone existe la histo-
ria, existe una pluralidad de otras sociedades y requiere ser
elucidado.

Cuatro son los factores que aqui intervienen.
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La sociedad crea su mundo, le concede sentido y hace pro-
vision de significacion destinada a cubrir de antemano todo
cuanto pueda presentarse. El magma de significaciones imagi-
narias socialmente instituidas que reabsorbe potencialmente
todo cuanto pueda suceder, no puede, en principio, ser sor-
prendido o tomado desprevenido. En esto, evidentemente, el
rol de la religion —y su funcién esencial para la clausura del
sentido- ha sido siempre central® (el Holocausto se convierte
en prueba de la singularidad y de la eleccion del pueblo judio).
La organizacién conjuntiva-identitaria ““en si”” del mundo es
no solo suficientemente estable y “sistematica” en su primer
momento para permitir la vida humana en sociedad, sino tam-
bién suficientemente endeble e incompleta como para conlle-
var un namero indefinido de creaciones social-histéricas de sig-
nificaciones. Los dos aspectos remiten a las dimensiones
ontolégicas del mundo en si, como ninguna subjetividad tras-
cendental, ningln lenguaje, ninguna pragmatica de la comuni-
cacion sabrian hacerlo. Pero también el mundo, en tanto que
“mundo presocial” —limite del pensamiento—, aunque en si
mismo no “significa” nada, esta siempre ahi, como provision
inabarcable de alteridad, como riesgo siempre inminente de
desgarrar el tejido de significaciones con el cual la sociedad lo
ha revestido. El sinsentido del mundo representa siempre una
amenaza posible para el sentido de la sociedad, el riesgo siem-
pre presente de que se resquebraje el edificio social.

La sociedad fabrica los individuos a partir de una materia
prima, la psique. ;Qué hay de admirable, de entrada, en la
plasticidad casi total de la psique al cuidado de la formacién
social a la que se supedita, 0 en su capacidad invencible de
preservar su nucleo monadico y su imaginacién radical, po-
niendo en jaque, al menos parcial, al adiestramiento soporta-
do en perpetuidad? Cualquiera que sea la rigidez o cerrazén
del tipo de individuo en que en ella se transforme, el ser propio
e irreductible de la psique singular se manifiesta siempre —como
suefio, enfermedad “psiquica”, transgresion, litigio y queren-
cia— pero también como contribucion singular —raramente asig-
nable, en las sociedades tradicionales— a la hiper-lenta altera-
cion de las maneras de hacer y de representar sociales.

La sociedad no es mas que excepcionalmente —,0 nunca?—
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Unica y aislada. La sociedad se encuentra que existe una plura-
lidad indefinida de sociedades humanas, una coexistencia sin-
crénicay contacto entre sociedades otras. La institucion de los
otros y sus significaciones son siempre una amenaza mortal
para las nuestras, lo que es sagrado para nosotros es abomina-
ble para ellos, y nuestro sentido les resulta el rostro mismo del
sinsentido®.

En fin, posiblemente la sociedad no pueda nunca escapar a
si misma. La sociedad instituida es siempre trabajada por la
sociedad instituyente, bajo el imaginario social establecido co-
rre siempre el imaginario radical. Es el hecho primero, bruto,
del imaginario radical el que permite no ya “explicar”, sino
desplazar la pregunta que plantean el ““se encuentra’y el “exis-
te”” anterior. La existencia de pluralidad esencial, sincrénica y
diacronica, de sociedades significa que existe imaginario
instituyente.

Contra todos estos factores que amenazan su estabilidad y
su autopercepcion, la institucion de la sociedad siempre dispo-
ne de unas defensas y exhibiciones preestablecidas y
preincorporadas. La principal entre éstas: la catélica y virtual
omnipotencia de su magma de significaciones. A las irrupcio-
nes del mundo bruto les seran atribuidos signos, de alguna ma-
nera seran interpretados y exorcizados. Incluso el suefio y la
enfermedad. Los otros seran considerados como extranjeros,
salvajes, impios. El punto en el que las defensas de la sociedad
instituida serdn mas débiles es, sin ninguna duda, su propio
imaginario instituyente. También es éste el punto respecto del
cual ha sido inventada la defensa més fuerte —la més fuerte
desde hace mucho tiempo, y su duracion parece extenderse al
menos desde hace cien mil afios—. Es la negacién y la oculta-
cion de la dimension instituyente de la sociedad y la imputa-
cion del origen y del fundamento de la institucion y de las sig-
nificaciones lo que conduce a una fuente extra-social (extra-
social en relacion con la sociedad efectiva, viviente: se puede
tratar de los dioses o de Dios, pero también de los héroes fun-
dadores o de los ancestros que se reencarnan continuamente
en las nuevas venus). Lineas suplementarias aunque mas débi-
les de defensa han sido creadas en los mas tormentosos univer-
sos histéricos. Mientras que la negacion de la alteracion de la
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sociedad o el recubrimiento de la innovacién por su exilio en
un pasado mitico se convierten en imposibles, lo nuevo puede
ser sometido a una reduccion ficticia pero eficaz mediante el
“comentario” y la “interpretacién” de la tradicion (es el caso
de las Weltreligionen, de las religiones como historicas, y en
particular de las concernientes a los mundos judios, cristianos
e islamicos).

El hecho de que todas estas defensas puedan fracasar, y en
cierto sentido fracasen siempre, que puedan ocurrir crimenes,
conflictos violentos insolubles, calamidades naturales que des-
truyan la funcionalidad de las instituciones existentes, guerras,
etc., constituye una de las fuentes del poder explicito. Hay y
habra siempre una dimensidn de la institucion de la sociedad
encargada de esta funcion esencial: restablecer el orden, asegu-
rar la vida y la operacion de la sociedad hacia y contra lo que
en acto o en potencia la ponga en peligro.

Existe otra fuente, tan importante o mas que la anterior, del
poder explicito. La institucién de la sociedad, y el magma de
significaciones imaginarias que ella encarna, es mucho mas que
un montoén de representaciones (o de “ideas™). La sociedad se
instituye en y por las tres dimensiones indisociables: de la re-
presentacion, del afecto y de la intencidn.

Si la parte “representativa” (lo cual no significa forzosa-
mente representable y que pueda ser dicha) del magna de signi-
ficaciones imaginarias sociales es la mas dificilmente aborda-
ble, ello de entrada permaneceria en un segundo plano (como
amenudo en las filosofias de la historia y en las historiografias)
si no apuntara mas que a una historia y una hermenéutica de
las “representaciones” y de las “ideas™, si ignorara el magma
de afectos propios de cada sociedad —su Stimmung, su “mane-
ra de vivirse y de vivir el mundo y la vida”- asi como los vectores
intencionales que tejen en conjunto la institucion y la vida de
la sociedad, eso a lo que podemos denominar su empuje pro-
pio y caracteristico (que puede idealmente ser reducido, pero
en realidad no lo es jamas a su simple conservacién)*. Gracias
al empuje en el pasado/presente de la sociedad habita un por-
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venir que esta siempre por hacer. Este empuje es el que da sen-
tido al enigma mas grande de todos: eso que todavia no es pero
sera, otorgando a los vivos el medio de participar en la consti-
tucién o la preservacion de un mundo que prolongara el senti-
do establecido. También mediante este empuje la innombrable
pluralidad de las actividades sociales sobrepasa siempre el ni-
vel de la simple ““conservacion” biolégica de la especie, al mis-
mo tiempo que se halla sometida a una jerarquizacion.

Ya que la ineliminable dimensién del empuje de la sociedad
hacia eso que hay que introducir, otro tipo de “desorden” en el
orden social, supone, incluso en el marco mas fijo y mas repe-
titivo, que la ignorancia e incertidumbre en el porvenir no per-
mita nunca una plena codificacion previa de decisiones. El po-
der explicito aparece asi como enraizado también en la necesi-
dad de la decision en cuanto a eso que queda por hacer y por
no hacer en el seno de los fines (mas 0 menos explicitados) y
gue el empuje de la sociedad se da como objetivo.

De este modo, si eso a lo que denominamos ““poder legisla-
tivo” y “poder ejecutivo” puede permanecer enterrado en la
institucion (en la costumbre y la interiorizacion de normas su-
puestas como eternas), un “poder judicial” y un “poder guber-
namental’ deben estar explicitamente presentes, bajo cualquier
forma, desde que la sociedad existe. La cuestion del nomos (y
de su aplicacion de una forma “mecanica”, el pretendido “po-
der ejecutivo™) puede ser recubierta por una sociedad, las cues-
tiones de la diké y del télos, no.

Fuese lo que fuese la articulacion explicita del poder insti-
tuido, éste, lo acabamos de ver, no puede nunca ser pensado
Gnicamente en funcion de la oposicion “amigo-enemigo” (Karl
Schmitt); no estaria tampoco reducido (no mas que la domina-
cion) al “monopolio de la violencia legitima”. En la cima del
monopolio de la violencia legitima, encontramos el monopolio
de la palabra legitima; y éste esta, a su vez, ordenado por el
monopolio de la significacién valida. EI Amo de la significa-
cion sienta catedra por encima del Amo de la violencia'’. S6lo
mediante el fracaso que supone el derrumbe del edificio de sig-
nificaciones instituidas puede empezar a hacerse oir la voz de
las armas. Y para que la violencia pueda intervenir es necesa-
rio que la palabra —el imperativo del poder existente— asiente

EL LENGUAJE LIBERTARIO / 147



su poder en los “grupos de hombres armados™. La cuarta com-
pafiia del regimiento Pavlovsky, la guardia de corps de Su Ma-
jestad y el regimiento Semenovsky son los més sélidos sostenes
del trono del zar —hasta las jornadas del 36 y 27 de febrero de
1917, cuando confraternizan con las masas y voltean las ar-
mas contra sus propios oficiales—. El ejército méas poderoso del
mundo no puede proteger nunca “si no” es fiel —y el funda-
mento Ultimo de su fidelidad es su creencia imaginaria en la
legitimidad imaginaria-—.

Hay y habra siempre, pues, poder explicito en cualquier
sociedad, a menos que ésta no consiga transformar sus indivi-
duos en autdomatas, haciéndoles interiorizar completamente el
orden instituido y construyendo una temporalidad que recubra
de antemano todo el porvenir, misién imposible a tenor de lo
gue sabemos que esta dado en la psique, en el imaginario
instituyente y en el mundo.

Esta dimension de la institucion de la sociedad, relacionada
con el poder explicito, o bien debido a la existencia de instan-
cias que puedan emitir imperativos sancionables, es a lo que
hay que identificar como la dimension de lo politico. A este
respecto, importa poco que estas instancias se encarnen en la
tribu entera, en los ancianos, en los guerreros, en el jefe, en el
démos, en el aparato burocratico o en lo que sea.

Llegados aqui conviene disipar tres confusiones. La primera,
la identificacion del poder explicito con el Estado. Las ““socieda-
des sin Estado’ no son ““sociedades sin poder”. En éstas existe no
solamente, como en todas partes, un infra-poder enorme (tanto
mas enorme como mas reducido sea el poder explicito) de la ins-
titucién ya dada, sino también un poder explicito de la colectivi-
dad (o de los hechiceros, los guerreros, etc.) relativo a la diké y al
télos —a los litigios y a las decisiones—. El poder explicito no es el
Estado, término y nocién que debemos reservar a un eidos espe-
cifico, ya que la creacién histérica es de hecho casi datable y
localizable. El Estado es una instancia separada de la colectivi-
dad e instituida de tal manera que asegure constantemente esta
separacién. El Estado es tipicamente una institucion secundaria’®.
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Propongo reservar el término Estado a aquellos casos en
gue éste se encuentra instituido como Aparato de Estado, lo
cual comporta una “burocracia” separada, civil, clerical o mi-
litar, que es rudimentaria, es decir: una organizacion jerarqui-
ca con delimitacion de areas de competencia. Esta definicion
cubre la inmensa mayoria de organizaciones estatales conoci-
das y no deja fuera, por encima de sus limites, mas que cosas
excepcionales sobre las cuales pueden ensafiarse los que olvi-
dan que toda definicion en el dominio social-histérico no va
mas que 6s epi to polu, en la gran mayoria de las ocasiones,
como diria Aristoteles. En este sentido, la polis democratica
griega no es “Estado” si se considera que el poder explicito —la
posicion del nomos, la diké, el télos— pertenecen al conjunto de
los ciudadanos. Y esto explica, entre otras cosas, las dificulta-
des de un espiritu tan potente como el de Max Weber ante la
polis democratica, merecidamente subrayadas y correctamen-
te comentadas en uno de los Ultimos textos de M. I. Finley?®, la
imposibilidad de hacer entrar la democracia ateniense en el tipo
ideal de dominacion “tradicional” o “racional’ (tengamos pre-
sente que para Max Weber “dominacion racional” y “domina-
cién burocratica™ son términos intercambiables) y sus desafor-
tunados esfuerzos por vincular los ““demagogos’ atenienses con
los detentadores de un poder “carismatico”. Los marxistas y
las feministas replicaran, sin duda, aduciendo que el démos
ejercia un poder sobre los esclavos y las mujeres, ya que se
trataba de un Estado. Pero ;admitirian, entonces, que los blan-
cos de los estados del Sur de Estados Unidos eran el Estado con
respecto a los esclavos negros hasta 1865? 0 bien ¢que los va-
rones adultos franceses eran Estado respecto de las mujeres
hasta 1945 (y, por qué no, los adultos respecto de los no adul-
tos en la actualidad)? Ni el poder explicito ni incluso la domi-
nacién toman necesariamente la forma de Estado.

La segunda dimensién del poder explicito alude a la confu-
sién de lo politico con la institucion conjunta de la sociedad.
Se sabe que el término “lo politico” fue introducido por Karl
Schmitt (Der Begriff des Politischen, 1928) en un sentido exce-
sivamente estrecho y, en el caso de aceptarse lo que venimos
arguyendo, esencialmente defectuoso. Asistimos en la actuali-
dad a una tentativa inversa que consiste en pretender dilatar el
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sentido del término hasta permitirle absorber la institucion
conjunta de la sociedad. La distincion de lo politico en el seno
de otros “fendmenos sociales” reemplazaria, al parecer, al po-
sitivismo (por supuesto de lo que se trata no es de “fendme-
nos”, sino de dimensiones ineliminables de institucién social:
lenguaje, trabajo, reproduccién sexual, aprendizaje de las nue-
vas generaciones, religion, costumbres, “cultura™ en su senti-
do restringido, etc.). También de esto se encargaria la politica
gue asumiria la carga de generar las relaciones entre los seres
humanos y de éstos con el mundo, la representacion de la na-
turaleza y del tiempo, o la relaciéon del poder y la religion. Esto
no es, obviamente, nada distinto a lo que desde 1965 vengo
definiendo como institucién imaginaria de la sociedad y su des-
doblamiento esencial en instituyente e instituido?. Dejando de
lado los gustos personales, no vemos qué beneficios se obtie-
nen de denominar lo politico a la institucion catholou de la
sociedad, y vemos claramente lo que se pierde. Asi pues, o una
cosa o la otra: bien, denominando ““lo politico” a eso que todo
el mundo denominaria naturalmente la institucién de la socie-
dad, se opera un cambio de vocabulario, que sin comportar
nada respecto de la sustancia crea una confusion y entra en
contradiccion con nomina non sunt praeter necesitatem
multiplicanda; o bien se intenta preservar en esta sustitucion
las connotaciones que el término politico tiene desde su crea-
cioén por los griegos, es decir, que alude a decisiones explicitas
y, al menos en parte, conscientes o reflexionadas; y entonces,
por un extrafio cambio, la lengua, la economia, la religion, la
representacién del mundo, se encuentran relevadas de decisio-
nes politicas de una manera que no desaprobarian ni Charles
Maurras ni Pol-Pot. Todo es politica o bien no significa nada,
o bien significa: todo debe ser politica, salvo la decisién expli-
cita del Soberano.

La raiz de la segunda confusién se encuentra, quizas, en la
tercera. Actualmente se oye decir: Los griegos han inventado la
politica?l. Se puede atribuir a los griegos muchas cosas —sobre
todo: muchas mas cosas de las que se les atribuyen habitual-
mente- pero ciertamente no de la invencion de la institucion de
la sociedad, ni siquiera del poder explicito. Los griegos no han
inventado “lo” politico en el sentido de la dimension del poder
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explicito siempre presente en toda sociedad; han inventado o
mejor, creado, “la” politica, lo cual es muy distinto. En ocasio-
nes se discute para saber en qué medida existia la politica con
anterioridad a los griegos. Vana querella, términos vagos, pen-
samiento confuso. Antes de los griegos (y después) existian in-
trigas, conspiraciones, traficos de influencia, luchas sordas o
declaradas para conseguir el poder explicito, hubo un arte (fan-
tasticamente desarrollado en China), de administrar y agran-
dar el poder. Ocurrieron cambios explicitos y decididos de al-
gunas instituciones —incluso de re-instituciones radicales
(“Moise” o, si se prefiere, Mahoma)-. Pero en estos Gltimos
casos, el legislador alegaba un poder de instituir que era de
derecho divino, fuese profeta o rey. Invocaba o producia los
Libros Sagrados. Pero si los griegos han podido crear la politi-
ca, la democracia, la filosofia, es también porque no tenian ni
Libro Sagrado, ni profetas. Tenian poetas, filosofos, legislado-
res y politai.

La politica tal y como ha sido creada por los griegos ha
comportado la puesta en tela de juicio explicita de la institu-
cion establecida de la sociedad —lo que presuponia, y esto se ve
claramente afirmado en el siglo v, que al menos grandes partes
de esta institucién no tenian nada de ““sagrado”, ni de “natu-
ral”, pero sustituyeron al nomos-. EI movimiento democratico
se acerca a lo que he denominado el poder explicito y tiende a
reinstituirlo. Como se sabe, lo intenta (no llega a plasmarse
verdaderamente), en la mitad de las poleis. Ello no impide que
se desarrolle en todas las poleis, ya que también los regimenes
oligarquicos o tiranicos debian, ante él, definirse como tales,
aparecer tal y como eran. Pero no se limita a esto, pretende
potencialmente la re-institucion global de la sociedad y esto se
actualiza mediante la creacién de la filosofia. Ya no se hacen
mas comentarios o interpretaciones de textos tradicionales o
sagrados, el pensamiento griego es ipso facto cuestionado por
la dimensién mas importante de la institucion de la sociedad:
las representaciones y las normas de la tribu, y por la nocién
misma de verdad. Existe, siempre y en todas partes, “verdad”
socialmente instituida, equivalente a la conformidad candnica
de las representaciones y de los enunciados con lo que es so-
cialmente instituido como el equivalente de “axiomas” y de
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“procedimientos de verificacion”. Es preferible denominarla
simplemente correccién (Richtigkeit). Pero los griegos crean la
verdad como movimiento interminable del pensamiento, po-
niendo constantemente a prueba sus limites y volviendo sobre
si mismo (reflexividad) y la crean como filosofia democratica:
pensar no es la ocupacién de los rabinos, los curas, etc., sino
de los ciudadanos que quieren discutir en un espacio publico
creado por este mismo movimiento.

Tanto la politica griega como la politica kata ton orthon
logon pueden ser definidas como la actividad colectiva explici-
ta queriendo ser lUcida (reflexiva y deliberativa), dandose como
objeto la institucién de la sociedad como tal. Asi pues, supone
una puesta al dia, ciertamente parcial, del instituyente en per-
sona (dramaticamente, pero no de una manera exclusiva, ilus-
trada por los momentos de revolucién)??. La creacion de la
politica tiene lugar debido a que la institucion dada de la socie-
dad es puesta en duda como tal y en sus diferentes aspectos y
dimensiones (lo que permite descubrir rapidamente, explicitar,
pero también articular de una manera distinta la solidaridad),
a partir de que una relacién otra, inédita hasta entonces, se
crea entre el instituyente y el instituido®.

La politica se sitla, pues, de golpe, potencialmente, a un
nivel a la vez radical y global, asi como su vastago, la “filosofia
politica™ clasica. Hemos dicho potencialmente ya que, como
se sabe, muchas instituciones explicitas, y entre ellas, algunas
gue nos chocan particularmente (la esclavitud, el estatuto de la
mujeres), en la practica nunca fueron cuestionadas. Pero esta
consideracién no es pertinente. La creacion de la democracia y
de la filosofia es la creacion del movimiento histérico en su
origen, movimiento que se da desde el siglo vii al siglo v, y que
se acaba de hecho con el descalabro del 404.

La radicalidad de este movimiento no sera menospreciada.
Sin hablar de la actividad de los nomotetas, sobre la cual tene-
mos pocos datos fiables (pero sobre la cual muchas deduccio-
nes razonables, especialmente acerca de las colonias que em-
piezan a partir del siglo vii, quedan por formular), basta con
aludir a la audacia de la revolucion clisteniana, que reorganizé
profundamente la sociedad ateniense tradicional en vistas a una
participacion igualitaria y equilibrada de todos en el poder
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politico. Las discusiones y los proyectos politicos de los siglos
vi'y v lo testimonian (Solén, Hipodamos, sofistas, Demécrito,
Tucidides, Aristéfanes, etc.), muestran claramente esta
radicalidad. La institucion de la sociedad es considerada como
obra humana (Demécrito, Mikros Diakosmos en la transmi-
sién de Tzetzés). Al mismo tiempo los griegos supieron muy
pronto que el ser humano seréa aquello que hagan los nomoi de
la polis (claramente formulado por Siménides, la idea fue to-
davia respetada en varias ocasiones como una evidencia por
Avristételes). Sabian, pues, que no existe ser humano que valga
sin una polis que valga, que sea regida por el nomos apropia-
do. Sabian también, contrariamente a Leo Strauss, que no hay
nomos “natural” (Io que en griego seria una asociacion de tér-
minos contradictorios). Es el descubrimiento de lo “arbitra-
rio” del nomos al mismo tiempo que su dimensién constitutiva
para el ser humano, individual y colectivo, lo que abre la dis-
cusion interminable sobre lo justo y lo injusto y sobre el “buen
régimen’24,

Es esta radicalidad y esta conciencia de la fabricacion del in-
dividuo por la sociedad en la cual vive, lo que encontramos de-
tras de las obras filoséficas de la decadencia —del siglo v, de Platon
y de Arist6teles—; las dirige como una Selbstverstandlichkeit -y
las alimenta—. Es ésta la que permite pensar a Platon en una uto-
pia radical y la que lleva a Aristételes a hacer hincapié en la paideia
tanto o més que en la “constitucion politica’ en su sentido estric-
to. No es de ninguna manera casualidad que el renacimiento de
la vida politica en Europa Occidental vaya unido, con relativa
rapidez, a la reaparicién de “utopias™ radicales. Estas utopias
prueban, de entrada y antes que nada, esta conciencia: la institu-
cion es obra humana. No es por casualidad que, contrariamente
a la indigencia que se observa en el seno de la “filosofia politica™
contemporanea, la gran filosofia politica, desde Platén hasta
Rousseau, haya puesto la paideia en el centro de su reflexion.
Esta gran tradicién —aunque en la préactica la cuestion de la edu-
cacion haya preocupado siempre a los modernos— muere practi-
camente con la Revolucion Francesa. Y hay que ser beato e hip6é-
crita a la vez, para poner mala caray sorprenderse de que Platon
haya pensado en despreciar las nomoi musicales y poéticas (el
Estado decreta actualmente qué poemas tienen que aprender los
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nifios en la escuela); que él haya tenido razén o no en hacerlo
como lo hizo y hasta el grado en que quiso hacerlo, es otro asun-
to. Y ya volveremos a ello.

La creacién por los griegos de la politica y la filosofia es la
primera aparicién histérica del proyecto de autonomia colecti-
va e individual. Si queremos ser libres, debemos hacer nuestro
nomos. Si queremos ser libres, nadie debe poder decirnos lo
gue debemos pensar.

Pero ;de qué manera y hasta dénde queremos ser libres?
Estas son las preguntas que aborda la verdadera politica —cada
vez mas remotas en los discursos contemporaneos sobre “la
politica”, los “derechos del hombre” o el “derecho natural”-
gue debemos abordar ahora.

Casi siempre y en todas partes las sociedades han vivido en
la heteronomia instituida®. En esta situacion, la representa-
cion instituida de una fuente extrasocial del nomos constituye
una parte integrante. El rol de la religion es, a este respecto,
central: fortalece la representacion de esta fuente y sus atribu-
tos, asegura que todas las significaciones —tanto del mundo
como de las cosas humanas— gocen del mismo origen, cimenta
esta seguridad en la creencia de que versa sobre componentes
esenciales del psiquismo humano. Dicho sea de paso: la ten-
dencia actual —de la que Max Weber es en parte responsable—
de presentar la religion como un conjunto de ““ideas”, casi como
una “ideologia religiosa™, conduce a resultados catastroficos,
pues ignora las significaciones imaginarias religiosas, tan im-
portantes y variables como las “representaciones” que son el
efecto y el empuije religioso.

La negacion de la dimension instituyente de la sociedad, el
recubrimiento del imaginario instituyente por el imaginario
instituido va unido a la creacién de individuos absolutamente
conformados, que se viven y se piensan en la repeticién (sea lo
gue sea aquello que puedan hacer al margen -y hacen muy
poco-), pues la imaginacion radical campea a sus anchas en
tanto que puede hacer lo que quiere y mientras no se trate ver-
daderamente de individuos (comparese la similitud de escultu-
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ras de una misma dinastia egipcia con la diferencia entre Safo y
Arquiloque o Bach y Haendel). Ello va unido también con la
cerrazén anticipada de toda pregunta sobre el fundamento ul-
timo de las creencias de la tribu y de sus leyes, asi como sobre
la “legitimidad” del poder explicito instituido. En este sentido,
el término mismo de “legitimidad” de la dominacién aplicado
a las sociedades tradicionales resulta anacrénico (y eurocéntrico
o sinocéntrico). La tradicion significa que la cuestion de la le-
gitimidad de la tradicion no sera planteada. Los individuos son
fabricados de suerte que esta pregunta resulte para si mismos
mental y psiquicamente imposible.

La autonomia surge, como germen, desde que la pregunta
explicita e ilimitada estalla, haciendo hincapié no sobre los
“hechos” sino sobre las significaciones imaginarias sociales y
su fundamento posible. Momento de la creacién que inaugura
no sélo otro tipo de sociedad sino también otro tipo de indivi-
duos. Y digo bien germen, pues la autonomia, ya sea social o
individual, es un proyecto. La aparicién de la pregunta ilimita-
da crea un eidos histdrico nuevo —la reflexion en un sentido
riguroso y amplio o autorreflexividad, asi como el individuo
gue la encarna y las instituciones donde se instrumentaliza—.
Lo que se pregunta, en el terreno social, es: ¢son buenas nues-
tras leyes? ;Son justas? ;Qué leyes debemos hacer? Y en un
plano individual: ¢es verdad lo que pienso? ;Como puedo sa-
ber si es verdad en el caso de que lo sea? EI momento del naci-
miento de la filosofia no es el de la aparicion de la “pregunta
por el ser””, sino el de la aparicién de la pregunta: ;qué debe-
mos pensar? (La “pregunta por el ser” no constituye mas que
un momento; por otra parte, es planteada y resuelta a la vez en
el Pentateuco, asi como en la mayor parte de los libros sagra-
dos.) EI momento del nacimiento de la democracia y de la po-
litica no es el reino de la ley o del derecho, ni el de los “dere-
chos del hombre™, ni siquiera el de la igualdad como tal de los
ciudadanos: sino el de la aparicion en el hacer efectivo de la
colectividad, en su puesta en tela de juicio de la ley. ; Qué leyes
debemos hacer? Es en este momento cuando nace la politica 'y
la libertad como social-historicamente efectiva. Nacimiento
indisociable del de la filosofia (la ignorancia sistematica y de
ningln modo accidental de esta indisociacion es lo que falsea
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constantemente la mirada de Heidegger sobre los griegos asi
como sobre el resto).

Autonomia: auto-nomos (darse) uno mismo sus leyes. Pre-
cisién apenas necesaria después de lo que hemos dicho sobre la
heteronomia. Aparicién de un eidos nuevo en la historia del
ser: un tipo de ser que se da a si mismo, reflexivamente, sus
leyes de ser.

Esta autonomia no tiene nada que ver con la “autonomia”
kantiana por multiples razones, basta aqui con mencionar una:
no se trata, para ella, de descubrir en una Razén inmutable
una ley que se dara de una vez por todas, sino de interrogarse
sobre la ley y sus fundamentos, y no quedarse fascinado por
esta interrogacion, sino hacer e instituir (asi pues, decir). La
autonomia es el actuar reflexivo de una razén que se crea en
un movimiento sin fin, de una manera a la vez individual y
social.

Llegamos a la politica propiamente dicha y empezamos por
el protéron pros hémas, para facilitar la comprension: el indi-
viduo. ;{En qué sentido un individuo puede ser autbnomo? Esta
pregunta tiene dos aspectos: interno y externo.

El aspecto interno: en el nucleo del individuo se encuentra
una psique (inconsciente, pulsional) que no se trata ni de elimi-
nar ni de domesticar; ello no seria simplemente imposible, de
hecho supondria matar al ser humano. Y el individuo en cada
momento lleva consigo, en si, una historia que no puede ni
debe “eliminar”, ya que su reflexividad misma, su lucidez, son,
de alguin modo, el producto. La autonomia del individuo con-
siste precisamente en que establece otra relacién entre la ins-
tancia reflexiva y las demas instancias psiquicas, asi como en-
tre su presente y la historia mediante la cual él se hace tal como
es, permitele escapar de la servidumbre de la repeticion, de
volver sobre si mismo, de las razones de su pensamiento y de
los motivos de sus actos, guiado por la intencién de la verdad y
la elucidacion de su deseo. Que esta autonomia pueda efectiva-
mente alterar el comportamiento del individuo (como sabe-
mos que lo puede hacer), quiere decir que éste ha dejado de ser
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puro producto de su psique, de su historia, y de la institucion
gue lo ha formado. Dicho de otro modo, la formacién de una
instancia reflexiva y deliberante, de la verdadera subjetividad,
libera la imaginacién radical del ser humano singular como
fuente de creacion y de alteracion y le permite alcanzar una
libertad efectiva, que presupone ciertamente la indetermina-
cion del mundo psiquico y la permeabilidad en su seno, pero
conlleva también el hecho de que el sentido simplemente dado
deja de ser planteado (lo cual sucede siempre cuando se trata
del mundo social-histérico), y existe eleccién del sentido no
dictado con anterioridad. Dicho de otra manera una vez mas,
en el despliegue y la formacion de este sentido, sea cual sea la
fuente (imaginacion radical creadora del ser singular o recep-
cién de un sentido socialmente creado), la instancia reflexiva,
una vez constituida, juega un rol activo y no predeterminado?.
A su alrededor, esto presupone también un mecanismo psiqui-
co: ser autbnomo implica que se le ha investido psiquicamente
la libertad y la pretension de verdad?®'. Si ése no fuera el caso,
no se comprenderia por qué Kant se esfuerza en las Criticas, en
lugar de divertirse con otra cosa. Y esta investidura psiquica
—*“determinacién empirica”- no quita la eventual validez de
las ideas contenidas en las Criticas ni la merecida admiracion
gue nos produce el audaz anciano, ni al valor moral de su em-
presa. Porque desatiende todas estas consideraciones, la liber-
tad de la filosofia heredada permanece como ficcion, fantasma
sin cuerpo, constructum sin interés “para nosotros, hombres
distintos™, segln la expresidon obsesivamente repetida por el
mismo Kant.

El aspecto externo nos sumerje de lleno en medio del océa-
no social-histérico. Yo no puedo ser libre solo, ni en cualquier
sociedad (ilusién de Descartes, que pretendidé olvidar que él
estaba sentado sobre veintidos siglos de preguntas y de dudas,
gue vivia en una sociedad donde, desde hacia siglos, la Revela-
cion como fe del carbonero dejé de funcionar, la “demostra-
cion” de la existencia de Dios se convirtié en exigible para to-
dos aquellos que, incluso los creyentes, penaban). No se trata
de la ausencia de coaccion formal (“opresidn”), sino de la
ineliminable interiorizacién de la institucion social sin la cual
no hay individuo. Para investir la libertad y la verdad, es nece-
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sario que éstas hayan ya aparecido como significaciones ima-
ginarias sociales. Para que los individuos pretendan que surja
la autonomia, es preciso que el campo social-histérico ya se
haya auto-alterado de manera que permita abrir un espacio de
interrogacion sin limites (sin Revelacion instituida, por ejem-
plo). Para que alguien pueda encontrar en si mismo los recur-
sos psiquicos y en su entorno los medios para levantarse y de-
cir: nuestras leyes son injustas, nuestros dioses son falsos, es
necesaria una auto-alteracion de la institucion social obra del
imaginario instituyente (el enunciado “la Ley es injusta”, para
un hebreo clasico es lingiliisticamente imposible, o por o me-
nos absurda, ya que la Ley ha sido dada por Dios y la justicia
es un atributo de Dios y solamente de él). Es necesario que la
institucion sea de tal modo que pueda permitir su puesta en
tela de juicio por la colectividad que ella hace ser y por los
individuos que a ella pertenecen. Pero la encarnacion concreta
de la institucion es esta serie de individuos que caminan, ha-
blan y se mueven. Se trata, pues, de un mismo hecho, en cuan-
to a la esencia, lo que debia surgir y surgi6 en Grecia a partir
del siglo vui, y en Europa Occidental a partir de los siglos xi1 'y
X111, un nuevo tipo de sociedad y un nuevo tipo de individuos
gue se implican reciprocamente. No hay falange sin hoplitas, y
sin hoplitas no hay falange. No hay, desde el 700, Arquiloque
gue pueda vanagloriarse de que habiendo tirado su escudo para
darse a la fuga, ello no le acarreare perjuicio alguno (siempre
podia comprar otro), ya que al no existir una sociedad de gue-
rreros ciudadanos a la que dar cuenta, le permitié cantar al
valor y, al mismo tiempo, como poeta, hacer burla de ello. La
necesaria simultaneidad de estos dos elementos en un momen-
to de alteracion histérica crea una situacion impensable para
la l6gica heredada de la determinacion. ;Como formar una
sociedad libre si no es a partir de individuos libres? ;Ddnde
encontrar estos individuos si no han sido ya criados en la liber-
tad? (;Se tratara acaso de la libertad inherente a la naturaleza
humana? ;Por qué entonces ésta estuvo oculta durante milenios
de despotismo, oriental o de cualquier otro tipo?) Ello nos re-
mite al trabajo creador del imaginario instituyente como ima-
ginario radical depositado en el colectivo anénimo.

La interiorizacion ineliminable de la institucién remite pues
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al individuo al mundo social. A quien dice querer ser libre y no
tener nada que ver con la institucién (o, lo que es lo mismo,
con la politica) se le debe volver a enviar a la escuela primaria.
Pero ese mismo remitirse a se hace a partir del sentido mismo
del nomos, de la ley: poner la propia ley para si mismo no
puede tener un sentido mas que para algunas dimensiones de
la vida, y ninguno para otras, no solamente éstas donde se en-
cuentra a los otros (con los que nos podemos entender, pelear
o simplemente intentar ignorarnos), sino sobre todo ésas don-
de encuentro la sociedad como tal, la ley social-institucion.

¢Puedo decir que pongo mi ley —ya que vivo necesariamente
bajo la ley de la sociedad-? Si, s6lo en un caso: si puedo decir,
reflexiva y lacidamente, que esta ley es también la mia. Para
gue pueda decir esto no es necesario que la apruebe: basta con
gue haya tenido la posibilidad efectiva de participar activa-
mente en la formacién y el funcionamiento de la ley?. La posi-
bilidad de participar: si acepto la idea de autonomia como tal
(no sélo porque resulte “buena para mi”), es porque evidente-
mente ninguna “demostracion’ puede obligar a poner en con-
sonancia mis palabras y mis actos, la pluralidad indefinida de
individuos pertenece a la sociedad conduciendo incluso a la
democracia como posibilidad efectiva de participacion
igualitaria de todos en las actividades instituyentes del poder
explicito (es inutil extenderse aqui sobre la necesaria implica-
cion reciproca de igualdad y libertad, una vez que las dos ideas
han sido pensadas con rigor, y evidenciados los sofismas me-
diante los cuales, desde hace mucho tiempo, se ha intentado
convertirlas en términos antitéticos).

Asi pues, hemos vuelto a nuestro punto de partida, pues el
“poder” fundamental en una sociedad, el poder primero del
gue dependen todos los otros, lo que hemos denominado ante-
riormente el infra-poder, es el poder instituyente. Y si se deja de
estar fascinado por “Constituciones” éste no es ni localizable,
ni formalizable, pues pone de relieve el imaginario instituyente.
La lengua, la “familia™, las costumbres, las “ideas”, un montén
innombrable de otras cosas y su evolucidn escapan en lo esen-
cial a la legislacién. Por lo demas, en tanto que este poder es
participable, todos participan. Todos son “actores” de la evolu-
cion de la lengua, de la familia, de las costumbres, etcétera.
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¢Cual ha sido pues la radicalidad de la creacion de la politi-
ca de los griegos? Ha consistido en que: a) una parte del poder
instituyente ha sido explicitada y formalizada (concretamente,
la que concierne a la legislacion en sentido estricto, publico
—*“constitucional”- asi como privado), b) las instituciones han
sido creadas para convertir la parte explicita de poder (com-
prendido el “poder politico” en el sentido definido con ante-
rioridad) participable, de ahi la participacion igualitaria de to-
dos los miembros del cuerpo politico en la determinacién del
nomos, la diké y del télos, de la legislacion, de la jurisdiccién
del gobierno (no existe hablando con rigor, “poder ejecutivo™:
las tareas encomendadas a los esclavos en Atenas son realiza-
das actualmente por hombres frenéticos, animales vociferantes
en espera de que el ser advenga a través de las maquinas).

Planteada asi pues la cuestion, la politica ha acaparado,
por lo menos en derecho, a lo politico en el sentido definido
con anterioridad. La estructura y el ejercicio del poder expli-
cito se han convertido, en principio y en hecho, tanto en Ate-
nas como en el Occidente europeo, en objeto de deliberacién
y de decisién colectiva (de la colectividad cada vez auto-pues-
tay, en hechoy en derecho, siempre necesariamente auto-pues-
ta). Pero también, y mucho mas importante, la puesta en tela
de juicio de la institucion in toto se ha convertido potencial-
mente en radical e ilimitada. La transformacién por Clistenes
del reparto tradicional de las tribus atenienses pertenece qui-
zas a la historia antigua. Pero nosotros se supone que vivimos
en una republica; necesitaremos, pues, probablemente una
“educacion republicana”. ;Donde empieza y donde acaba la
“educacion”, sea o no republicana. Los movimientos
emancipadores modernos, especialmente el movimiento obre-
ro, pero también el movimiento de mujeres, han planteado la
pregunta: ;puede haber democracia, puede haber igual posi-
bilidad efectiva para todos los que quieren participar en el
poder en una sociedad donde existe y se reconstituye constan-
temente una enorme desigualdad del poder econémico, inme-
diatamente traducible en poder politico, o bien en una socie-
dad que aun habiendo promulgado hace unos decenios los
“derechos politicos” de las mujeres, continla en la practica
tratandolas como “ciudadanos pasivos™? ¢ Las leyes de la pro-
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piedad (privada o de “Estado’) han caido del cielo, en qué
Sinai han sido recogidas?

La politica es proyecto de autonomia: actividad colectiva
reflexionada y ldcida tendiendo a la institucion global de la
sociedad como tal. Para decirlo en otros términos, concierne a
todo lo que, en la sociedad, es participable y compartible®.
Pues esta actividad autoinstituyente aparece asi como no co-
nociendo, y no reconociendo, de jure, ningan limite (prescin-
diendo de las leyes naturales y biolégicas). ;Puede y debe per-
manecer asi?

La respuesta es negativa, tanto ontoldégicamente —por enci-
ma de la pregunta quid juris—, como politicamente —en prueba
de esta pregunta—.

El punto de vista ontoldgico conduce a las reflexiones mas
pesadas y menos pertinentes a propdsito de la cuestion politi-
ca. De todas formas la autoinstitucion explicita de la sociedad
reencontrara siempre los limites a los que hemos aludido ante-
riormente. Toda institucién, por mas Ilcida, reflexiva y desea-
da que sea surge del imaginario instituyente, que no es ni
formalizable ni localizable. Toda institucion, asi como la revo-
lucién mas radical que se pueda concebir, sucede siempre en
una historia ya dada e incluso, por mas que tenga el proyecto
alocado de hacer tabla rasa total, se encontraria que deberia
utilizar los objetos de la tabla para hacerla rasa. El presente
transforma siempre el pasado en pasado-presente, es decir el
ahora adecuado no sera mas que la “re-interpretacion” cons-
tante a partir de lo que se esta creando, pensando, ponien-
do —pero es este pasado, no cualquier pasado, el que el presen-
te modela a partir de su imaginario—. Toda sociedad debe
proyectarse en un porvenir que es esencialmente incierto y alea-
torio. Toda sociedad debera socializar la psique de los seres
gue la componen, y la naturaleza de esta psique impone tanto
a los modos como al contenido de esta socializacién de fuerzas
tan inciertas como decisivas.

Consideraciones muy pesadas y sin pertinencia politica. Son
profundamente analogas -y ello no se debe a un accidente- a
las que, en mi vida personal, muestran que yo me hago en una
historia que siempre me ha hecho ya que mis proyectos mas
arduamente reflexionados pueden ser destruidos en un instan-
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te por lo que ocurre, que, viviendo, soy siempre para mi mismo
una de las méas poderosas fuentes de sorpresa y un enigma in-
comparable (pues me es muy cercano), que con mi imagina-
cioén, mis afectos, mis deseos, me puedo entender pero no pue-
do ni debo dominarlos. Debo dominar mis actos y mis pala-
bras, lo cual es algo muy distinto. Y, del mismo modo que estas
consideraciones no me dicen nada sustancial respecto de lo que
debo hacer, ya que puedo hacer todo lo que puedo hacer, pero
no debo hacer cualquier cosa y sobre lo que debo hacer, la
estructura ontolégica de mi temporalidad personal, por ejem-
plo, no me brinda ninguna ayuda a la vez, los limites ciertos e
indefinibles que la naturaleza misma de lo social-histérico pone
a la posibilidad de que una sociedad pueda establecer otra re-
lacion entre lo instituyente y lo instituido, no aporta nada so-
bre eso que debemos querer como institucién efectiva de la
sociedad donde vivimos. Del hecho de que, por ejemplo, “el
muerto se agarre al vivo”, como cuenta Marx, no puedo dedu-
cir ninguna politica. El vivo no estaria vivo si no estuviera aga-
rrado por el muerto —pero tampoco lo seria si lo estuviera to-
talmente-. ;Qué puedo concluir respecto de la relacion que
una sociedad debe querer establecer, puesto que esto depende
de ella, con su pasado? No puedo decir que una politica que
quisiera ignorar totalmente o exiliar la muerte, porque ella es
contraria a la naturaleza de las cosas, estaria “abocada’ al fra-
caso o “enloquecida’: estaria en la ilusion total en cuanto a su
objetivo establecido, no seria por lo tanto nula. Estar loco no
me impide existir: el totalitarismo ha existido, existe, bajo nues-
tra mirada intenta siempre reformar el “pasado” en funcion
del “presente” (digamos, de pasada, que ha hecho a ultranza,
sistematica y violentamente, lo que de otra manera todo el
mundo hace tranquilamente, es la tarea cotidiana de periodis-
tas, historiadores y filésofos). Y decir que el totalitarismo no
puede tener éxito porque es contrario a la naturaleza de las
cosas (lo cual no puede querer decir otra cosa: “naturaleza
humana’) es una vez mas mezclar los niveles y poner como
necesidad esencial lo que es un puro hecho: Hitler ha sido ven-
cido, el comunismo no consigue, por el momento, dominar el
planeta. Es todo. De puros hechos, y las explicaciones parcia-
les que se podrian dar provienen también del orden de los pu-
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ros hechos, no se deduce ninguna necesidad trascendente, nin-
gan “sentido de la historia”.

Sucede de otro modo si se adopta un punto de vista politi-
co, en prueba de la admisién que no sabemos definir los limites
principales (no triviales) de la autoinstitucién explicita de la
sociedad. Si la politica es proyecto de autonomia individual y
social (dos caras de lo mismo), se derivan buenas y abundantes
consecuencias sustantivas. En efecto, el proyecto de autono-
mia debe ser puesto (“aceptado”, “postulado”). La idea de
autonomia no puede ser fundada ni demostrada, toda funda-
cién o demostracioén la presupone (ninguna “fundacion” de la
reflexion sin presuposicion de la reflexividad). Una vez puesta
puede ser razonablemente argumentada a partir de sus
implicaciones y sus consecuencias. Pero puede también y, so-
bre todo, debe ser explicitada. Se derivan entonces consecuen-
cias sustantivas, que dan un contenido, ciertamente parcial, a
una politica de la autonomia, pero le imponen también limita-
ciones. En efecto, se requiere, en esta perspectiva, abrir lo mas
posible la via a la manifestacién del instituyente, y ademas in-
troducir el maximo posible de reflexividad en la actividad
instituyente explicita, asi como en el ejercicio del poder expli-
cito. Pues, no hay que olvidarlo, el instituyente como tal, y sus
obras, no son ni “buenas” ni “malas”, o mas bien, pueden ser,
desde el punto de vista de la reflexividad, el uno o el otro hasta
el grado mas extremo (asi como la imaginacion del ser huma-
no singular). Resulta entonces imponderable formar institu-
ciones convirtiendo esta reflexividad colectiva efectivamente
posible e instrumentandola concretamente (las consecuencias
de esto son innombrables), asi como dar a todos los individuos
la posibilidad efectiva maxima de participacion en todo poder
explicito y en la esfera mas extensa posible de vida individual
auténoma. Si se tiene en cuenta que la institucion de la socie-
dad no existe mas que por el hecho de estar incorporada en los
individuos sociales, se puede entonces, evidentemente, justifi-
car (fundar, si se quiere) a partir del proyecto de autonomia los
“derechos del hombre”, y mucho maés; se puede también y so-
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bre todo, dejando de lado las frivolidades de la filosofia politi-
ca contemporanea y teniendo en cuenta a Aristételes —la ley
tiende a la “creacién de la virtud total”” mediante prescripcio-
nes peri paideian tén pros to koinon, relativas a la paideia orien-
tada hacia la res publica®*- comprender que la paideia, la edu-
cacién —que comprende desde el nacimiento hasta la muerte—
es una dimension central de toda politica de la autonomia, y
reformular, corrigiéndolo, el problema de Rousseau: “Encon-
trar una forma de asociacién que defienda y proteja de toda la
fuerza comun a la persona y los bienes de cada asociado, y por
la cual cada uno uniéndose a todos no obedezca por lo tanto
mas que a si mismo y permanezca tan libre como antes™s.. In-
atil comentar la férmula de Rousseau y su pesada dependencia
de una metafisica del individuo-sustancia y de sus “propieda-
des”. Pero veamos la verdadera formulacion:

Crear las instituciones que, interiorizadas por los individuos,
faciliten lo mas posible el acceso a su autonomia individual y
su posibilidad de participacion efectiva en todo poder explici-
to existente en la sociedad.

La formulacion no resultara paraddjica mas que a los po-
seedores de la concepcién de la libertad-fulguracion, de un para
si ficticio desligado de todo incluso de su propia historia.

Resulta también —es una tautologia— que la autonomia es,
ipso facto, autolimitacion. Toda limitacion de la democracia
no puede ser, tanto de hecho como de derecho, otra cosa que
autolimitacion®?, Esta autolimitacion puede ser mucho mas que
simple exhortacién, en el caso de que se encarne en la creacion
de individuos libres y responsables. Para la democracia no hay
mas que una “garantia” relativa y contingente. La menos con-
tingente de todas se encuentra en la paideia de los ciudadanos,
en la formacién (siempre social) de individuos que han
interiorizado a la vez la necesidad de la ley y la posibilidad de
ponerla en tela de juicio, la interrogacion, la reflexividad y la
capacidad de deliberar la libertad y la responsabilidad.

La autonomia es pues el proyecto —y ahora nos situamos
sobre un plano a la vez ontoldgico y politico— que tiende, en un
sentido amplio, a la puesta al dia del poder instituyente y su
explicacion reflexiva (que no puede nunca ser mas que par-
cial); y en un sentido mas estricto, la reabsorcion de lo politico,
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como poder explicito, en la politica, actividad lucida y delibe-
rante que tiene como objeto la institucion explicita de la socie-
dad (asi como de todo poder explicito) y su funcién como
nomos, diké, télos —legislacion, jurisdiccion, gobierno- hacia
fines comunes y obras publicas que la sociedad se haya pro-
puesto deliberadamente.

Burgos, marzo 1978
Paris, noviembre 1987

Traduccion: Ignacio de Llorens
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ESTADO Y MAQUINA DE GUERRA
GiLLEs DELEUZE

Axioma 1: La méquina de guerra es exterior al aparato de
Estado. Proposicion 1: Esta exterioridad se ve confirmada en
primer lugar por la mitologia, la epopeya, el dramay los juegos.

Habria que considerar un ejemplo limitado, comparar la
maquina de guerra y el aparato de Estado segln la teoria de
los juegos. Veamos, por ejemplo, el ajedrez y el go, desde el
punto de vista de las piezas, de las relaciones entre las piezasy
del espacio concernido. El ajedrez es un juego de Estado o de
corte, el emperador de China lo practicaba. Las piezas de aje-
drez estan codificadas, tienen una naturaleza interna o propie-
dades intrinsecas, de las que derivan sus movimientos, sus po-
siciones, sus enfrentamientos. Estan cualificadas, el caballo
siempre es un caballo, el alfil un alfil, el peén un peén. Cada
una es como un sujeto de enunciado, dotado de un poder rela-
tivo; y esos poderes relativos se combinan en un sujeto de enun-
ciacion, el propio jugador de ajedrez o la forma de interiori-
dad del juego. Los peones del go, por el contrario, son bolas,
fichas, simples unidades aritméticas, cuya Unica funcion es ano-
nima, colectiva o de tercera persona: “El” avanza, puede ser
un hombre, una mujer, una pulga o un elefante. Los peones
del go son los elementos de un agenciamiento maquinico no
subjetivado, sin propiedades intrinsecas, sino Unicamente de
situacion. También las relaciones son muy diferentes en los
dos casos. En su medio de interioridad, las piezas de ajedrez
mantienen relaciones biunivocas entre si 'y con las del adversa-
rio: sus funciones son estructurales. Un pedn de go, por el con-
trario, s6lo tiene un medio de exterioridad o relaciones extrin-
secas con nebulosas, constelaciones, segun las cuales desem-
pefia funciones de insercién o de situacién, como bordear, ro-
dear, romper. Un solo pedn de go puede aniquilar sincrénica-
mente toda una constelacion, mientras que una pieza de aje-
drez no puede hacerlo (o s6lo puede hacerlo diacronicamente).
El ajedrez es claramente una guerra, pero una guerra
institucionalizada, regulada, codificada, con un frente, una re-
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taguardia, batallas. Lo propio del go, por el contrario, es una
guerra sin linea de combate, sin enfrentamiento y retaguardia,
en altimo extremo, sin batalla: pura estrategia, mientras que
el ajedrez es una semiologia. Por Gltimo, no se trata del mismo
espacio: en el caso del ajedrez, se trata de distribuir un espacio
cerrado, asi pues, de ir de un punto a otro, de ocupar un maxi-
mo de casillas con un minimo de piezas. En el go, se trata de
distribuirse en un espacio abierto, de ocupar el espacio, de
conservar la posibilidad de surgir en cualquier punto: el movi-
miento ya no va de un punto a otro, sino que deviene perpe-
tuo, sin meta ni destino, sin salida ni llegada. Espacio “liso”
del go frente a espacio “estriado” del ajedrez. Nomos del go
frente a Estado del ajedrez, nomos frente a polis. Pues el aje-
drez codifica y decodifica el espacio, mientras que el go proce-
de de otra forma, lo territorializa y lo desterritorializa (con-
vertir el exterior en un territorio en el espacio, consolidar ese
territorio mediante la construccién de un segundo territorio
adyacente, desterritorializar al enemigo mediante ruptura in-
terna de su territorio, desterritorializarse uno mismo renun-
ciando, yendo a otra parte...). Otra justicia, otro movimiento,
otro espacio-tiempo. (...)

Problema I: ;Existe algiin medio de conjurar la formacién
de un aparato de Estado (o de sus equivalentes en un grupo)?

Proposicién 11: La exterioridad de la maquina de guerra es
igualmente confirmada por la etnologia (homenaje a la memo-
ria de Pierre Clastres).

Las sociedades primitivas segmentarias han sido definidas
a menudo como sociedades sin Estado, es decir, aquellas en las
gue no aparecen 6érganos de poder diferenciados. De ahi se
deducia que esas sociedades no habian alcanzado el grado de
desarrollo econdmico, o el nivel de diferenciacion politica, que
harian a la vez posible e inevitable la formacién de un aparato
de Estado: por eso los primitivos “no entienden” un aparato
tan complejo. El principal interés de las tesis de Clastres es el
de romper con ese postulado evolucionista. Clastres no sélo
duda de que el Estado sea el producto de un desarrollo econé-
mico atribuible, sino que se pregunta si las sociedades primiti-
vas no tienen la preocupacién potencial de conjurar y prevenir
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ese monstruo que supuestamente no entienden. Conjurar la
formacion de un aparato de Estado, hacer imposible esa for-
macion, ése seria el objeto de un cierto nimero de mecanismos
sociales primitivos, incluso si no se tiene una conciencia clara
de ellos. Sin duda las sociedades primitivas tienen jefes. Pero el
Estado no se define por la existencia de jefes, se define por la
perpetuacion o conservacién de 6rganos de poder. El Estado se
preocupa de conservar. Se necesitan, pues, instituciones espe-
ciales para que un jefe pueda devenir hombre de Estado, pero
también se necesitan mecanismos colectivos difusos para im-
pedirlo. Los mecanismos conjuratorios o preventivos forman
parte de la jefatura e impiden que cristalice en un aparato dife-
rente del propio cuerpo social. Clastres describe esa situacion
del jefe cuya Unica arma instituida es su prestigio, cuyo Unico
medio es la persuasién, cuya Unica regla es el presentimiento
de los deseos del grupo: el jefe se parece méas a un lider o a una
estrella de cine que a un hombre de poder, y siempre corre el
riesgo de ser repudiado, abandonado por los suyos. Es mas,
Clastres considera que en las sociedades primitivas la guerra es
el mecanismo mas seguro para impedir la formacion del Esta-
do: la guerra mantiene la dispersion y la segmentariedad de los
grupos, y el guerrero esta atrapado en un proceso de acumula-
cion de sus hazafias que lo conduce a una soledad y a una
muerte prestigiosas, pero sin poder!. Clastres puede, pues, in-
vocar un Derecho natural, pero invirtiendo la proposicién prin-
cipal: asi como Hobbes vio claramente que el Estado existia
contra la guerra, la guerra existe contra el Estado y lo hace
imposible. De esto no debe deducirse que la guerra sea un esta-
do natural, sino, al contrario, que es el modo de un estado
social que conjura e impide la formacion del Estado. La guerra
primitiva no produce el Estado, ni tampoco deriva de él. Y asi
como no se explica por el Estado, tampoco se explica por el
intercambio: lejos de derivar del intercambio, incluso para san-
cionar su fracaso, la guerra es lo que limita los intercambios,
los mantiene en el marco de las “alianzas”, lo que les impide
devenir un factor de Estado, hacer que los grupos se fusionen.

El principal interés de esta tesis es el de llamar la atencién
sobre los mecanismos colectivos de inhibicidn. Estos mecanis-
mos pueden ser sutiles y funcionar como micromecanismos. Se
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ve con claridad en determinados fendmenos de bandas o de
manadas. Por ejemplo, a propésito de las bandas de nifios de
Bogota, Jacques Meunier cita tres maneras de impedir que el
lider adquiera un poder estable: los miembros de la banda se
reanen y realizan los robos juntos, con botin colectivo, pero
luego se dispersan, no permanecen juntos ni para comer ni para
dormir; por otro lado y sobre todo, cada miembro de la banda
estd unido a uno, dos o tres miembros de la misma banda, por
es0, en caso de desacuerdo con el jefe, no se ird solo, siempre
arrastrara consigo a sus aliados, cuya marcha conjugada ame-
naza con desarticular toda la banda; por ultimo, hay un limite
de edad difuso que hace que, hacia los quince afios, forzosa-
mente haya que dejar la banda, separarse de ella?. Para enten-
der estos mecanismos hay que renunciar a la vision evolucionista
gue convierte la banda o la manada en una forma social rudi-
mentaria y peor organizada. Incluso en las bandas animales, la
chefferie es un mecanismo complejo que no promueve al mas
fuerte, sino que mas bien inhibe la instauracion de poderes es-
tables en beneficio de un tejido de relaciones inmanentes®. Tam-
bién se podria oponer entre los hombres mas cultivados la for-
ma de “mundanidad” a la de “sociabilidad”: los grupos mun-
danos no difieren mucho de las bandas y proceden por difu-
sién de prestigio mas bien que por referencia a centros de po-
der como sucede en los grupos sociales (Proust ha mostrado
perfectamente esta falta de correspondencia entre los valores
mundanos y los valores sociales). Eugene Sue, mundano y dan-
dy, al que los legitimistas reprochaban que frecuentara a la
familia de Orleéns, decia: “No me codeo con la familia, me
codeo con la manada”. Las manadas, las bandas, son grupos
de tipo rizoma, por oposicién al tipo arborescente que se con-
centra en 6rganos de poder. Por eso las bandas en general, in-
cluso las de bandidaje o las de mundanidad, son metamorfosis
de una maquina de guerra, que difiere formalmente de cual-
quier aparato de Estado, o algo equivalente que, por el contra-
rio, estructura las sociedades centralizadas. Por supuesto, no
se dira que la disciplina es lo propio de la maquina de guerra:
la disciplina deviene la caracteristica exigida por los ejércitos
cuando el Estado se apodera de ellos; la maquina de guerra
responde a otras reglas, que nosotros no decimos que sean
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mejores, pero que animan una indisciplina fundamental del
guerrero, una puesta en tela de juicio de la jerarquia, un perpe-
tuo chantaje al abandono y a la traicion, un sentido del honor
muy susceptible, y que impide, una vez mas, la formacién del
Estado.

No obstante, ;por qué esta tesis no nos resulta del todo
convincente? Estamos de acuerdo con Clastres cuando mues-
tra que el Estado no se explica por un desarrollo de las fuerzas
productivas ni por una diferenciacion de las fuerzas politicas.
Al contrario, el Estado hace posible la realizacién de las gran-
des obras, la constitucidn de los excedentes y la organizacion
de las funciones publicas correspondientes. Hace posible la dis-
tincion entre gobernantes y gobernados. Ahora bien, no vemos
como se puede explicar el Estado por lo que le supone, incluso
si se recurre a la dialéctica. Parece evidente que el Estado surge
de pronto, bajo una forma imperial, y no remite a factores pro-
gresivos. Su aparicién in situ es como un acto genial, el naci-
miento de Atenea. También estamos de acuerdo con Clastres
cuando muestra que una maquina de guerra esta dirigida con-
tra el Estado, bien contra Estados potenciales cuya formacion
conjura de antemano, o bien, sobre todo, contra los Estados
actuales cuya destruccion se propone. En efecto, la maquina de
guerra se efectla sin duda mucho mas en los agenciamientos
“béarbaros™ de los ndGmadas guerreros que en los agenciamientos
“salvajes™ de las sociedades primitivas. En cualquier caso, esta
excluido que la guerra produzca un Estado, o que el Estado sea
el resultado de una guerra como consecuencia de la cual los
vencedores impondrian una nueva ley a los vencidos, puesto
gue la organizacién de la maquina de guerra esta dirigida con-
tra la forma-Estado, actual o virtual. El Estado no se explica
mejor por el resultado de una guerra que por la progresion de
fuerzas econdmicas o politicas. De ahi que Clastres establezca
el corte: entre sociedades contra-Estado, llamadas primitivas,
y sociedades-con-Estado, llamadas monstruosas, en las que es
imposible saber cémo han podido formarse. Clastres esta fas-
cinado por el problema de una “servidumbre voluntaria”, a la
manera de La Boétie: ;como han podido querer o desear los
hombres una servidumbre que en ellos no era el resultado de
una guerra involuntaria y desafortunada? Disponian, sin em-
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bargo, de mecanismos contra-Estado; en ese caso, ¢por qué y
cémo el Estado? ¢(Por qué ha triunfado el Estado? Pierre
Clastres, a fuerza de profundizar en este problema, parecia
privarse de los medios para resolverlo*. Tendia a convertir las
sociedades primitivas en una hipdstasis, una entidad
autosuficiente (insistia mucho en este punto). Convertia la ex-
terioridad formal en independencia real. De esa forma conti-
nuaba siendo evolucionista y presuponia un estado natural.
Ahora bien, segun él, ese estado natural era una realidad ple-
namente social y no un puro concepto, y esa evolucion era de
mutacién brusca, y no de desarrollo. Pues, por un lado, el Es-
tado surgia de pronto, ya formado; por otro, las sociedades
contra-Estado disponian de mecanismos muy precisos para
conjurarlo, para impedir que surja. Creemos que ambas pro-
posiciones son buenas, pero que su encadenamiento falla. Hay
un viejo esquema: “de los clanes a los imperios™ o ““de las ban-
das a los reinos”... Pero nada nos asegura que haya una evolu-
cién en ese sentido, puesto que las bandas y los clanes estan
tan organizados como los reinos-imperios. Pues bien, no se
podra romper con esta hipétesis evolutiva estableciendo el cor-
te entre los dos términos, es decir, dando una autosuficiencia a
las bandas y un surgimiento tanto mas milagroso o monstruo-
so al Estado.

Hay que decir que el Estado siempre ha existido, y muy
perfecto, muy formado. Cuantos mas descubrimientos reali-
zan los arquedlogos, mas imperios descubren. La hipétesis del
Urstaat parece verificada, “el Estado como tal se remonta ya a
los tiempos méas remotos de la humanidad™. Casi no podemos
imaginarnos sociedades primitivas que no hayan estado en con-
tacto con Estados imperiales, en la periferia o en zonas mal
controladas. Ahora bien, lo fundamental es la hipétesis inver-
sa: que el Estado siempre ha estado en relacion con un afueray
no se puede concebir independientemente de esta relacién. La
ley del Estado no es la del Todo o Nada (sociedades con Estado
o sociedades contra Estado), sino la de lo interior y lo exterior.
El Estado es la soberania. Pero la soberania so6lo reina sobre
aquello que es capaz de interiorizar, de apropiarse localmente.
No s6lo no hay un Estado universal, sino que el afuera de los
Estados no se deja reducir a la “politica exterior”, es decir, a
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un conjunto de relaciones entre Estados. El afuera aparece si-
multaneamente en dos direcciones: grandes maquinas mundia-
les, ramificadas por todo el ecumene en un momento dado y
gue gozan de una amplia autonomia con relacion a los Estados
(por ejemplo, organizaciones comerciales del tipo “grandes
compafiias™, o bien complejos industriales, o incluso forma-
ciones religiosas como el cristianismo, el islamismo, ciertos
movimientos de profetismo o de mesianismo, etc.); pero tam-
bién mecanismos locales de bandas, margenes, minorias, que
contindan afirmando los derechos de sociedades segmentarias
contra los 6rganos de poder de Estado. EI mundo moderno
nos ofrece hoy en dia imagenes particularmente desarrolladas
de estas dos direcciones, hacia maquinas mundiales ecuménicas,
pero también hacia un neoprimitivismo, una nueva sociedad
tribal tal como la describe Mac Luhan. Esas direcciones no
dejan de estar presentes en todo el campo social, y desde siem-
pre. Incluso puede suceder que se confundan parcialmente; por
ejemplo, una organizacién comercial también es una banda de
pillaje o de pirateria, en una parte de su trayectoria y en mu-
chas de sus actividades; o bien una formacion religiosa comienza
actuando por bandas. Lo que es evidente es que tanto las ban-
das como las organizaciones mundiales implican una forma
irreductible al Estado y que esa forma de exterioridad se pre-
senta necesariamente como la de una maquina de guerra,
polimorfay difusa. Es un nomos, muy diferente de la “ley”. La
forma-Estado, como forma de interioridad, tiene tendencia a
reproducirse, idéntica a si misma a través de sus variaciones,
facilmente reconocible en los limites de sus polos, buscando
siempre el reconocimiento publico (el Estado nunca se oculta).
Pero la forma de exterioridad de la maquina de guerra hace
gue ésta sélo exista en sus propias metamorfosis; existe tanto
en una innovacion industrial como en una invencion tecnol6-
gica, en un circuito comercial, en una creacién religiosa, en
todos esos flujos y corrientes que sélo secundariamente se de-
jan apropiar por los Estados. La exterioridad y la interioridad,
las maquinas de guerra metamarficas y los aparatos de identi-
dad de Estado, las bandas y los reinos, las megaméaquinas y los
imperios, no deben entenderse en términos de independencia,
sino en términos de coexistencia y competencia, en un campo
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en constante interaccion. Un mismo campo circunscribe su in-
terioridad en Estados, pero describe su exterioridad en lo que
escapa a los Estados o se erige contra ellos.

Proposicién I11: La exterioridad de la maquina de guerra
también es confirmada por la epistemologia, que deja presen-
tir la existencia y la perpetuacion de una “ciencia menor” o
“nomada”.

Existe un tipo de ciencia, o un tratamiento de la ciencia,
dificilmente clasificable, y cuya historia tampoco es facil de
seguir. No son “técnicas™, segun la acepcion habitual. Tampo-
co son “ciencias™, en el sentido real o legal establecido por la
historia. Segln un reciente libro de Michel Serres, se puede
rastrear su huella en la fisica atdbmica, de Demdcrito a Lucrecio,
y a la vez en la geometria de Arquimedes®. Las caracteristicas
de una ciencia excéntrica de este tipo serian las siguientes: 1)
Su modelo seria sobre todo hidraulico, en lugar de ser una teo-
ria de los sélidos que considera los fluidos como un caso parti-
cular; en efecto, el atomismo antiguo es inseparable de los flu-
jos, el flujo es la propia realidad o la consistencia. 2) Es un
modelo de devenir y de heterogeneidad, que se opone al mode-
lo estable, eterno, idéntico, constante. Es toda una “paradoja”
convertir el devenir en un modelo y ya no en el caracter secun-
dario de una copia; Platén, en el Timeo, evocaba esta posibili-
dad, pero para excluirla y conjurarla, en nombre de la ciencia
real. Pues bien, en el atomismo, por el contrario, la famosa
declinacion del atomo proporciona ese modelo de heterogenei-
dad, de paso o de devenir a lo heterogéneo. El clinamen, como
angulo minimo, sélo tiene sentido entre una recta y una curva,
la curva y su tangente, y constituye la curvatura principal del
movimiento del &tomo. El clinamen es el angulo minimo por el
gue el &tomo se separa de la recta. Es un paso al limite, una
hipotesis exhaustiva, un modelo “exhaustivo™ paraddjico. E
igual sucede en la geometria de Arquimedes, en la que la recta
definida como “el camino mas corto entre dos puntos” solo es
un medio para definir la longitud de una curva, en un calculo
prediferencial. 3) Ya no se va de la recta a sus paralelas, en un
flujo lamelar o laminar, sino de la declinacion curvilinea a la
formacion de las espirales y torbellinos en un plano inclinado:
la mayor inclinacion para el angulo mas pequefio. De la turba
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al turbo: es decir, de las bandas o manadas de 4&tomos a las
grandes organizaciones turbulentas. EI modelo es turbulento,
en un espacio abierto en el que se distribuyen las cosas-flujo,
en lugar de distribuir un espacio cerrado para cosas lineales y
sélidas. Esa es la diferencia entre un espacio liso (vectorial,
proyectivo o topoldgico) y un espacio estriado (métrico): en un
caso “se ocupa el espacio sin medirlo”, en el otro “se mide
para ocuparlo™®. 4) Por ultimo, el modelo es problematico y ya
no teorematico: las figuras s6lo son consideradas en funcién
de los afectos que se producen en ellas, secciones, ablaciones,
adjunciones, proyecciones. No se va de un género a sus espe-
cies, por diferencias especificas, ni de una esencia estable a las
propiedades que derivan de ella, por deduccién, sino de un
problema a los accidentes que lo condicionan y lo resuelven.
Hay todo tipo de deformaciones, de transmutaciones, de pasos
al limite, de operaciones en las que cada figura designa mucho
mas un “acontecimiento” que una esencia: el cuadrado ya no
existe independientemente de una cuadratura, el cubo de una
cubicacion, la recta de una rectificacion. Mientras que el teore-
ma es del orden de las razones, el problema es afectivo e inse-
parable de las metamorfosis, generaciones y creaciones en la
propia ciencia. Contrariamente a lo que dice Gabriel Marcel,
el problema no es un “obstaculo™, es la superacién del obs-
taculo, una proyeccion, es decir, una maquina de guerra. Ese es
el movimiento que la ciencia real trata de limitar, cuando redu-
ce al maximo la parte del “elemento-problema” y la subordina
al “elemento-teorema””.

Esta ciencia arquimediana, o esta concepcion de la ciencia,
esta esencialmente unida a la maquina de guerra: los problemata
son la propia maquina de guerray son inseparables de los pla-
nos inclinados, de los pasos al limite, de los torbellinos y pro-
yecciones. Diriase que la maquina de guerra se proyecta en un
saber abstracto, formalmente diferente del que refuerza al apa-
rato de Estado. Diriase que toda una ciencia nébmada se desa-
rrolla excéntricamente y que es muy diferente de las ciencias
reales o imperiales. Es més, esa ciencia ndmada no cesa de ser
“bloqueada”, inhibida o prohibida por las exigencias y las con-
diciones de la ciencia de Estado. Arquimedes, vencido por el
Estado romano, deviene un simbolo®. Pues las dos ciencias di-
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fieren por el modo de formalizacion y la ciencia de Estado no
cesa de imponer su forma de soberania a las invenciones de la
ciencia némada; sélo retiene de la ciencia némada aquello de
lo que se puede apropiar y, con el resto, crea un conjunto de
recetas estrechamente limitadas, sin estatuto verdaderamente
cientifico, o simplemente lo reprime y lo prohibe. Es como si el
“cientifico” de la ciencia ndmada estuviera atrapado entre dos
fuegos, el de la maquina de guerra que lo alimentay lo inspira,
el del Estado que le impone un orden de razones. El personaje
del ingeniero (y especialmente el del ingeniero militar), con toda
su ambivalencia, ilustra bien esta situacion. Por eso quiza lo
mas importante sean los fenédmenos fronterizos en los que la
ciencia nébmada ejerce una presion sobre la ciencia de Estado y
en los que inversamente la ciencia de Estado se apropia y trans-
forma los presupuestos de la ciencia némada. Esto es valido
para el arte de los campos y de la “castrametacion’, que desde
siempre moviliza las proyecciones y planos inclinados: el Esta-
do no se apropia de esta dimension de la maquina de guerra
sin someterla a reglas civiles y métricas que van a limitar estre-
chamente, controlar, localizar la ciencia némada, y a impedirle
desarrollar sus consecuencias a través del campo social (a este
respecto, Vauban es como la continuacion de Arquimedes y
sufre una derrota similar). Esto es valido para la geometria
descriptiva y proyectiva, que la ciencia real quiere convertir en
una simple dependencia practica de la geometria analitica, lla-
mada superior (de ahi la situacién ambigua de Monge o de
Poncelet en tanto que “cientificos®). También es valido para
el calculo diferencial: durante mucho tiempo éste s6lo ha teni-
do un estatuto paracientifico, se le trata de “hipotesis gotica™,
la ciencia real sélo le reconoce un valor de convencion comoda
o de ficcion bien fundada; los grandes matematicos de Estado
se esfuerzan en darle un estatuto mas firme, pero a condicion
precisamente de eliminar de él todas las nociones dinamicas y
ndémadas como las de devenir, heterogeneidad, infinitesimal,
paso al limite, variacion continua, etc., e imponerle reglas civi-
les, estaticas y ordinales (Carnot mantiene una posicion ambi-
gua a este respecto). Por ultimo, es valido para el modelo hi-
draulico: pues, evidentemente, el propio Estado necesita una
ciencia hidraulica (no hace falta volver sobre las tesis de
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Wittfogel relativas a la importancia de las grandes obras hi-
draulicas en un imperio). Pero lo es de una forma muy diferen-
te, puesto que el Estado tiene necesidad de subordinar la fuer-
za hidraulica a conductos, canales, diques que impiden la tur-
bulencia, que obligan al movimiento a ir de un punto a otro, al
espacio a ser estriado y medido, al fluido a depender del s6lido
y al flujo a proceder por series laminares paralelas. En cambio,
el modelo hidraulico de la ciencia némada y de la maquina de
guerra consiste en expandirse por turbulencia en un espacio
liso, en producir un movimiento que ocupa el espacio y afecta
simultaneamente todos los puntos, en lugar de estar ocupado
por él como en el movimiento local que va de tal punto a tal
otro'®. Demécrito, Menecmo, Arquimedes, Vauban, Desargues,
Bernouilli, Monge, Carnot, Poncelet, Perronet, etc.: para cada
uno de estos casos hace falta una monografia que explique la
situacién especial de estos cientificos que la ciencia de Estado
no utiliza sin limitarlos, disciplinarlos, reprimir sus concepcio-
nes sociales o politicas.

El mar como espacio liso es un problema especifico de la
magquina de guerra. En el mar, como muestra Virilio, se plantea
el problema del fleet in being, es decir, la tarea de ocupar un
espacio abierto, con un movimiento turbulento cuyo efecto
puede surgir en cualquier punto. A este respecto, los recientes
estudios sobre el ritmo, sobre el origen de esta nocion, no nos
parecen completamente convincentes. Pues se nos dice que el
ritmo no tiene nada que ver con el movimiento de los flujos,
sino que designa la “forma’ en general y mas especialmente la
forma de un movimiento “mesurado, cadencioso”!. Sin em-
bargo, ritmo y medida no se confunden jamas. Y si el atomista
Demécrito es precisamente uno de los autores que emplean
ritmo en el sentido de forma, no hay que olvidar que es en
condiciones muy precisas de fluctuacion y que las formas de
atomos constituyen en primer lugar grandes conjuntos no mé-
tricos, espacios lisos tales como el aire, el mar o incluso la tie-
rra (magnae res). Hay un ritmo mesurado, cadencioso, que re-
mite a la circulacion del rio entre sus margenes o a la forma de
un espacio estriado; pero también hay un ritmo sin medida,
gue remite a la fluxién de un flujo, es decir, a la forma en la que
un fluido ocupa un espacio liso...
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La ciencia nébmada no tiene la misma relacién con el trabajo
gue la ciencia real. No es que en ella la division del trabajo sea
menor, sino que es diferente. Son bien conocidos los problemas
gue siempre han tenido los Estados con los “compagnonnages”,
los cuerpos némadas o itinerantes del tipo albafiles, carpinte-
ros, herreros, etc. Fijar, sedentarizar la fuerza de trabajo, regu-
lar el movimiento del flujo de trabajo, asignarle canales y con-
ductos, crear corporaciones en el sentido de organismos y, para
lo demés, recurrir a una mano de obra forzosa, reclutada in situ
(corvea) o entre los indigentes (talleres de caridad), ésa fue siem-
pre una de las tareas fundamentales del Estado, con la que se
proponia a la vez acabar con un vagabundeo de banda y un
nomadismo de cuerpo. Si volvemos al ejemplo gotico es para
recordar lo mucho que viajaban los compagnons, construyen-
do catedrales aqui y alla, diseminando las obras, disponiendo
de una potencia activa y pasiva (movilidad y huelga) que evi-
dentemente no convenia a los Estados. La respuesta del Estado
es dirigir las obras, introducir en todas las divisiones del trabajo
la distincion suprema de lo intelectual y lo manual, de lo teéri-
co y lo practico, copiada de la diferencia “gobernantes-gober-
nados”. Tanto en las ciencias ndmadas como en las ciencias
reales encontraremos la existencia de un “plan”, pero que en
modo alguno es el mismo. Al plano sobre el suelo del compagnon
gotico se opone el plano métrico sobre papel del arquitecto ex-
terior a la obra. Al plan de consistencia o de composicion se
opone otro plan, que es de organizacién y de formacion. A la
talla por corte a escuadra de las piedras se opone la talla por
paneles, que implica la construccion de un modelo reproduci-
ble. No s6lo se dird que ya no se necesita un trabajo calificado:
se necesita un trabajo no cualificado, una descalificacion del
trabajo. El Estado no confiere un poder a los intelectuales o
creadores de conceptos, sino que, por el contrario, los convierte
en un organismo estrechamente dependiente, cuya autonomia
sélo es ilusoria, pero que, sin embargo, es suficiente para anular
toda capacidad en aquellos a los que ya s6lo hacen reproducir o
ejecutar. Lo que no impide que el Estado tenga aun dificultades
con ese cuerpo de intelectuales que él mismo ha engendrado,
pero que reivindica nuevas pretensiones nomadicas y politicas.
En cualquier caso, si el Estado se ve constantemente obligado a
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reprimir las ciencias menores y némadas, si se opone a las esen-
cias difusas, a la geometria operatoria del trazo, no es en virtud
de un contenido inexacto o imperfecto de esas ciencias ni de su
caracter magico o iniciatico, sino porque implican una division
del trabajo que se opone a la de las normas de Estado. La dife-
rencia no es extrinseca: la forma en que una ciencia, o una con-
cepcién de la ciencia, participa en la organizacion del campo
social, y en particular induce una division del trabajo, forma
parte de esa misma ciencia. La ciencia real es inseparable de un
modelo “hilomérfico™, que implica a la vez una forma organi-
zadora para la materia y una materia preparada para la forma;
a menudo se ha mostrado cémo este esquema derivaba no tan-
to de la técnica o de la vida como de una sociedad dividida en
gobernantes-gobernados, luego en intelectuales-manuales. Lo
gue lo caracteriza es que toda la materia se sitla del lado del
contenido, mientras que toda la forma se sitGa en la expresion.
Diriase que la ciencia nébmada es mas sensible de forma inme-
diata a la conexién del contenido y de la expresion por si mis-
mos, teniendo cada uno de estos dos términos forma y materia.
Por eso para la ciencia ndmada la materia nunca es una materia
preparada, asi pues, homogeneizada, sino que es esencialmente
portadora de singularidades (que constituyen una forma de con-
tenido). Y la expresion tampoco es formal, sino inseparable de
rasgos pertinentes (que constituyen una materia de expresion).
Es, pues, un esquema completamente distinto, como ya vere-
mos. Podemos hacernos ya una idea de esta situacion si pensa-
mos en la caracteristica mas general del arte ndmada, en el que
la conexién dinamica del soporte y del ornamento sustituye la
dialéctica materia-forma. Asi, desde el punto de vista de esta
ciencia que se presenta como arte y también como técnica, la
divisién del trabajo existe plenamente, pero no adopta la duali-
dad forma-materia (incluso con correspondencias biunivocas).
Mas bien sigue las conexiones entre singularidades de materiay
rasgos de expresion y se establece al nivel de esas conexiones,
naturales o forzosas'?. Es una organizacion distinta del trabajo,
y del campo social a través del trabajo...

Habria que oponer dos tipos de ciencias o de actitudes cien-
tificas: una que consiste en “reproducir’, otra que consiste en
““seguir”. Una seria de reproduccion, de iteracion y reiteracion;
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otra seria de itineracion, el conjunto de las ciencias itinerantes,
ambulantes. La itineracién se reduce con demasiada facilidad
a una condicién de la técnica, o de la aplicacion y de la verifi-
cacion de la ciencia. Pero no es asi: seguir no es lo mismo que
reproducir, nunca se sigue para reproducir. El ideal de repro-
duccién, deduccién o induccion forma parte de la ciencia real,
en todas las épocas, en todos los lugares, y trata las diferencias
de tiempo y de lugar como otras tantas variables de las que la
ley extrae precisamente la forma constante: basta con un espa-
cio gravifico y estriado para que se produzcan los mismos fe-
némenos, si se dan las mismas condiciones o si se establece la
misma relacion constante entre las condiciones diversas y los
fendbmenos variables. Reproducir implica la permanencia de
un punto de vista fijo, exterior a lo reproducido: ver circular
estando en la orilla. Pero seguir es algo totalmente distinto del
ideal de reproducciéon. No mejor, sino otra cosa. Uno esta obli-
gado a seguir cuando esta a la busqueda de las “singularida-
des” de una materia, 0 mas bien de un material, y no tratando
de descubrir una forma; cuando escapa a la fuerza gravifica
para entrar en un campo de celeridad; cuando deja de contem-
plar la circulacion de un flujo laminar con una direccién deter-
minaday es arrastrado por un flujo turbulento; cuando se aven-
tura en la variacion continua de las variables, en lugar de ex-
traer de ellas constantes, etc. Y el sentido de la tierra no es el
mismo: seglin el modelo legal, uno no cesa de reterritorializarse
en un punto de vista, en un campo, segun un conjunto de rela-
ciones constantes; pero, segin el modelo ambulante, el proce-
so de desterritorializacion constituye y amplia el propio terri-
torio. “Vete a tu primera planta y observa atentamente como
circula el agua de lluvia a partir de ese punto. La lluvia ha
debido transportar los granos lejos. Sigue los surcos que ha
trazado el agua, asi conoceras la direccion de circulacion. Bus-
ca entonces la planta que en esa direccién estd mas alejada de
la tuya. Todas las que crecen entre esas dos te pertenecen. Mas
tarde..., podras ampliar tu territorio...”*3, Hay ciencias ambu-
lantes, itinerantes, que consisten en seguir un flujo en un cam-
po de vectores en el que las singularidades se distribuyen como
otros tantos “accidentes™ (problemas). Por ejemplo: ;Por qué
la metalurgia primitiva es necesariamente una ciencia ambu-
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lante, que proporciona a los herreros un estatuto casi néma-
da? Se puede objetar que, en esos ejemplos, se trata a pesar de
todo de ir de un punto a otro (incluso si son puntos singula-
res), por mediacién de canales, y que el flujo continda siendo
divisible en franjas. Pero esto sélo es cierto en la medida en que
las actitudes y los procesos ambulantes estan necesariamente
relacionados con un espacio estriado, siempre formalizados por
la ciencia real que los priva de su modelo, los somete al suyo, y
s6lo les permite subsistir a titulo de “técnica™ o “ciencia apli-
cada”. Por regla general, un espacio liso, un campo de vectores,
una multiplicidad no métrica siempre seran traducibles, y ne-
cesariamente traducidos, en un “compars’: operacion funda-
mental gracias a la cual se instala y reposa en cada punto del
espacio liso un espacio euclidiano tangente, dotado de un nu-
mero suficiente de dimensiones, y gracias a la cual se reintroduce
el paralelismo de dos vectores, al considerar la multiplicidad
como inmersa en ese espacio homogéneo y estriado de repro-
duccién, en lugar de continuar siguiéndola en una “explora-
cion progresiva4, Es el triunfo del logos o de la ley sobre el
nomos. Ahora bien, la complejidad de la operacion confirma
precisamente las resistencias que debe vencer. Cada vez que se
refiere la actitud y el proceso ambulante a su propio modelo,
los puntos vuelven a adquirir su posicion de singularidades que
excluye cualquier relacion biunivoca, el flujo vuelve a adquirir
su aspecto curvilineo y turbulento que excluye cualquier para-
lelismo de vectores, el espacio liso reconquista las propiedades
de contacto que ya no le permiten ser homogéneo y estriado.
Siempre hay una corriente gracias a la cual las ciencias ambu-
lantes o itinerantes no se dejan interiorizar totalmente en las
ciencias reales reproductivas. Y hay un tipo de cientifico am-
bulante que los cientificos de Estado no cesan de combatir, o
de integrar, o de aliarse con él, sin perjuicio de proponerle un
papel menor en el sistema legal de la ciencia y de la técnica.
No es que las ciencias ambulantes estén méas impregnadas
de actitudes irracionales, misterio, magia. Sélo cuando caen en
desuso se convierten en eso. Ademas, las ciencias reales tam-
bién se rodean de mucho sacerdocio y magia. Lo que si se pone
de manifiesto en la rivalidad entre los dos modelos es que en
las ciencias ambulantes o ndmadas la ciencia no esté destinada

EL LENGUAJE LIBERTARIO / 181



a tomar un poder, ni siquiera un desarrollo autbnomo. Care-
cen de medios para ello, pues subordinan todas sus operacio-
nes a las condiciones sensibles de la intuicién y de la construc-
cion, seguir el flujo de materia, trazar y conectar el espacio
liso. Todo se encuentra en una zona objetiva de flotamiento
gue se confunde con la propia realidad. Cualquiera que sea su
sutileza, su rigor, el ““conocimiento aproximado” sigue estan-
do sometido a evaluaciones sensibles y sensitivas que hacen
gue plantee mas problemas de los que puede resolver: lo pro-
blematico sigue siendo su Unico modelo.

Por el contrario, lo caracteristico de la ciencia real, de su
poder teorematico o axiomatico, es sustraer todas las operacio-
nes a las condiciones de la intuicion para convertirlas en verda-
deros conceptos intrinsecos o ““categorias™. Por eso en esta cien-
cia la desterritorializacion implica una reterritorializacién en el
aparato conceptual. Sin ese aparato categorico, apodictico, las
operaciones diferenciales se verian obligadas a seguir la evolu-
cion de un fendmeno; es mas, al realizarse las experimentaciones
al aire libre, las construcciones sobre el suelo, nunca se dispon-
dria de coordenadas capaces de convertirlas en modelos esta-
bles. Algunas de estas exigencias se traducen en términos de
“seguridad™: las dos catedrales de Orleans y de Beauvais se de-
rrumban a finales del siglo xix, los calculos de control son difi-
ciles de realizar en las construcciones de la ciencia ambulante.
Ahora bien, aunque la seguridad forme parte fundamental tan-
to de las normas tedricas de Estado como del ideal politico,
también se trata de otra cosa. En virtud de todas sus actitudes,
las ciencias ambulantes superan rapidamente las posibilidades
del célculo: se instalan en ese “algo mas” que desborda el espa-
cio de reproduccidn, chocan rapidamente con dificultades insu-
perables desde ese punto de vista, que eventualmente resuelven
gracias a una operacion sobre la marcha. Las soluciones deben
venir de un conjunto de actividades que las constituyen como
no autébnomas. Nadie mejor que la ciencia real, por el contra-
rio, para disponer de una potencia métrica que define el apara-
to conceptual o la autonomia de la ciencia (incluso de la ciencia
experimental). De ahi la necesidad de asociar los espacios am-
bulantes a un espacio de homogeneidad, sin el cual las leyes de
la fisica dependerian de puntos particulares del espacio. Pero
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no se trata tanto de una traduccion como de una constitucion:
constitucion que las ciencias ambulantes no se proponian, ni
tienen los medios para proponérsela. En el campo de interaccion
de las dos ciencias, las ciencias ambulantes se contentan con
inventar problemas, cuya solucién remitiria a todo un conjunto
de actividades colectivas y no cientificas, pero cuya solucion
cientifica depende, por el contrario, de la ciencia real y de la
manera en que esta ciencia en principio ha transformado el pro-
blema incluyéndolo en su aparato teorematico y su organiza-
cion del trabajo. Algo parecido a lo que ocurre con la intuicion
y la inteligencia segin Bergson, para el que Unicamente la inte-
ligencia dispone de los medios cientificos para resolver formal-
mente los problemas que la intuicién plantea, mientras que ésta
se contentaria con confiar en las actividades cualitativas de una
humanidad que seguiria la materia...’.

Problema I1: ;Existe un medio de sustraer el pensamiento
al modelo de Estado? Proposicion IV: La exterioridad de la
magquina de guerra es confirmada finalmente por la noologia.

A veces se critican algunos contenidos del pensamiento por
juzgarlos demasiado conformistas. Pero el problema fundamen-
tal es el de la forma. El pensamiento ya se ajustaria de por si a
un modelo que toma prestado del aparato de Estado, y que le
marcaria fines y caminos, conductos, canales, érganos, todo
un organon. Existiria, pues, una imagen del pensamiento que
recubriria todo el pensamiento, que seria el objeto especial de
una ““noologia”, y que seria algo asi como la forma-Estado
desarrollada en el pensamiento. Esta imagen posee dos cabe-
zas que remiten a los dos polos de la soberania: un imperium
del pensar verdadero, que opera por captura magica, confir-
macion o lazo, que constituye la eficacia de una fundacién
(muthos); una republica de los espiritus libres, que procede por
pacto o contrato, que constituye una organizacion legislativa y
juridica, que aporta la sancién de un fundamento (logos). Esas
dos cabezas interfieren constantemente en la imagen clasica
del pensamiento: una ““republica de los espiritus en la que el
principe seria la idea de un Ser supremo™. Y si las dos cabezas
interfieren, no sélo es porque hay muchos intermediarios o tran-
siciones entre las dos, y porque una prepara la otra y ésta se
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vale de la primeray la conserva, sino también porque, antitéticas
y complementarias, se necesitan la una a la otra. No obstante,
no hay que excluir que, para pasar de la una a la otra, se nece-
site un acontecimiento de otra naturaleza, “entre” las dos, y
gue se oculta fuera de la imagen, que se produce fuera de ella?®.
Pero, si nos atenemos a la imagen, vemos que cada vez que se
nos habla de un imperium de lo verdadero y de una republica
de los espiritus, no es una simple metafora. Es la condicion de
constitucidn del pensamiento como principio o forma de inte-
rioridad, como estrato.

Vemos perfectamente lo que el pensamiento gana con ello:
una gravedad que nunca tendria de por si, un centro que hace
gue todas las cosas, incluido el Estado, den la impresion de
existir gracias a su propia eficacia 0 a su propia sancion. Pero
el Estado gana otro tanto. En efecto, la forma-Estado gana
algo esencial al desarrollarse asi en el pensamiento: todo un
consenso. Sélo el pensamiento puede inventar la ficcion de un
Estado universal por derecho, elevar el Estado a lo universal de
derecho. Es como si el soberano deviniese Unico en el mundo,
abarcase todo el oikumene y ya sélo tuviera que ver con suje-
tos, actuales o potenciales. Las potentes organizaciones extrin-
secas, las bandas extrafias, han dejado de existir: el Estado
deviene el Unico principio que establece la distincién entre su-
jetos rebeldes, que se remiten al estado natural, y sujetos ddci-
les, que de por si remiten a su forma. Si para el pensamiento es
interesante apoyarse en el Estado, no menos interesante es para
el Estado desplegarse en el pensamiento, y recibir de él la san-
cion de forma Unica, universal. La particularidad de los Esta-
dos s6lo es un hecho, e igual ocurre con su eventual perversi-
dad o su imperfeccion. Pues, por derecho, el Estado moderno
va a definirse como “la organizacion racional y razonable de
una comunidad™: la Unica particularidad de la comunidad es
interna o moral (espiritu de un pueblo), al mismo tiempo que
su organizacion hace que contribuya a la armonia de un uni-
versal (espiritu absoluto). El Estado proporciona al pensamiento
una forma de interioridad, pero el pensamiento proporciona a
esta interioridad una forma de universalidad: “La finalidad de
la organizaciéon mundial es la satisfaccion de los individuos
razonables dentro de los Estados particulares libres”. Entre el
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Estado y la razdn se produce un curioso intercambio, que tam-
bién es una proposicion analitica, pues la razén realizada se
confunde con el Estado de derecho, al igual que el Estado de
hecho es el devenir de la razén'’. En la filosofia llamada mo-
derna y en el Estado moderno o racional, todo gira alrededor
del legislador y del sujeto. Es necesario que el Estado realice la
distincion entre el legislador y el sujeto en tales condiciones
formales que el pensamiento, por su parte, pueda pensar su
identidad. Obedeced siempre, pues, cuanto mas obedezcais mas
duefios seréis, puesto que sélo obedeceréis a la razon pura, es
decir, a vosotros mismos... Desde que la filosofia se ha atribui-
do el papel de fundamento, no ha cesado de bendecir los pode-
res establecidos y de calcar su doctrina de las facultades de los
organos de poder de Estado. El sentido comun, la unidad de
todas las facultades como centro del cogito, es el consenso de
Estado llevado al absoluto. Esa fue particularmente la gran
operacion de la “critica” kantiana, asumida y desarrollada por
el hegelianismo. Kant no ha cesado de criticar los malos usos
para mejor bendecir la funcién. No debe, pues, extrafiarnos
que el filésofo haya devenido profesor puablico o funcionario
de Estado. Todo esta regulado a partir del momento en que la
forma-Estado inspira una imagen del pensamiento. Y a la in-
versa. Evidentemente, segun las variaciones de esta forma, la
imagen presenta perfiles diferentes: ni siempre ha representado
o designado al filésofo, ni lo representara siempre. Se puede ir
de una funcion magica a una funcién racional. Con relacion al
Estado imperial arcaico el poeta ha podido desempefiar el pa-
pel de creador de imagen*®. En los Estados modernos el socio-
logo ha podido sustituir al filésofo (por ejemplo cuando
Durkheim y sus discipulos han querido dar a la republica un
modelo laico del pensamiento). En la actualidad, el psicoanali-
sis, en un retorno a la magia, aspira al papel de Cogitatio
universalis como pensamiento de la Ley. Existen otros rivales y
pretendientes. La noologia, que no se confunde con la ideolo-
gia, es precisamente el estudio de las imagenes del pensamiento
y de su historicidad. En cierto sentido, diriase que eso apenas
tiene importancia, que la gravedad del pensamiento solo era
una broma. Pero el pensamiento sélo pide eso: que no se lo
tome en serio, puesto que de esa manera puede pensar mejor
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por nosotros, y engendrar siempre sus nuevos funcionarios;
cuanto menos en serio tomen las personas al pensamiento, mas
piensan conforme a lo que quiere el Estado. En efecto, ;qué
hombre de Estado no ha sofiado con esa pequefia cosa imposi-
ble, ser un pensador?

Pues bien, la noologia choca con contra-pensamientos cu-
yos actos son violentos, las apariciones discontinuas, la exis-
tencia movil a lo largo de la historia. Son los actos de un “pen-
sador privado”, por oposicion al profesor publico: Kierkegaard,
Nietzsche o incluso Chestov... Donde quiera que habiten, apa-
rece la estepa o el desierto. Destruyen las imagenes. Quizas el
Schopenhauer educador de Nietzsche sea la mayor critica que
se haya hecho a la imagen del pensamiento y su relacion con el
Estado. No obstante, “pensador privado” no es una expresion
satisfactoria, puesto que carga las tintas sobre una interiori-
dad, cuando se trata de un pensamiento del afuera'®. Poner el
pensamiento en relacién inmediata con el afuera, con las fuer-
zas del afuera, en resumen, convertir el pensamiento en una
maquina de guerra, es una empresa extrafia cuyos procedimien-
tos precisos se pueden estudiar en Nietzsche (el aforismo, por
ejemplo, es muy diferente de la maxima, pues una maxima, en
la republica de las letras, es como un acto organico de Estado o
un juicio soberano, mientras que un aforismo siempre espera
su sentido de una nueva fuerza exterior, de una ultima fuerza
gue debe conquistarlo o someterlo, utilizarlo). Pero también
hay otra razon por la que “pensador privado™ no es una buena
expresidn: pues si bien es cierto que este contra-pensamiento
habla de una soledad absoluta, es una soledad extraordinaria-
mente poblada, como el propio desierto, una soledad que ya
enlaza con un pueblo futuro, que invoca y espera a ese pueblo,
gue sélo existe gracias a él, incluso si todavia no existe. “...Ca-
recemos de esta Ultima fuerza, a falta de un pueblo que nos
empuje. Buscamos ese apoyo popular...” Todo pensamiento ya
es unatribu, lo contrario de un Estado. Y esa forma de exterio-
ridad para el pensamiento no es en absoluto simétrica de la
forma de interioridad. Para ser més exactos, la simetria solo
podria existir entre polos o ndcleos diferentes de interioridad.
Pero la forma de exterioridad del pensamiento —la fuerza siem-
pre exterior a si misma o la Gltima fuerza, la n® potencia— no es
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en modo alguno otra imagen que se opondria a la imagen que
se inspira en el aparato de Estado. Al contrario, es la fuerza
gue destruye la imagen y sus copias, el modelo y sus reproduc-
ciones, toda posibilidad de subordinar el pensamiento a un
modelo de lo Verdadero, de lo Justo o del Derecho (lo verdade-
ro cartesiano, lo justo kantiano, el derecho hegeliano, etc.). Un
“método” es el espacio estriado de la cogitatio universalis y
traza un camino que debe seguirse de un punto a otro. Pero la
forma de exterioridad sitla al pensamiento en un espacio liso
gue debe ocupar sin poder medirlo y para el que no hay méto-
do posible, ni reproduccion concebible, sino Gnicamente eta-
pas, intermezzi, reactivaciones. EI pensamiento es como el Vam-
piro, no tiene imagen, ni para crear modelo, ni para hacer co-
pia. En el espacio liso del Zen, la flecha ya no va de un punto a
otro, sino que sera recogida en un punto cualquiera, para ser
reenviada a otro punto cualquiera, y tiende a permutar con el
tirador y el blanco. El problema de la maquina de guerra es el
del relevo, incluso con pobres medios, y no el problema arqui-
tectonico del modelo o del monumento. Un pueblo ambulante
de relevadores, en lugar de una ciudad modelo. “La naturaleza
envia al filésofo a la humanidad como una flecha; no apunta,
pero confia en que la flecha quedara clavada en algun sitio.
Actuando de esa manera, se equivoca infinidad de veces y sien-
te amargura por ello. (...) Los artistas y los filésofos son un
argumento contra la finalidad de la naturaleza en sus medios,
aunque constituyen una excelente prueba para la sabiduria de
sus fines. Nunca afectan mas que a un pequefio nimero, cuan-
do deberian afectar a todo el mundo, y la forma en la que el
pequefio ndmero es afectado no responde a la fuerza que po-
nen los filésofos y los artistas en lanzar su artilleria...”?.
Nosotros pensamos sobre todo en dos textos patéticos, en
el sentido de que en ellos el pensamiento es verdaderamente un
pathos (un antilogos y un antimuthos). El texto de Artaud, en
sus cartas a Jacques Riviere, explicando que el pensamiento se
ejerce a partir de un desmoronamiento central, que s6lo puede
vivir de su propia imposibilidad para crear forma, poniendo de
relieve Unicamente rasgos de expresidon en un material, desa-
rrollandose periféricamente, en un puro medio de exteriori-
dad, en funcion de singularidades no universalizables, de cir-
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cunstancias no interiorizables. Y también el texto de Kleist, “A
proposito de la elaboracion progresiva de pensamientos al ha-
blar’: Kleist denuncia en él la interioridad central del concepto
como medio de control, control de la palabra, de la lengua,
pero también control de los afectos, de las circunstancias e in-
cluso del azar. A él opone un pensamiento como proceso y de-
sarrollo, un curioso dialogo antiplaténico, un antidialogo en-
tre el hermano y la hermana, en el que el uno habla antes de
saber y el otro ya ha tomado el relevo antes de haber entendi-
do: es el pensamiento del Gemut, dice Kleist, que procede como
deberia hacerlo un general en una maquina de guerra, 0 como
un cuerpo que se carga de electricidad, de intensidad pura.
“Mezclo sonidos inarticulados, prolongo los términos de tran-
sicion, utilizo igualmente las oposiciones justo donde no serian
necesarias.” Ganar tiempo, y quiza después renunciar, o espe-
rar. Necesidad de no tener el control de la lengua, de ser un
extranjero en su propia lengua, para que la palabra venga ha-
cia uno y “crear algo incomprensible™. ;Seria ésa la forma de
exterioridad, la relacién entre el hermano y la hermana, el de-
venir-mujer del pensador, el devenir-pensamiento de la mujer:
el Gemut, que ya no se deja controlar, que forma una maquina
de guerra? Un pensamiento que se enfrenta a fuerzas exteriores
en lugar de recogerse en una forma interior, que actlia por eta-
pas en lugar de formar una imagen, un pensamiento-aconteci-
miento, en lugar de un pensamiento-sujeto, un pensamiento-
problema en lugar de un pensamiento esencia 0 teorema, un
pensamiento que recurre a un pueblo en lugar de tomarse por
un ministerio. ;Acaso es un azar si cada vez que un “pensa-
dor” lanza asi una flecha, siempre hay un hombre de Estado,
una sombra o una imagen de hombre de Estado que le aconse-
ja y amonesta y quiere fijar una “meta”? Jacques Riviere no
duda en responder a Artaud: trabaje, trabaje, todo se arregla-
ra, llegarad a encontrar un método y a expresar adecuadamente
lo que con todo derecho piensa (cogitatio universalis). Riviere
no es un jefe de Estado, pero no es el ultimo en la Noveau
Revue Francaise que se ha tomado por el principe secreto en
una republica de las letras o por la eminencia gris en un Estado
de derecho. Lenz y Kleist se enfrentaban a Goethe, genio gran-
dioso, verdadero hombre de Estado entre todos los hombres
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de letras. Pero lo peor no es eso: lo peor es cdmo los propios
textos de Kleist, de Artaud, acaban convirtiéndose en un mo-
numento e inspiran un modelo a imitar mucho mas insidioso
gue el otro, para todos los tartamudos artificiales y los innu-
merables calcos que pretenden equipararse a ellos. (...)

Proprosicion XIV: AXIOMATICA Y SITUACION ACTUAL

3. Modelos, isomorfia. En principio, todos los Estados son
isomorfos, es decir, son dominios de realizacién del capital en
funcién de un solo y mismo mercado mundial exterior. Ahora
bien, un primer problema seria saber si la isomorfia implica
una homogeneidad o incluso una homogeneizacién de los Es-
tados. Asi ocurre, como se ve en la Europa actual, en lo relati-
vo a la justicia y a la policia, al codigo de circulacion, a la
circulacién de mercancias, a los costes de produccion, etc. Pero
s6lo es cierto en la medida en que se tiende hacia un mercado
interior Unico integrado. De lo contrario, el isomorfismo no
implica en modo alguno homogeneidad: hay isomorfia, pero
heterogeneidad, entre Estados totalitarios y socialdemdcratas,
siempre que el modo de produccion es el mismo. Las reglas
generales a este respecto son las siguientes: la consistencia, el
conjunto o la unidad de la axiomatica son definidos por el
capital como ““derecho” o relacién de produccién (para el mer-
cado); la independencia respectiva de los axiomas no contradi-
ce en modo alguno este conjunto, sino que procede de las divi-
siones y sectores del modo de produccién capitalista; la
isomorfia de los modelos, con los dos polos de adjuncién y de
sustraccién, equivale a la distribucion en cada caso del merca-
do interior y del mercado exterior.

Ahora bien, ésta s6lo es una primera bipolaridad que es
vélida para los Estados del centro y bajo el modo de produc-
cion capitalista. Pero el centro ha visto como se le imponia una
segunda bipolaridad Oeste-Este, entre los Estados capitalistas
y los Estados socialistas burocraticos. Pues bien, aunque esta
nueva distincidn pueda repetir ciertos rasgos de la precedente
(al ser asimilados los Estados llamados socialistas a Estados
totalitarios), el problema se plantea de otro modo. Las nume-
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rosas teorias de ““convergencia”, que intentan demostrar una
cierta homogeneizacion de los Estados del Este y del Oeste,
son poco convincentes. Ni siquiera el isomorfismo conviene:
hay heteromorfia real, no sélo porque el modo de produccién
no es capitalista, sino porque la relacion de produccion no es el
Capital (seria mas bien el Plan). No obstante, si los Estados
socialistas siguen siendo modelos de realizacion de la axiomatica
capitalista es en funcién de la existencia de un solo y Unico
mercado mundial exterior que sigue siendo aqui el factor deci-
sivo, por encima incluso de las relaciones de produccién de las
gue deriva. Incluso puede suceder que el plan burocratico so-
cialista tenga como una funcién parasitaria con relacion al plan
del capital, que pone de manifiesto una creatividad mayor, del
tipo “virus”.

Por ultimo, la tercera bipolaridad fundamental es la del cen-
troy de la periferia (Norte-Sur). En virtud de la independencia
respectiva de los axiomas, se puede decir con Samir Amin que
los axiomas de la periferia no son los mismos que los del cen-
tro. Y, una vez mas, la diferencia y la independencia de los
axiomas no comprometen en modo alguno la consistencia de
la axiomatica de conjunto. Al contrario, el capitalismo central
tiene necesidad de esta periferia constituida por el Tercer Mun-
do, en la que instala una gran parte de su industria mas moder-
na, donde no se contenta con invertir capitales, sino que le
proporciona capital. Por supuesto, el problema de la depen-
dencia de los Estados del Tercer Mundo es evidente, pero no es
el mas importante (es una herencia del antiguo colonialismo).
Es evidente que incluso la independencia de los axiomas nunca
ha garantizado la independencia de los Estados, sino que mas
bien asegura una division internacional del trabajo. Una vez
mas, el problema fundamental es el de la isomorfia en relaciéon
con la axiomatica mundial. Pues bien, en gran medida, hay
isomorfia entre los Estados Unidos y las tiranias mas sanguina-
rias de Ameérica del Sur (o bien entre Francia, Inglaterra, la
Republica Federal de Alemania y ciertos Estados africanos).
Sin embargo, por méas que la bipolaridad centro-periferia, Es-
tados del centro y del Tercer Mundo, repita a su vez rasgos
distintivos de las dos bipolaridades precedentes, también esca-
pa a ellas y plantea otros problemas. Pues en una gran parte
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del Tercer Mundo, la relacién de produccion general puede ser
el capital, e incluso en todo el Tercer Mundo, en el sentido de
gue el sector socializado puede utilizar esa relacién y en ese
caso continuarla por su cuenta. Pero el modo de produccion
no es necesariamente capitalista, no sélo en las Illamadas for-
mas arcaicas o de transicion, sino en los sectores mas producti-
vos y de alta industrializacion. Se trata, pues, de un tercer caso,
incluido en la axiomatica mundial: cuando el capital actia como
relacion de produccién, pero en modos de produccién no capi-
talistas. Se hablara entonces de una polimorfia de los Estados
del Tercer Mundo con relacién a los Estados del centro. Y es
una dimension de la axiomatica tan necesaria como las otras:
incluso mucho maés necesaria, puesto que la heteromorfia de
los llamados Estados socialistas le ha sido impuesta al capita-
lismo que la digiere a duras penas, mientras que la polimorfia
de los Estados del Tercer Mundo es parcialmente organizada
por el centro, como axioma de sustitucion de la colonizacion.

Siempre encontramos el problema literal de los modelos de
realizacion de una axiomatica mundial: la isomorfia de los
modelos, en principio en los Estados del centro; la heteromorfia
impuesta por el Estado socialista burocratico; la polimorfia
organizada de los Estados del Tercer Mundo. Una vez mas,
seria absurdo creer que la insercion de los movimientos popu-
lares en todo ese campo de inmanencia esta condenada de an-
temano, y suponer, o bien que hay “buenos” Estados que se-
rian democréticos, socialdemdcratas, o en el otro extremo so-
cialistas, o bien, por el contrario, que todos los Estados son
equivalentes y homogéneos.

GLOSARIO

Agenciamiento: Concepto méas amplio que el de estructura,
sistema, formacion, etc. Un agenciamiento reine componentes
heterogéneos, tanto de orden bioldégico como social, maquinico,
gnoseoldgico, imaginario. En la teoria esquizoanalitica del in-
consciente, el agenciamiento es concebido como sustituto del
“complejo” freudiano.

Cadigo/sobrecodifcacion: La nocién de cédigo se utiliza aqui
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en un sentido amplio: se refiere tanto a los sistemas semiéticos
como a los flujos sociales y a los materiales. El término
“sobrecodificacién” corresponde a una codificacién en segun-
do grado.

Devenir: Término relativo a la economia del deseo. Los flu-
jos del deseo proceden por efectos y devenires, independiente-
mente del hecho de que puedan o no atravesar personas, ima-
genes, identificaciones. De esta manera, un individuo etiqueta-
do antropoldgicamente como masculino puede ser atravesado
por devenires multiples y, aparentemente, contradictorios: de-
venir mujer que coexiste con un devenir nifio, un devenir ani-
mal, etcétera.

Flujo: Los flujos materiales y semidticos “preceden” a los
sujetosy a los objetos. El deseo, por lo tanto, no es, inicialmente,
ni subjetivo ni representacional: él es una economia de flujos.

Territorialidad/desterritorializacion/reterritorializacién: Se
comprende el concepto de territorio en un sentido amplio, que
sobrepasa el uso que suelen hacer la etnologia y la etologia.
Los seres existentes se organizan segun territorios que los deli-
mitan y los articulan a los demas y a los flujos. El territorio
puede ser referido tanto a un espacio habitado como a un siste-
ma perceptivo/percibido, en el cual un sujeto se siente ““en casa™.
El territorio es sindbnimo de apropiacion, de subjetivacion rea-
lizada sobre si mismo. El territorio puede ser desterritorializado,
esto es, abrirse, en lineas de fuga y salir de su curso. La
reterritorializacion consiste en una tentativa de recomposicion
de un territorio desgajado en un proceso desterritorializante.
El capitalismo es un buen ejemplo de sistema permanente de
reterritorializacion: las clases dominantes estan constantemen-
te intentando “recapturar’ los procesos de desterritorializacion
en el orden de la produccién y de las relaciones sociales.

Traduccion: José Vazquez Pérez

NoTas

1. Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado, Ed. Monte Avila, Caracas,
1978. Archéologie de la violence y Malheur du guerrier sauvage, en Libre
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1y Libre 2, Payot (trad. cast. Investigaciones en antropologia politica,
Gedisa). En este ultimo texto Clastres hace la descripcion del destino del
guerrero en la sociedad primitiva y analiza el mecanismo que impide la
concentracion de poder (igualmente, Mauss habia demostrado que el
potlach era un mecanismo que impedia la concentracion de riqueza).
Jacques Meunier, Les gamins de Bogota, Lattés, pag. 159 (“Chantage a la
dispersion”), pag. 177. Cuando es necesario, ““son los otros nifios, mediante
un complicado juego de vejaciones y de silencios, los que lo convencen de
que debe abandonar la banda”. Meunier subraya hasta qué punto el destino
del ex nifio estd comprometido: no sélo por razones de salud, sino porque
se integra mal en el “hampa”, que para él es una sociedad demasiado
jerarquizada, demasiado centralizada, demasiado centrada en érganos de
poder (pag. 178). Sobre las bandas de nifios, cf. también la novela de Jorge
Amado, Capitaines des Sables, Gallimard (trad. cast. en Alianza).

Cf. I. S. Bernstein, La dominance sociale chez les primates, en Recherche
N° 91, julio 1978.

Clastres, La société contre I'Etat, pag. 170: “La aparicion del Estado ha
efectuado lagran division tipoldgica entre Salvajesy Civilizados, hainscrito
el imborrable corte mas alla del cual todo cambia, pues el tiempo deviene
Historia”. Para explicar esta aparicion, Clastres invocaba en primer lugar
un factor demogréafico (pero “sin tratar de sustituir un determinismo
econémico por un determinismo geografico...”); y también la eventual
aceleracion de la maquina de guerra (?) o bien de una manera mas
inesperada, el papel indirecto de un cierto profetismo que, dirigido funda-
mentalmente contra los jefes, habria producido un poder temible por otras
razones. Pero, evidentemente, no podemos prejuzgar soluciones mas elabo-
radas que Clastres habria dado a este problema. Sobre el eventual papel del
profetismo, véase el libro de Héléne Clastres, La terre sans mal, le prophé-
tisme tupi-guarani, Ed. du Seuil (trad. cast. en Ediciones del Sol).

Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucréece. Fleuves
et turbulences, Ed. de Minuit (trad. castellana Ed. Siglo xxi). Serres es el
primero que ha destacado los tres puntos que vienen a continuacion; el
cuarto no parece que enlace con ellos.

Pierre Boulez distingue asi dos espacios-tiempos de la musica: en el espacio
estriado, la medida puede ser tanto irregular como regular, siempre es
asignable, mientras que, en el espacio liso, el corte o la separacién “podra
efectuarse donde se quiera”. Cf. Penser la musique aujourd ‘hui, Gonthier,
pags. 95-107.

La geometria griega esta atravesada por la oposicién de estos dos polos,
teorematicoy problematico, y por el triunfo relativo del primero: Proclo, en
sus Comentarios al primer libro de los elementos de Euclides, analiza la
diferencia entre los polos y la ilustra con la oposicion Peusipo-Meneomo.
Las matematicas siempre estaran atravesadas por esta tension: asi, por
ejemplo, el elemento axiomatico entrara en conflicto con una corriente
problematica, “intuicionista’ o ““constructivista’, que propugnaun calculo
de los problemas muy diferente de la axiomatica y de la teorematica: cf.
Boulignad, Le déclin des absolus mathématico-logiques, Ed. d’Enseignement
Supérieur.

Paul Virilio, L’insécurité du territoire, pag. 120: “Sabemos c6mo, con
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

Arquimedes, se termind la era de la joven geometria como libre investiga-
cion creadora (...) La espada de un soldado romano ha cortado su hilo, dice
la tradicién. Al matar la creacion geométrica, el Estado romano construira
el imperialismo geométrico de Occidente”.

Con Monge, y sobre todo con Poncelet, los limites de la representacién
sensible o incluso espacial (espacio estriado) son claramente superados,
pero no tanto hacia una potencia simbdlica de abstraccion como hacia una
imaginacion transespacial o transintuicion (continuidad). VVéase el comen-
tario de Brunschvicg sobre Poncelet, Les étapes de la Philosophie mathéma-
tique. Presses Universitaires de France.

Michel Serres (pag. 105y ss.) analiza a este respecto laoposicion D’ Alembert-
Bernouilli. Mas generalmente se trata de una diferencia entre dos modelos
de espacio: “La cuenca mediterranea carece de agua y el que tiene el poder
es el que drena las aguas. De ahi ese mundo fisico en el que el drenaje es
esencial y en el que el clinamen parece la libertad, puesto que es precisamen-
te esa turbulencia que niega la circulacion forzosa. Incomprensible para la
teoria cientifica, incomprensible para el sefior de las aguas. (...) De ahi la
gran figura de Arquimedes: sefior de los cuerpos flotantes y de las maquinas
militares”.

Cf. Benveniste, Problémes de linguistique générale, “La nocién de ritmo en
su expresion linglistica”, pags. 327-375 (trad. cast. en Ed. Siglo xxi). Este
texto, considerado a menudo como decisivo, nos parece ambiguo, pues
invoca a Demdcrito y al atomismo sin tener en cuenta el problema hidrau-
lico y convierte el ritmo en una “especializacién secundaria” de la forma.
Gilbert Simondon ha llevado muy lejos el analisis y la critica del esquema
hilomérfico y de sus presupuestos sociales (“la forma corresponde a lo que
el hombre que manda ha pensado en si mismo y que debe expresar de
manera positiva cuando da sus érdenes: la forma es, pues, del orden de lo
expresable”). A ese esquema forma-materia Simondon opone un esquema
dinamico, materia provista de singularidades-fuerzas o condiciones energé-
ticas de un sistema. El resultado es una concepcion totalmente distinta de las
relaciones ciencia-técnica. Cf. L’individu et sa genése physico-biologique,
Presses Universitaires de France, pags. 42-56.

Castaneda, L’herbe du diable et la petite fumée, pag. 160 (trad. cast. en
Fondo de Cultura Economica).

Albert Lautman ha mostrado de forma muy clara cémo los espacios de
Riemann, por ejemplo, aceptaban una conjuncién euclidiana de tal manera
que constantemente se pueda definir el paralelismo de dos vectores proxi-
mos; como consecuencia, en lugar de explorar una multiplicidad progresan-
do en esa multiplicidad, se considera la multiplicidad “como inmersa en el
espacio euclidiano de un numero suficiente de dimensiones”. Cf. Les
schémas de structure, Hermann, pags. 23-24, 43-47.

Segun Bergson, las relaciones intuicidn-inteligencia son muy complejas,
estan en constante interaccion. Véase igualmente el tema de Boulignad: los
dos elementos matematicos “problema’y ““sintesis global” s6lo desarrollan
su dualidad al entrar también en un campo de interaccién, en el que la
sintesis global fijaen cada ocasion las “categorias™ sin las cuales el problema
no tendria solucién general. Cf. Le déclin des absolus mathématico-
logiques, op. cit.
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16.

17.

18.

19.

20.

Marcel Detienne, Les maitres de vérité dans la Grece archaique, Maspero
(trad. cast. en Ed. Taurus), ha puesto claramente de manifiesto esos dos
polos del pensamientos que corresponden a los aspectos de la soberania
segin Dumezil: la palabra mégico-religiosa del déspota o del “viejo del
mar”, lapalabra-dialogo de laciudad. Nosélo los personajes principales del
pensamiento griego (el poeta, el sabio, el fisico, el filésofo, el sofista)... se
sitian con relacion a esos polos; Detienne también hace intervenir entre los
dos el grupo especifico de los guerreros, que asegura el paso o la evolucion.

Hay un hegelianismo de derechas que continta vivo en la filosofia politica
oficial y que une el destino del pensamiento y del Estado. Kojeve (Tyrannie
et sagesse, Gallimard) y Eric Weil (Hegel et I’Etat Philosophie politique,
Vrin) son sus representantes mas recientes. De Hegel a Max Weber se ha
desarrollado toda una reflexion sobre las relaciones del Estado moderno
con la Razon, a la vez como racional-técnico y como razonable-humano. Si
se objeta que esta racionalidad, ya presente en el Estado imperial arcaico,
es el optimum de los propios gobernantes, los hegelianos responden que lo
racional-razonable no puede existir sin un minimo de participaciéon de
todos. Pero el problema mas bien es saber si la propia forma de lo racional
razonable no es extraida del Estado, a fin de darle necesariamente “razén”.
Sobre el papel del poeta antiguo como ““funcionario de la soberania” cf.
Dumezil, Servius et la Fortune, pag. 64 y s., y Detienne, pag. 17 y s.

Cf. el analisis de Foucault sobre Maurice Blanchot y una forma de
exterioridad del pensamiento: “La pensée du dehors™, en Critique, junio
1966 (trad. cast. en Ed. Pre-Textos).

Nietzsche, Schopenhauer éducateur, 7.
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EcoLoGia DE LA LIBERTAD
MUuRRAY BOOKCHIN

Este libro fue escrito para satisfacer la necesidad de una
ecologia social consistentemente radical: una ecologia de la li-
bertad. Ha estado madurando en mi mente desde 1952, cuan-
do por primera vez me di cuenta seriamente de la creciente
crisis del medio ambiente que habria de asumir proporciones
gigantescas una generacion mas tarde. En aquel afio publiqué
un articulo del tamafio de un libro: “Los problemas de las sus-
tancias quimicas en el alimento™ (posteriormente reeditado en
forma de libro en Alemania como Lebensgefédhrliche
Lebensmittel). Debido a mi temprano adiestramiento marxis-
ta, el articulo no examinaba tan s6lo la contaminacion am-
biental sino también sus origenes profundamente sociales. Los
temas del medio ambiente se habian transformado para mi en
temas sociales, y los problemas de la ecologia natural se ha-
bian vuelto problemas de “ecologia social”, una expresion casi
no usada en el momento.

El asunto ya no habria de abandonarme. De hecho, sus di-
mensiones habrian de ensancharse y profundizarse enormemen-
te. A principios de los sesenta, mis opiniones podian resumirse
en una férrea formulacion: la sola nocién de la dominacion de
la naturaleza por el hombre proviene de la mismisima y verda-
dera dominacion del hombre por el hombre. Para mi, ésta era
una gigantesca alteracién de conceptos. Los muchos articulos
y libros que publiqué después de 1952, comenzando por Nues-
tro medio ambiente sintético (1963) y siguiendo con Hacia una
sociedad ecolégica (1980), fueron amplias indagaciones sobre
este tema crucial. Como una premisa llevaba a la otra, de pronto
se hizo claro que en mi obra se estaba formando un proyecto
altamente coherente: la necesidad de explicar el surgimiento de
la jerarquia social y la dominacion, y de dilucidar los medios,
el sentimiento y la practica que podrian producir una sociedad
ecoldgica verdaderamente armoniosa. Mi libro Post-scarcity
anarchism (1971) promovio esta opinién. Compuesto de ensa-
yos escritos desde 1964, se abocaba mas a la jerarquia que a la
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clase, a la dominacion antes que a la explotacion, a institucio-
nes liberadoras antes que a la mera abolicion del Estado, a la
libertad antes que a la justicia, y al placer antes que a la alegria.
Para mi, estos cambiantes énfasis no consistian solamente en
mera retérica contracultural; marcaban una definitiva ruptura
con mi temprano compromiso para con las ortodoxias socia-
listas de cualquier tipo. Yo visualizaba ahora, en cambio, una
nueva forma de ecologia social libertaria, o lo que Victor Ferkiss,
al discutir mis opiniones sociales, tan acertadamente llamé ““eco-
anarquismo™.

Tan recientemente como en los sesenta, palabras tales como
“jerarquia” y “dominacién” eran usadas muy rara vez. Los ra-
dicales tradicionales, especialmente los marxistas, todavia dis-
cutian casi exclusivamente en términos de clases, andlisis de clases
y conciencia de clase; sus concepciones de la opresion estaban
primordialmente confinadas a la explotacion material, la po-
breza abrumadoray el injusto abuso del trabajo. Asimismo, los
anarquistas ortodoxos ponian el énfasis sobre el Estado como
fuente ubicua de coercidn social®. Asi como la aparicion de la
propiedad privada se volvié el “pecado original” en la ortodo-
xia marxista, la aparicion del Estado se volvié el “pecado origi-
nal” de la sociedad en la ortodoxia anarquista. Incluso la pre-
coz contracultura de los sesenta esquivaba el uso del término
“jerarquia” y preferia “cuestionar la autoridad™ sin averiguar
la génesis de la autoridad, su relacién con la naturaleza y su
significado para la creacion de una nueva sociedad.

Durante estos afios reflexioné también sobre como una so-
ciedad verdaderamente libre, basada en principios ecolégicos,
podria mediar en la relacion humana con la naturaleza. En
consecuencia, comencé a explorar el desarrollo de una nueva
tecnologia que estuviera en escala con dimensiones humanas
razonables. Tal tecnologia incluiria pequefias instalaciones so-
lares y edlicas, jardines organicos y el uso de “fuentes natura-
les” locales manipuladas por comunidades descentralizadas.
Este criterio dio rapido lugar a otro: la necesidad de democra-
cia directa, de descentralizacion urbana, de un alto grado de
autosuficiencia, de autodominio basado en formas comunales
de la vida social; en suma, la Comuna no-autoritaria compues-
ta de comunas.
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Mientras iba publicando estas ideas al correr de los afios,
especialmente en la década que va de comienzos de los sesenta
a comienzos de los setenta, empezo a preocuparme el grado en
gue la gente tendia a subvertir la unidad, la coherencia y el
enfoque radical de aquéllas. Nociones tales como “descentrali-
zacién” y “escala humana”, verbigracia, fueron habilmente
adoptadas sin ninguna referencia a las técnicas solares y e6licas
o las practicas bioagriculturales que eran sus cimientos mate-
riales. Cada fragmento se desbarrancé solitariamente, mien-
tras la filosofia que los unificaba a todos ellos en un ente inte-
grado se debilité. La descentralizacion se introdujo en el
planeamiento urbano como una mera estratagema para el di-
sefio comunitario, en tanto que la tecnologia alternativa se
volvié una disciplina estrecha, cada vez mas relegada a la aca-
demia y a una nueva camada de tecndcratas. A su turno, cada
concepto fue separado del analisis critico de la sociedad, de
una teoria radical de la ecologia social.

Se ha hecho manifiesto para mi que fue la unidad de mis
opiniones —su totalidad ecoldgica, no meramente sus compo-
nentes individuales— lo que les proporciond su vigor radical.
Que una sociedad sea descentralizada, que use energia solar o
edlica, que esté cultivada organicamente o que reduzca la con-
taminacién: nada de esto puede ser por si solo o incluso en una
combinacion limitada creador de una sociedad ecolégica. Ni
tampoco pueden pasos dados gradualmente, aunque sean bien
intencionados, resolver siquiera parcialmente problemas que
ya han alcanzado un caracter universal, global y catastrofico.
Las “soluciones” parciales sirven meramente como cosméticos
gue ocultan la profundamente arraigada naturaleza de la cri-
sis, y quiza ni siquiera para eso. Distraen a la atencion publica
y al analisis tedrico de una adecuada comprensién de la hon-
duray el alcance de los cambios necesarios.

Combinadas en un todo coherente y sostenidas por una
practica consistentemente radical, sin embargo, estas opinio-
nes desafian el statu quo de una manera amplia: de la Unica
manera compatible con la naturaleza de la crisis. Fue precisa-
mente esta sintesis de ideas lo que traté de lograr en Ecologia
de la libertad. Y esta sintesis tenia que apoyarse en la historia,
en el desarrollo de las relaciones sociales, instituciones socia-
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les, tecnologias cambiantes y sentimientos en transformacién,
y estructuras politicas; sélo asi podia yo esperar establecer una
sensacion de génesis, contraste y continuidad que le concedie-
ran un significado verdadero a mis juicios. EI pensamiento
reconstructivo y utdpico que siguié a mi sintesis podria enton-
ces sustentarse en las realidades de la experiencia humana. Lo
gue deberia ser podria convertirse en lo que debe ser, si la hu-
manidad y la complejidad bioldgica en que ésta descansa hu-
bieran de sobrevivir. EI cambio y la reconstruccién podrian
surgir de problemas existentes antes que de deseosos pensa-
mientos y oscuros caprichos.

Mi uso de la palabra jerarquia en el subtitulo de este libro
procura ser provocativo. Existe una fuerte necesidad tedrica
de contrastar “jerarquia” con el uso, mas extendido, de las
palabras “clase” y “Estado”; utilizaciones descuidadas de es-
tos términos pueden producir una peligrosa simplificacion de
la realidad social. Usar las palabras “jerarquia™, “clase” y “Es-
tado” se refieren méas indeterminadamente, como lo hacen
muchos tedricos sociales, es insidioso y oscurantista. Esta prac-
tica, en el nombre de una sociedad “desclasada’” o “libertaria”,
podria facilmente ocultar la existencia de relaciones jerarqui-
cas y de un sentimiento jerarquico, los cuales —incluso en au-
sencia de explotacion econdmica o coercién politica— servirian
para perpetuar el sometimiento.

Entiendo, por “jerarquia”, los sistemas culturales, tradicio-
nales y psicoldgicos de obediencia y mandato, no solamente los
sistemas econdémicos y politicos a los cuales los términos “cla-
se” y “Estado” se refieren mas apropiadamente. De acuerdo
con esta postura, la jerarquia y la dominacion podrian persistir
facilmente en una sociedad “desclasada’ o ““‘desestatizada”. Yo
aludo a la dominacién del joven por el viejo, de mujeres por
hombres, de un grupo étnico por otro, de “masas™ por buro-
cratas que juran hablar en sus “mas altos intereses sociales”,
del campo por la ciudad, y en un sentido psicolégico mas sutil,
del cuerpo por la mente, del espiritu por una chata racionalidad
instrumental y de la naturaleza por la sociedad y la tecnologia.
Por cierto, sociedades sin clases pero jerarquicas existen hoy (y
han existido en el pasado); sin embargo, la gente que vive en
ellas ni disfruta la libertad, ni posee control sobre su vida.
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Marx, cuyas obras contribuyeron largamente a esta confu-
sién conceptual, nos legé una definicién de “clase” bastante
explicita. El contd con la ventaja de desarrollar su teoria de la
sociedad clasista dentro de un marco estrictamente economi-
co. Su difundida aceptacién puede reflejar muy bien hasta qué
punto nuestra era concede la supremacia a lo econémico sobre
todos los demas aspectos de la vida social. Hay, de hecho, una
cierta elegancia y grandeza en la nocién de que “la historia de
las sociedades ha sido siempre la historia de la lucha de cla-
ses”. Expresada de modo sencillo, una clase dominante es un
estrato social privilegiado que posee o controla los medios de
produccién y explota a una mayor cantidad de personas, la
clase dominada, que opera estas fuerzas productivas. Las rela-
ciones de clase son esencialmente relaciones de produccion
basadas en la propiedad de la tierra, de las herramientas, de las
maquinas y del producto obtenido. “Explotacion”, por su par-
te, es el uso del trabajo de otros para satisfacer las propias
necesidades materiales, para lujos y placeres y para la acumu-
lacion y la renovacion productiva de tecnologia. Tal podria
indicarse como la base de la definicion de “clase”, y con ella el
famoso método de “andlisis de clases” de Marx, como auténti-
co esclarecimiento de las bases materiales de los intereses eco-
némicos, de las ideologias y de la cultura.

“Jerarquia”, si bien incluye la definicidn de clase de Marx y
hasta da lugar histéricamente a la sociedad clasista, va mas
alla del limitado significado atribuido a una vasta forma de
estratificacion econdmica. Con esto, no obstante, no queda
definido el término “jerarquia”, y dudo de que la palabra pue-
da ser contenida en una definicion formal. Yo la veo, histérica
y existencialmente, como un complejo sistema de mandato y
obediencia en el cual las elites gozan de variados grados de
control sobre sus subordinados sin explotarlos necesariamen-
te. Tales elites pueden ser completamente carentes de forma
alguna de riqueza material; pueden ser incluso privadas de ella,
tal como la elite “Guardiana” de Platon era socialmente pode-
rosa pero materialmente pobre.

La jerarquia no es meramente una condicién social; tam-
bién es un estado de conciencia, una sensibilidad hacia los fe-
ndémenos en cualquier nivel de la experiencia personal y social.
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Las primeras sociedades sin alfabeto (““organicas”, como las
llamo) convivian de un modo bastante integrado y unificado,
basado en lazos familiares, edades y una division sexual del
trabajo?. Su alto sentido de la unidad interna y su perspectiva
igualitaria no solo involucraban a cada uno sino ademas a su
relacion con la naturaleza. La gente de las culturas prealfabeto
no se veia a si misma como los “amos de la creacion” (para
usar una frase de los cristianos milenarios) sino como parte del
mundo natural. No estaban ni por encima ni por debajo de la
naturaleza, sino dentro de ella.

En las sociedades organicas, las diferencias entre individuos,
edades, sexos -y entre la humanidad y la natural variedad de
fenédmenos animados e inanimados— eran vistas (usando la so-
berbia frase de Hegel) como una “unidad de diferencias™ o “uni-
dad de diversidad”™, no como jerarquias. Su perspectiva era niti-
damente ecoldgica, y de esta perspectiva esas sociedades deri-
varon casi inconscientemente un corpus de valores que influy6
en su comportamiento para con los individuos en sus propias
comunidades y con el mundo de la vida. Tal como lo afirmo en
las paginas siguientes, la ecologia no reconoce ningun “rey de
las bestias™ ni ninguna “criatura inferior” (tales conceptos pro-
vienen de nuestra propia mentalidad jerarquizante). En cam-
bio, trata con ecosistemas en los cuales los seres vivos son
interdependientes y juegan roles complementarios en el
perpetuamiento de la estabilidad del orden natural.

Gradualmente las sociedades organicas comenzaron a desa-
rrollar formas menos tradicionales de diferenciacién y estratifi-
cacion. Su unidad primigenia comenzo a agrietarse. La esfera
“civil” o sociopolitica de la vida se expandid, proporcionando-
le creciente preponderancia a los mayores y machos de la comu-
nidad, quienes ahora reclamaban esta esfera como parte de la
division del trabajo tribal. La supremacia del macho por sobre
las mujeres y los nifios surgié primariamente como resultado de
las funciones sociales del macho en la comunidad, funciones
gue de ningn modo eran exclusivamente econdmicas, tal como
los tedricos marxistas nos habrian de hacer creer. La astucia del
macho para manipular a las mujeres apareceria despues.

Hasta esta fase de la historia, o de la prehistoria, los mayo-
res y machos raramente desarrollaban roles socialmente domi-
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nantes porque su esfera civil sencillamente no era muy impor-
tante para la comunidad. En efecto, la esfera civil estaba
marcadamente equilibrada con la enorme trascendencia de la
esfera “domeéstica” de la mujer. Las responsabilidades de la
casa y los nifios eran mucho mas importantes en las tempranas
sociedades organicas que los asuntos politicos y militares. La
sociedad antigua era profundamente distinta a la contempora-
nea en su ordenamiento estructural y en los roles de los dife-
rentes miembros de la comunidad.

Empero ni siquiera con la aparicién de la jerarquia habia
clases econ6micas o estructuras estatales, ni tampoco gente
materialmente explotada de un modo sistematico. Ciertos es-
tratos, tales como los ancianos y shamanes y ulteriormente los
machos en general, empezaron a reclamar privilegios, a menu-
do por cuestiones de prestigio basado en un reconocimiento
social antes que por una ganancia material. La esencia de estos
privilegios, si asi se los puede Ilamar, requiere una discusién
mas moderna de lo que ha sido hasta ahora, y me he propuesto
examinar esos privilegios con minucioso detalle. Sélo mas tar-
de comenzaron las clases econémicas y la explotacion econo-
mica a aparecer, ocasionalmente para ser sucedidas por el Es-
tado con su parafernalia vastamente burocratica y militar.

Pero la disolucién de las sociedades organicas en socieda-
des jerarquicas, clasistas y politicas acaecié despareja y
erraticamente, retrocediendo y avanzando en largos periodos.
Esto puede ser observado mas nitidamente en las relaciones
entre hombres y mujeres, particularmente en términos de los
valores que se han asociado a los roles sociales cambiantes.
Por ejemplo, aunque los antropdlogos hace tiempo han asig-
nado un excesivo grado de protagonismo social a los hombres
en las culturas cazadoras altamente desarrolladas —un predo-
minio que probablemente nunca poseyeron en las hordas
forrajeras de sus antiguos ancestros—, el pasaje de la caza a la
horticultura, donde el cultivo era realizado principalmente por
mujeres, probablemente recompuso cualquier desequilibrio
anterior que pudiera haber existido entre los sexos. El cazador
macho “agresivo” y la hembra recolectora “pasiva™ son las
imagenes teatralmente exageradas que los antropélogos varo-
nes del pasado les impusieron a sus “salvajes” sujetos aborige-
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nes, pero sin duda tensiones y vicisitudes en los valores (lejos
de las relaciones sociales) deben de haber bullido en las comu-
nidades cazadoras y recolectoras primordiales. Negar la exis-
tencia misma de las tensiones actitudinales latentes, que deben
de haber existido entre el macho cazador, que tenia que matar
para comer y luego guerrear contra sus compafieros, y la reco-
lectora femenina, que forrajeaba para comer y luego cultivaba,
haria dificil explicar por qué el patriarcado y su perspectiva
cruelmente agresiva emergieron en la historia.

Aunque los cambios que he aducido fueron tecnoldgicos y
parcialmente econémicos —como los términos recolectores, ca-
zadores y horticultores parecen implicar—, no deberiamos creer
gue estos cambios fueron directamente responsables de modi-
ficaciones en el status sexual. Dado el nivel de disparidad jerar-
quica que surgio en este temprano periodo de la vida social
—incluso en una comunidad patricéntrica—, las mujeres no eran
aun abyectos subordinados de los hombres, ni tampoco esta-
ban los jévenes espantosamente subyugados por los ancianos.
En realidad, la apariciéon de un sistema clasificatorio que otor-
gaba privilegio a un estrato sobre el otro, especialmente los
ancianos sobre los jévenes, fue a su modo una forma de com-
pensacion que mas frecuentemente reflejaba las caracteristicas
igualitarias de la sociedad organica antes que las caracteristi-
cas autoritarias de sociedades posteriores. Cuando el nimero
de comunidades horticultoras empez6 a multiplicarse tanto que
la tierra cultivable se volvié relativamente escasa y la guerra
algo progresivamente comun, los guerreros mas jovenes co-
menzaron a gozar una preeminencia sociopolitica que hizo de
ellos los “grandes™ de la comunidad, compartiendo asi el po-
der civil con los brujos y los ancianos. Mientras tanto, las cos-
tumbres, las religiones y los sentimientos matriarcales coexis-
tian con los patriarcales, por lo que los méas asperos aspectos
del patriarcado solian estar ausentes durante este periodo de
transicién. Ya fuera matricéntrico o patricéntrico, el antiguo
igualitarismo de la sociedad organica penetraba la vida social,
y se desvanecié muy lentamente, dejando numerosos vestigios
mucho tiempo después incluso de que la sociedad de clases se
habia apoderado de los valores populares y los sentimientos.

El Estado, las clases econdémicas y la explotacién sistemati-
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ca de pueblos sometidos se derivd de un proceso mas complejo
y extenso que lo que los tedricos radicales creyeron en su tiem-
po. Sus visiones del origen de las clases las sociedades politicas
eran mas bien la culminacion de un anterior y ricamente arti-
culado desarrollo de la sociedad hacia formas jerarquicas. Las
divisiones en el seno de la sociedad organica propulsaron en
forma creciente a los ancianos hacia la supremacia por sobre
los jévenes, a los hombres por sobre las mujeres, al brujo y mas
tarde a la institucion sacerdotal por sobre la sociedad laica, a
una clase por sobre otra, y a las conformaciones estatales por
sobre la sociedad en general.

Para el lector imbuido del saber convencional de nuestra
época, yo no puedo poner demasiado énfasis en que las socie-
dades en forma de bandas, familias, clanes, tribus, federacio-
nes tribales, villas, y hasta municipalidades, anteceden por
mucho al Estado. El Estado, con sus funcionarios especializa-
dos, sus burocracias y sus ejércitos, surge bastante mas tarde
en el desarrollo social humano, a menudo, inclusive, mucho
mas tarde. Y permanecio en agudo enfrentamiento con las es-
tructuras sociales coexistentes tales como cofradias, vecinda-
rios, sociedades populares, cooperativas, asociaciones urbanas
y una vasta variedad de asambleas municipales.

Pero la organizacion jerarquica no culminé con la
estructuracion de la sociedad “civil” en un sistema instituciona-
lizado de obediencia y mandato. A su tiempo, la jerarquia em-
pez6 a invadir areas menos tangibles. A la actividad mental se
le concedi6 supremacia sobre el trabajo fisico; a la experiencia
intelectual, sobre la sensualidad; al “principio de realidad’ sobre
el “principio de placer”; y, finalmente, la razén, la moralidad y
el espiritu fueron penetrados por un inefable autoritarismo que
habria de vengarse tomando el control del lenguaje y de las
mas rudimentarias formas de simbolizacion. La vision de la
diversidad social y natural fue alterada: de un sentimiento or-
ganico que veia los diferentes fendmenos como una unidad
dentro de la diversidad se pas6é a una mentalidad jerarquica
gue clasificaba los mas infimos fendmenos en piramides mu-
tuamente opuestas, construidas sobre los conceptos de “infe-
rior” y “superior”. Y lo que comenz6 como un sentimiento se
ha transformado en un hecho social concreto. De este modo, el
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intento de restaurar el principio ecoldgico de la unidad en la
diversidad se ha vuelto un intento social por derecho propio:
un revolucionario intento que debe reordenar el sentimiento
para poder reordenar el mundo real.

Una mentalidad jerarquizante fomenta la renuncia a los pla-
ceres de la vida. Justifica el trabajo duro, el delito y el sacrificio
de los “inferiores™, y el placer y la satisfaccion indulgente de
virtualmente todo capricho de los ““superiores™. La historia
objetiva de la estructura social se internaliza como una historia
subjetiva de la estructura fisica. Execrable como pueda pare-
cerle mi opinién a los modernos freudianos, no es la disciplina
del trabajo sino la del dominio la que demanda la represién de
la naturaleza interna. Esta represion se extiende luego hacia
afuera, hasta la naturaleza externa, como un mero objeto de
dominio y después de explotacién. Esa mentalidad penetra
nuestras psiquis individuales en forma acumulativa hasta el dia
de hoy, no sélo como capitalismo sino como la vasta historia
de la sociedad jerarquica desde su principio. A menos que in-
vestiguemos esta historia, que habita activamente dentro de
nosotros como las primeras fases de nuestras vidas individua-
les, nunca nos libraremos de ella. Podemos eliminar la injusti-
cia social, pero no lograremos la libertad social. Podemos eli-
minar las clases y la explotacion, pero no desmontaremos los
obstaculos de la jerarquia de la dominacién. Podemos exorci-
zar el espiritu de la ganancia y la acumulacion de nuestras psi-
quis, pero seguiremos abrumados por el tenaz sentimiento de
culpa, la renuncia y una sutil creencia en los “vicios” de la
sensualidad.

Otra serie de distinciones aparece en este libro: la distinciéon
entre “moralidad” y “ética” y entre “justicia” y “libertad”.
“Moralidad-segun lo entiendo- denota patrones conscientes
de conducta que aun no han sido sometidos a un riguroso ana-
lisis racional por parte de una comunidad. He evitado el uso de
la palabra “costumbres” como sustituto de la palabra “mora-
lidad” porque el criterio moral para juzgar la conducta com-
prende alguna clase de explicacion y no puede ser reducido a
los reflejos sociales condicionados que solemos llamar “cos-
tumbres”. Los mandamientos de Moisés, como los de otras
religiones, por ejemplo, se justificaban en fundamentos
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teoldgicos; eran las sacrosantas palabras de Jehova, a las que
hoy podriamos desafiar con razén ya que no estan basadas en
lalégica. La “ética”, por contraste, invita al analisis racional y,
como el “imperativo moral” de Kant, debe estar justificada
intelectualmente, no por mera fe. Por lo tanto, la moralidad
reside en algin lugar intermedio entre la costumbre incons-
ciente y la ética racional de lo correcto y lo incorrecto. Sin
hacer estas distinciones, seria dificil explicar la creciente de-
manda ética que el Estado ha hecho sobre los ciudadanos, par-
ticularmente para acabar con los codigos morales arcaicos que
sustentaban el completo control del patriarca sobre la familia
y con los impedimentos que esta autoridad ha puesto en el ca-
mino de sociedades politicamente mas expansivas como la polis
ateniense.

La distincion entre “justicia” y “libertad”, entre igualdad
formal e igualdad sustantiva, es aln mas basica y continua-
mente emerge en el libro. Esta distincién ha sido escasamente
investigada, incluso por los tedricos radicales, que a menudo
repiten el histérico clamor de los oprimidos por ““jjusticia!”
antes que por “libertad”. Pero aun ambos conceptos han sido
usados como equivalentes (cuando decididamente no lo son).
El joven Proudhon, y luego Marx, acertadamente percibieron
gue la verdadera libertad presupone una igualdad basada en el
reconocimiento de una desigualdad: la desigualdad de capaci-
dades y necesidades, de habilidades y responsabilidades. La
igualdad sélo con tilde formal, que “justamente” recompensa
a cada uno de acuerdo con su contribucion a la sociedad y ve a
cada uno como “igual a los ojos de la ley” e “igual en oportu-
nidades”, oscurece el hecho de que el joven y el viejo, el débil y
enfermizo, el individuo con pocas responsabilidades y el que
tiene muchas (para no hablar del rico y del pobre en la socie-
dad contemporanea) de ningin modo gozan de igualdad ge-
nuina en una sociedad guiada por la norma de la equivalencia.
De hecho, conceptos tales como “recompensa”, “necesidad”,
“oportunidad”, o para el caso “propiedad” —no importa cuan
comunmente poseida o cuan colectivamente manejada—, requie-
ren tanta investigacion como la palabra “ley”. Desafortunada-
mente la tradicién revolucionaria no desarrollé integramente
estos temas y su utilizacion en ciertos contextos. El socialismo,
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en la mayoria de sus variantes, gradualmente degeneré en una
demanda de “justicia econémica”, reformulando por lo tanto
la regla de la equivalencia como una enmienda econémica a la
regla juridica y politica de la equivalencia establecida por la
burguesia. Mi proposito es desenmarafiar a fondo estas distin-
ciones, para demostrar como es que la confusién se hizo pre-
sente primero que todo, y como esto puede ser esclarecido para
gue ya no moleste en el futuro.

Un tercer contraste que intento desarrollar en este libro es
la distincion entre “felicidad™ y “placer”. La “felicidad™, como
esta definida aqui, es la mera satisfaccion de la necesidad, de
nuestras necesidades vitales de alimento, abrigo, cobijo y segu-
ridad material; dicho brevemente, nuestras necesidades como
organismos animales. El “placer”, por oposicién, es la satis-
faccién de nuestros deseos, de nuestras “ilusiones” intelectua-
les, estéticas, sensuales y ludicas. La busqueda social de la feli-
cidad, que a menudo parece ser liberadora, tiende a darse en
formas que solapadamente disminuyen o reprimen la busque-
da del placer. Tenemos pruebas fehacientes de este desarrollo
regresivo en muchas ideologias radicales que justifican el es-
fuerzo y la necesidad a costa del trabajo creativo y el goce sen-
sual. El hecho de que estas ideologias denuncien la basqueda
de la satisfaccién de lo sensual como ““individualismo burgués™
y “libertinaje” dificilmente requiere mencién. Pero es precisa-
mente en esta utopica busqueda del placer, creo, que la huma-
nidad comienza a ganar su mas vivido atisbo de emancipacion.
Con esta busqueda llevada a lo social, y no sélo confinada a un
hedonismo privatizado, la humanidad comienza a trascender
el ambito de la justicia, incluso el de una sociedad sin clase, y
penetra en el ambito de la libertad, un @mbito concebido como
la plena realizacion de las potencialidades humanas en su for-
ma mas creativa.

Si se me pidiera sefialar el contraste basico del libro ése se-
ria el aparente conflicto entre el “ambito de la necesidad™ y el
“ambito de la libertad™. Conceptualmente este conflicto se re-
mite a la Politica de Arist6teles. Involucra al mundo ““ciego™
de la naturaleza externa o “natural” y al mundo racional de la
naturaleza interna o “humana”, que la sociedad debe dominar
para crear las condiciones materiales de la libertad: el tiempo
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libre y el ocio que le permitan al hombre desarrollar sus poten-
cialidades y poderes. Este drama se relaciona con el conflicto
entre naturaleza y sociedad, mujer y hombre, y cuerpo y razon,
gue penetra las imagenes occidentales de “civilizacion™. Sobre
él se han basado casi todos los relatos de la historia; y se lo ha
usado ideolégicamente para justificar la dominacion en practi-
camente todos los aspectos de la vida. Su apoteosis, irénica-
mente, ha sido lograda en varios socialismos, especialmente
los de Robert, Owen, Saint-Simon y, en su forma mas
sofisticada, Karl Marx. La imagen del “salvaje que lucha con
la naturaleza™ de Marx no es tanto una expresién de exagera-
cion iluminista como una de arrogancia victoriana. La mujer,
tal como Theodor Adorno y Max Horkheimer han observado,
no tiene parte en este conflicto. Este se juega estrictamente en-
tre el hombre y la naturaleza. Desde la época de Aristoteles
hasta Marx, la separacién se ha considerado inevitable: la bre-
cha entre necesidad y libertad puede ser acortada por avances
tecnolégicos que le dan al hombre una creciente supremacia
sobre la naturaleza, pero nunca podra ser salvada. Lo que ha
confundido a unos pocos marxistas sofisticados en los tltimos
afos es como la represion y la disciplina de la naturaleza exter-
na podria ser lograda sin reprimir ni disciplinar la naturaleza
interna; ;cémo podria mantenerse la naturaleza “natural” sin
subyugar a la naturaleza “humana’?

Mi intento de descifrar este enigma comprende un esfuerzo
por tratar con el mitico “salvaje” victoriano, por investigar la
naturaleza externa y sus relaciones con la naturaleza interna,
por concederle un sentido al mundo de la necesidad (naturale-
za) en términos de la habilidad del mundo de la libertad (socie-
dad) para colonizar y liberar a aquél. Mi estrategia es reexami-
nar la evolucién y el significado de la tecnologia a la luz de una
nueva ecologia. Intentaré indagar como es que el trabajo dejé
de ser atractivo y divertido y se volvioé una labor onerosa. De
modo que estoy obligado a reconsiderar drasticamente la na-
turaleza y la estructura de la técnica del trabajo, y del metabo-
lismo humano en relacion con la naturaleza.

En este punto, me gustaria subrayar que mis opiniones so-
bre la naturaleza estan unidas por una concepcion bastante poco
ortodoxa de la razon. Tal como Adorno y Horkheimer lo han

EL LENGUAJE LIBERTARIO / 209



destacado, la razén fue alguna vez percibida como una caracte-
ristica inmanente de la realidad; méas aun, como el principio
motor y organizador del mundo. Se la veia como una fuerza
inherente —el logos— que otorgaba sentido y coherencia a la rea-
lidad en todos los niveles de la existencia. EI mundo moderno
ha abandonado este concepto y ha reducido la razén a la
racionalizacion, o sea a una mera técnica para lograr una fina-
lidad practica. El logos, consecuentemente, se transformoé sen-
cillamente en l6gica. Este libro trata de recuperar esa nocion de
una razén inmanente, aunque sin los adornos arcaicos y cuasi-
teoldgicos que han vuelto a esta nocién incompatible con una
sociedad maés secular y conocedora. En mi opinién, la razén
existe en la naturaleza como los atributos autoorganizados de
la sustancia; es la subjetividad latente en los niveles organico e
inorganico de la realidad que revela un empefio inherente hacia
la conciencia. En la humanidad esta subjetividad se revela a si
misma como conciencia de si. No afirmo que mis tesis sean
Unicas; una literatura que sostiene la existencia de un logos apa-
rentemente intrinseco en la naturaleza deriva principalmente de
la propia comunidad cientifica. Lo que he intentado hacer aqui
es formular mis especulaciones sobre la razén en términos his-
toricos y ecoldgicos, libre de las tendencias misticas y teolégicas
gue tan a menudo han obstruido las proposiciones de una filo-
sofia de una naturaleza racional. En los capitulos terminales,
intento indagar la relacion entre la filosofia de la naturalezay la
teoria social libertaria.

Estoy, asimismo, obligado a recuperar la auténtica tradicion
utdpica, particularmente la de Rabelais, Charles Fourier y
William Morris, del medio de toda esa parva de futurismo que
la encubre. El futurismo, como bien lo muestran las obras de
Herman Kahn, meramente extrapola el presente espantoso en
un futuro aun mas espantoso, y borra asi las dimensiones
creativas e imaginativas del porvenir. Por oposicion, la tradi-
cioén utopista trata de infundir libertad en la necesidad, juego
en el trabajo, incluso creatividad y festividad en la labor sacrifi-
cada. El contraste entre utopismo y futurismo forma la base de
una reconstruccién creativa, liberatoria, de una sociedad
ecoldgica que haga del hombre una naturaleza consciente de si.

Este libro se abre con un mito escandinavo que relata cémo
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los dioses deben pagar por pretender la conquista de la natura-
leza. Y culmina con un proyecto social para acabar con ese
precio a pagar, recordando que la palabra latina poenalis
—penalidad, sancion- ha dado lugar a la palabra “pena”. La
humanidad habra de aceptar las deidades que cre6 con su ima-
ginacion s6lo que como deidades dentro de la naturaleza y no
por encima de ella, como entes “sobrenaturales™. El titulo de
esta obra, La ecologia de la libertad, procurara la reconcilia-
cion de la naturaleza y la sociedad humana en un nuevo senti-
miento ecoldégico y una nueva sociedad ecolégica: una
rearmonizacion de la naturaleza y el hombre a partir de una
rearmonizacion del hombre con el hombre.

Una tension dialéctica recorre este libro. A lo largo de mi
discusion suelo tratar con potencialidades que aun tienen que
ser actualizadas histéricamente. Necesidades discursivas a me-
nudo me llevan a describir cierta condicion social en estado
embrional como si ésta ya hubiera alcanzado pleno desarrollo.
Mi método esta guiado por la necesidad de precisar correcta-
mente cada concepto, de clarificar completamente su significa-
do y sus inherencias.

En mis descripciones del rol historico de los ancianos en la
formacion de la jerarquia, por ejemplo, algunos lectores po-
drian sospechar que creo que la jerarquia existia desde el mis-
mo comienzo de la sociedad humana. El influyente rol que los
ancianos habrian de jugar en la formacion de jerarquias esta
entremezclado con su mas modesto rol en periodos anteriores
de desarrollo social, cuando ellos gozaban de una influencia
social comparativamente pequefia. En esta situacion me en-
frento con la necesidad de poner en claro como es que los an-
cianos constituyeron las primeras “semillas™ de las jeraquias.
Una gerontocracia fue probablemente la primera forma de je-
rarquia que existio. Pero, debido a mi modo de presentacion,
ciertos lectores podrian deducir que el dominio de los ancianos
sobre los jovenes existié durante periodos de la sociedad hu-
mana en los que en realidad no existia tal dominio. Sin embar-
go, las inquietudes que llegan con la edad casi seguramente
existieron entre los ancianos, y ellos eventualmente usaron todo
medio a su alcance para prevalecer sobre los jévenes y ganar su
reverencia.
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ldénticos problemas expositorios surgen cuando trato el rol
del shaman en la evolucién de las primeras sociedades, el rol
del hombre en relacién con la mujer, y demas. El lector debe
tener presente que cualquier “suceso”, firmemente referido y
aparentemente completo, es en verdad el resultado de un com-
plejo proceso, no algo dado que irrumpe de pronto en una
comunidad o una sociedad. Gran parte de la tension dialéctica
gue recorre este libro nace del hecho de que trato con proce-
s0s, No con proposiciones definitivas que comodamente se su-
ceden unas a otras, como categorias en un texto tradicional de
l6gica.

Elites potenciales, incipientemente jerarquicas, se desarro-
llan gradualmente, apagandose cada fase de su evolucion en la
siguiente, hasta que los primeros visos de verdadera jerarquia
surgen y eventualmente maduran. Su crecimiento es irregular y
discontinuo. Los ancianos y los hechiceros confian mutuamen-
te y luego compiten entre si por privilegios sociales, muchos de
los cuales son intentos de lograr seguridad personal gracias a
cierto grado de influencia. Ambos grupos entran en alianza
con una creciente casta de jovenes guerreros, para formar fi-
nalmente los inicios de una comunidad cuasi-politica y un Es-
tado incipiente. Sélo entonces sus privilegios y poderes se ge-
neralizan en instituciones que intentan regir sobre la sociedad
como un todo. En otras ocasiones, empero, el crecimiento je-
rarquico es detenido e inclusive “regresiona’ a una mayor pa-
ridad entre los grupos. A menos que el poder se tocara desde
fuera por conquistas, el surgimiento de la jerarquia no fue una
revolucion repentina en !os hechos humanos sino que, a menu-
do, fue un largo y complejo proceso.

Por altimo, me gustaria subrayar que este libro esta estruc-
turado sobre contrastes entre sociedades prealfabéticas, no je-
rarquicas —en sus perspectivas, técnicas y formas de pensar-y
“civilizaciones” basadas en la jerarquia y la dominacion. Cada
uno de los temas abordados en el segundo capitulo es retomado
en los capitulos siguientes e investigado en detalle para esclare-
cer los cambios radicales que la “civilizacion” introdujo en el
acontecer humano. Lo que nos suele faltar en nuestra vida dia-
riay en nuestro sentimiento social es la conciencia de las fisuras
y lentas gradaciones por las cuales nuestra sociedad se desa-
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rroll6 en contraste —a menudo en brutal antagonismo-con las
culturas preindustriales y prealfabéticas. Vivimos tan comple-
tamente inmersos en nuestro presente que éste absorbe todos
nuestros criterios y por ende nuestra misma capacidad de ima-
ginar formas sociales alternas. Por eso, continuamente vuelvo
a los criterios prealfabéticos, meramente registrados en el capi-
tulo I, para explorar sus contrastes con instituciones, técnicas
y modos de pensar posteriores en sociedades jerarquicas.

Este libro no va al compas de categorias légicas, con sus
argumentos militarmente dispuestos en desfile a lo largo de
eras histéricas perfectamente delineadas. No he escrito una his-
toria con sucesos que se siguen unos a otros de acuerdo con los
dictados de una cronologia preestablecida. Antropologia, his-
toria, ideologia, incluso sistemas filoséficos, conforman este
tomo; y con ellos digresiones y excursos con los que creo echar
buena luz sobre el gran movimiento del desarrollo natural y
humano. El lector mas impaciente podra desear saltear pasajes
0 paginas enteras que encuentre demasiado discursivas o
digresivas. Pero este libro se centra en unas pocas ideas genera-
les que se despliegan de acuerdo con la logica erratica y a veces
caprichosa de lo organico, y no con la de lo analitico. Espero
gue el lector también quiera crecer con este libro, para sentirlo
y comprenderlo; critica y enojosamente, por cierto, pero con
empatia y sensibilidad para con el vivo desarrollo de la liber-
tad que éste describe y la dialéctica que éste explora en el con-
flicto entre la humanidad y la dominacion.

Habiendo ofrecido mi mea culpa por ciertos problemas
expositivos, me gustaria ahora aseverar enfaticamente mi con-
viccién de que este abordaje dialéctico y orientado como un
proceso se acerca mas a la verdad sobre el desarrollo jerarqui-
co que un abordaje analitico, presuntamente mas claro, tan
favorecido por los l6gicos académicos. Mientras miramos ha-
cia atrads unos cuantos milenios, nuestra reflexion y nuestro
analisis sobre el pasado se nutren con un largo desarrollo his-
torico que la temprana humanidad obviamente no poseia. Ten-
demos a proyectar en el pasado un amplio nimero de relacio-
nes sociales, instituciones politicas, conceptos econémicos, pre-
ceptos morales, y un tremendo corpus de ideas sociales y per-
sonales que la gente de miles de afios atras todavia estaba por
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crear y conceptualizar. Las que para nosotros son realidades
plenamente maduras eran para ellos potencialidades aln sin
forma. Ellos pensaban en términos basicamente distintos de
los nuestros. Lo que nosotros ahora consideramos como parte
de la “condicién humana” era sencillamente inconcebible para
ellos. Pero nosotros, por nuestra parte, somos virtualmente
incapaces de manejarnos con una vasta cantidad de fenéme-
nos naturales que eran parte integrante de la vida de ellos. La
propia estructura de nuestro lenguaje conspira contra una ca-
bal comprension de su perspectiva.

Sin duda que muchas de las “verdades” que los pueblos
prealfabéticos sostenian eran rotundamente falsas; esta afir-
macion suele hacerse a diario. Pero quiero destacar que su pers-
pectiva, en especial cuando es aplicada a la relacién de sus co-
munidades con el mundo natural, poseia una solidez basica,
una solidez particularmente relevante para nuestra época. Al
examinar su criterio ecoldgico, intento demostrar por qué y
cOmo es que éste se deteriord. Mas alin, me propongo determi-
nar qué es o qué puede ser recuperado de esa vision e integrado
a la nuestra. La combinacién de aquella perspectiva ecolégica
con la nuestra, analitica, no genera ninguna contradiccion si
tal combinacion trasciende ambas perspectivas en una nueva
manera de pensar y sentir. Nosotros no podemos retornar a su
“primitivismo” conceptual, asi como ellos no podrian haber
aprehendido nuestra ““sofisticacion” analitica. Pero quiza po-
damos encontrar una manera de pensar y sentir que incluya
una reespiritualizacién cuasi-animista de los fenémenos —tan-
to inanimados como animados- sin abandonar la agudeza pro-
vista por la ciencia y el razonamiento analitico.

La fusién de una perspectiva organica, orientada como pro-
ceso, con una analitica ha sido la meta tradicional de la filoso-
fia occidental clasica desde los presocraticos hasta Hegel. Tal
filosofia siempre ha sido mas que una perspectiva o un mero
método para abordar la realidad. También ha sido lo que los
filosofos llaman una ontologia: una descripcion de la realidad
concebida no como materia pura, sino como sustancia activa,
autoorganizante, que se empefia por lograr la conciencia. La
tradicién ha hecho de esta perspectiva ontoldgica el marco en
el cual pensamiento y materia, sujeto y objeto, mente y natura-
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leza, se reconcilian en un nuevo nivel espiritual. Asimismo, con-
sidero esta vision de los fendmenos, orientada como proceso,
como algo intrinsecamente ecolégico, y me sorprende el fraca-
so de tantos pensadores dialécticos que no supieron ver la no-
table compatibilidad existente entre una perspectiva dialéctica
y una ecoldgica.

Mi vision de la realidad como un proceso puede asimismo
parecerle defectuosa a aquellos lectores que niegan la existen-
cia del significado y el valor de la humanidad en el desarrollo
natural. El que yo vea el “progreso” en la evolucion organicay
social sera sin duda tomado escépticamente por una genera-
cién que erréneamente identifica el “progreso” con el creci-
miento material ilimitado. Por cierto, no adhiero a esta identi-
ficacion. Acaso mi problema, si es que asi puede llamarselo,
sea generacional. Todavia tengo aprecio por un tiempo en el
gue se buscaba iluminar el curso de los hechos, interpretarlos y
darles un sentido. Mi palabra favorita es “coherencia’; defini-
tivamente ella guia todo lo que digo o escribo. Ademas, este
libro no irradia el pesimismo tan comun en la literatura sobre
el medio ambiente. Asi como creo que el pasado tiene un senti-
do, también creo que el futuro puede tenerlo. Si bien no pode-
mos estar seguros de que la condicion humana habra de mejo-
rar, al menos tenemos la oportunidad de elegir entre una liber-
tad utdpica y una inmolacion social. De esto proviene el
desfachatado caracter mesidnico de este libro, caracter
mesianico, filoséfico y ancestral. EI “principio de la esperan-
za”, como lo llam6 Ernst Bloch, es parte de todo lo que yo
valoro: de ahi que deteste un futurismo tan comprometido con
el presente que anula lo futuro negando todo lo nuevo que no
sea una extrapolacién de la sociedad actual.

He intentado evitar el escribir un libro que mastique todo
posible pensamiento relacionado con los temas tratados en las
paginas siguientes. No me gustaria entregar estos pensamien-
tos en forma de papilla predigerida a los lectores pasivos. La
tension dialéctica que mas estimo es la que se da entre el lector
de un libroy el escritor: las alusiones, las sugerencias, los pen-
samientos incompletos y los estimulos que alientan al lector a
pensar por si mismo. En una era que esta en fusion, seria arro-
gante exponer andlisis y recetas acabadas; antes bien, conside-
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ro que la responsabilidad de un trabajo serio es estimular la
reflexién dialéctica y la reflexién ecoldgica. En el caso de que
busque un libro que sea tan “simple”, tan “claro”, tan unita-
rio —en suma, tan elitista— que no requiera ni enmiendas ni
modificaciones, el lector tendra que buscar en otra parte. Este
libro no es un programa ideoldgico; es un estimulo para el
pensamiento, un conjunto coherente de conceptos que los lec-
tores tendran que completar en la privacidad de sus propias
conciencias.

Traduccion: Marcelo Gabriel Burello

NoTas

* Introduccién a Ecology of Freedom.

1. Uso la palabra “ortodoxo”, aqui y en paginas subsecuentes, consciente-
mente. No aludo a los geniales tedricos radicales del siglo xix —Proudhon,
Kropotkin y Bakunin-sino a sus seguidores, que frecuentemente trastoca-
ban las vitales ideas de aquéllos en doctrinas rigidas y sectarias. Como un
joven anarquista canadiense, David Spanner, lo expres6 en una conversa-
cién personal: “Si Bakunin y Kropotkin hubieran dedicado tanto tiempo a
la interpretacion de Proudhon como muchos de nuestros contemporaneos
libertarios le dedican... dudo que el Dios y el Estado de Bakunin o la Ayuda
mutua de Kropotkin hubieran sido escritos™.

2. Para que mi énfasis en la integracion y la comunidad en las “sociedades
orgénicas” no sea malinterpretado, quiero hacer aqui una advertencia
aclaratoria. Por “sociedad orgéanica” no entiendo una sociedad concebida
como un organismo, lo cual me huele a nociones corporativistas o totalita-
rias de la vida social. En general, uso el término para denotar una sociedad
“natural”, en tanto emerge de innatas necesidades humanas de asociacion,
interdependencia y proteccion. Ademas, ocasionalmente uso el término en
un sentido mas vago para describir comunidades ricamente articuladas que
fomentan la solidaridad, la libre expresion y el control popular. Para evitar
malentendidos, he reservado el término “sociedad ecolégica™ para caracte-
rizar la fantasia utépica proyectada en las partes finales del libro.
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¢ QUE Es EL EsTADO?
AcUsTIN GARcia CaLvO

¢Cuales son los rasgos o condiciones necesarias para que
un Estado sea Estado?

Una son las fronteras, mera aparicion geogréafica de la ne-
cesidad de definicion, que hemos puesto como propia de la
esencia del Estado, fronteras, pues, que han de ser fronteras
fijas y determinadas, también frente a los posibles restos de
barbarie circundante, pero sobre todo como divisiones entre
un Estado y otro, de modo que en cualquier caso se establezca
un paso puntual y sin transiciones del Si al No, de lo que es tal
Estado o el Estado a lo que no lo es, sin consentir ningln espa-
cio vago o tierra de nadie entre lo uno y lo otro, ningdn lugar
de “més o menos francés” (el hombre) o “méas o menos france-
sa” (la tierra), exigencia que no nace evidentemente de ningu-
na otra ambicién o necesidad practica sino de la definicidn
que, como saben los légicos, al mismo tiempo que aspira a
constar de una enumeracion de notas ciertas, aspira a aplicarse
con una extension determinada y sin casos dudosos, de perte-
necer o no pertenecer al concepto correspondiente.

Es ilustrativo comparar con otros tipo de Patria anteriores
y mas imperfectos que el del Estado, en los cuales la frontera
podia ser un campo vago (y justamente el arrasar alrededor un
vasto ambito de tierra fue una técnica vieja y superada que
Té&cito ha conmemorado como propia de las naciones germa-
nicas de sus tiempos) o podia ser también un embrollo y
entrecruce de rayas linderas, en constante fluctuacion por otra
parte, tal como tenemos que figurarnoslas, por ejemplo, para
los reinecillos de moros y cristianos a uno y otro lado de la
linea divisoria en diversas fases de la Reconquista, por el lado
de los moros en la fase de disolucion de la unidad imperial
islamica y de las unidades aproximadamente estatales de los
emiratos, a que alude la historia como “reino de Taifas”, y por
el lado de los cristianos en la fase tan flojamente integradora
de condes o régulos rivales, que precedi6 a las empresas unifi-
cadoras de Castilla y Aragon, que prepararon el advenimiento
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del Estado. Esa fibrilizacién, por asi decir, de las rayas fronteri-
zas, lo mismo que aquellos campos vagos circundantes, era jus-
tamente lo que el Estado propiamente dicho, como definidor,
tenia que eliminar y reemplazar por la linea determinada y fija
gue asegurara la prisién conceptual y la prisién en general.
Lo que digo de la tierra puede decirse también de los hom-
bres: condicién es también del Estado propiamente tal que sus
subditos sean en nimero fijo y registrable, por ejemplo; en es-
tadisticas o en padrones y aunque ya en el Imperio se manifes-
to6 ocasionalmente la necesidad de contar las cabezas de los
sujetos (recuérdese el empadronamiento bajo Augusto que su
coincidencia con la epifania de Jesucristo ha hecho famoso),
caracteristica del Estado ha sido el rigor creciente con que su
establecimiento ha exigido el establecimiento de listas de sub-
ditos completas y precisas, de manera que también aqui se evi-
ten zonas de indefinicion, en que no se sepa si alguien que vive
dentro de las fronteras es de verdad lo que tiene que ser o no, o
si alguien que vive fuera esta o no debidamente marcado como
perteneciente a la extension del concepto de su Estado. Sobre
como esta necesidad de numero preciso de (“millones de™) al-
mas por parte del Estado, para poder constituir un Conjunto o
Todo, se corresponde con una necesidad de cada una de esas
almas de estar constituida como elemento del Conjunto, para
asi saber ella misma y que lo sepa todo el mundo qué es ella.
Con esta condicion estd muy ligada la de una unificaciéon de
la lenguay establecimiento de limites linglisticos precisos. Pues
se supone que en una situacion anterior o extrafia al Estado, en
una situacién mas natural, por asi decirlo, lo que pasa es que el
viajero de pueblo en pueblo suele ir pasando de sitios en que se
habla una lengua a sitios en que se habla otra que o bien no es
la misma o bien es la misma, pero no tanto, con diferentes
grados de mismidad segun los casos; en cambio, una vez que se
han constituido los Estados, el Estado no puede consentir se-
mejante situacion: por el contrario, habra de tener entre sus
primeras preocupaciones la de hacer que en todo el &mbito del
Estado se hable una lengua que sea la misma decididamente,
aunque para ello la lengua unificada y oficial tenga que ser
simplificada y regulada “desde arriba™ (lo cual quiere decir
gue habra de ser en altimo término la realizacion hablada de
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una lengua escrita), y que, por otro lado, la division territorial
entre dénde se deja de hablar en francés y se empieza a hablar
en espafol sea absolutamente neta, como neta es igualmente la
division ideal entre lo que es espafiol y lo que es francés. Y es
natural: ;c6mo no va a preocuparse el Estado de la definicion
de su lengua, cuando es la lengua el Gltimo recurso de defini-
cion de la unidad a la que el Estado ha de agarrarse, una vez
gue todos los otros se han revelado inseguros y caprichosos?;
la lengua, en cambio, una vez que aun siendo oficial se ha im-
puesto como materna, ha de funcionar como un criterio auto-
matico de pertenencia al Estado correspondiente y una garan-
tia de sus limites y de su constitucién. Bien muestran sentirlo
asi las regiones aspirantes a ser nuevos Estados, que lo primero
gue hacen es convertir las variedades dialectales en una lengua
Unica y oficial, a imitacion de las de los Estados antes estable-
cidos, y en defensa de la definicién y la integridad de esa len-
gua derramaran su sangre los adictos al Estado con la misma
fe con que la derraman por la definicién de sus fronteras.

La condicion del Estado que se presenta como complemen-
taria de la de las fronteras definidas es la necesidad de Centro,
y por tanto, una distribucion radial de un modo u otro de las
redes de transmisién de 6rdenes desde ese Centro, que es lo
gue asegura el mantenimiento del orden de la unidad estatal
entera. Mirar un mapa de las vias de distribucién, lo mismo
comercial que administrativa, de cualquier Estado bien cons-
tituido es una ilustracién suficiente sobre ese punto. Y nadie
se engafia —espero— en cuanto a que todas las aparentes conce-
siones o la organizacion regional o local dentro de un Estado
no pueden significar ninguna pérdida de esta condicion de cen-
tralizacion, sino al contrario constituir una estructura central
mas solida, como se ve ya por el hecho de que esas concesio-
nes a la organizacion local o regional estan también distribui-
das desde el Centro y han de responder por tanto a un mismo
patréon de concesion estatal en las diversas regiones o localida-
des. La necesidad de Centro para el Estado se comprende bien
en cuanto se recuerda que la Totalidad, necesaria para el Esta-
do, es lo mismo que la Unidad, y que, aunque habria en prin-
cipio maneras de unificar un ambito sin tener que establecer
un Centro, ello es que, de hecho, la unificacion al modo del
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circulo y los poligonos regulares a partir del centro es la Gnica
organizacién que se demuestra eficaz en su aplicacién a un
espacio: pues si es verdad que un conjunto puede ser conjun-
to, bien cerrado y definido, sin tener nada que se parezca a un
centro, ello es porque ahi se estad tratando de un conjunto ya
perfecto, con todos sus elementos ya entre si perfectamente
idénticos o intercambiables; pero el Estado no es mas que un
ideal que esta intentando siempre llegar a ese limite de perfec-
cién sobre la tierra, y, en tanto que lo logra, la vigilancia y
distribucién de la Unidad a partir del Centro le resulta entera-
mente imprescindible.

Es ilustrativo, porque es en cierto modo caricaturesco, c6mo
la necesidad de unificacion del centro se manifiesta a nivel de
la unificacion linguistica de la que antes hablabamos: pues aqui
el Centro de distribucion de la unidad es lo que se llaman las
Academias Nacionales de la Lengua o algun titulo por el estilo,
donde se trata de imponer como hablada por la gente una len-
gua escrita, de tal modo que esta lengua, oficial y Unica, sea el
deber o norma de la lengua hablada, llevandose asi al extremo
la inversidn de la verdad de las relaciones entre pueblo y len-
gua; que si antes del Estado era el pueblo desconocido el que
mandaba en cierto modo en la lengua, sin darse cuenta de ello,
bajo el Estado en cambio, y sobre todo con Academia Nacio-
nal, se le hace al pueblo “desde arriba”, esto es, desde el Cen-
tro, que sepa cémo se debe hablar, que es segln la ley dictada
por las autoridades de la lengua escrita. Ese pueblo que acata
es ya, naturalmente, no pueblo sino nimero de (millones de)
almas del Estado, y creo que no hace falta que explique mas de
gué modo esa extremosidad de la institucion de la Academia
de la Lengua revela mucho de aquella contradiccion entre pue-
blo y gobierno mentirosamente superada en la idea del Estado.

Lo cual nos lleva a otra condicion del Estado, que es la de la
ley. Pues ley quiere decir, antes que nada, letra, o sea sumisién
de la posible vida indefinida a una norma fija, intemporal, del
mismo modo que letra es, como se sabe, también la historia, y
con la puesta por escrito de la vida empieza la historia propia-
mente dicha; y el hecho de que en organizaciones de la vida
anteriores al Estado hubiera leyes no escritas pero que se reci-
taban en férmulas fijadas, inmutables, no prueba nada, sino al
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contrario, contra esa relacion entre ley y letra: pues en esas
formulaciones orales, pero formularias, lo mismo que en las
recitaciones preliterarias de las hazafias, esta ya prefigurada y
preparada la ley propiamente escrita, lo mismo que en las reci-
taciones épicas lo esta la historia. El caso es que, siendo esen-
cial del Estado, como hemos visto, el dar muerte a la posible
vida libre, alguna forma de ley ha de ser indispensable en un
Estado. Pero, asi como a la estructura del orden llamada Esta-
do corresponde una forma determinada de dinero vivo, que es
el capital, asi le corresponde en el dominio de la ley una mane-
ra de ley también dindmica y progresiva que consiste en la pro-
liferacion, a velocidad progresivamente acelerada, de la letra
ordenadora, esto es, en una multiplicacion cada vez mas deta-
llada y casuistica de las disposiciones reguladoras, que cada
vez mas de prisa, por otra parte, han de sucederse y sustituirse
las unas a las otras: el desarrollo, en fin, de esa forma de la
Administracién a la que vagamente suelen los rebeldes aludir
con el término burocracia, mientras que con el otro de tecno-
cracia a lo que seguramente aluden también o imprecisamente
es al desarrollo juntamente del papeleo administrativo y de la
desenfrenada economia que en la perfeccion de su proyecto el
capital requiere.

Lo que pasa, en efecto, es que a medida que la idea de Esta-
do se cumple y establece, y realiza por tanto su ambicién esen-
cial de totalidad, en la misma medida se ve obligada a recurrir
y contrachapear la muchedumbre, que amenaza con ser infini-
ta, de manifestaciones de la vida humana en cualesquiera mo-
dalidades o niveles, a acudir a cada uno de los puntos y rinco-
nes del territorio, de los procesos comerciales, de los tratos que
pretendian seguir siendo particulares, de los trances de la vida
de cada tipo de subdito que puede aparecer, para ponerle a
cada cual el rétulo y la providencia que permita de todos mo-
dos encuadrarlo como elemento del todo y objeto de prevision
de la autoridad, como en otros tiempos el ojo de Dios se pre-
ocupaba por cada pajaro que caia de la ramay por cada brizna
gue meneaba el viento. Asi es como se descubre que el Plany la
Planificacion son en todos los 6rdenes inherentes al Estado; y
el trazado a cuadricula de los conglomerados urbanos de la
nueva sociedad (como ya empez6 a serlo el de las helenisticas),
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la dictadura de planes quinquenales de produccion, la distri-
bucién a los agricultores del territorio estatal de disposiciones
sobre cuanto debe cada uno sembrar de fresas y cuanto de re-
molacha, de acuerdo con las necesidades previstas del Merca-
do, o cada nuevo impreso que rellenar o ventanilla a la que
presentarse que se le imponen a quien quiera, por ejemplo, hacer
del vientre en tal sitio determinado y a tal hora determinada,
son otras tantas apariciones de la providencia estatal, que no
quiere dejar abandonado a los azares del mafiana ni el mas
breve pestafieo ni el resquicio mas remoto de las vidas de sus
subditos y su tierra; y ,cémo no iba a ser la Planificacion con-
dicion necesaria del Estado, si él estd condenado, por ser Esta-
do, a ser siempre Futuro y a ordenar por tanto todo lo que
haya con vistas al Futuro?

Y podria tal vez a alguien ocurrirsele que esa misma necesi-
dad en que se ve el Estado de multiplicar y sustituir a velocidad
progresivamente acelerada las disposiciones reguladoras de la
vida sugiere la esperanza de que, llegado el proceso al limite,
en el punto en que la ordenacién de la vida haya llegado a ser
total, a recubrir todos y cada uno de sus infinitos puntos, el
cuidado de la providencia se habra demostrado innecesario, al
coincidir del todo con la infinitud de la vida misma, y el Estado
por tanto se habra hundido en el caos de la propia prolifera-
cion de sus oficinas y de sus letras ordenadoras. Pero, sin em-
bargo, por si acaso esas imaginaciones de un limite tltimo del
proceso de aceleracién progresiva no sean mas que fantasias
de la Ciencia Historica que, al servicio del Estado, invade lo
presente o temporal, no estard demas acaso que por lo pronto
nosotros nos dediquemos a poner a descubierto como ese de-
sarrollo de las Leyes y los planes es una de las condiciones
necesarias del Estado.

Otra condicién del Estado tengo que afiadir ahora, de un
orden diferente que las anteriores, por referirse a cantidad: a
saber, que el Estado requiere para establecerse una gran exten-
sién territorial y una gran cantidad de gente. Se dice aqui “gran-
de”” de una manera indefinida: pero creo que puede precisarse
relativamente del siguiente modo: que ha de ser lo bastante
grande para que necesite un sistema de ordenacién central o
“desde arriba” y por consiguiente una distincién entre admi-
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nistradores y administrados. Porque esta claro que si el territo-
rio que se quisiese tomar como unidad aislada fuese lo bastan-
te pequefio para que las gentes pudieran recorrerlo por sus pies
y verlo con sus o0jos, no concebirlo por medio de un mapa so-
bre el muro, y para que pudieran ir arreglando entre ellos di-
rectamente sus problemas, ello seria una amenaza de falta de
necesidad para el establecimiento del Estado y un peligro de
gue perdiera su razon de ser y por tanto desapareciera.

Como de grande ha de ser el territorio para que se cumpla
la condicidn no es pertinente determinarlo ni en kilémetros
cuadrados ni siquiera en leguas de camino o de contorno, pero
ya con lo dicho se hace cualquier sensible lector una idea aproxi-
mada de ello. Y cierto que, dentro de la situacién general hoy
dia establecida, se ve que pueden bastar territorios relativa-
mente reducidos (baste recordar el caso de la Guinea Ecuato-
rial, si es que se llama asi a la antigua Guinea Espafiola que nos
ensefiaban en la escuela, 0 mas aun alguno de los estallidos de
la costa de Arabia, que ni me acuerdo bien cémo se llaman)
para reproducir y caricaturizar el esquema del Estado. Pero
ello no es mas que una prueba de que, mientras la idea de Esta-
do se mantenga dominante en general y se respete, no cabe que
bajo su dominio se establezcan otras unidades que no obedez-
can de algin modo a la idea del Estado, y no prueba en cambio
nada contra lo dicho de que una extension lo bastante grande
para que impida la vision directa de la tierray el trato inmedia-
to entre las gentes es la condicion natural, por asi decirlo, para
imponer la necesidad del establecimiento del Estado. A decir
verdad, sin esa condicién no puede tan siquiera imaginarse que
hubiera unidades ningunas propiamente dichas, en el sentido
de que fuera cada una un conjunto cerrado o Todo, sino que
los limites se esfuman en la misma medida que el territorio
mengua y con ello la necesidad de concebirlo como concepto
abstracto.

Lo que se dice de la tierra hay que decirlo del nUmero de
gente. Es también aqui condicién esencial para el Estado que la
poblacion —por decirlo con el término que la estadistica ha ge-
neralizado tan gustosamente— sea de muchos (millones de) ele-
mentos o almas constituyentes, de modo que sean al mismo
tiempo muchas, aunque al mismo tiempo ndmero (como Vi-
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mos antes), y ello por las analogas razones de que, con unos
cuantos de pueblo o de ciudadanos, se correria el grave riesgo
de que los tratos publicos y los privados se confundieran y de
gue entonces, al desaparecer la necesidad de la imposicién de
la idea abstracta del conjunto de “todos los franceses” o del
“ser francés™, con ello perdiera el Estado su razén de ser y se
descubriera que el Estado no es necesario.

Ya en formas menos perfectas de la patria se veia bien (y los
rebeldes lo denunciaban vagamente) que el aumento de la po-
blacion, con la exaltacion de la madre prolifica y la subvencién
estatal a las familias numerosas, era un interés primario de la
Patria, que necesitaba muchos cuerpos de soldados para la de-
fensa y correccién de sus fronteras. Pero eso era todavia tomar
de una manera demasiado superficial la muerte y su relacion
necesaria con la Patria: en un tipo de Estado maés perfecto, de-
mocratico y tecnocratico, por llamarlo con los términos al uso,
la justificacion del nimero creciente se vuelve menos anecdotica
y sentimental, més directamente real y dominadora: la identifi-
cacién mas conseguida del Estado con el capital y de la guerra
con la empresa trae consigo que la necesidad de ser muchisi-
mos y cada vez mas se imponga ya desde el dominio de la vida
de cada dia (algo a lo que se alude imprecisamente con la de-
nuncia de la necesidad del nimero, no ya de productores, sino
de consumidores del exceso de la produccidn) y por lo tanto
no requiera apenas ya proclamaciones retéricas y patriéticas,
puesto que las estadisticas, con cifras y calculos previsores para
el afio 2000, lo dicen con implacable objetividad.

Es importante a proposito de este asunto el procedimiento
de volver las razones del revés, tan propio de las justificaciones
del Estado: pues lo que ellos nos dicen y nos hacen ver es que la
poblacion del globo crece, y que, dado ese crecimiento de la
poblacion, se hace necesaria una forma de administracién, de
suministro y de ordenamiento que esté a la altura de las necesi-
dades que ese aumento de la poblacién crea, forma de admi-
nistracion que seria locura pensar que pudiera ser otra que la
mas perfecta, la del Estado. Asi el aumento de la poblacién se
convierte en un fenédmeno natural, y el Estado no hace otra
cosa que ofrecerse como medio necesario para atender y con-
trolar ese fendmeno. Es importante, pues, volver de nuevo del

224 | AcusTiNn GARcia CALVO



revés, como hemos hecho, la razén que del revés se nos presen-
ta y recordar que la gran masa (numérica) de poblacion le es
necesaria al Estado para imponerse como necesario.

Lo cual nos mete ya en la ultima de las condiciones que
presento como constitutivas y definidoras de lo que es el Esta-
do propiamente dicho: a saber, una cultura y, dentro de ella,
sobre todo, una ideologia.

Llamo cultura a una situacién en que las posibles produc-
ciones 0, como dicen mas a lo sublime, creaciones de la gente
se ven a si mismas como cultura, como si estuvieran, en el acto
mismo de la creacidn, leyéndose como historia de si mismas, y
donde por consiguiente, en vez de cantar, por ejemplo, se hace
poesia, 0 se hace musica, en vez de pintar o lo que sea se hace
arte, en vez de pensar a ver qué pasa se hace filosofia, y en el
total se hace cultura, por modo semejante a como, en general,
en vez de ir viviendo, lo que hacemos es hacer historia, 0 a
como un arroyo llamado de Valorio que solia correr cuando
podia por las afueras de Zamora, aquella ciudad perdida, aho-
ra lo estadn haciendo literalmente con un lecho de lositas enca-
jadas cuidadosamente y sus brazos trazados con dos filas de
losas verticales. Que la cultura sea una condicion necesaria del
Estado, que por tanto se constituya una literatura y se impon-
gan las campanfias estatales de alfabetizacién para que todo el
mundo sepa leer asi dicha literatura, como los titulares de la
prensa o los rotulos de nedn de las empresas y las instrucciones
de las maquinas tragaperras, es una evidencia que no hace fal-
ta razonar mucho: pues de la relacién indisoluble del Estado
con la letra 'y con la historia, como formas de la muerte, ya se
ha hablado antes, y bien se entiende en general que, siendo el
Estado el ideal perfecto del conjunto cerrado o todo controla-
do, es evidente que tal proyecto es imposible mientras subsista
algln resto de produccién indefinida, viva, no sabida, y re-
quiere por el contrario la reduccién de toda produccion a pro-
ducto computable y a la conciencia de si misma.

Pero, como corazon de la cultura, la ideologia: que es sim-
plemente la forma desapasionada de la justificacion. Todo ejer-
cicio de poder necesita justificacién, y tanto mas si es un po-
der con derecho de pena de muerte sobre sus sujetos; pero la
forma de justificacion que al Estado en su mas perfecta cons-
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titucion le corresponde es aquella que se presenta como per-
fectamente objetiva, como mera exposicion de los hechos tal
como estédn dados en la realidad. Y la funcion central de la
ideologia consiste en afirmar y presentar una naturaleza y una
necesidad natural, justamente en la medida que el Estado va
reduciendo cualquier cosa natural o no estatal que antes de él
o por fuera de él pudiera formar de hecho parte de su todo y
estar a su régimen sometida: la fe en una jungla exterior don-
de los hombres, si se los dejara sueltos, por la ley de la jungla
y sus instintos naturales se pondrian a comerse los unos a los
otros, la fe en un caos primitivo y siempre amenazante en el
gue caeriamos si no fuese por la providencia del Estado que lo
organiza y lo domina es una fe tanto mas indispensable cuan-
to mas se va viendo que hasta los restos de la jungla estan
comprendidos como reservas naturales dentro de la estructu-
ra del Estado y que la Unica intimacién de caos que se recibe
es la de los embotellamientos de automaviles o la del embrollo
de los papeleos administrativos. ;Quién sabe cdmo son las ti-
nieblas exteriores del Universo antes de que la luz las ilumine?
¢Quién sabe lo que pasaria con los hombres sujetos y consti-
tuidos bajo la ley, si no estuvieran por ella constituidos y suje-
tos? Ya se ve que no tiene sentido pretender saber tal cosa; y
sin embargo, eso es lo que hay que saber a ciencia cierta si se
quiere que el Estado se imponga y se mantenga sobre una jus-
tificacion segura.

Por eso la ideologia que al Estado en su pleno desarrollo
corresponde no serd ya una ideologia religiosa, ni siquiera ya
politica, sino la ciencia. Pues es sélo la ciencia, positiva,
recubridora de la pregunta y curiosidad sobre los misterios sin
fin de lo no sabido (aunque cabe decir que es justamente la
pregunta y el descubrimiento de contradicciones en lo ya sabi-
do lo que sirve de motor para que nuevos sistemas de la ciencia
positiva se desarrollen), la que puede asegurar la cerrazény el
régimen de un todo que pretende comprender en si los infini-
tos, y la que puede imponer la fe que el Estado, como el capi-
tal, necesita para su sustento y desarrollo sin que tenga que
aparecer como fe ninguna, sino como descripcién objetiva de
los hechos: la forma mas perfecta de la necesidad.

Establece el Estado, por medio de la ciencia a su servicio,
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las leyes fisicas, a fin de que su ley legal se obedezca, no como
ley del rey, sino como ley de Dios, como ley fisica. Y nada mas
congruente que el paso siguiente de que las ciencias tocantes a
los asuntos humanos mismos, la historia o la sociologia, la eco-
nomia o la demografia, como se llaman ellas, adopten el mo-
delo de las otras, y por medios comunes con ellas, como princi-
palmente el cobmputo estadistico, describan el comportamiento
humano, publico y privado, como obedeciendo a leyes natura-
les, lo cual, si pudiera llegar al éxito total, suprimiria incluso la
necesidad de que el Estado siguiera dictando leyes.

Pero hay una segunda parte principal de la ideologia que
complementa la visiéon de la ciencia de que hay un ambito va-
cio o natural en el que el orden estatal se implanta, defendién-
donos de los horrores de su vacio: una segunda parte que no
hace falta proclamar muy declaradamente, porque en toda la
imposicion del proyecto del Estado esta dada por supuesta: a
saber, que se puede y por tanto se debe establecer un orden en
el caos de la vida, que ese establecimiento del orden puede al-
canzar un éxito total y hacer del supuesto caos un cosmos bien
organizado (pues si el éxito no es total cualquier dudoso ambi-
to de infinitud que por fuera del todo quede serd una duda de
infinitud dentro del todo que bastara para resquebrajar la cons-
truccion entera), y que, en fin, naturalmente esa organizacion
del cosmos ha de hacerse “desde arriba”, desde el Centro: ha
de hacerse por el hombre (o sea, para no quedarse en abstrac-
ciones, por los representantes del hombre, que son los técnicos
del poder) y ha de venir por tanto a dar en un Estado definiti-
vo, perfecto a los ojos del Sefior Eterno. No se sabe quién les
ha asegurado a los hombres o a sus representantes que tal cosa
pueda, y por tanto deba, hacerse; pero ciertamente la fe en que
asi es, es una presuposicion necesaria de toda la ideologia del
Estado.

Es justamente también la ciencia la que ha servido mas po-
derosamente para que los militantes contra el poder o su capi-
tal queden incluidos en el orden y sometido el peligro que su
lucha o protesta podia suponer para el Estado: pues en su creen-
cia la ideologia se ha separado de la realidad primaria de las
necesidades, de la realidad de los hechos econémicos o socia-
les, como los llaman, como si no se dieran cuenta de la eviden-

EL LENGUAJE LIBERTARIO [ 227



cia que en estos parrafos se deja presentar tan simplemente:
gue, una vez constituido el dominio bajo la forma del Estado,
siendo el Estado una realidad ideal y abstracta, todo lo que
bajo ese dominio quede comprendido no puede menos de ser
una realidad en que la justificacion, bajo forma de ideologia,
sea inseparable de la economia, como que tiende a ser idéntica
aella; y que asi la ideologia es condicion indispensable del Es-
tado. Pero no sélo la ideologia que emiten directamente los
organos del poder, sino también la que desarrollan los militan-
tes contra el poder integrados en el orden, y que no puede me-
nos de ser la misma en definitiva, puesto que necesariamente
ha de ser también cientifica y objetiva; y asi es como la lucha
armada de las masas oprimidas se ha venido transformando en
una masa ingente de teoria sobre la practica de la lucha y ana-
lisis cientifico de las condiciones objetivas de la misma, que
venia muy bien, como parte de la ideologia, a completar y con-
solidar la ideologia total que el Estado necesita para su trans-
formacion, que es su sustento, hacia la realizacion completa de
su ideal.

Por nuestra parte (y no sé de quiénes hablo), reconociendo
nosotros lo real de la idealidad del Estado que nos vive, nos
habiamos puesto a describirla y a tratar de revelar su defini-
cién y sus condiciones, por si acaso ello, en vez de venir a redu-
cirse a una nueva pieza de la cultura y un nuevo aporte al total
de la ideologia, podia por ventura venir a desmontar de algin
modo, al descubrirlo demasiado, el aparato ideoldgico del Es-
tado, que era parte necesaria de su realidad. Pero que eso re-
sulte de un modo o del otro 0 mas o menos lo uno que lo otro,
desde luego ni lo sabemos ni nadie puede asegurarlo: ello dira,
como la gente dice: dejemos nosotros que ello diga, es decir
gue haga lo que pueda.
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APUNTES SOBRE EL ANARQUISMO
Noam CHoMmsKY

Un escritor francés simpatizante del anarquismo escribié
en la década de 1890 que ““el anarquismo tiene espaldas muy
anchas, y lo aguanta todo, igual que el papel”, incluyendo
—sefialaba— a aquellos adeptos cuyos actos son de tal naturale-
za que “‘ni siquiera un enemigo mortal del anarquismo hubiera
podido hacerlo mejor”*. Han existido muchas clases de pensa-
miento y de actividad a las que se ha aplicado el calificativo de
“anarquistas”. El intento de encerrar todas estas tendencias
conflictivas en alguna teoria o ideologia general estaria conde-
nado al fracaso. E incluso si procedemos a extraer de la histo-
ria del pensamiento libertario una tradicion viva y en desarro-
llo, como hace Daniel Guérin en su obra El anarquismo, sigue
siendo dificil formular sus doctrinas como una teoria especifi-
ca y determinada de la sociedad y del cambio social. El histo-
riador anarquista Rudolf Rocker, que presenta una concepcion
sistematica del desarrollo del pensamiento anarquista hacia el
anarcosindicalismo, seguin una linea comparable a la de la obra
de Guérin, pone las cosas en su punto al escribir que el anar-
quismo no es

un sistema fijo y encerrado en si mismo, sino mas bien una
tendencia definida en el desarrollo histérico de la humanidad
que, en contraste con el tutelaje intelectual de todas las insti-
tuciones clericales y gubernamentales, se esfuerza por impul-
sar el libre desarrollo sin trabas de todas las fuerzas individua-
les y sociales de la vida. Incluso la libertad es s6lo un concepto
relativo y no absoluto, puesto que tiende constantemente a
ensancharse cada vez mas y a afectar a circulos cada vez ma-
yores de muy variadas maneras. Para el anarquista, libertad
no es un concepto filoséfico abstracto, sino la posibilidad vi-
tal concreta para cada ser humano de llevar a su pleno desplie-
gue todas las potencias, capacidades y talentos con que lo ha
dotado la naturaleza y ponerlos al servicio de la sociedad.
Cuanto menos se vea el desarrollo natural del hombre influido
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por la tutela eclesiastica o politica, tanto mas armoniosa llega-
ré a ser la personalidad humana, tanto mas sera la medida de
la cultura intelectual de la sociedad en la que se produzca?.

Cabria preguntarse qué valor tiene el estudio de “una ten-
dencia definida en el desarrollo historico de la humanidad™ que
no articule una teoria social especifica y detallada. De hecho
muchos comentaristas desechan el anarquismo como algo uté-
pico, carente de articulacién, primitivo y lastrado por otros ras-
gos que lo harian incompatible con las realidades de una socie-
dad compleja. Sin embargo, cabria razonar de un modo com-
pletamente distinto: que en cada estadio de la historia nuestra
preocupacion debiera ser la de poner fin a aquellas formas de
autoridad y de opresidn que sobreviven a una era en la que
quizas estuvieran justificadas en aras de la seguridad, la super-
vivencia o el desarrollo econémico, pero que ahora contribuyen
a mantener las insuficiencias materiales y culturales en lugar de
aliviarlas. Si las cosas son asi, no habréd una doctrina del cambio
social fijada de una vez para el presente y el futuro; ni siquiera,
necesariamente, un concepto especifico e inmutable de los fines
hacia los que el cambio social deba tender. Probablemente nues-
tra comprension de la naturaleza del hombre o del conjunto de
las formas sociales viables es tan rudimentaria que toda doctri-
na de largo alcance debe ser tratada con un gran escepticismo,
de modo parecido a como resulta natural la reaccion escéptica
cuando oimos decir que “la naturaleza humana™, “los requisi-
tos de la eficiencia” o “la complejidad de la vida moderna”
requieren tal o cual forma de opresion o de dominio autocratico.

No obstante, en una época determinada esta plenamente
justificado desarrollar, en la medida que lo permita nuestra
comprension, una realizacion especifica de esta tendencia defi-
nida en el desarrollo histérico de la humanidad, apropiada a
las tareas del momento. Para Rocker, “el problema que se plan-
tea en nuestro tiempo es el de librar al hombre del azote de la
explotacion econémica y de la sumision politica y social”; y el
método no es la conquista y el ejercicio del poder del Estado, ni
el parlamentarismo embrutecedor, sino mas bien “el recons-
truir la vida econdmica de los pueblos desde los cimientos y
edificarla en el espiritu del socialismo”.
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Pero sélo los propios productores son aptos para esta tarea,
puesto que constituyen el Gnico elemento creador de valor en
la sociedad del cual puede brotar un nuevo futuro. A ellos les
corresponde la tarea de liberar la fuerza de trabajo de los
grilletes que la explotacién econémica ha impuesto sobre ella,
de liberar la sociedad de todas las instituciones y actuaciones
del poder politico y de abrir la via a una alianza de grupos
libres de hombres y mujeres basados en el trabajo cooperativo
y en una administracion planificada de las cosas en interés de
la comunidad. Preparar a las masas laboriosas de la ciudad y
el campo para este gran objetivo y unificarlas como fuerza
militante constituye el fin del moderno anarcosindicalismo, y
en ello se agotan sus propositos [pag. 108].

Como socialista, Rocker da por supuesto “que la emanci-
pacién verdadera, final y completa de los trabajadores sélo es
posible bajo una condicion: la apropiacién del capital, es de-
cir, de las materias primas y todos los instrumentos de traba-
jo, incluyendo la tierra, por el entero conjunto de los trabaja-
dores3. Como anarcosindicalista insiste, ademas, en que las
organizaciones de los trabajadores crean “no sélo las ideas,
sino también las realidades del futuro mismo” en el periodo
prerrevolucionario que materializan en si mismas la estructu-
ra de la futura sociedad, y espera una revolucion social que
destruira el aparato del Estado y expropiara a los expropia-
dores. ““Lo que ponemos en lugar del gobierno es la organiza-
cion industrial.”

Los anarcosindicalistas estan convencidos de que un orden
econdmico socialista no puede ser creado mediante los decre-
tos y leyes de un gobierno, sino sélo mediante la colaboracion
solidaria de los trabajadores de la mano y el cerebro en cada
rama de la produccién; esto es, mediante la asuncion de la
gestion de todas las fabricas por los propios productores, de
tal manera que los grupos, las fabricas y las ramas de indus-
tria, tomadas separadamente, sean miembros independientes
del organismo econémico general y procedan sistematicamente
ala produccioén y distribucién de los productos en interés de la
comunidad sobre la base de libres acuerdos mutuos [pag. 94].
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Rocker escribia en un momento en que estas ideas se ha-
bian llevado a la practica de una manera dramatica en la re-
volucién espafola. Justo antes de estallar la revolucién, el
economista anarcosindicalista Diego Abad de Santillan habia
escrito:

al abordar el problema de la transformacion social, la revolu-
cion no puede considerar el Estado como medio, sino que debe
depender de la organizacion de los productores. Hemos segui-
do esta normay no hallamos ninguna necesidad para la hip6-
tesis de un poder superior al de los trabajadores organizados,
con objeto de establecer un nuevo orden de cosas. Agradece-
mos a quienquiera que fuese que nos sefialara qué funcién puede
tener el Estado, suponiendo que tenga alguna, en una organi-
zacion econdmica en la que ha sido abolida la propiedad pri-
vaday en la que no tienen cabida el parasitismo ni los privile-
gios especiales. La supresion del Estado no puede ser un pro-
ceso que se prolongue mucho tiempo; es la revolucion la que
tiene la tarea de acabar con el Estado. O bien la revolucién da
la riqueza social a los productores, y en tal caso los producto-
res se organizan a si mismos para la debida distribucién colec-
tivay el Estado no tiene nada que hacer; o la revolucion no da
riqueza social a los productores, y en tal caso la revolucion ha
sido un engafio y el Estado sigue existiendo.

Nuestro consejo federal de economia no es un poder politico
sino un poder regulador de caracter econémico y administra-
tivo. Recibe su orientacion desde abajo y actia de acuerdo
con las resoluciones de las asambleas regionales y nacionales.
Es un ente coordinador y nada mas®.

Engels, en una carta de 1883, expresaba su desacuerdo con
esta concepcién en los términos siguientes:

Los anarquistas ponen las cosas cabeza abajo. Declaran que la
revolucién proletaria debe empezar eliminando la organiza-
cion politica del Estado... Pero destruirla en este momento
supondria destruir el Unico organismo gracias al cual el prole-
tariado victorioso puede afirmar su poder recién conquistado,
tener sujetos a sus adversarios capitalistas y emprender esa
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revolucion econdmica de la sociedad sin la cual la entera vic-
toria debe desembocar en una nueva derrota y en un asesinato
en masa de los trabajadores semejante al que tuvo lugar des-
pués de la comuna de Paris®.

En contraposicion a esto, los anarquistas -y entre ellos
Bakunin con particular elocuencia— advirtieron de los peligros
de la ““burocracia roja”, que resultaria ser ““el engafio mas vil y
terrible que habria engendrado nuestro siglo™®.

El anarcosindicalista Fernand Pelloutier preguntd: “; Tiene
gue ser acaso el estado de transicion al que debemos someter-
nos necesaria y fatalmente la carcel colectivista? ;No puede
consistir en una organizacion libre limitada exclusivamente por
las necesidades de la produccion y el consumo, una vez des-
aparecidas todas las instituciones politicas?””.

No pretendo saber la respuesta a esta pregunta. Pero pare-
ce claro que a menos que haya, en una u otra forma, una res-
puesta positiva, las probabilidades de una revolucién verdade-
ramente democratica que haga realidad los ideales humanisticos
de la izquierda no son muy grandes. Martin Buber planteé el
problema sucintamente al escribir: “No se puede esperar, por
la naturaleza misma de las cosas, que un arbolito que haya
sido transformado en un garrote siga dando hojas™.® Conquis-
ta o destruccion del poder del Estado: eso es lo que Bakunin
consideraba como la principal cuestion que lo separaba de
Marx®. De una u otra forma el problema ha surgido repetida-
mente a lo largo del siglo desde entonces, distanciando a los
socialistas “libertarios™ de los “autoritarios”.

Pese a las advertencias de Bakunin sobre la burocracia roja
y su realizacion bajo la dictadura de Stalin, seria evidentemen-
te un grosero error interpretar que los debates de hace un siglo
descansaban en lo que los movimientos sociales contempora-
neos reivindican como sus origenes histéricos. En particular, es
una perversion considerar que el bolchevismo es “marxismo
puesto en préactica”. La critica izquierdista del bolchevismo,
gue toma en consideracion las circunstancias histéricas de la
revolucion rusa, es mucho mas justa®.

El movimiento obrero izquierdista antibolchevique se oponia a
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los leninistas porque éstos no fueron consecuentes hasta el final
en el aprovechamiento de los desdrdenes sociales que se produ-
jeron en Rusia con fines estrictamente proletarios. Quedaron
prisioneros de su medio y utilizaron el movimiento internacio-
nal extremista para satisfacer necesidades especificamente ru-
sas, que pronto se convirtieron en sindnimo de las necesidades
del Estado-Partido bolchevique. Entonces quedaban al descu-
bierto en el propio bolchevismo los aspectos “burgueses” de la
revolucién rusa: el leninismo aparecia como una parte de la so-
cialdemocracia, que diferia de ésta sélo en cuestiones tacticas*.

Si hubiera que buscar una Unica idea dominante dentro de
la tradicion anarquista, deberia ser, a mi juicio, la expresada
por Bakunin cuando, al escribir sobre la Comuna de Paris, se
identificaba a si mismo de la manera siguiente:

Soy un amante fanatico de la libertad, y la considero la Gnica
condicion bajo la cual la inteligencia, la dignidad y la felicidad
humanas pueden desarrollarse y crecer; no la libertad puramente
formal concedida, distribuida y regulada por el Estado, eterno
engafio que en realidad no representa mas que el privilegio de
algunos fundado en la esclavitud de los restantes; no la libertad
individualista, egoista, ruin y ficticia enaltecida por la escuela
de J.-J. Rousseau y las demas escuelas del liberalismo burgués,
que consideran los supuestos derechos de todos los hombres,
representados por el Estado que limita los derechos de cada
uno de ellos, idea que lleva inevitablemente a la reduccion de
los derechos de cada uno a la nada. No, me refiero a la Unica
especie de libertad que merece este nombre, la libertad que con-
siste en el pleno desarrollo de todas las potencias materiales,
intelectuales y morales que estan latentes en cada persona; la
libertad que no reconoce mas restricciones que las impuestas
por las leyes de nuestra propia naturaleza individual, las cuales
no pueden propiamente ser consideradas restricciones puesto
que tales leyes no son impuestas por un legislador exterior si-
tuado fuera o por encima de nosotros, sino que son inmanentes
e inherentes a nuestro ser y constituyen la base misma de nues-
tro ser material, intelectual y moral; no nos limitan, sino que
son las condiciones reales e inmediatas de nuestra libertad?®?.
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Estas ideas provienen de la llustracién; sus raices se encuen-
tran en el Discurso sobre la desigualdad, de Rousseau, en Los
limites de la accion del Estado, de Humboldt, y en la insistencia
de Kant, al salir en defensa de la Revolucion Francesa, de que la
libertad es la condicion previa para alcanzar la madurez para la
libertad y no un don que haya que reservar para cuando esta
madurez se haya alcanzado (véase cap. 9, pags. 561-564). Con
el desarrollo del capitalismo industrial, nuevo e imprevisto sis-
tema de injusticia, es el socialismo libertario el que ha preserva-
do y extendido el mensaje humanista radical contenido en la
llustracion y en los ideales liberales clasicos, que se pervirtieron
transforméandose en ideologia destinada a justificar el orden
social naciente. De hecho, a partir de los mismos supuestos que
llevaron al liberalismo clasico a oponerse a la intervencion del
Estado en la vida social, las relaciones sociales capitalistas son
igualmente intolerables. Esto queda claro, por ejemplo, a partir
de la obra clésica de Humboldt, Los limites de la accion del
Estado, que anticipd y quizas inspir6é a Mill, y a la que volvere-
mos mas adelante (cap. 9, pags. 567-578). Esta obra clasica del
pensamiento liberal, terminada en 1792, es en su esencia pro-
fundamente, aunque prematuramente, anticapitalista. Sus ideas
deben diluirse hasta resultar irreconocibles para transmutarse
en una ideologia del capitalismo.

La version de Humboldt de una sociedad en la que las cade-
nas sociales son sustituidas por lazos sociales y en la que el tra-
bajo es efectuado libremente hace pensar en el joven Marx (véa-
se cap. 9, nota 15), con su tratamiento de la “alienacién del
trabajo cuando el trabajo es externo al trabajador y no forma
parte de su naturaleza... [de tal manera] que no se realiza a si
mismo en su trabajo, sino que se niega a si mismo... [y queda]
fisicamente exhausto y mentalmente degradado”, trabajo aliena-
do que retrotrae a algunos de los trabajadores a un tipo de tra-
bajo barbaro y que convierte a otros en “maquinas”, privando
asi al hombre de su ““rasgo especifico™ de “actividad libre y cons-
ciente” y de ““vida productiva”. Analogamente, Marx imagina a
“un nuevo tipo de ser humano que necesita a su semejante... [La
asociacion de trabajadores se convierte] en el esfuerzo construc-
tivo real para crear la textura social de las futuras relaciones
humanas™*2. Es cierto que el pensamiento libertario clasico se
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opone a la intervencion estatal en la vida social, como conse-
cuencia de ciertos supuestos mas basicos acerca de la necesidad
del hombre de libertad, diversidad y libre asociacion. Sobre la
base de los mismos supuestos, las relaciones de produccion capi-
talistas, el trabajo asalariado, la competitividad, la ideologia del
“individualismo posesivo”, etc., deben considerarse como fun-
damentalmente antihumanos. El socialismo libertario debe con-
siderarse propiamente como el heredero de los ideales liberales
de la llustracion.

Rudolf Rocker describe el moderno anarquismo como “la
confluencia de las dos grandes corrientes que durante la Revo-
lucién francesa y después de ella han encontrado una expre-
sién tan caracteristica en la vida intelectual de Europa: el so-
cialismo y el liberalismo™. Los ideales liberales clasicos, argu-
ye, naufragaron en medio de las realidades de las formas eco-
némicas capitalistas. El anarquismo es necesariamente
anticapitalista por cuanto ““se opone a la explotacién del hom-
bre por el hombre”. Pero el anarquismo también se opone a
“la dominacion del hombre por el hombre”. Subraya que “el
socialismo sera libre o no sera en absoluto. La genuina y pro-
funda justificacion de la existencia del anarquismo reside en el
reconocimiento de esta verdad por parte suya”*. Desde este
punto de vista, el anarquismo puede considerarse el ala libertaria
del socialismo. Es con esta mentalidad que Daniel Guérin ha
abordado el estudio del anarquismo en su obra El anarquismo
y en otras®.

Guérin cita a Adolph Fischer, que dijo que “todo anarquis-
ta es un socialista, pero no necesariamente todo socialista es
un anarquista”. De modo analogo, Bakunin, en su “manifiesto
anarquista” de 1865, el programa de su proyectada fraterni-
dad revolucionaria internacional, establecié el principio de que
cada miembro debe ser, de entrada, un socialista. Todo anar-
quista coherente debe oponerse a la propiedad privada de los
medios de produccién y a la esclavitud asalariada, que forma
parte integrante de este sistema, como algo incompatible con
el principio de que el trabajo debe ser realizado libremente y
bajo el control del productor. Segun la expresién de Marx, los
socialistas prevén una sociedad en la que el trabajo llegara a
““ser no s6lo un medio de vida, sino también la més alta aspira-
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cion de la vida™*®, cosa imposible mientras el obrero sea con-
ducido por una autoridad o una necesidad exterior y no por un
impulso interior: ninguna forma de trabajo asalariado, aunque
unas puedan ser menos odiosas que otras, puede eliminar la
miseria del trabajo asalariado mismo”*’. Un anarquista conse-
cuente debe oponerse no sélo al trabajo alienado sino también
a la pasmosa especializacién del trabajo que tiene lugar cuan-
do los medios para desarrollar la produccion

mutilan al obrero convirtiéndolo en un ser humano fragmen-
tado, lo degradan hasta hacer de él un mero apéndice de la
maquina, convierten su trabajo en un suplicio tal que su signi-
ficacion esencial resulta destruida; lo despojan de las poten-
cialidades intelectuales del proceso de trabajo proporcional-
mente a medida que la ciencia es incorporada a éste como
potencia independiente...28.

Marx vio esto no como algo fatalmente inseparable de la
industrializacion, sino mas bien como un rasgo de las relacio-
nes de produccién capitalistas. La sociedad del futuro debe
preocuparse por “sustituir al trabajador parcelario de hoy re-
ducido a ser humano meramente fragmentario por el indivi-
duo plenamente desarrollado, apto para una multitud de tra-
bajos, para quien las diversas funciones sociales son otros tan-
tos medios de dar libre juego a sus propias potencialidades
naturales”®®. La condicién previa es la abolicion del capital y
del trabajo asalariado como categorias sociales (por no hablar
de los ejércitos industriales del “Estado de los trabajadores™ o
las diversas formas modernas de totalitarismo o capitalismo
de Estado). La reduccién del hombre a apéndice de la maqui-
na, a instrumento especializado de la produccion, podria en
principio ser superada, y no vigorizada, con un desarrollo y un
uso adecuados de la tecnologia, pero no bajo las condiciones
de control autocrético de la produccién por quienes hacen del
hombre un instrumento que sirva a sus fines, dejando a un
lado sus propositos individuales, segun la expresién de
Humboldt.

Los anarcosindicalistas trataban de crear, incluso bajo el
capitalismo, “asociaciones libres de productores libres™ que se
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lanzarian al combate militante y se prepararian para hacerse
con la organizacién de la produccion sobre una base democréa-
tica. Tales asociaciones servirian como “escuela practica de
anarquismo”?. Si la propiedad privada de los medios de pro-
duccidn es, segun la frase de Proudhon tantas veces citada, una
mera forma de “robo” - la explotacion de los débiles por los
fuertes?'— el control de la produccién por una burocracia de
Estado, por muy benevolentes que sean sus intenciones, tam-
poco crea las condiciones bajo las cuales el trabajo, tanto ma-
nual como intelectual, puede llegar a ser la mas alta necesidad
de la vida. Ambas deben ser, pues, superadas.

En su ataque contra el derecho al control privado o buro-
cratico sobre los medios de produccién, el anarquista se coloca
al lado de los que luchan por dar paso a “la tercera y Gltima
fase emancipadora de la historia”, habiendo sido la primera la
gue contempld el paso de la esclavitud a la servidumbre, la
segunda el paso de la servidumbre al trabajo asalariado y la
tercera la abolicidn del proletariado en un acto final de libera-
cién que pone el control sobre la economia en manos de aso-
ciaciones de productores libres y voluntarias (Fourier, 1848)%2,
El peligro inminente que acecha a la “civilizacion” fue adverti-
do por Tocqueville, también en 1848:

Mientras el derecho de propiedad fue el origen y el fundamen-
to de muchos otros derechos, era facilmente defendible, o,
mejor dicho, no era objeto de ataques; era entonces la ciuda-
dela de la sociedad, mientras que los demas derechos eran los
fortines y la obra exterior; no soportaba el embate mas fuerte
de los ataques y, en realidad, no habia ningun intento serio de
asaltarlo. Pero hoy, cuando el derecho de propiedad es consi-
derado como el ultimo reducto no liquidado del mundo aris-
tocratico, cuando es lo Unico que queda en pie, el Unico privi-
legio de una sociedad donde se da una igualdad mayor, la cosa
es distinta. Véase lo que estd ocurriendo en el seno de las cla-
ses trabajadoras, aunque admito que hasta ahora permanecen
tranquilas. Cierto es que estan menos inflamadas que en otros
tiempos por pasiones politicas propiamente dichas; pero ¢no
os dais cuenta que sus pasiones, lejos de ser politicas, se han
convertido en sociales? ¢(No veis que, poco a poco, se estan

238 / Noawm CHoMsKY



difundiendo entre ellas ideas y opiniones que apuntan no s6lo
asuprimir tales y tales leyes, tal ministerio o tal gobierno, sino
a destruir los fundamentos mismos de la sociedad??.

Los trabajadores de Paris, en 1871, rompieron el silencio y
procedieron

ja abolir la propiedad, base de toda civilizacién! Si, caballe-
ros, la Comuna traté de abolir esa propiedad de clase que hace
del trabajo de los muchos la riqueza de los pocos. Aspiraba a
la expropiacién de los expropiadores. Queria hacer de la pro-
piedad individual una realidad efectiva transformando los
medios de produccion, la tierra y el capital, que ahora son
principalmente los medios de esclavizar y explotar el trabajo,
en meros instrumentos de un trabajo libre y asociado?.

La Comuna, desde luego, fue ahogada en sangre. La natu-
raleza de la “civilizacion”, que los trabajadores de Paris trata-
ron de eliminar con su ataque contra “los fundamentos mis-
mos de la sociedad”, se puso nuevamente de manifiesto cuan-
do las tropas del gobierno de Versalles reconquistaran Paris de
manos de sus propios habitantes. Como escribié Marx, con
amargura pero con exactitud a la vez:

La civilizacién y la justicia del orden burgués se presenta con
sus resplandores cardenos cuando quiere que los esclavos y los
sujetos de este orden se alcen contra sus amos. Entonces esta
civilizacion y esta justicia aparecen con su verdadera faz de
salvajismo sin embozos y de venganza sin ley... las gestas infer-
nales de la soldadesca reflejan el espiritu que anima a esta civi-
lizacién, cuya defensa mercenaria es asumida por ellos... La
burguesia del mundo entero, que contempla complacida la
matanza en masa desencadenada después de la batalla, esta
convulsa de horror ante la profanacion del ladrillo y el morte-
ro. [Ibid., pags. 74, 77.]

Pese a la violenta destruccién de la Comuna, Bakunin escri-

bi6 que Paris abre una nueva era, “la de la definitiva y comple-
ta emancipacién de las masas populares y su auténtica solida-
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ridad futura, por encimay a pesar de las fronteras nacionales...
la préxima revolucién del hombre, internacional y solidaria,
sera la resurreccién de Paris™, revolucion que el mundo aun
esta esperando.

El anarquista consecuente, pues, sera un socialista, pero un
socialista de una clase particular. No s6lo se opondra al traba-
jo alienado y parcelario y luchara por la apropiacion del capi-
tal por el conjunto de todos los obreros, sino que ademas insis-
tird en que tal apropiacion sea directa y no ejercida por alguna
fuerza elitista que actlie en nombre del proletariado. En suma,
se opondra

a la organizacién de la produccién por el Gobierno. Esto sig-
nifica el socialismo de Estado, el mando de los funcionarios
del Estado sobre la produccion y el mando de directivos, cien-
tificos y jefes de taller en los talleres... El fin de la clase obrera
es liberarse de la explotacion. Este fin no se alcanza ni puede
alcanzarse por medio de una nueva clase dirigente y gober-
nante que sustituya a la burguesia. S6lo es realizado por los
propios trabajadores convertidos en duefios de la produccion.

Estas observaciones proceden de “Cinco tesis sobre la lu-
cha de clases™, del marxista de izquierdas Anton Pannekoek,
uno de los tedricos méas destacados del movimiento comunista
de los consejos. Y de hecho el marxismo extremista se funde
con las corrientes anarquistas.

En la siguiente caraterizacion del “socialismo revoluciona-
rio” puede verse una ilustracién adicional de este hecho:

El socialista revolucionario niega que la propiedad del Estado
pueda desembocar en algo que no sea un despotismo burocra-
tico. Hemos visto ya por qué el Estado no puede controlar
democraticamente la industria. La industria sélo puede ser
poseida y controlada democraticamente por los trabajadores,
que para ello elegiran directamente entre ellos mismos comi-
tés para la administracion de las industrias. El socialismo sera
fundamentalmente un sistema industrial; su organizacion po-
litica tendra una base industrial. Asi, los que desempefien las
actividades sociales y los que hagan marchar las industrias de

240 / Noawm CHomsKY



la sociedad estaran directamente representados en los conse-
jos locales y centrales de la administracién social. De esta
manera los poderes de estos delegados procederan de abajo
arriba, a partir de los que efectten el trabajo y de los conoce-
dores de las necesidades de la comunidad. Cuando se retna el
comité industrial administrativo central, en su seno estaran
representadas todas las facetas de la actividad social. Asi, el
Estado capitalista politico o geografico sera sustituido por el
comité para la administracion de la industria del Socialismo.
El paso de un sistema social al otro sera la revolucion social.
El Estado politico a lo largo de la historia ha significado el
gobierno de hombres por las clases dominantes; la Republica
del Socialismo sera el gobierno de la industria administrada
en beneficio de la comunidad entera. ElI primero suponia la
sujecion econémica y politica de los muchos; la segunda su-
pondra la libertad econémica de todos; serd, por consiguiente,
una verdadera democracia.

Estas afirmaciones programaticas pertenecen a la obra de
William Paul, The State, its Origins and Function, escrita a
comienzos de 1917, poco antes de El Estado y la Revolucion,
de Lenin, que es quiza la obra mas libertaria de este autor (véa-
se nota 9). Paul era miembro del Partido Socialista Marxista-
De Leonista del Trabajo y posteriormente uno de los fundado-
res del Partido Comunista Brit&nico?®. Su critica del socialismo
de Estado se parece a la doctrina libertaria de los anarquistas
en su principio segun el cual, dado que la propiedad y la ges-
tion del Estado llevara al despotismo burocratico, la revolu-
cion social debe sustituirlo por la organizacién industrial de la
sociedad con el control directivo de los trabajadores. Podrian
citarse muchas otras afirmaciones similares.

Lo que tiene mucha mayor importancia es que estas ideas
han sido llevadas a la préactica en la accion revolucionaria es-
pontanea, por ejemplo en Alemania e Italia después de la pri-
mera guerra mundial y en Espafia (no sélo en las zonas agra-
rias sino también en la industrial Barcelona) en 1936. Se po-
dria arguir que el comunismo de los consejos, en una u otra
forma, es la plasmacion natural del socialismo revolucionario
en una sociedad industrial. Este refleja la percepcion intuitiva
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de que la democracia resulta severamente limitada cuando el
sistema industrial esta bajo el control de una u otra forma de
minoria autocratica, ya sea de propietarios, de directores y tec-
nécratas, de un partido de “vanguardia” o de una burocracia
estatal. Bajo estas condiciones de dominacion autoritaria, los
ideales libertarios clasicos desarrollados por Marx y Bakunin
y todos los verdaderos revolucionarios no pueden realizarse; el
hombre no serd libre de desplegar sus propias potencialidades
hasta su culminacién y el productor seguira siendo “un ser
humano fragmentado”, degradado, un instrumento en el pro-
ceso productivo dirigido desde arriba.

La expresion “accion revolucionaria espontanea” puede
inducir a confusion. Los anarcosindicalistas, por o menos, se
tomaron muy en serio la observacién de Bakunin de que las
organizaciones de trabajadores deben crear ““no sélo las ideas,
sino también las realidades del futuro mismo™ en el periodo
prerrevolucionario. Las realizaciones de la revolucién popular
en Espafia, en particular, se basaban en la labor paciente de
muchos afios de organizacién y educacién, uno de los compo-
nentes de una larga tradicién de entrega y de militancia. Las
resoluciones del Congreso de Madrid de junio de 1931 y el
Congreso de Zaragoza de mayo de 1936 anunciaron de mu-
chas maneras los hechos de la revolucién, y los anunciaron
también las ideas algo distintas esbozadas por Santillan (véase
nota 4) en su descripcion muy concreta de la organizacion so-
cial y econémica que habia de ser implantada por la revolu-
cion. Guérin escribe: “La revolucién espafiola estaba relativa-
mente madura en las cabezas de los pensadores libertarios, asi
como en la conciencia popular. Y existian organizaciones obre-
ras con la estructura, la experiencia y la comprensién necesa-
rias para emprender la tarea de la reconstruccion cuando, con
el alzamiento de Franco, el estado de agitacion de comienzos
de 1936 desemboco en la revolucién social”. En su introduc-
cién a una antologia de documentos sobre la colectivizacion en
Espafia, el anarquista Augustin Souchy escribe:

Durante muchos afios los anarquistas y sindicalistas de Espa-

fia consideraron que su tarea suprema era la transformacion
social de la sociedad. En sus asambleas de sindicatos y de gru-
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pos, en sus periddicos, en sus panfletos y libros, el problema
de la revolucion social se discutia incesantemente y de una
manera sistematica?®.

Todo esto esta en el trasfondo de las realizaciones esponta-
neas, de la obra constructiva de la revolucién espafiola.

Las ideas del socialismo libertario, en el sentido descrito,
han sido sumergidas en las sociedades industriales del pasado
medio siglo. Las ideologias dominantes han sido las del socia-
lismo de Estado o del capitalismo de Estado (de caracter
crecientemente militarizado en los Estados Unidos por razones
perfectamente claras)?’. Pero en los afios mas recientes se ha
reavivado el interés por aquellas ideas. Las tesis que he men-
cionado de Anton Pannekoek han sido tomadas de un reciente
panfleto de un grupo de trabajadores izquierdistas franceses
(Informations Correspondance Ouvriére). Las observaciones
de William Paul sobre el socialismo revolucionario se citan en
una intervencion de Walter Kendall ante la Conferencia Na-
cional sobre Control Obrero en Sheffield, Inglaterra, en marzo
de 1969. El movimiento para el control obrero se ha converti-
do en una fuerza significativa en Inglaterra en los afios Ulti-
mos. Ha organizado varias conferencias y ha dado lugar a la
aparicion de numerosos panfletos, y cuenta entre sus partida-
rios activos a representantes de algunos de los sindicatos mas
importantes. El sindicato de obreros de las industrias mecani-
cas y de fundicién, por ejemplo, ha adoptado, como politica
oficial, el programa de nacionalizacion de las industrias basi-
cas bajo “el control obrero a todos los niveles?. En el conti-
nente hay evoluciones semejantes. El mayo de 1968, natural-
mente, acelerd el creciente interés por el comunismo de los con-
sejos y por las ideas emparentadas con él en Francia y Alema-
nia, asi como en Inglaterra.

Dada la configuracion conservadora general de nuestra so-
ciedad altamente ideoldgica, no es demasiado sorprendente que
los Estados Unidos no se hayan visto apenas afectados por este
proceso. Pero también esto puede cambiar. La erosion de la
mitologia de la guerra fria hace que por lo menos sea posible
suscitar estas cuestiones en circulos muy amplios. Si la actual
oleada represiva puede ser rechazada, si la izquierda puede
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superar sus tendencias mas suicidas y edificar algo sobre lo que
ha sido realizado en la pasada década, entonces el problema de
como organizar la sociedad industrial segun lineas verdadera-
mente democraticas, con control democratico en el lugar de
trabajo y en la comunidad, deberia convertirse en una cuestion
intelectual dominante para los que conservan sensibilidad ante
los problemas de la sociedad contemporanea, y a medida que
se desarrolla un movimiento de masas de signo socialista liber-
tario la especulacion deberia transformarse en accién.

En su manifiesto de 1865, Bakunin predijo que uno de los
elementos de la revolucién social seria “esa parte inteligente y
verdaderamente noble de la juventud que, aun perteneciendo
por nacimiento a las clases privilegiadas, en la generosidad de
sus convicciones y sus aspiraciones ardientes, abraza la causa
del pueblo™. Quizéas en el surgimiento del movimiento estu-
diantil de la década de 1960 pueden verse pasos hacia el cum-
plimiento de esta profecia.

Daniel Guérin ha emprendido lo que él [lama un “proceso
de rehabilitacion” del anarquismo. Sostiene, a mi parecer de
modo convincente, que las ideas constructivas del anarquismo
conservan su vitalidad, que si son reexaminadas y pasadas por
el cedazo pueden ayudar al pensamiento socialista contempo-
rdneo a tomar un nuevo punto de partida... [y] contribuir a
enriquecer el marxismo?®. De las “anchas espaldas” del anar-
guismo ha seleccionado las ideas y acciones que pueden carac-
terizarse como socialistas libertarias para someterlas a un exa-
men mas intensivo. Esto es natural y justo. Este marco abraza
tanto a los principales portavoces del anarquismo como las
acciones de masas que han sido animadas por sentimientos e
ideales anarquistas. Guérin se ocupa no sélo del pensamiento
anarquista, sino también de las acciones espontaneas de las
fuerzas populares que crean de una manera efectiva nuevas
formas sociales en el curso de la lucha revolucionaria. Se ocu-
pa tanto de la creatividad social como de la intelectual. Ade-
mas, trata de sacar de las realizaciones constructivas del pasa-
do lecciones que puedan enriquecer la teoria de la emancipa-
cion social. Para quienes quieran no s6lo comprender el mun-
do sino también transformarlo, ésta es la manera adecuada de
estudiar la historia del anarquismo.
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Guérin describe el anarquismo del siglo xix como esencial-
mente doctrinal, mientras que el siglo xx, para los anarquistas,
ha sido una época de “practica revolucionaria”®. El anarquis-
mo refleja esta apreciacion. Su interpretacion del anarquismo
apunta conscientemente hacia el futuro. Arthur Rosenberg se-
fial6 en cierta ocasidn que las revoluciones populares se carac-
terizan por tratar de sustituir ““una autoridad feudal o centrali-
zada que gobierna por la fuerza” por una u otra forma de siste-
ma comunal que “supone la destruccion o desaparicién de la
vieja forma del Estado™. Un sistema de esta clase serd o bien
socialista o “una forma extrema de democracia [que constitu-
ye] la condicién previa para el socialismo, en la medida en que
el socialismo s6lo puede ser realizado en un mundo que goce
del mayor nivel posible de libertad individual”. Este ideal, se-
flala, era compartido por Marx y los anarquistas®. Esta lucha
natural por la liberacion se contrapone a la tendencia domi-
nante a la centralizacion en la vida econémica y politica.

Hace un siglo Marx escribid que los trabajadores de Paris
““se dieron cuenta de que no habia sino una alternativa, la Co-
muna o el imperio, independientemente del nombre con que
éste reapareciera”.

El Imperio los habia arruinado econémicamente por el derro-
che que habia hecho de la riqueza publica, por la corrupcion
financiera en gran escala que habia estimulado, por el impulso
que habia dado a la centralizacion artificialmente acelerada
del capital y a la expropiacién correlativa a que habia someti-
do a muchos de ellos [Marx se refiere en todo este parrafo
concretamente a la “clase media” (Nota del traductor)]. Los
habia suprimido politicamente, los habia escandalizado mo-
ralmente con sus orgias, habia insultado su volterianismo ce-
diendo la educacion de sus hijos a los freres ignorantins, habia
sublevado su sentimiento nacional de franceses precipitando-
los de cabeza en una guerra que no dejaba mas que una sola
compensacién por las ruinas que habia provocado: la desapa-
ricion del Imperio®,

El miserable Segundo Imperio “era la Unica forma de go-
bierno posible en una época en que la burguesia habia ya per-
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dido la facultad de gobernar la nacién y en que el proletariado
no la habia adquirido todavia™.

No es demasiado dificil reformular estas observaciones de
tal manera que resulten apropiadas para los sistemas imperia-
les de 1970. El problema de “liberar al hombre del azote de la
explotacion econémica y de la esclavizacion politica y social™
sigue siendo el problema de nuestra época. Mientras sea asi,
las doctrinas y la préactica revolucionaria del socialismo liber-
tario serviran de inspiracion y de guia.

Traduccion: Joaquim Sempere

NoTas

*  Este capitulo es una version revisada de la introduccién a la obra de Daniel
Guérin Anarchism: From Theory to Practice. Aparecié en una version
ligeramente distinta en la New York Review of Books, 21 de mayo de 1970.
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LAS ESTRUCTURAS DE LA LIBERTAD
JACQUES ELLUL

El interrogante metafisico acerca de la libertad humana no
parece haberse dado en todas las civilizaciones y en todas las
épocas de la historia. Resulta claro que en algunos contextos la
libertad no es una inquietud, una esperanza o una pasion. Hay
lenguas que no conocen el término equivalente al nuestro de
libertad; el concepto, por lo tanto, no existe. Hay estructuras
sociales que no dejan espacio a la libertad (a la llamada *“co-
mun primitiva”) y no parece que los miembros de esos grupos
la reivindiquen. Se concluye necesariamente ante un dilema
insoluble: ¢el hombre actla como piensa o bien piensa como
actua? ;Empezo por sentirse libre, por formular el imperativo
superior de la libertad frente a los constrefiimientos sociales,
politicos o naturales, que comenzd a impugnar a partir de aquel
momento, o tratd primero de romper el circulo de estas restric-
ciones, dominar el ambiente natural, sacudir al poder socio-
politico y afirmar, por lo tanto, la propia libertad, a teorizarla?
¢ Tuvo un imperativo religioso o filosofico que lo guid por sen-
deros de libertad, o bien, a tientas, pudo alcanzar una esfera
concreta de autonomia que llama libertad y, alcanzandola, sin-
tio esa necesidad en medida creciente? Imposible responder:
ambas hipotesis pueden sostenerse con argumentos igualmen-
te validos.

Es licito pensar en una liberacion progresiva del individuo
en relacion con el grupo social. También es razonable admitir
que, en la sociedad primitiva, el hombre no se distingue en
nada de sus semejantes; se lo puede parangonar con la abeja de
una colmena o la molécula de un organismo viviente; sin em-
bargo, el movimiento ha llevado incesantemente al hombre (no
se podria decir bajo qué impulso) hacia una mayor individua-
lizacion siempre creciente. A medida que tomaba distancia del
grupo, se diferenciaba, se empefiaba en empresas especificas, a
medida que los caminos se hacian menos intercambiables, que
la intervencidn se volvia personal, que el fin de la vida asumia
las formas de una aventura individual, en fin, a medida que la
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individualizacién por el acrecentamiento de las distancias lle-
vaba a una disminucion de los vinculos, a una libertad, daba
origen a una teoria de la libertad. Pero es posible también que
la exigencia de libertad haya precedido al pensamiento de la
libertad®.

Tal proceso, que aparentemente se verificd en todas partes,
se desarrollé con mayor rapidez en el mundo mediterraneo.
También en este caso es necesario ser cautos. ;Qué era la liber-
tad para el ateniense, para el romano, para el judio, para los
primeros cristianos? ¢Es libre quien pertenece a una polis li-
bre? Quiza los griegos hayan tenido el sentimiento de la liber-
tad individual en una medida mucho menor a cuanto creemos
0, en todo caso, la hayan tenido mucho mas tarde de cuanto
pensaban los historiadores y los filsofos del siglo xix. En cuanto
a los romanos, se sabe ahora que el término libertad tenia un
significado completamente diferente seguin se hablara de liber-
tas populi o de libertas plebis. De todos modos, era libre aquel
gue no estaba sujeto a un rex. Para los hebreos, la libertad
consiste en ser guiados por el Unico Dios verdadero, el Libera-
dor (Exodo). No es errado sostener que la primera gran afir-
macién de la libertad del hombre, en cuanto tal, es la de Jesus
y los primeros cristianos, una libertad segin varios niveles, em-
pezando por la afirmacién global de que el hombre, por su
naturaleza, no es libre, que esta sujeto, al mismo tiempo, a su
pecado y a las “potencias™ que rigen el mundo (los exhousiai
de los estoicos) y que él no puede, en sentido estricto, liberarse
solo sino por obra de Dios, y Dios lo libera mediante la encar-
nacion, la muerte y la resurreccién de Jesucristo.

El “nominalismo™ es un método indispensable para afron-
tar un argumento?. Se puede comenzar de mediados del siglo
xvii en Occidente cuando aparecen en escena los primeros gran-
des pensadores liberales. Por una parte, en la esfera politica,
estd Locke, antecesor de Montesquieu; por otra, en la econo-
mica, estd Adam Smith. La libertad es al mismo tiempo afirma-
da (como condicién misma del hombre, como posibilidad de
vida), auspiciada (presentada como el objetivo que se debe al-
canzar, como el ideal para una sociedad), organizada (no como
una libertad incoherente, sino meditada, ligada con las institu-
ciones, inscrita en las instituciones).
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Toda esa corriente de libertad ha sido calificada como bur-
guesa, y en efecto se desarrollé en el mundo burgués. Se ha
dicho también que era la libertad del més fuerte para aplastar
al débil; que era la libertad de las transacciones comerciales,
del dinero y no del hombre. Finalmente se dijo que se trataba
de una libertad puramente abstracta y tedrica, porque no se le
daban al hombre los medios efectivos para ejercerla. Todo esto
es cierto, pero lo que mas impresiona es que se trata, ante todo,
de una afirmacion de la libertad politica, de cobmo organizarse
frente al poder para que exista la libertad. Por tltimo se llega a
la idea de la confusién entre poder e individuo, a la voluntad
comun, a la soberania popular. Es el juego de prestigio de
Rousseau; si el poder esta totalmente centrado en el pueblo
soberano, si el pueblo soberano esta constituido, en primer lu-
gar, por mi mismo, si cada uno intercambia la propia voluntad
con la de los demas y la reencuentra luego en los demas, las
exigencias de aquel soberano no fuerzan mas mi voluntad por-
gue obedeceré a mis propias exigencias. Pero, en tanto se iba
afirmando cada vez mas la libertad del individuo, ¢qué ocurria
efectivamente? El crecimiento progresivo del poder del Estado.
Es durante el siglo xvii que se instaura en Francia el sistema
politico organizado, centralizado, tendiente al absolutismo, que
exige por parte del ciudadano una obediencia total, mayor que
en cualquier otro periodo de la historia. Una obediencia total,
no solamente en la teoria sino en la practica. No se debe olvi-
dar que en verdad los tiranos clasicos podian tener las preten-
siones mas extremas, pero no tenian los instrumentos necesa-
rios para hacerlas respetar: en realidad reinaban sobre un gru-
po muy reducido de individuos y (en cuanto su imperio se ex-
tendia) tan so6lo en la corte, por cuanto el resto de la poblacion
escapaba, salvo casos accidentales, al dominio de la tirania.

Por el contrario, el aparato estatal que se pone en movi-
miento en los siglos xvin y xix dispone de medios de informa-
cion, de control y de intervencidn que le permiten encuadrar a
toda una poblacién. El primer gobierno que proclamara la li-
bertad completa de todos los ciudadanos es el del Terror, en
1793. Nunca hubo una constitucion mas liberal, a pesar de
gue el poder fuese absoluto y se ejerciera por medio del terror.

Pero no es solamente la violencia lo que en este caso parece
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un aspecto importante, sino la integracién cada vez mas deci-
dida del ciudadano en el sistema estatal: en efecto, es el gobier-
no revolucionario francés el primero en implantar la obliga-
cion general de los impuestos (infinitamente méas pesados que
los que estaban en vigor bajo Luis XIV) y el servicio militar.

Siguiendo la linea de estos hechos, pero en un registro total-
mente diferente, se desarrolla la filosofia de Hegel. No es ex-
plicitamente una filosofia de la libertad, aunque el movimiento
de la Idea es siempre su expresién mas alta. La filosofia de
Hegel se concreta, finalmente, en la teoria del Estado absoluto
como realizacion de la encarnacion de la idea en la Historia e,
implicitamente, en la libertad. Es necesario preguntarse si, du-
rante el periodo de crecimiento del Estado, la exaltacion de la
libertad fue, en efecto, la protesta contra ese crecimiento o bien
una especie de pia ilusién, una declaracién, dado que el hom-
bre se afirma politicamente tanto mas libre cuanto mas estric-
tamente empefiado, obligado y determinado esta.

Si se considera el periodo que sigue —entre 1830 y 1930- se
puede constatar, por una parte, el crecimiento constante y pro-
gresivo del poder politico y, por la otra, el desarrollo de la so-
ciedad industrial. Es en tal momento que se difunden las ideas
politicas liberales: es el tiempo en el que se combate por la
republica, por la nacién, por la independencia de los grupos
politicos, por el derecho al voto. Pero el problema del Estado,
en si, no se considera nunca (salvo la admirable excepcion de
Tocqueville). Es también el momento en el cual se perfilan las
grandes exigencias de libertad del hombre en el campo econé-
mico. La oleada del liberalismo econdmico habia llevado a la
mayoria de los hombres a la subordinacién al poder econémi-
co; ahora se exigia la libertad frente a tal potencia. En esencia,
se reencuentra en la esfera econdmica el mismo esquema que
se habia individualizado en el campo politico. Por una parte
los socialistas que luchaban por la libertad, como los socialis-
tas idealistas y también, primero entre todos, Proudhon. Pero,
paralelamente a éstos, Marx realiza, en el sector econémico, el
mismo juego de prestigio que habia hecho Rousseau en el poli-
tico. Cuando el producto del trabajo no sea mas una mercan-
cia, pero exista la propiedad colectiva de los instrumentos de
produccién, cada uno ofrecera a todos el producto de su tra-
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bajo y en cambio recibira, hipotéticamente, el producto del tra-
bajo de los demas. El individuo es, por lo tanto, copropietario,
con todos, del trabajo de todos y, en consecuencia, ya no esta
mas alienado aunque esté sometido a una rigurosa disciplina
de trabajo. Gracias a ese trueque, no impuesto, puede satisfa-
cer todas sus necesidades.

Todo esto permite, en el plano econémico, exactamente lo
gue Rousseau consentia en el plano politico. ;Qué sucedia mien-
tras se desarrollaba el gran movimiento de liberacién del hom-
bre alienado por el poder econémico?

Se asiste, por una parte, al desarrollo cada vez mas rapido
de la sociedad industrial y urbanizada que, en la practica, no
parece estar influido por las doctrinas libertarias, las cuales a
lo sumo constituyen un desafio y suscitan cuestiones que es
necesario resolver; lo que imprime un impulso siempre nuevo a
la industrializacion. Por otra parte se asiste a la evolucion de
los regimenes socialistas, que no son menos industrializados
gue otros, y en los que se perpetUa la opresién industrial del
hombre. Corresponde subrayar que nos encontramos frente al
mismo fenédmeno que se ha verificado en el Estado burgués
entre 1790 y 1815, o sea que toda la ganancia se reduce, en
altimo analisis, a la generalizacion de la opresion®.

En la sociedad industrial liberal y capitalista habia una cla-
se oprimida (asi como en la monarquia quien pagaba los im-
puestos era sélo una pequefia parte de la poblacion que estaba
también sujeta a las obligaciones militares); con el advenimien-
to del socialismo todos, sin ninguna excepcion, son asimila-
dos: los funcionarios y los intelectuales son integrados en el
sistema industrial ““‘en medida mucho mayor’ que en otra par-
te. La supresion de las clases (admitido que se haya verificado)
significa la insercion y la sujecién de todos al engranaje econ6-
mico. Este es, en realidad, el movimiento que se produjo en la
sociedad.

El hecho suscita dos observaciones: la primera es que los
movimientos de liberacién, en cuanto movimientos colectivos,
erraron el blanco en el periodo comprendido entre 1830 y 1900;
porque se esta aln en la polarizacion del problema econémico,
se permanece siempre en el argumento de la republica y de las
constituciones. Por lo que se refiere a las doctrinas, nos halla-
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mos exactamente frente al mismo interrogante ya formulado:
se trata de reivindicaciones de la libertad del hombre contra la
alienacion producida por el industrialismo.

A partir de 1930, la sociedad industrial se transforma en
sociedad técnica. ElI fendbmeno ya no es el mismo, la técnica
asume una dimension diferente a la de la maquina; la sociedad
no es mas un sistema de produccion de bienes de consumo. El
aspecto principal es la organizacion, el desarrollo de los servi-
cios, la universalizacién de las técnicas. Durante este periodo,
ja qué asistimos? Los movimientos de masa estan orientados
hacia la conquista de la libertad frente al capitalismo industrial,
es decir, obedecen a las doctrinas de 1850-1917, que corres-
ponden a la fase del desarrollo industrial. Como en el caso pre-
cedente, los movimientos equivocan una vez mas el objetivo.

Se cree hacer la revolucién por la libertad luchando contra
el industrialismo (que, a la par del capitalismo, continla exis-
tiendo), pero este blanco ha sido superado desde hace tiempo.

La alienacién ya no es obra del capitalismo sino del ataque
al individuo, victima de la multiplicacion de las técnicas exter-
nas e internas como, por ejemplo, la manipulacién psicoldgica
(propaganda, publicidad, creacion de nuevas necesidades), de
su insercién en el sistema tecnoldgico, que le permite cada vez
menos autonomia en la accion, de su condicionamiento por
parte de los objetos técnicos, de su adaptacion.

El error se vuelve mas grave cuando el movimiento de libe-
racion contra el capitalismo industrial se combina con el movi-
miento de liberacién politica (que es el caso del Tercer Mun-
do). No se pretende afirmar que se deban condenar los movi-
mientos de liberacion del Tercer Mundo. Ellos estan empefia-
dos en una lucha contra potencias opresivas reales, pero el
malentendido consiste en creer que su triunfo serviria para crear
una situacion de libertad.

Lo que probablemente conquisten ellos sera una organiza-
cion social de tipo socialista, cierta independencia frente al
“imperialismo™, aunque colaboraran para instaurar y poner
en movimiento sélo una sociedad tecnoldgica, vale decir, ese
tipo de sociedad que es, ni mas ni menos, la causa de la aliena-
cion, del mismo modo que la revolucién politica en Occidente
facilitd la puesta en marcha de la sociedad industrial.
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Se manifiesta un doble error (siempre en relacion con la
libertad) cuando un movimiento politico de liberacion se com-
bina con el socialismo. Frente a la alienacién provocada por
los medios técnicos surgen teorias sobre la libertad. Pero estas
teorias ahora parecen menos coherentes, menos compactas, que
en los periodos histéricos precedentes.

Para algunos la libertad esta ya adquirida de por si con la
técnica misma. Esta no seria alienante sino por el contrario
liberadora: libera al hombre del trabajo, de las enfermedades,
de las obligaciones naturales, desacraliza la moral y las creen-
cias y le ofrece innumerables posibilidades de eleccion en cada
campo. Resultaria demasiado extenso responder aqui sobre la
exactitud de tales afirmaciones y no seria oportuno hacer una
especie de balance del grado de libertad asegurado por la técni-
ca. Caben, sin embargo, dos observaciones: la primera es que
los hombres modernos, en su inmensa mayoria, no viven real-
mente la técnica como medio de liberacion, sino como causa
de desaliento, sometimiento, angustia, incoherencia e inquie-
tud. Quiza se equivoquen en esto, pero es asi. La segunda ob-
servacion es que, en cada época, el factor creciente de aliena-
cién hasido visto por algunos idedlogos como factor de libera-
cion. En el periodo comprendido entre 1750 y 1850, innume-
rables teorias, derivadas en mayor o en menor medida de
Hobbes, tienden a demostrar que la mejor garantia de la liber-
tad es el crecimiento del Estado. Este nos habria liberado, por
ejemplo, de las esclavitudes feudales. También el fascismo fue
uno de los aspectos de la glorificacion del Estado. Del mismo
modo, todas las teorias sobre el industrialismo han afirmado
gue, gracias a la industria, el hombre seria finalmente libre.

Un segundo grupo de teorias actuales puede ser designado
con el término de “catastrofismo™: nos espera un mas alla apo-
caliptico de la técnica; la libertad no puede surgir sino de una
negacién absoluta. Frente a un crecimiento que no seria posible
detener, de una complejidad terrorifica, de una opresion en to-
dos los niveles, so6lo la destruccion radical es la salida para la
libertad. Es lo que encontramos en los movimientos en 1968. La
libertad, en ese caso, es afirmada con un rigor, una intransigen-
cia, nunca antes constatados. EI hombre quiere todo, sin limites,
sobre todo en la moral sexual, en la jerarquia, en la autoridad.
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No es casual que la filosofia de la libertad de Sartre se
encontrara justamente en el centro del periodo de crecimien-
to de la sociedad tecnoldgica; como no es por azar que su
filosofia de la libertad se insertara en una filosofia de lo ima-
ginario. En 1968 la libertad era descrita como la imaginacion
en el poder. Pero el tema de la libertad, en esos tiempos, debia
vérselas con el poder gaullista en Francia. Una vez mas, en-
tonces, frente a la creciente alienacién tecnolégica, la filoso-
fia de la libertad erraba la meta y atacaba no tanto al Estado
(salvo algunas excepciones) cuanto a una forma de gobierno.
En la alienacién general, la toma del poder era la conquista
de un poder imaginario.

La tercera orientacion doctrinaria es la de la fuga y del refu-
gio que Baechler ha analizado y definido admirablemente con
el término “escapismo”. La libertad esta en el abandono de la
sociedad moderna, en el marginalismo, en la creacién de co-
munidades, en los suefios y, eventualmente, en el suicidio. La
droga se ha convertido asi en la maravillosa puerta de la liber-
tad como —bajo otro aspecto menos grave pero no menos sig-
nificativo- el tipo de vestimenta, los tatuajes, los peinados son
para los jovenes el certificado de su libertad.

Cuando la sociedad industrial alcanzé un nivel més avan-
zado, se descubrié que la libertad no era una cuestién de orga-
nizacion econémica y de organizacién del trabajo. Porque en
ese mismo momento surgio el peligro de una posible aliena-
cion derivada de la posesion interior del hombre seducido por
cierto tipo de felicidad. A partir de entonces se desplazo la
“focalizacion” de la libertad. La discusiéon se profundizé si-
tuandose a nivel del hombre interior, del hombre “individual”.

De aqui los esfuerzos realizados en el plano teérico para
conciliar a Freud y a Marx. Las obras mediocres de Reich y
Marcuse deben ser consideradas, no por su valor ni por el ana-
lisis que contienen (y menos por su orientacién revoluciona-
ria), sino como tests de la situacién. Los marxistas descubren
de pronto la interioridad del hombre. De la alienacién econo6-
mica se pasa a la alienacion de todo el individuo en su comple-
jidad. Entonces se acude al padre de la “profundidad” y se
trata de realizar una sintesis (semejante a aquella intentada en
el siglo xix por Jaures): la sintesis de la doctrina republicana,
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salud y libertad politica, con aquella de Marx, salud y libertad
econdmica. Este pasaje al “foro interior” es, en realidad, el
gran dilema de nuestra época: la reduccion de la libertad ha
alcanzado lo intimo del hombre. Quiza sea aqui justamente
gue nos encontremos ante una situacion verdaderamente nue-
va: el andlisis sociolégico nos induce, en definitiva, a conside-
rar la libertad metafisica; porque la posicion filoséfica, a fin de
cuentas, se ha limitado a menudo a afirmar que, frente a las
obligaciones externas alienantes, el hombre conserva siempre
a pesar de todo, su libertad interior. El esclavo permanece libre
en el alma. El prisionero tiene una posibilidad de evasion total.
Pero lo que impresiona en esta nueva situacion es que lo exter-
no ha alcanzado lo intimo del individuo. Un hecho muy sinto-
matico de la era de la técnica son, por ejemplo, los campos de
concentracién donde no basta que el hombre sea prisionero y
eventualmente asesinado; debe ser envilecido, deshumanizado.
Como en los procesos estalinianos, donde el hombre no sélo
debe ser acusado de crimenes y condenado, debe confesarse
culpable y ademés convencerse a si mismo de sus crimenes y
renegar de ellos.

La sociedad tecnoldgica puede funcionar sélo si el hombre
moderno se aliena totalmente en ella; debe quererla, debe amar
los productos de consumo, su trabajo, el Estado. Debe adherir,
desde lo méas profundo de su ser, a la ciencia y al progreso. Si
no nutre tales sentimientos, el sistema no puede funcionar. Se
trata de una alienacion voluntaria del hombre en el sistema,
sobre la base de una persuasion y de la excelencia de los resul-
tados evidentes. El problema de la libertad se ha transformado
entonces en problematica de la misma libertad interior, mien-
tras lentamente se han abandonado las posiciones de defensa
de la libertad en el campo politico y econémico. El ataque con-
tra la libertad se ha desplazado en profundidad.

Tales ataques frontales no habian existido jamas en el pla-
no ideolégico. No ha habido nunca un solo régimen que haya
afirmado el deseo de suprimir la libertad; se podria decir, in-
clusive, que en cada etapa de la historia la libertad ha sido
proclamada cada vez mas explicitamente y en voz mas alta.
Las teorias politicas de la libertad comienzan a multiplicarse
cuando el Estado se vuelve mas potente. El concepto juridico
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de las “libertades publicas™ se afirma cuando el Estado se con-
vierte en Estado administrativo. En realidad, el aumento de la
alienacion politica ha sido ocultado y facilitado por las doctri-
nas de la libertad politica, exactamente como la alienacién eco-
ndémica fue ocultada y facilitada por las doctrinas del liberalis-
mo econdmico.

¢Cémo pudo suceder que el hombre sea tan ingenuo que
afirme su libertad, cada vez en voz mas alta, justamente cuan-
do la esta perdiendo? No puede tratarse tan solo de una forma
ilusoria de compensacion. EI mecanismo es probablemente el
siguiente: cuando comienza a perfilarse la formacion de cual-
quier sistema social tendiente a limitar la libertad, se verifican
acciones evidentes y agresivas provocadas por la misma orien-
tacion. El hombre lucha, por un tiempo, contra esos aspectos
gue le parecen peligrosos. Su reaccion en direccion a la libertad
es primero directa, espontanea y se mantiene al nivel de lo sen-
sible; luego sigue un periodo de reflexion, de colaboracion y
toma de conciencia. El individuo aprende a discernir lo que
amenaza su libertad. Examina la situacién, pero no debe olvi-
dar nunca que aquello que analiza y de lo cual toma conciencia
es algo histéricamente vivido, o sea, pasado.

El hombre es incapaz de analizar lo que vive en la experien-
cia social comun (s6lo algunos intelectuales, aquellos del ofi-
cio, son, a veces, capaces... y no siempre). Es necesario un tiempo
para pasar de lo vivido experimentalmente y de las reacciones
contrarias a esa experiencia a la comprension y a la toma de
conciencia profundizada.

Durante tal periodo, que puede durar medio siglo e incluso
todo un siglo (si pensamos en la historia de Occidente después
del siglo xvu) la situacion real cambia tanto que el hombre se
halla otra vez enfrentado a nuevas formas de opresién que no
conoce, pero ante las cuales actla espontanea, visceralmente
porque siente que esta en peligro, porque su libertad esta ame-
nazada y, al mismo tiempo, teoriza sobre las experiencias de
los dltimos cincuenta afios, entiende lo que ha sucedido ante-
riormente, prepara una respuesta a esa agresion ya consumada
y se esfuerza por salvar la libertad: ese aspecto de la libertad
gue habia sido afectado en situaciones precedentes. De ahi el
enredo contemporaneo de reacciones justas, de interpretacio-
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nes erradas y de un proyecto de accidon o una estrategia en
funcion de esas interpretaciones.

El hombre exige una liberacidon respecto de los apremios
pasados y no se da cuenta del desplazamiento de las obligacio-
nes absolutas. Asi, por ejemplo, en 1790 se lleva a cabo la lu-
cha contra el tirano (Luis XIV) con una total inconsciencia
respecto del Estado, que no parece peligroso si no esta encar-
nado en el déspota. En 1848, se manifiesta en toda Europa la
libertad revolucionaria de constituir las naciones porque se lu-
cha aun contra el invasor (Napoledn) y contra la disgregacion,
la separacion de Europa por obra de los principes, que se veri-
ficd en 1815, sin consultar a los pueblos.

Actualmente se alimenta la esperanza de la libertad en el
campo moral, contra la represién de la sexualidad, contra la
opresion familiar y contra el capitalismo, o sea contra cosas
gue limitaban la libertad hace un siglo, pero que hoy, préactica-
mente, no representan ya un problema. Nadie se da cuenta, en
cambio, que la libertad ha sido eliminada del sistema tecnol6-
gico (en cuanto sistema). Se considera el fenémeno sélo en sus
aspectos exteriores, que no son peligrosos para la libertad, sino
para la vida misma (contaminacion, radiactividad).

Este desfasaje entre la alienacién real y la lucha por la liber-
tad, orientada siempre hacia un adversario ya superado, com-
porta aparentemente dos problemas: el primero es que cuanto
mas avanzamos tanto maés la historia acelera su curso; cuanto
mas grande parece la separacion entre ambas siempre mayor
se vuelve la distancia entre la conciencia de una realidad y la
realidad misma. Quiza, dado que el hombre evoluciona lenta-
mente, el tiempo para la toma de conciencia de una situacion
sea sensiblemente el mismo.

La separacion crece y las decisiones del hombre respecto de
su libertad son siempre mas inadecuadas.

Es necesario considerar el enorme crecimiento de las in-
formaciones que se reciben y que no facilitan ciertamente la
toma de conciencia, obstaculizada por centenares de feno-
menos secundarios y fatiles que hacen de veladura a hechos
fundamentales.

La opresion se esta tornando crecientemente abstracta; del
tirano (visible) ha pasado al Estado; del poder politico a la
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administracion; del patrén (visible) a la organizacion indus-
trial; del capitalista al capitalismo; del capitalismo al imperia-
lismo; de la esclavitud de las maquinas a la de la organizacién;
de la organizacion material a la manipulacién psicoldgica; de
la presion psicoldgica a la seduccién del consumo: de todos
estos factores a la constitucion de un sistema tecnolégico. Esta
abstraccion de la opresion implica una defensa, cada vez mas
abstracta y tedrica de la libertad. Esta ya no es una evidencia
vivida: parece que puede ser siempre garantizada aun por aque-
llas cosas y aquellas personas que la niegan, porque justamen-
te cuando la libertad es cortada de raiz se abre la posibilidad
de una libertad factual y evidente (por ejemplo, la sociedad
tecnolégica permite una gran libertad de eleccidn entre distin-
tos bienes de consumo a la vez que exige una perfecta confor-
midad fundamental).

Esta altima observacién trae aparejada una consecuencia
muy importante: no hay duda de que en cada etapa ha sido
otorgado un cierto nimero de libertades, y el hombre, que ha-
bia luchado por conquistarlas, pudo creer en una victoria. Se
trata de saber qué representan efectivamente estas libertades
adquiridas. Entre 1790y 1870 el hombre occidental logra, por
ejemplo, la libertad del voto. Pero se le concede en el momento
en que el Estado se ha organizado como tal y la organizacion
capitalista crea la condicion proletaria. Marx tiene razén al
afirmar que en ese momento la libertad de voto no tiene ya
ningun significado. Ha sido concedida porque no podia cam-
biar nada.

Otro ejemplo claro: la libertad de informacién. Durante el
siglo xix el hombre ha luchado por conquistar la libertad de
informacion, o sea la posibilidad de informar a los demas, de
reunirse, de dar discursos en publico, de fijar manifiestos y
difundir periddicos sin censura, sin controles por parte de la
policia, etcétera. Esa libertad de informacion respondia a una
determinada realidad por cuanto para imprimir periédicos, en
aquellos tiempos, eran necesarios modestos capitales. Era una
actividad al alcance de pequefios grupos y, cOmo no se vivia
aun sumergido en el cimulo de informaciones proveniente de
todas partes, un cartel, un periédico con una tirada de mil
ejemplares constituian ya un medio de accion considerable.
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Los obstaculos provenian siempre del poder politico. Se admi-
tia la libertad de opinién, pero se controlaba la libertad de
expresiéon porque tenia una incidencia real y porque era consi-
derable el nUmero de las personas que podian concretamente
servirse de ella. La legislacién sobre las publicaciones se vuel-
ve mas liberal y se llega a un sistema que garantiza una amplia
posibilidad de accidn. Pero todo esto sucede en el momento en
gue, por una parte, se multiplican las redes de informacion y
los individuos son aplastados por la masa de informaciones;
por la otra, los mass media se hacen més caros y en realidad
s6lo los poderes publicos o los grupos financieros muy poten-
tes pueden crear, controlar y utilizar la radio, los periédicos
modernos y la television.

En esencia, se le concede a “cualquiera” la libertad juridica
de difundir, como desee, sus opiniones en el momento en que,
de hecho, los mass media son concentrados en las manos de un
pequefiisimo nimero de individuos y de ninglin modo pueden
ser usados por “cualquiera”. Si el ciudadano comun accede a
ellos es en virtud de un favor que se le hace, de una gracia que
se le concede y que es siempre susceptible de ser revocada. El
analisis juridico del derecho de informacién revela, en ese mis-
mo momento, que la situacion ha cambiado: se pasa de la li-
bertad de informacién (activa) a la libertad de ser informados
(pasiva). Lo que de hecho se reconoce en medida creciente es el
derecho de recibir informaciones, y la libertad del individuo
consiste en elegir entre los varios canales de informacion. En
otras palabras, se podria generalizar como hipotesis que el cuer-
po social acuerda, en definitiva, las libertades que no tienen
importancia alguna y no ponen en tela de juicio los principios
o el proceso de evolucion de la sociedad. En tanto que una
libertad reivindicada es peligrosa y resulta siempre negada.
Cuando ocurre una “liberalizacién’ no se la debe considerar y
exaltar como una conquista sino mas bien darse cuenta de que
el adversario ha concedido algo que carece de valor. Asi ocurre
hoy con la libertad espiritual, la libertad de consumo, la liber-
tad de diversion.

Se llega a una especie de concomitancia: por una parte, el
individuo se halla atrasado en su defensa de la libertad; por
otra, el cuerpo social concede siempre libertades que no impli-
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can ningan riesgo. Hay una suerte de convivencia, absoluta-
mente inconsciente, ignorada e involuntaria entre la sociedad
y el individuo. No hay que olvidar que aquel “cuerpo social”
no es una entidad, compuesta s6lo por hombres, sino que esta
subdividido en roles, funciones y poderes diversos, organizado
segun esquemas institucionales, y que ese “orden” tiende a
perpetuar en su estructura aquello que el hombre siente como
opresidn y represion. No se trata solamente de un aprovecha-
miento de clase o del predominio de una élite: lo cual hace aliin
mas singular el fendémeno de la “complicidad™.

En suma, el hombre, a pesar de sus reivindicaciones, sus
exaltaciones y manifestaciones, no reivindica sino las liberta-
des que se hallan a su alcance, no protesta sino contra formas
de opresidn terminadas, concluidas o a punto de serlo. Y la
sociedad acuerda esas libertades que no la ponen en discu-
sién; las mismas que el hombre pretende: las que esta seguro
de obtener, aquellas que el cuerpo social puede concederle sin
dafio. Se puede afirmar entonces, desde un punto de vista ana-
litico y partiendo de la experiencia histérica, que la libertad
requerida de manera explicita, y en un determinado momento
por la masa, es la falsa libertad sin consecuencias, abstracta.
Se diria que el hombre retrocede frente a la verdadera aventu-
ra de la libertad. Esta parece ser objeto, como lo sagrado, de
una doble orientacién: por una parte, la sacralidad del respeto
y la de la transgresion; por otra, la libertad ejerce una atrac-
cidn irresistible, provoca pasiones desenfrenadas: las cadenas,
la prisién, el matrimonio indisoluble se le presentan como la
negacién de si mismo. Parece que no tuvo otra tendencia des-
de su origen: desde que era un miembro indistinto del grupo y
cumplia un movimiento imperceptible, separando su persona
de la comunidad, como la planta se vuelve hacia la surgente
de la luz. Pero, al mismo tiempo, cada vez que ha estado en
situacion de vivir solo o ejercer su libertad, se ha demostrado
incapaz o temeroso.

Se ha inventado siempre nuevas cadenas, nuevas fatalida-
des; se ha insertado en una nueva dialéctica, dandose otras
autoridades; ha edificado otra moral, igualmente implacable,
determinante, restrictiva como aquella de la que se habia libe-
rado. Frente al espacio vacio, el hombre no siente el deseo de
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arriesgarlo todo. La libertad se revela como un banco de prue-
ba tan radical que el hombre no acepta nunca el riesgo. Si de-
moliera los roles, las jerarquias, las normas morales, las atadu-
ras sociales e ideoldgicas, las costumbres y la pertenencia a
determinadas clases, el hombre se encontraria libre, desnudo,
débil, impotente, sin significado y casi privado del ser. Tendria
gue recrear todo partiendo de si mismo. Nietzsche no sobrevi-
vio a la prueba. El individuo que no esta en ese nivel prefiere
discutir sobre la libertad; logra descubrir cuales son los limites
posibles y da el nombre de libertad a lo que finalmente satisfa-
ré a todos.

Parecia estar asumido el hecho de que el hombre es libre y la
libertad nacié cuando el individuo se volvié independiente de la
“comunidad primitiva”. Pero quiza se trata s6lo de una vision
ideoldgica: es asi como los liberales analizaban la situacién.

Hoy, tal concepcidn despierta criticas relevantes. La verda-
dera libertad es colectiva. La cuestion no reside en ser un indi-
viduo sino en pertenecer a un grupo que sea libre. Para el pro-
letariado ser libres no significa, de ningin modo, valerse de la
movilidad social y subir los peldafios de las jerarquias, sino
ingeniarse para la desalienacién y para poder formar parte de
aquella clase que asegurara la libertad en el mundo y al mismo
tiempo el porvenir.

La libertad no consiste, entonces, en liberarse de los otros
sino en liberarse con los otros y cambiar las estructuras de la
sociedad.

La libertad que podria conquistar un individuo con el siste-
ma de explotacion es falsa; el hombre no puede ser libre si sus
hermanos son esclavos y si él explota la esclavitud de los otros.
Esta alienado por la alienacién de los demas. Es sabido que
para Marx* el rico no es menos alienado que el pobre por el
hecho de poseer dinero. Por lo tanto no hay libertad si no es
colectiva. Era (y es siempre) exactamente el mismo problema
de cuando la colectividad no era la clase sino la nacién. Un
polaco, a mediados del siglo xix, no podia ser libre si no se
empefiaba en la liberacion de Polonia; era un traidor y un es-
clavo si, aceptando el yugo ruso, aprovechaba los beneficios
derivados de tal situacion y se aseguraba una amplia autono-
mia individual. Este tipo de reaccion nacionalista se verifica
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del mismo e idéntico modo en todos los paises del Tercer Mun-
do. Durante la guerra de Argelia, los arabes que colaboraban
con los franceses y que de esto sacaban no solamente ventajas
sino también una amplia libertad eran considerados traidores.
Su libertad no tenia fundamentos; rechazados por la comuni-
dad argelina, mas que hombres libres, terminaban vagabun-
dos, sin patria y erradicados. La “liberacién” de Argelia en
1962 lo ha demostrado claramente.

La idea de que la libertad no puede ser sino colectiva se ha
vuelto hoy una verdad fundamental, tanto que, considerada
también la pasién antiindividualista que caracteriza a los inte-
lectuales contemporaneos y los hombres politicos (de extrema
derecha y de extrema izquierda), es imposible continuar consi-
derandola como valor en cuanto ello depende del individuo.
No quedan, por lo tanto, mas que dos orientaciones: o la liber-
tad es un hecho de la colectividad o bien ya no se la considera
como un valor importante. En todo caso, es siempre reaccio-
naria; por ejemplo, frente a la justicia social practicamente no
cuenta maés. Se nota perfectamente que esta unida a un cierto
individualismo y que el individualismo es esencialmente reac-
cionario. Sélo la colectividad o la comunidad revisten impor-
tancia a causa de la justicia social, de los abusos perpetrados
en esta esfera —en el siglo xix— por el liberalismo econémico y
por el individualismo.

La libertad colectiva pasa a ser el derecho de los pueblos de
disponer de si mismos; es la llamada libertad revolucionaria, o
sea la libertad total para la izquierda y la supresién de la liber-
tad para todos los otros, o bien la libertad de sustituir la poli-
tica por cualquier otra actividad, otra moral o interpretacion.

Sin embargo, presenta también un aspecto muy interesante:
el de la libertad-participacion. Participacion extendida a todos
por la gestién del grupo social al cual se pertenece que bien
pronto asumira el nombre de autogestion.

Hay una tercera encarnacion de la misma idea, tras la de
participacion en la soberania de Rousseau y la de participa-
cion en la produccion-consumo de Marx; se trata de una for-
ma que querria ser mas concreta pero que no es menos seduc-
tora. La pasion antiindividualista, antes de 1968, llevaba a una
posicibn muy neta: no se consentia ninguna atenuacion al ca-
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racter burgués, capitalista, reaccionario, antiprogresista de cual-
quier afirmacién de la libertad.

Era la época en la cual los comunistas y sus simpatizantes
consideraban, sin hesitacion, a los anarquistas como exponen-
tes de derecha. Evidentemente, el 1968 ha descompaginado
aquellas visiones tan claras; sin embargo ha quedado una des-
confianza insuperable en relacién con la libertad. Los
anarquistas son apenas tolerados en los encuentros de la iz-
quierda y a menudo mal comprendidos. Eso no quita que fue-
ran ellos quienes lanzaran la idea de la autogestion, a la cual
gran parte de la izquierda se une ahora para tratar de encon-
trar una nueva forma de doctrina y de accién. La libertad, de
todos modos, no es por esto mas apreciada. También los poli-
ticos cristianos (de tendencia marxista) han adherido a esa co-
rriente individualista y antiliberadora. Se encuentra en ello la
misma escala de valores que figura en la izquierda no cristiana,
justificada sin embargo por la importancia de la Koinonia.

Es interesante, en este caso, constatar el rechazo de aquello
que fue, desde el origen, el doble aspecto evidente del cristia-
nismo o sea la individualizacion y la liberacién por medio de
Cristo. Aquel al cual el Sefior ha dado un nombre se vuelve un
individuo, es distinto de la comunidad, de la colectividad, por
su relacién exclusiva con Dios y se vuelve un hombre libre a
imagen de Jesucristo. EI mensaje del Evangelio y las verdades
fundamentales en él contenidas son abandonados para dar lu-
gar a la mas ortodoxa escala de valores de la izquierda. Se
trata, pues, de una critica muy aspera. Estamos obligados a
preguntarnos no si la libertad es individual o colectiva, sino
cuél es el meollo residual o irrenunciable de la libertad y cual la
relacion entre libertad individual y libertad colectiva.

La afirmacion de la libertad colectiva —no individual- no es
una afirmacion moderna, a pesar de que se la quiera presentar,
a veces, como un descubrimiento y un progreso. Podria decir-
se, en cambio, que la libertad individual, en su formulacion
doctrinaria, es un descubrimiento moderno. En cuanto a la otra,
el ejemplo mas explicito es el de Israel, que afirma que su Dios
es el libertador porque ha hecho salir a su pueblo de la tierra de
Egipto. Es la liberacion colectiva de una esclavitud politica.
Todo un pueblo se lanza a la aventura de la libertad. Y cada
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hebreo es libre en la medida que pertenece al pueblo liberado.
Pero encima de esto Israel conoce perfectamente la relacion
personal individual con Jahvé. Tal relacién distingue de la co-
lectividad a aquel que ha sido llamado y le confiere una liber-
tad que es infinitamente superior, lo distancia de las autorida-
des politicas o religiosas de ese pueblo libre prescindiendo de
las palabras que ya han sido dichas; y él pronuncia una pala-
bra nueva para el pueblo, se yergue solo en una posicién de
autonomia e independencia absoluta. Indudablemente esta li-
bertad individual (del profeta, por ejemplo, y no sélo ésa) esta
en relacion con la libertad colectiva: ya sea que se actle par-
tiendo de ella como proclamacién de una libertad superior que
hay que alcanzar, sea como contraposicion a las esclavitudes
morales y espirituales que Israel se ha creado por si o0 aquellas
politicas que soporta. En cada caso el hecho caracteristico es el
juego de esa libertad individual en relacién con la existencia o
la pérdida de la libertad colectiva. Pero la libertad colectiva,
gue en este caso es la primera, no es ni la forma superior ni el
cumplimiento de la libertad misma.

Un individuo, Abraham, es arrancado de su casa, de su tra-
bajo, para ser llamado a la aventura de la libertad. Toda su
vida consistira en esta prueba. ;A quién encontramos en el ori-
gen de la libertad colectiva de Israel? A Moisés, otra individua-
lidad arrancada también de su tradicién, de su religion, para
volverse el simbolo de la libertad. Esta aventura comienza siem-
pre con un individuo (dificilmente el Antiguo Testamento pue-
da ser tildado de burgués, individualista y antiprogresista),
continda en la liberacién colectiva que encauza a todo un pue-
blo en el camino de la libertad, para culminar en individuos
gue encarnan la expresion mas alta de la libertad.

Este mismo esquema lo encontramos, en medida muy signi-
ficativa, en esos pueblos de la antigiiedad que, de la libertad,
han hecho un valor. Los griegos y los romanos (los historicos
modernos insisten sobre este punto) tienen una visiéon colecti-
va de la libertad: en efecto, la pertenencia a la polis es la Unica
forma compatible con la libertad. Quienes no estan organiza-
dos de este modo, no son pueblos libres. Entre los romanos,
ademas, se encuentra, a menudo, la conviccion segun la cual
los pueblos son libres cuando no estan sujetos a un rex. El solo
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hecho de estar sujeto a un rex hace que el hombre sea, al mis-
mo tiempo, un no-ciudadano y un no-libre (no en el sentido de
esclavo). Ser libre significa ser ciudadano. También en el Me-
dioevo la libertad es esencialmente la posibilidad que un hom-
bre obtiene de actuar independientemente del sefior. Un indivi-
duo no es libre sino en la medida en que no esta subordinado a
un sefior y participa en la creacion del derecho de la ciudad.

A pesar de todas las criticas que se le han hecho, valen aln
las verdades contenidas en la teoria de Gierke. Cada uno de
nosotros esta estrechamente ligado con su grupo, dispone de la
libertad que hay en él y su libertad consiste en la imposibilidad
de estar sujeto, comandado y condicionado por una autoridad
superior como no sea a través del grupo y por su intermedio.

¢Pero podemos afirmar que en Roma o en Grecia la liber-
tad individual estaba excluida porque la libertad colectiva te-
nia el primado? Aunque menos neta que en el caso de Israel, la
situacién es muy similar. Casi siempre hay un héroe individual,
gue es el modelo de la libertad, libre frente a las tradiciones,
frente al miedo o a la familia, que se convierte en un artifice de
la libertad de los otros, el fundador de la ciudad.

La libertad colectiva surge de la decisién de un individuo
que, antes de luchar por la libertad, se siente libre. Debe ser
libre, no sélo en el plano institucional o juridico, sino en el plano
interior (de su pasion) y aquel superior (de lo religioso, de la
relacién con otros hombres). Cuando la libertad colectiva de la
polis o de la res publica esta asegurada, los abanderados de la
libertad la hacen revivir, la llevan a su punto de incandescencia.

La desconfianza hacia la libertad, el rechazo del individua-
lismo es propio de los filomarxistas. En relacion con esto, pa-
rece haber un triple nivel de anélisis en Marx: en primer lugatr,
la acusacion fundamental al sistema capitalista esta constitui-
da por la nacién. ¢Pero qué significa estar alienado sino el he-
cho de no ser uno mismo porque se esta demasiado sometido a
los otros, de no ser libre, lo cual, para Marx, equivale a no
estar sometido? El hombre, para Marx, esta ante todo llamado
a ser libre, a ser un sujeto, y como tal obra en pro del dominio
de las condiciones que lo determinan, de la posibilidad de ex-
presarse con las propias obras (el trabajo) sin ser destronado:
en sintesis, de ser él mismo artifice de su historia. En conse-
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cuencia, la orientacion final del pensamiento de Marx no es ni
la justicia, ni la igualdad, ni tampoco la constitucién del socia-
lismo, sino la libertad. Esta no puede ser conseguida sino po-
niendo fin a la explotacion del hombre por parte del hombre y
de todo aquello que lo acompafia (por ejemplo, el Estado). El
corolario de Marx es que no existe una libertad por naturale-
za, ni una libertad de origen, ni siquiera una libertad histérica;
es necesario crearla.

En un nivel de analisis méas superficial, el tema de la liber-
tad desaparece, en parte porque es sélo gracias a un examen
atento de la alienacién que la accion puede iniciarse, y este
examen se compendia en la lucha de clases, en la explotacion
capitalista, en el mecanismo de la dialéctica, de las correlacio-
nes entre relaciones y fuerzas de produccién, o sea en ese largo
proceso del Marx intelectual que corresponde al iter histérico
gue tendra que cumplir el proletario.

En fin, en un nivel mas superficial aln, es evidente que Marx
es decididamente hostil a la libertad, asi como a la sociedad
burguesa, y quiere destruir aquella ilusion que permite justifi-
car la explotacion. Una de sus criticas consiste en evidenciar el
caracter aparentemente personal e individual de la libertad. En
realidad, el capitalismo crea las condiciones de un colectivismo
y no conduce verdaderamente a la liberacion del individuo.

Marx no esta “contra la familia”, sino contra aquello que
la burguesia ha hecho de la familia, contra el privilegio de te-
ner una familia, un privilegio del cual el proletariado no goza.
Lo mismo sucede con respecto a la libertad. Dado que ésta es
un privilegio propio de los capitalistas y se posee a costa de la
privaciéon de toda auténtica libertad por parte de los proleta-
rios, a costa de una ilusion politica y civil, hay que suprimirla.

Marx sostiene que, en el periodo de la lucha, hay que re-
chazar toda libertad del individuo, sea porque es falsa, sea por-
gue resta vigor a la empresa. Por otra parte, no hay que consi-
derar la “comun” (para retomar el parangén de Engels) o el
colectivismo o la propiedad colectiva de los medios de produc-
cién como una negacién de la libertad individual; por el con-
trario, es en aquella liberacion del individuo (de la cual la co-
lectivizacion es la base indispensable) que se explica la reden-
cion de la humanidad. No se trata, para él, de una libertad que
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se resuelva en la pertenencia a un grupo, a una sociedad o a
otra cosa que sea “libre”. Esta concepcion, muy individualista,
es, por otra parte, confutada por los marxistas modernos, que
rechazan aquellos términos y pretenden ser mas marxistas que
Marx.

Si la libertad esta caracterizada por hechos como la toma
de conciencia, la eleccidn, la decision, la iniciativa, la posibili-
dad que tiene el hombre de determinarse, estamos siempre en
presencia de actos que son Unicamente individuales. Natural-
mente, hay también tomas de conciencia colectivas; pero se
trata siempre de la suma de tantas individuales. No existe el
movimiento colectivo de por si. En el origen de la toma de
conciencia de un grupo o de una clase, hay siempre,
infaltablemente, la accion de uno o de algunos que, en cuanto
individuos, toman conciencia de la situacion del grupo al cual
pertenecen y quieren hacer progresar.

Cualquiera sea la forma del movimiento para la liberaciéon
de una colectividad, se puede afirmar sin temor que la iniciati-
va se remonta siempre a un individuo que quiere la libertad.
Lo mismo vale para las elecciones. Se habla a menudo de elec-
ciones colectivas, pero en realidad estan siempre sugeridas por
una seleccion individual anterior que testimonia la voluntad
individual. Apenas se sale de este esquema se esta obligado,
fatalmente, a fabricar una especie de mitologia del pueblo, del
grupo, del alma colectiva, o bien a abandonarse a las acrobacias
de Rousseau para lograr conciliar la voluntad individual (la
Unica demostrable) con la voluntad general. Por otra parte, si
se quisiera medir esa voluntad colectiva de libertad, ;de qué
modo se podria hacer? ;Sobre la base de la espontaneidad del
grupo? Sabemos bien que cualquier averiguacion realizada so-
bre este argumento ha demostrado que tal espontaneidad es
guiada por tal o cual otro leader. ;Sobre la base de una consul-
ta electoral o de otro tipo? El resultado es la voluntad colectiva
como suma de voluntades individuales. No hay salida. Con
esto de ningin modo se pretende sostener que aquellas volun-
tades individuales sean libres y no determinadas. También és-
tas estan condicionadas; pero no hay movimiento colectivo que,
en un principio, no haya sido un movimiento de individuos.

Se podria decir que el problema no es el de aceptar una
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voluntad colectiva de libertad, sino mas bien que libertad sig-
nifica pertenecer a un grupo libre. Pero, en tal caso, no pueden
evitarse las siguientes preguntas: ¢quién define aquella liber-
tad de grupo? ;Por quién es vivida? ;Quién decide si el grupo
es libre o no? ¢Es posible establecer criterios rigurosamente
objetivos que permitan juzgar si el grupo es libre? ;Podemos
considerar la libertad como un elemento quimico y decir:
“¢Existe un precipitado que llamamos libertad?”. Pero el pre-
cipitado es algo palpable, resulta de una modificacién de la
formula quimica.

El peligro es el de llegar a la conclusion de que, una vez
acabado el predominio de la burguesia, no habra mas aliena-
cion y el proletariado sera libre. La experiencia rusa demues-
tra, en cambio, que el proletariado, una vez que llega al poder,
puede volverse dictadura y oprimir a sus miembros; éstos, en-
tonces, no gozando de la libertad, se sienten tan oprimidos como
en el sistema capitalista. Se podria objetar sobre la base del
criterio objetivista: “Lo que siente el individuo no tiene impor-
tancia... de todos modos, es libre porque la alienacion capita-
lista ha terminado™. En tal caso se responde que, si es cierto
gue lo que siente el individuo no tiene importancia, ¢qué senti-
do tiene la famosa exigencia de la toma de conciencia y por
qué agitarse tanto por la opresién burguesa? ¢Se deberia hacer
la revolucion sélo para satisfacer un proceso dialéctico de la
historia? Una férmula de este tipo, por otra parte, puede servir
para justificar todas las dictaduras, sin ninguna excepcion. Se
puede sostener la tesis del primado de la colectividad s6lo si se
elimina el problema de la libertad. La coexistencia de las dos
exigencias es impracticable. Es necesario declarar que las Uni-
cas cosas verdaderas son el primado de la colectividad y el re-
chazo del individualismo, con todo aquello que implica (por
ejemplo, la seguridad, la comunidad, la igualdad, la justicia, la
comunicacion, la apertura hacia los otros, etcétera).

No hay que olvidar los resultados efectivos de los regime-
nes en los cuales se ha afirmado aquel primado de lo colectivo
(sea que se trate de lo colectivo de la Iglesia, en el Medioevo, o
de la Nacion en el siglo xix, o de la raza con Hitler, o del
proletariado).

Cuando una colectividad-comunidad logra apropiarse de
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la libertad, instalarse en el poder y afirmarse independiente y
auténoma, mas que integradora ha llegado a un sistema auto-
ritario, totalitario (en el sentido de la absorcién total del indi-
viduo en el grupo y del sacrificio total que se le requiere) y
opresivo.

Si no se ha verificado jamas que una agrupacion, que se
vuelva autébnoma y autocéfala, haya desembocado en un régi-
men de libertad para sus miembros, ;cémo es posible aceptar
la afirmacién de que el hombre en cuanto miembro de aquella
agrupacion es libre? Se trata de un postulado abstracto y sin
fundamento. Lo que es alin mas grave es el revés de los térmi-
nos del problema: cuando la libertad del grupo esté amenaza-
da, ;/quién defendera al grupo? y, aun antes, ;/quién se dara
cuenta, quién lo sabra? ;Un grupo es quizas una especie “sen-
sitiva™ que se retrae apenas se la toca? ¢Es quizas un organis-
mo que actla por reflejo y tiene la percepcién de lo que lo
amenaza?

Es el individuo el que tiene la sensacion del peligro, el que
siente amenazada su libertad y la del grupo. Se trata de una
experiencia y de una reflexién individuales que se multiplican
y que penetran progresivamente en la conciencia comdn. Tam-
bién el hecho mismo de la pérdida colectiva de la libertad no es
otra cosa que la suma de situaciones individuales, alienaciones
y privaciones de la libertad. La alienacién de clase se vuelve un
problema de libertad s6lo cuando los trabajadores adquieren
la conciencia individual de aquella alienacién y se intercambien
sus experiencias.

La libertad es siempre y en todo lugar un hecho de voluntad
y de afirmacién individual. El uso de la libertad constituye otro
problema: el saber si tal libertad es efectiva o ilusoria, si no es
otra cosa que la combinacién de la multiplicidad de determi-
naciones o si existe independientemente de estas determinacio-
nes. La cuestion principal e indiscutible es la voluntad conjun-
ta de afirmarse a si mismo y afirmarse libre. Es pretender (aun-
gue no sea verdad) que soy justamente yo quien habla, quien
encuentra las palabras correctas, quien organiza la platica y
transmite sus ideas, y no una voz impersonal que habla por mi
boca y repite un discurso anénimo del cuerpo social, del cual
yo no seria sino el portavoz temporal.
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Si bien ésta es la verdad cientifica, el hombre exige otra
condicion, y es esa pretension la que tiene una importancia
decisiva. También en la situacién “primitiva” el hombre, adn
sin razonar, sin reflexionar, casi sin buscar, no se content6 con
Ser un cuerpo entre otros seres vivientes incorporado a un todo.
No le bastd ser un miembro del grupo: quiso afirmar su carac-
ter Unico, insustituible, quiso tomar por si las decisiones; se
liberé. Ahora la opinidn cientifica quiere demostrar que el hom-
bre no es mas que el conjunto de determinaciones sociales, que
el creerse Unico y sujeto ha sido una ilusion cultural y acciden-
tal, que la Ultima palabra esta relacionada con la causalidad y
la necesidad. El problema, en realidad, ha penetrado el nivel de
la conciencia y ha sido llevado a nivel intelectual. Es posible
gue la discusion cientifica (que de todos modos no es sino una
disquisicion y no la verdadera realidad) registre una realidad,
pero, aunque tal discurso se hubiera realizado en la tribu “pri-
mitiva”, esto habria querido demostrar al hombre, que actua-
ba independientemente, que la suya era una postura vana e
ilusoria y que la realidad era su integracién total en la tribu.

Sin embargo, la accién ha sido realizada y lograda. No se
pretende sostener que, si persistiera en su empefio, el hombre
alcanzaria la libertad, de por si metafisica. No se puede anular
con una demostracion realista la pretension del hombre de ser
libre, su voluntad de conquistar la autonomia o la independen-
cia. A pesar de todo, continuara afirmando que es justamente
él el que se expresa.

Pero, al mismo tiempo, no se puede negar que es en la ex-
periencia de la muerte que el hombre ha valorizado la
insustituibilidad del individuo y la necesidad de su libertad.
En cualquier época y en cualquier civilizacion, el fendmeno de
la muerte ha desarrollado un rol decisivo. El que era ya no es.
El hablaba y actuaba, ahora se lo manipula como un pedazo
de madera. ;Cémo no ver la diferencia? ;Como es posible no
tener en cuenta tal situacion? Porque aquel que era no puede
ser sustituido por nada ni por nadie. Es una piedra faltante en
un edificio colectivo. Quiza no era nada mas que una piedra,
pero, al menos, era eso. Conocemos bien todas las astucias,
utilizadas para sostener que nada falta, que el espiritu del di-
funto ha pasado a tal o cual otro individuo que lo encarna,
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gue existe su heredero, etc. Pero son sélo paliativos para es-
conder la constatacion de que es esta precisa persona y no
otra la que no esta mas.

No puede evitarse el notar la diferencia existente entre su
capacidad de obrar, hablar, comandar y la pérdida de esa capa-
cidad en la muerte: entre los dos hechos hay la misma distancia
gue transcurre entre la libertad y la necesidad absoluta. Aque-
llos que han dicho “la libertad o la muerte” han anunciado
quiza la experiencia mas antigua de la humanidad. Cuando
consideramos la muerte, sabemos que es la no libertad.

Sin embargo no hay que olvidar aquello que dicen los
etndlogos: que la muerte no tiene, de hecho, el mismo signi-
ficado y el mismo valor para los pueblos “primitivos™ que
para nosotros. La concepcién varia indudablemente segin la
sociedad.

La cuestion puede ponerse de manera distinta: la madre, la
esposa, los hijos del difunto ¢sufren o no? Se dice que el luto es
un rito social, que la expresion misma de dolor es cultural. El
luto y la expresion del dolor no son el dolor. Si hay un rito es
porque hay algo detras del rito: si hay una manifestacién
estereotipada del dolor es porque el dolor esta. En los pueblos,
aun en los mas atrasados del Africa y del Amazonas, ¢no se
manifiesta quizas el dolor en la madre que ha perdido al hijo?

Todo (incluso las fotografias) nos demuestra la existencia
real del dolor. El sufrimiento existe porque el ser que se ha
perdido era considerado en el ambito de una relacion afectiva,
privilegiada, como algo Unico en tanto era el libre-sujeto y el
libre-objeto de una relacion Unica.

El dolor ante la muerte es la prueba suprema de la libertad
individual perdida. El rito y la construccion cultural tienen por
fin, Gnicamente, “regular” la explosion del drama, limitar la
prueba, socializar la experiencia fundamental para hacerla
menos peligrosa. Descubrir la pérdida absoluta de la libertad,
encontrarse en la libertad sin limites del sufrimiento y de la
ausencia es una experiencia que resultaria absolutamente into-
lerable si no fuese llevada a dimensiones colectivas y formali-
zada para atenuar los excesos. El rol del grupo, de la comuni-
dad, es el de ayudar al individuo a superar el dolor, colocando-
lo en una red de prescripciones que le testimonien, al mismo
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tiempo, la no-libertad anterior de aquel que murid (y del cual a
menudo se dice que s6lo ahora adquiere la verdadera libertad)
y le restrinjan los limites de su libertad, que en realidad no es
sino la plenitud de la extension de su dolor. Hay una interven-
cion secundaria de la comunidad.

El rito se vuelve entonces una proteccién contra el sufri-
miento, que es experiencia cruda de la libertad. Primero esta
la libertad vivida en el dolor, en el amor, en la muerte; des-
pués el rito que se configura como un remedio inventado por
la colectividad.

Resulta claro que el individuo no puede existir en una so-
ciedad sin grupo, no puede existir por si solo. Es también evi-
dente que la libertad no puede jamas ser una propiedad indivi-
dual. Bakunin tiene razén cuando escribe que “el hombre no
es realmente libre sino cuando su libertad, libremente recono-
cida y representada, como reflejada en un espejo por la con-
ciencia libre de todos los otros, encuentra alli la confirmacion
de su extension al infinito. El hombre no es verdaderamente
libre sino entre otros hombres de igual condicién y, dado que
él no es libre sino en cuanto hombre, la esclavitud de un solo
hombre sobre la tierra —ofendiendo el principio mismo de la
humanidad- es una negacion de la libertad de todos™>.

Hay entonces en la libertad una voluntad de liberacion de
los otros. Este hecho indica ademas una relacion con la colecti-
vidad o comunidad. Lo que es colectivo es necesariamente re-
presivo. Si fuese totalmente permisivo, no existiria mas como
colectivo. Pero si no existiera mas seria necesario dar por sen-
tado que ya no queda lugar para la libertad. Si suprimimos el
cuerpo social en su estructura, su organizacion, su especifici-
dad, su persistencia en el ser (por lo tanto, su represividad),
terminamos por volatilizar, literalmente, la libertad individual:
ésta se vuelve o un fantasma interior o bien una incoherencia,
una fantasia privada de significado. Ofelia se abandona a la
corriente de sus impulsos, pero esta loca y prontamente se aban-
donara al curso del rio. Lo colectivo es, al mismo tiempo, la
ocasion de la libertad (sin lo cual no podria ser jamas demos-
trada, seria siempre supuesta) y la posibilidad de la libertad
(sin lo cual no dispondria jamas de un medio de expresion). En
consecuencia, la sociedad, la colectividad nunca pueden ser li-
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berales o permisivas; no es fundiéndose en ellas que se encuen-
trala libertad, pero sin ellas la libertad no es sino un problema.

Jamas se sabra si el hombre es libre a menos que se lo con-
fronte con aquello que esta més alla de la libertad, con esa
realidad precisa que la niega. Lo colectivo es, por lo tanto, el
lugar en el que la voluntad de la libertad individual —que se
podria llamar en Ultima instancia la metafisica de la libertad—
estd obligada a revelarse en su realidad y contemporaneamente
en su verdad, o sea volverse historica.

Sin embargo, debemos comprender que esta situacion no es
agradable para el hombre, que prefiere vivir en la unidad antes
gue en la disociacion, en el reposo antes que en el movimiento,
en el acuerdo antes que en la contradiccién. Por ello, por largo
tiempo, ha buscado la conciliacion. Pero esto implica otro pro-
blema mas grave, presentado admirablemente por Cioran (Bre-
viario de podredumbre), Gallimard, Paris 1949). La libertad
nos da miedo porque sufrimos la atraccion de lo arbitrario. ““Si
podemos cumplir cualquier acto, si no hay mas limites a la
aspiracion y al capricho, ;como evitar el perderse en la ebrie-
dad de un poder tan grande? ;Quién no ha sido presa del vér-
tigo en un mundo donde se puede disponer de todo? El asesino
hace un uso ilimitado de su libertad”. Habla extensamente acer-
ca de esa libertad ilimitada, de la posibilidad efectiva de matar
a todos aquellos que son obstaculos y que estamos limitados a
matar con el pensamiento. “La libertad implica la doble posi-
bilidad de salvarnos o perdernos...”. Pero en realidad la con-
ciencia se hace sentir sélo intermitentemente y con sobresaltos:
“Tenemos instantes apenas para darnos cuenta de que todo
depende de nosotros: en consecuencia la libertad es un princi-
pio ético, por esencia, demoniaco”.

Seria errado aplicar tan excelente reflexion a la libertad
absoluta, sin liimites, y buscar entonces una libertad temperada,
integrada (por ejemplo, la de los otros). Ser libre significa ha-
cer todo y cualquier cosa, o sea tener una libertad indiferente e
indeterminada. Ser libre significa poder hacer todo con la mis-
ma posibilidad y con el mismo desinterés. Hay, en primer lu-
gar, una confusion entre libertad y potencia. Pero hay, sobre
todo, una concepcién algo infantil de una libertad que seria
una especie de dotacion interior de la naturaleza humana, pre-
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sente como un absoluto en el ser, que se expresa en un vacio
externo. Supone, por tanto, una naturaleza humana dotada de
libertad; un hecho que nadie puede demostrar. Supone, ade-
mas, un desierto en el cual el hombre se halla situado, no im-
porta si al norte o al oeste. Puede hacerlo todo, todo se equiva-
le. Como consecuencia, nada tiene sentido. Poder hacer todo,
indiferentemente, significa que nada tiene valor. ;Se obedece a
la propia fantasia? Elegir lo que quiero, a veces, puede traerme
satisfacciones. ¢La libertad del judio errante es libertad? Si se
piensa que hay una determinacion de la libertad, un impulso
gue proviene de lo intimo del hombre, entonces es necesario
suponer que este hombre, en efecto, no es libre sino determina-
do. Por otra parte, es imposible creer que la libertad pueda
determinarse: si es simplemente una potencia interior que se
proyecta hacia un vacio externo, no encontrara nunca la posi-
bilidad de determinarse. Se replegara en el capricho o en la
indiferencia. Son éstos los dos problemas de la libertad que se
ha intentado resolver o con la institucién de la libertad o con
un mito de libertad.

El primer caso, simple y evidente, consiste en pensar que la
libertad pueda ser institucionalizada. En esta direccién han
actuado los liberales. No hay que olvidar que el liberalismo
politico es, en definitiva, la tentativa de inscribir la libertad en
las instituciones. La institucién es por si abiertamente negadora
de la libertad, en la misma medida en la cual tiende a ser orga-
nizacion, sistema, autoridad. En una sociedad no puede haber
otra libertad que no sea aquella admitida por el poder.

Cualquier institucién se presenta como un conjunto de pro-
cedimientos de poderes objetivos, controles, obligaciones y san-
ciones: no existen alternativas, posibilidades para la libertad.
Los liberales, en cambio, han creido que es posible incluirlaen el
sistema institucional. Era como una apuesta, y han hecho lo
imposible para superar la contradiccion. Lo han hecho con la
doble preocupacion de resolver el conflicto libertad-institucion
y dar un significado a la libertad gracias a su insercion en lo
institucional: de tal modo no habria sido ya “la libertad de hacer
cualquier cosa”. Con estos prop6sitos se la ha institucionalizado;
lo cual quiere decir que no se ha tratado de saber qué es: se
afirma simplemente que existe. Ya no se intenta saber si el hom-
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bre es libre: se lo considera libre por gracia institucional. Cierta-
mente no era poco suprimir la esclavitud y el servilismo, que son
la negacion de la libertad, sino que esto ha llevado a una situa-
cion muy singular: creer que es el poder (politico) el que la defi-
ne. No se trata ya de una libertad “salvaje”, sino que se le da un
contenido, un espacio y coordenadas. Libertad es participar en
la soberania, es el derecho al voto, el derecho a elegir la profe-
sién, el derecho de tener opiniones politicas, filoséficas, religio-
sas, a condicién de no turbar el orden publico. Es, por lo tanto,
el Estado quien da, al mismo tiempo, la definicion, el contenido,
sus aplicaciones. Pero, siendo asi las cosas, es el propio Estado el
gue es libre, porque s6lo de sus decisiones depende la libertad de
todos y porque sus decisiones no son controladas por nadie,
sino que son, hipotéticamente, la expresion de la voluntad de
todos, que no puede ser discutida.

Al vértigo de la arbitrariedad individual se opone el vértigo
de la arbitrariedad del poder. No hay duda que los liberales se
esfuerzan por idear mecanismos institucionales de autocontrol;
pero éstos estan integrados en el sistema del poder y pueden
siempre ser cambiados. La libertad institucionalizada es la mas
fragil de todas; de hecho, basta que el poder cambie su defini-
cién para que todo cambie. Conocemos bien el problema fa-
moso: ninguna libertad para los enemigos de la libertad
(Bakunin ha rechazado siempre esa férmula: la libertad para él
es el riesgo de perder todo, y si no existe este riesgo no hay
libertad).

Pero si la libertad est4 institucionalizada, o sea esta defini-
da por el Estado, si esta integrada a la institucion, todos los
enemigos de la institucion deben ser eliminados. No se trata de
un problema ficticio; es sobre la base de esa formula, por ejem-
plo, que en Yugoslavia todos los opositores al régimen fueron
eliminados.

Es evidente que si es el Estado el que define la libertad, si es
la institucion la que la garantiza, ella se identifica con el poder
politico. A Tito se debe esta singular declaracion: “Dado que
no hay libertad sino protegida, garantizada por el Estado, cuan-
to mas fuerte es el Estado mas libertad hay”. No es esto, cierta-
mente, lo que sostenian los liberales del siglo xix, los cuales
aspiraban a un Estado minimo, limitado en su competencia y
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limitado en sus poderes; pero, en realidad, desde el momento
en el cual se crea la asociacion, ;cémo impedir al poder politi-
co que haga el mismo razonamiento de Tito? El Estado dispo-
ne de los 6rganos que pueden expresarse, mientras la libertad
no tiene ninguna voz para hacerlo. Ella no es. Es definida...
por otra cosa muy diferente. El poder, por lo tanto, puede bau-
tizar con el nombre de libertad lo que es opresién y dictadura.
Esta se ejercita sea en relacion con los enemigos de la libertad o
de los individuos que, por naturaleza, no son libres. Cuando se
instituyeron los campos de concentracion, la explicacion de
Hitler fue la siguiente: los homosexuales, los drogadictos, los
insociables, son individuos que por naturaleza no son libres;
no se les quita nada, por lo tanto, encerrandolos en un campo.

El error de los liberales fue el de creer que era posible llevar
a cabo una combinacién entre una organizacion estatal con-
creta, munida de poder (aunque reducido), y una libertad pu-
ramente hipotética (la de la pertenencia al cuerpo de los ciuda-
danos) y unida, en definitiva, al juego de las instituciones, que
pueden ser siempre modificadas. Si la libertad no tiene una
existencia fuera de ellas, si no esta arraigada en otra realidad,
se entra en la esfera de las ilusiones dominada por el Estado.
Lo mismo sucede con la libertad revolucionaria; cuando la re-
volucion la derriba, el Estado se vuelve revolucionario. Estar
contra el Estado significa, entonces, estar contra la revolucion
y al mismo tiempo contra la libertad.

Este hecho muestra otro aspecto de la libertad institucionali-
zada, el de ser siempre atribuida. En el movimiento revolucio-
nario se halla, innata, una libertad originaria que existe, en
cierto modo, de por si. Ahora bien, apenas se accede a la orga-
nizacion liberal, la situaciéon cambia. Es evidente que el hom-
bre no puede ser duefio de la libertad en modo absoluto, y no
controlado pondria en peligro el fragil sistema de los equili-
brios constitucionales. Es necesario rechazar la libertad salvaje
y marginal para reconducir cada cosa a la libertad atribuida
por el poder. La libertad consistira entonces, ya sea en el poder
de hacer algo (la libertad de expresién, de opinidn), sea, mas
genéricamente, en la delimitacidon de una zona vacia: en este
ambito el Estado no interviene, se limita a trazar las fronteras
gue determinan el sector. “En cuanto a vuestra conciencia, obrad
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como os parezca”. Jardin de la nifiez donde se puede jugar
como se quiere: se sabe por otra parte que los nifios no arries-
gan nada, que se trata s6lo de juegos. Pero el Estado tiene siem-
pre la posibilidad de desplazar la pared que obra de cerca y
nadie le impide, salvo su buena voluntad y benevolencia, inter-
venir en el interior de la zona vacia. Esta puede tener dimensio-
nes notables, como en el caso de la empresa econémica, y pue-
de reducirse a intervenciones externas o internas. Visto que la
libertad es atribuida, ““regalada” a quien no tiene nada mas
gue ésta, ¢por qué lamentarse? EI hombre, pues, es una estatua
sin atributos a la cual el poder da animacion dotandola, por
ejemplo, de un cierto nimero de libertades.

Se dird que no se trata del hombre “en si mismo™, sino del
hombre social y del ciudadano. También en este caso la critica
de Marx es justificada: la separacién entre el hombre en si mis-
mo y el hombre ciudadano equivale a la anulacion efectiva del
primero. Decir que no se quita nada a la cualidad y a los pode-
res del hombre como tal es una hipocresia. En realidad se deja
subsistir nicamente al hombre interior, el cual no tiene ningu-
na posibilidad ni ninglin derecho de expresarse exteriormente.
Lo externo esta reservado a la organizacién: es con esta menti-
ra que se justifica la teoria de la necesidad de salvaguardar el
orden publico.

Fuera del sistema liberal propiamente dicho, hay otra pers-
pectiva de la libertad como “espacio vacio donde el hombre
puede hacer lo que quiere”: la del tiempo libre. La situacion es
exactamente la misma. Pasatiempo, tiempo libre no dependen
realmente del hombre: es la organizacion la que los delimita.
El tiempo libre esta rigidamente separado del tiempo de traba-
jo o de aquel de las obligaciones sociales y, como las activida-
des del ciudadano en la zona vacia, no tiene una importancia
concreta; del mismo modo el tiempo libre no arriesga mucho,
ya que cualquier cambio corresponderia a una modificacién
del sistema, y dado que el poder ha establecido los limites de lo
gue se le admite al hombre, permitiéndole continuar siendo lo
gue es, asi también las actividades del tiempo libre no tienen
ninguna importancia, lo que equivale a decir que no le importa
nada a ninguno.

Verdaderamente es muy agradable no hacer nada. ;Pero qué
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libertad es ésta? Es muy agradable hacer lo que se tiene ganas
de hacer (se dice a menudo), pero en realidad se puede hacer
s6lo lo que coincide con el orden establecido. Se puede elegir si
ir al cine o quedarse en casa mirando television. Pero es bien
sabido que la libertad de las actividades recreativas se agota
facilmente y pierde toda importancia: el hombre se cansa pronto
de ese estado de cosas, porque ésta que se le quiere presentar
como su libertad no tiene sentido y no cambia absolutamente
nada. A lo sumo se trata simplemente de divertirse. ¢Es posible
divertirse interminablemente?

¢La libertad, quizé, no es otra cosa que una diversion? Jus-
tamente esto es lo que preocupa a una organizacion del tiempo
libre. Se afirma, a menudo: el hombre no sabe qué hacer con su
libertad, es necesario ayudarlo, sugerirle juegos y distraccio-
nes. En realidad seria més exacto afirmar: el hombre no sabe
gué hacer con esa libertad. Justamente se ha comenzado a qui-
tarle a la libertad el caracter virulento y explosivo, el riesgo, el
azar, la obligacion hacia un nuevo proceso. El riesgo de la li-
bertad se coloca en un nivel muy distinto. La libertad atribuida
es falsa, como punto de partida, porque su mismo significado
excluye el de un permiso que sea acordado sobre la base de
una decisidn ajena. Si un padre autoriza a su hijo a ir al cine,
ésta no es exactamente una libertad, no es un acto que el hijo
realiza; porque la libertad presupone la iniciativa y la decisién.
En este caso la libertad verdadera seria la de decidir no ir al
cine. Pero aun asi, no seria libertad: se trataria de una oposi-
cion a la autorizacién concedida. La libertad no se le inyecta al
individuo desde fuera como no se delinea un area vacia en la
cual podria ejercitarse.

Hay una gran diferencia, por ejemplo, entre esta forma de
libertad y la emancipacion: por ésta el esclavo se vuelve libre o
sea asume su vida. De ahi en mas, él toma las decisiones por si
y ejerce sus elecciones no en base a un cédigo preestablecido,
sino como potestas sui. Esta es una primera imagen correcta
de la libertad, completamente modificada en el pensamiento
liberal y revolucionario clasico. La oposicion ultima depende
del hecho de que en todas estas tentativas (libertad
institucionalizada, atribuida, analizada, codificada) la liber-
tad se refiere siempre a un haber (se “tiene” la libertad de
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hacer tal o cual cosa) o bien a una situacion (se esta encasilla-
do en la posicién, en la categoria de hombre libre), mientras
gue la libertad pertenece a un ser, a una cualidad de la existen-
cia, a una categoria del ser. La contradiccion es radical; la li-
bertad no puede ser, por su misma definicién, una condicién
estabilizada, una situacion adquirida; ella comienza cuando
sucede un cambio de estado, cuando una situacién es puesta
en discusion, cuando la atribucion de la libertad es negada
por el uso mismo que se hace, cuando el limite de la institu-
cidn es traspuesto.

El otro modo por el cual se intenta rehuir la contradiccion y
la indeterminacion es el de la elaboracion del mito de la liber-
tad. Estamos en presencia de la evasién. Desde que los libera-
les institucionales afrontaban con coraje la cuestién y trataban
de resolverla de manera concreta, pero en definitiva a costa de
su negacion, desde hace un siglo se asiste a la formulacion de
un discurso sobre la libertad que no significa nada en la medi-
da que pretende ser absoluto. Existian ya elementos de ese mito
en el momento de la Revolucion Francesa: entonces se sustitu-
yen las libertades concretas del Medioevo, que son anuladas
por lo absoluto de la libertad, y se la presenta como una divini-
dad en las fiestas revolucionarias, se persuade al pueblo de que
es libre porque el rey ha muerto, se la identifica con la partici-
pacion del cuerpo electoral y se la afirma de modo total en el
momento en el cual el gobierno jacobino se instala con la dic-
tadura mas absoluta que Francia haya conocido jamas; se iden-
tifica la republica con la libertad, se proclama que aplastar
militarmente e invadir los pueblos vecinos significa liberarlos:
todos elementos que concurren evidentemente a elaborar, mas
gue una ideologia, un mito de la libertad. Se sabe, por otra
parte, que Napoledn continuara por ese camino y se presenta-
r4 como su defensor. Desde el momento en que se convierte en
una grandeza politica y sale de la esfera privada o metafisica,
se puede asegurar que se verificara el fendmeno ya delineado:
cuanto mas opresiva es la sociedad y cuanto mas autoritario el
Estado, tanto més aumenta su tono el discurso sobre la liber-
tad y esta virtud resulta exaltada. Queda sélo un problema:
gue el pueblo lo crea. Pero, de hecho, él cree; estd encantado
cuando se le ofrece un mito; lo prefiere mucho mas que a la
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libertad real porque se trata de una empresa sin riesgos y sin
responsabilidades. La libertad se vuelve absoluta.

La exigencia de libertad (sostenida sea por el poder, sea por
el ciudadano) es total, o sea realmente no existira; toda la li-
bertad o nada significa, claramente, nada. El ciudadano se con-
tenta con la intransigencia de su posicion, el poder de su gran-
deza. Pero, en rigor, esa satisfaccién no produce nada, lo cual
es ilimitado y al mismo tiempo estéril e insignificante.

El mito de la libertad absoluta no es sino politico. Cuando
comienza a delimitarse, se amplia como una onda e invade todo.
Sabemos ahora que fueron el mito de los pueblos colonizados
o el mito de la libertad moral o el mito de la libertad de la
mujer aspectos diferentes y expresiones de un mismo e idéntico
proceso. Todo pasara por una evaluacion que no obliga a nada.

El pueblo colonizado, cuando finalmente se libera, no so-
porta ningun punto de relacion con el Occidente; aun el mas
simple consejo le resulta una injerencia extranjera insoporta-
ble, dictada por oscuros intereses colonialistas. Celoso de su
nueva libertad, ese pueblo sera susceptible al punto de no po-
der concebir sino la extrema libertad; aplicando una férmula
simplista del marxismo, no ver4, en la postura del colonizador,
mas que propositos de explotacion y una voluntad de aliena-
cién. Sin embargo, el mismo pueblo se lanzara en los brazos
(como contrapartida ldgica, por otra parte) de la mas absolu-
ta, mas tiranica y desordenada dictadura militar. Una cosa com-
pensa la otra. Cuanto mas autoritario es el gobierno, tanto
mas susceptible sera el punto de honor colonialista.

Asistimos al mismo espectaculo de desborde de la libertad
absoluta que ofrece la moral, y sobre todo la moral sexual.
Aun cuando los mismos oradores del tema de la libertad hicie-
ran lo que dicen —cosa que no sucede a menudo-, se trata sélo
y siempre de un giro de la contricion, advertido como absoluto
por la sociedad tecnoldgica moderna. El discurso sobre la li-
bertad sera mucho maés vigoroso y absoluto cuanto mas des-
aparezca ella. Es una forma de compensacion, un exorcismo,
un encantamiento. Cuando no hay mas espacio para ejercer
una libertad concreta, podemos, al menos, reencontrarnos en
la esfera de la palabra. En 1968 fue muy significativo encon-
trar refugio en la palabra. En realidad, no se podia hacer nada,
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pero se podia proclamar con palabras la revolucion: ese modo,
al menos, era posible. Cuando se sostiene que se habia “toma-
do la palabra™, que los jovenes habian “tomado la palabra
como sus antepasados habian tomado la Bastilla™, se escucha
una afirmacién muy iluminante. Cuando todo ha fallado, se
puede decir que todo se ha logrado, con tal que se salven la
grandeza y una dimension ética dilatada hasta las estrellas.

Jamas Napoledn pronuncio un discurso tan exaltante sobre
la victoria como después de Marengo, que fue una derrota. En
1968 no se podia “tomar” otra cosa, pero en sustancia se tra-
taba s6lo de demostrar que la toma de la palabra era la Unica
cosa importante y verdaderamente liberadora. Recuérdese el
sabio diagnoéstico de Glucksman®: gracias a ese acto inaudito,
han desorientado completamente al adversario. EI mundo bur-
gués los esperaba a un lado de la barricada con su ley, su mo-
ral, su estructura econémica del dar y del tener y con sus poli-
cias; ellos han descuidado todas esas insidias, han vencido la
revolucion de la libertad, justamente porque han cumplido una
accion gratuita. No han atacado alli donde se esperaba: han
hablado espontaneamente; ese flujo de palabras libres es la li-
bertad misma, a la cual los burgueses no podian oponer nada.
La libertad asume dimensiones grandiosas cuando se abstrae
de la pequefia, mezquina batalla por la posesion efectiva de los
medios de produccién y por el vuelco del Estado. Pero ;cémo
no ver el caracter puramente ilusorio de la operacién? No es
otra cosa que el canto de libertad de los esclavos negros. Cier-
tamente la palabra es propia del hombre, pero él habla, habla
y habla cuando no puede hacer nada.

No por casualidad justamente en nuestro mundo occiden-
tal, rigido y tecnoldgico, prospera una filosofia del lenguaje y
del discurso. La insistencia en el estudio del lenguaje es la ex-
presion involuntaria de una sociedad que no tiene otra libertad
salvo la de hablar. Decir que el lenguaje es el tejido, el modelo,
la trama, la construccion de la sociedad es otro modo de pro-
clamarse libres en este mundo. Todo esta organizado, calcula-
do minuciosamente, no queda ninglin margen para competir,
todo es ilusorio porque la palabra es libre e informa a través
del lenguaje. Las amplias disertaciones filosoficas sobre la pa-
labra y el lenguaje, la investigacion estructuralista (a pesar de
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su caracter explicitamente negador de la libertad), la reflexion
indefinida del escritor que medita sobre si mismo mientras es-
cribe y que termina por hacer de la escritura el acto absoluto,
todo esto no se explica sino con la voluntad del hombre de
proclamarse libre y, al mismo tiempo, con su temor de empe-
flarse en una batalla por la libertad, obligandose a asumirla
verdaderamente en el ambito de una sociedad que tiende a la
racionalidad, a la organizacién, a la sujecion, a la técnica, la
matematizacién y la toma de posesion del azar con la teoria de
los juegos, la negacion de la libertad por obra de las ciencias.

No se trata de la protesta ingenua, de la afirmacion: “Yo
soy completamente libre en el momento que estoy encadena-
do”, y ni siquiera de la filosofia del absurdo o del existencialismo
sartreano, que son dos formas de proclamacion de la libertad
gue se oponen a esos mecanismos que quieren demostrar la
ausencia de libertad. EI razonamiento hoy es mas sutil: si cada
estructura de la sociedad es estructura del lenguaje, si la estruc-
tura del lenguaje informa exactamente la relacion econdmica,
politica, etc., si por otra parte el lenguaje no es sino un vehicu-
lo de la palabra, apenas me apodero de ella y hago uso libre-
mente y hablo (hablo yo y no la cosa; es aqui que el
estructuralismo rigido se vuelve negador de la libertad), enton-
ces me aduefio de toda la sociedad, acttio efectivamente sobre
ellay soy libre. Cierto estructuralismo (tras la del existencialismo
sartreano) no tiene otro sentido que la afirmacién de una liber-
tad absoluta que no exige cambiar nada. Es el refugio de quien
se siente impotente para conquistarla.

Una confirmacidn interesante dan las obras del grupo “Tel
Quel”, todas entonadas con un caracter magico y sugestivo.
Pero es necesario reconocer que este discurrir sobre la libertad,
gue se quiere hacer coincidir con la libertad misma, esa cons-
truccion de un mito nos coloca, en realidad, en aquello que
Charbonneau ha definido “la mentira de la realidad”. Sirve
sobre todo como mecanismo de justificacion para la sociedad,
la cual puede estar satisfecha de la libertad que consiente al
hombre hablar incesantemente sobre ella.

Las invocaciones del romanticismo de 1830 y del
neorromanticismo actual, por ejemplo, son hermosisimas jus-
tificaciones para esa sociedad que puede llamarse liberal des-
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de el momento que consiente semejante sobreabundancia de
teorias.

A nadie se le ocurre que toda esa disquisicién es excesiva
porque no se refiere a nada y no es nada. Cémo se podria ha-
blar hoy de sociedad opresiva, represiva, superrepresiva si, como
se ve, todo esta cambiando y se lo tolera, se escucha la opinion
de los jovenes sobre la libertad, los hippies, las vestimentas
extravagantes, las barbas y los cabellos al viento, la droga, la
libertad sexual, los espectaculos pornogréaficos: ;no son éstas,
quizas, otras facetas de un mismo discurso? ;No son la prueba
de que reina la mas grande libertad? ;Qué decir de los jévenes
gue tienen la inmensa satisfaccion de lograr con sus manifesta-
ciones la demostracién de su libertad conquistada? ¢ Qué liber-
tad? Una que alcanza los confines de la tierra, que se une a la
primitiva de los indios y los africanos: el joven de Saint Germain
gue anda con ropas de indio es verdaderamente un libre caza-
dor de bisontes en las praderas del Oeste. Ha adoptado sus
posturas y el modo de caminar. La libertad del discurso se pro-
yecta contemporaneamente en el futuro, es el creador de una
moral nueva; la vida cambia. La sociedad puede aferrarse a la
ética liberal, libertaria hasta el limite. A pesar de los insultos
que se le dirigen, puede tener la conciencia tranquila y seguir
su camino, porque nada de lo que la constituye se pone en
discusion.

Mientras se pretenda una libertad absoluta, una ruptura
total, mientras se afirme la importancia crucial del lenguaje y
del discurso y ellos se justifiquen a si mismos (cualquiera sea el
modo), no se dara un solo paso adelante en direccién a la liber-
tad. ¢Por qué hacer lo que es relativo cuando se nos coloca en
lo absoluto, en lo total, en lo definitivo?

También aqui es necesario evitar malentendidos: lo que se
ha dicho no quiere sostener la causa del reformismo contra la
de la revolucién, ni conciliar la sabiduria (al contentarse con
pequefias libertades concretas) frente a la exigencia total.

La sociedad totalizadora actual presupone una revolucién
mucho mas profunda que la politica. El segundo malentendido
se refiere a la importancia de la palabra: no significa que la
palabra no cuenta y que es una ilusion. Pero puede pertenecer
al orden de la verdad o la mentira. Es del orden del significado.

EL LENGUAJE LIBERTARIO / 285



Es constitutiva del ser en profundidad: el error consiste en con-
fundirla con la realidad. Se vuelve a caer en esa deplorable
confusion creada por el cientificismo que consiste en identifi-
car la verdad con la realidad, o viceversa.

Desde el momento que la palabra esta hecha para decir la
verdad, es un error fatal creer que ella cambia la realidad. Es-
tamos en plena magia. La palabra méagica cambia la realidad
con una operacion metafisica. Pero la palabra magica no es
mas una palabra, es siempre una férmula, un abracadabra. La
libertad de la verdad, expresada en una palabra cierta, no mo-
difica lo real, no lo informa, empefia sélo el movimiento dialé-
ctico de la tension entre verdad-realidad, libertad-necesidad,
palabra-accion.

Si se crea confusion, entonces la palabra pierde su libertad
en el momento que pretende cambiar la realidad, “cambiar la
vida (concreta)”, y el hombre no tiene exigencias de libertad en
la medida exacta en la cual cree poseerla totalmente hablando
de ella. El mito de la libertad tiene su origen en una situacion
de determinacion, necesidad, construccion y cuanto mas se di-
lata tanto més el hombre renuncia a la posibilidad de una ac-
cién que se oponga a la necesidad dado que él vive en la liber-
tad sofiada, testimoniada por el mito. El discurso sobre la li-
bertad agita, de modo decisivo, todas las fuerzas liberadoras
del hombre. Pero ese discurso, cuando afirma la presencia de
la libertad total, o cuando se expresa en la férmula “no queda
sino...””, recurre a un cambio institucional para garantizar la
libertad (el discurso posmarxista: no queda sino abolir la pro-
piedad privada de los instrumentos de produccion; o bien el
discurso anarquista: no queda sino abolir el Estado para que el
hombre sea libre), es siempre una posicién renunciataria en
relacion con la exigencia de la libertad.

En efecto, el hombre confia en un cambio objetivo para
descargar la preocupacién de conquistarla, esta convencido
de que existe una diferencia radical entre el tiempo libre y el
tiempo no libre, en consecuencia se separa del conjunto del
proceso; en esta sociedad nosotros no somos libres, es un he-
cho, pero pasando a la sociedad anarquista seremos libres.
También esto serd descontado, sera una vez mas un hecho ad-
quirido. Aunque es sobre todo la conviccion de que existe la
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posibilidad, por ejemplo, de un régimen anarquista lo que
parece peligroso para la libertad. Creer que una sociedad asi
sea posible significa perderse en una causa vaga olvidando la
situacion actual, en la cual, en cambio, debe inscribirsela. En
otras palabras, las posiciones anarquistas parecen extraordi-
nariamente eficaces si son la exigencia de una libertad vivida,
conquistada hic et nunc en esta sociedad. En cambio, es extre-
madamente peligroso y estéril si se resuelve en una lucha que
tiende a instaurar una sociedad anarquista, concebida como
posible y realizable.

La libertad, por lo tanto, no puede originarse en una toma
de conciencia de la necesidad. Por una parte, el hombre se em-
pefia en una lucha por alcanzarla s6lo si es consciente de que
ella no se le dara por naturaleza, si sabe que no es libre, que no
existe posibilidad de que se realice objetivamente gracias a un
movimiento neutro de la historia, un mundo por el cual él se
despertara milagrosamente libre, si sabe que sea donde sea exis-
ten determinaciones que lo condicionan y que, justamente por
esto, él es llamado (¢;por quién?) a declararse, a quererse, a
demostrarse libre. No hay nada mas peligroso que el mito de la
libertad. Esta no puede iniciarse si no se destruye, en sus raices,
el mito, en todas sus formas, sea en la de “la situacion revolu-
cionaria” o en la del progreso gradual necesario de la sociedad
hacia la libertad, sea en la del liberalismo o el anarquismo, sea
en la de la metafisica de una persona libre o la de la palabra
como medio de compensacion. Es necesario, entonces,
desmitificar la libertad para aprender a conocer, no tanto lo
gue es, sino quién estoy llamado a ser en cuanto hombre libre.
Ciertamente podria manifestarse frente a esto la posicion de la
puray simple resignacién por la desaparicién de la libertad. Lo
gue equivale a la conviccion de que no hay nada y no ha habi-
do nada, fuera del mito de la libertad, de que toda ella consiste
en un hablar, de que no hay verdaderamente una libertad vivi-
da ni posibilidades: o porque se renuncia a la libertad en favor
de otro valor, como, por ejemplo, la justicia social (qué impor-
ta la libertad si no tenemos justicia), o porque se acepta la nada
del hombre. En este caso se podria admitir que el hombre y la
libertad son una unidad si el hombre no existe; si es sélo una
invencion ficticia y cultural, ¢es acaso s6lo una invencion del
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discurso de la libertad? ¢Esta entonces ligado con la civiliza-
cion occidental, humanista y cristiana de declinacién?

Todo esto surge del pensamiento de Foucault y de los
paraestructuralistas. Si es asi, no se entiende por qué Foucault
continda su discurso y sus seguidores se empefian en una ac-
cion revolucionaria.

Sin embargo no se debe olvidar el problema que presente la
posibilidad de la nada espiritual, tan grave como la del hipoté-
tico fin de la humanidad provocada por una explosién nuclear.

La primera certeza que se podria tener es que la libertad no
puede ser sino movimiento, cambio, voluntad de avanzar, de
transformar. No se puede ni siquiera concebir una libertad es-
tatica, consuetudinaria, repetida, estabilizada. Recaeremos en
la categoria del tener, no hay libertad si no es posible cambiar
una situacion o si no se tiene la voluntad de cambiarla. Carece
de utilidad hablar de la libertad potencial que siempre seria
posible volver operante. La libertad no puede ser potencial, el
hecho de que exista no lo captamos por un razonamiento me-
tafisico ni por un examen psicélogico sino sélo por la expe-
riencia vivida. Pretender ser potencialmente libre equivale a
refugiarse en la esfera de lo ilusorio y la justificacion, que es la
negacion misma de la libertad. O ésta es vivida, puesta en acto,
en consecuencia es movimiento, o no es nada, lo cual no auto-
riza a concluir que el hombre que se limita a vivir de un modo
consuetudinario o que no se empefia en alguna accién no sea
libre: en este caso no se trata de libertad o no. La hermosisima
imagen evangélica de la libertad parangonada con el viento
gue sopla “donde quiere™ es perfectamente adecuada. No hay
libertad sino aquella que, pasando como el viento, cambia las
cosas y cambia ella misma. Naturalmente es imposible vivir
cada instante de la vida de ese modo.

Las costumbres son necesarias, y son ellas las que nos dejan
disponibles para la libertad, pero no se deben confundir ambas
cosas. Si el hecho de recorrer diariamente la misma ruta permi-
te dejar libre el pensamiento para otras cosas no se puede decir
gue se es libre por lo que se refiere a la eleccion del itinerario,
del ritmo del paso o del paisaje. Tenemos posibilidades limita-
das de accion, intervencion, cambio, eleccion y decisién: si de-
dico mi libertad a un determinado problema, dejo los otros en

288 / Jacques ELLuL



la indefinicion, los abandono al azar o a la repeticion. La cues-
tion importante no es la de “ser (totalmente) libre” (y por tan-
to todo lo que soy y hago es libre) o “de no ser libre”, sino la
de “como la libertad se manifiesta en una accién (que puede,
naturalmente, no ser solamente material)”.

Por otra parte, es inatil pretender potenciar la libertad con
el empleo de las técnicas. El automévil no aumenta mi libertad
por el simple hecho de permitir ir mas rapido, llegar mas lejos
0 porque se “ahorre” tiempo en el recorrido. El automovil, por
una parte, lleva a un mayor nimero de habitos y de reflejos
gue el caminar; por otra, es uno de los instrumentos que inclu-
ye el mundo tecnoldgico, rigurosamente determinante. El tiempo
ganado no serd empleado jamas en una accion de libertad sino
gue servira solo para aumentar el nimero de acciones no libres
(para sobrecargar el empleo del tiempo): procurara una espe-
cie de tiempo del no-ser, vacio, entre paréntesis y vano. La peor
ilusion seria la de creer, por ejemplo, que un ordenador que
asumiese todas las operaciones repetitivas garantizaria una for-
ma cualquiera de libertad. Porque las tareas confiables al orde-
nador, las preocupaciones que éste nos procuraria, la correla-
cién que se deberia establecer no nos liberaria de la obligacion
de cumplir las actividades indispensables y gratuitas, sino que
nos condicionaria mas ante el propio ordenador, transforman-
donos en centauros, mitad hombres y mitad ordenadores, como
una nueva forma de la fatalidad. Cuanto mas asumiera el repe-
tidor tareas reiterativas, tanto mas hipotecaria nuestra vida con
el interés y la importancia de obligaciones siempre mas nume-
rosas. Por el hecho mismo de ser movimiento y transforma-
cion, elegidos y decididos por el hombre, la técnica no es ilimi-
tada; depende absolutamente de nuestras capacidades perso-
nales y no es mediadora de decisiones en la accién. Ese movi-
miento puede ser, segun el contexto (social, biolégico, politi-
€0), un acuerdo o una ruptura.

En efecto, la libertad no se expresa solamente en la diversi-
dad de opiniones, en la discusion, en la critica, en la laceracion,
aunque indudablemente son todas estas cosas las que hoy afec-
tan mayormente a los hombres, oprimidos por la angustia, por
la sensacion de un destino implacable, por la necesidad de re-
accionar contra una evolucion del mundo que resulta desorde-
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nado. La libertad es la voluntad de cambiar esa evolucion; es la
crisis, el movimiento dialéctico, en el que la negacién es positi-
va. No se deben olvidar otras épocas, otras situaciones en las
gue el movimiento de la libertad habria significado serenidad,
acuerdo, sintonia con el ambiente. Un buen nadador es un ejem-
plo de perfecta libertad cuando se mueve en el agua,
adecuandose al elemento que lo circunda. Cuando el &mbito es
favorable, la libertad equivale a moverse con facilidad y sin
inquietudes en el ambiente mismo. Hoy no es asi; la armonia es
mecanizacién y adaptacion forzosa, es lo contrario de la liber-
tad. Sin embargo, en las relaciones humanas que pueden ac-
tuar en libertad, sea como escandalo, sea como simpatia, exis-
ten aun hoy los dos aspectos, y ambos son posibles. Prescin-
diendo del mundo politico, es dificil ver la libertad como algo
diferente a una gran duda. Recordamos a propdsito una anéc-
dota. Cuando se instauré la republica en los Estados Unidos,
Jefferson solia decir que un solo derecho del hombre era inmu-
table, el de la insurrecciéon y la revolucidon. Mientras estaba en
Paris, le fue informada la revuelta de Shay que ponia todo en
peligro; su comentario entusiasta fue el siguiente: “Dios no
guiera que en nuestro pais transcurran veinte afios sin que se
verifique una rebelién como ésta” (carta de Jefferson a W. S.
Smith, en 1787). “El simple hecho de que el pueblo hubiera
decidido sublevarse y actuar le parecia suficiente y no se pre-
ocupaba por acertar si la empresa era mas o menos justifica-
da”, escribié entonces Hannah Arendt. Porque ““el arbol de la
libertad debe ser regado, cada tanto, con sangre de patriotas y
de tiranos, que es su fertilizante natural™.

La libertad politica, por tanto, no puede ser sino la de la trans-
formacion no organizada, no sistematizada ni institucionalizada,
implicando siempre lo aleatorio e indeterminante. La libertad no
puede estar inscrita en un mecanismo constitucional, el cual pue-
de ser a lo sumo bastante “liberal” como para admitir ser pasible
de modificaciones, pero a costa de un gran esfuerzo, de una deci-
sidn dificil y un empefio ilimitado, porque la libertad no puede
ser conquistada sino a un alto precio. En otras palabras, es nece-
sario un sistema politico que no ceda al primer impulso y a la
mas modesta reivindicacion. El movimiento de la libertad es s6lo
aquel que ocupa a todas las fuerzas del ser e implica el riesgo de
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una quiebra total. A propdsito de esto, cuando se hablé de “jue-
go” se sobreentendia que se trataba de un juego serio. Huizingay
Caillois lo han demostrado claramente. De otro modo no es sino
apariencia.

Un segundo aspecto subrayable es que la libertad no entra
en la esfera de la valuacion objetiva global y predeterminante.
No se puede afirmar, en rigor, o el dictador o la libertad, ni
siquiera o el hado o la libertad. Sin embargo siempre se quiere
formular el problema asi: o el hombre es libre o es esclavo,
determinado, sometido al destino. Por lo que se ve, esto signi-
fica cometer un triple error. En primer lugar, significa llevar
una vez mas la libertad a un estado, a una situacion adquirida,
cristalizada o a un resultado “obtenido™, vale decir conside-
rarla como formando parte de mis atributos materiales o como
parte de mi pasado, de mi herencia.

El segundo error es que, formulada de ese modo, la
libertad se vuelve una especie de estructura que no puede
ser modificada. Si soy libre, puedo dormir tranquilo entre
dos almohadas, soy siempre libre... pero, si estoy someti-
do al destino, en cualquier cosa que haga la decisidn esta-
ra sujeta a él. Presentar la cuestion bajo este dilema equi-
vale a concentrar todo de tal modo que la libertad misma
se identifica con el destino del hombre. Es necesario com-
prender que si es libertad también puede perderse.

El tercer error es considerar que en consecuencia el hombre
se debate en un problema insoluble. Sélo Dios sabe si los hom-
bres son libres 0 no. Al menos desde el siglo v a. C. la discusion
esta abierta. El hombre ha tenido que vivir antes que el proble-
ma fuera resuelto, ha tenido que vivir como si fuera libre, ju-
gando a la libertad, es decir haciendo su historia. S6lo esto
importa. ;Soy quiza victima de una ilusién? La fisica moderna
dice que la materia es esencialmente vacio y energia; sin em-
bargo, cuando doy un paso no caigo en un hueco. (Es una
ilusion? Ciertamente, pero s6lo cuando camino. jQué importa
si, en ultimo analisis (verdaderamente Ultimo y por tanto no lo
alcanzaré jamas), no soy libre! EI hecho indiscutible es que, si
estoy a la espera de la respuesta del problema, no soy libre. Si
considero decisiva la respuesta, ese dilema —el simple hecho de
plantearmelo- es la prueba de mi no-libertad y me coloca en la

EL LENGUAJE LIBERTARIO / 291



imposibilidad de ser, cualquiera sea mi respuesta. No hay que
olvidar que es en la esfera politica que los hombres llegan a la
conclusion que, estando sujetos a una dictadura o a una tira-
nia, son politicamente libres; que estdn mas que entrampados
y que la libertad muere porque los ciudadanos, convencidos de
poseerla, no la pretenden.

Si se acepta que la libertad no puede ser sino movimiento y
decision, debe reconocerse que ella es, ante todo, la voluntad
de no sufrir el destino. En tal caso, se admite que hay un con-
junto de fuerzas determinantes, factores condicionantes que,
sin embargo, no constituyen la negacién de la libertad, por el
contrario son su condicion. En aquello que es comprensible y
constatable no se puede discutir sobre un destino fatal, o un
destino inmutable escrito en los astros; todo lo que se sabe con
certeza es que existe un patrimonio hereditario inscrito en los
cromosomas, un patrimonio cultural transmitido con la edu-
cacién y la cultura, un conjunto de obligaciones, sociales y
politicas, de imperativos del ambiente y del derecho, habitos y
relaciones, correlaciones e intercambios, pero de este conjunto
ciertamente considerable de determinaciones no se puede lle-
gar a la consideracién de un Destino, Hado, Ananké; seria un
pasaje intelectualmente equivocado. Sin embargo, se esta ante
un verdadero ultimatum. ¢Se dejara que las cosas vayan sim-
plemente como van, se aceptaran todas esas determinaciones,
se dejara via libre al juego de las obligaciones y de las hereda-
des, se soportaran los acontecimientos, que no son sino las
combinaciones de esas fuerzas, o bien se rechazara lo que de-
termina a los individuos y se nos empefiara en una empresa
gue no es otra cosa que la de sacudirse el peso que nos oprime?

Si se adopta la primera postura, se transformaran las deter-
minaciones en destino, se dominard al Hado, se transformara
en absoluto recusable lo que no era sino un complejo no com-
binado, potencial de potencias. Si nos resolvemos por la segun-
da posicién, ¢no seremos victimas de una ilusién creyendo ser
libres, mientras la accién que se decide hacer esta ya perfecta-
mente determinada por una fuerza que se ignora? Todo esto es
posible, pero hay que asegurarse, ante todo, que la libertad
reside en primer lugar en la decision misma de ser libres, en la
voluntad de emancipacion.

292 / Jacques ELLuL



Cuando se tome conciencia de todo lo que nos determina,
se comenzara a oponer una fuerza contra otra y, utilizando
esas contriciones, se realizard la libertad. Se luchara contra el
antecedente hereditario usando el arma de la cultura. Obvia-
mente no se podran modificar los cromosomas, pero si trans-
formar notablemente los comportamientos, las capacidades,
las actitudes que se nos habian “destinado” o por las cuales se
estaba definido. Gurvitch definia la psicologia de la libertad
como la capacidad que tiene un hombre cuando pertenece a
mas de un grupo de utilizar uno contra el otro’. Cada grupo
tiende a ser totalitario, a absorber toda la personalidad de sus
componentes, pero si éstos pertenecen a varios grupos, encuen-
tran en el conflicto de los mismos su libertad. Servirse de la
familia contra la oficina, del nacleo de amigos contra la fami-
lia, del partido contra la oficina es un hecho que puede ser
generalizado, porque los factores determinantes no se suman
pero pueden contradecirse. Los enfrenta aquel que quiere con-
quistar la libertad.

Si es asi los hombres estaran colocados ante una eleccién
preliminar: ;como utilizar los factores determinantes en la vida?
Deberan elegir entre dos orientaciones: la potencia y la liber-
tad, que se contradicen radicalmente. Donde esta la potencia
hacen falta, por un lado, todas las fuerzas y los medios para
conservarla y aumentarla, y esto significa falsa libertad; por
otro, el sacrificio de la libertad de los demas, porque el préjimo
es siempre un obstaculo para nuestra potencia. Esta orienta-
cion, pues, equivale en todos los niveles (del mas interno al
mas externo y del politico al psicoldgico) a la negacion de la
libertad.

Es verdad también lo contrario: si se dedican todas las fuer-
zas y todos los medios que estan a disposicion a través de la
cultura o del azar a la afirmacién siempre nueva de la libertad,
el hecho implica la renuncia de la potencia y de parte de los
hombres de su voluntad de potencia. La libertad no puede ex-
presarse en la politica sino como una lucha contra la potencia
del Estado, como la renuncia a conquistar el poder, como la
desacralizacion del politico y la personalizacion de las relacio-
nes. La conquista del poder por parte de los débiles, de los
explotados, de los pobres no ha llevado jamas ni a su libera-
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cion ni a la de los otros. Rapidamente se volvieron esclavos del
poder y han establecido la dictadura sobre todos. No puede ser
de otro modo, porque el poder, como la violencia, pertenece al
orden de la necesidad, no de la libertad. Quiere decir que el
poder y el Estado se pueden legitimar como necesidades sin las
cuales la sociedad humana no podria gobernarse, organizarse,
subsistir ni sobrevivir.

La libertad se afirma en el rechazo radical de toda forma de
potencia. Esta es la primera eleccion que debe cumplirse. La
mas grande mentira social es la de creer que se puede ser al
mismo tiempo potentes y libres de poder consumar los frutos
de la potencia y gustar las alegrias de la libertad. Es una pre-
suncién hipdcrita considerar que se comenzara conquistando
la potencia para ponerla luego al servicio de la libertad; que
sera necesario, ante todo, disponer de muchos medios para
subordinarlos luego a la libertad. Esto significa, en realidad,
satisfacer la voluntad de potencia que se halla en nosotros sin
guerer confesarlo y enmascarar tales aspiraciones con una ga-
rantia, una justificacién que nos atraiga alabanzas unanimes.

Asi han actuado todas las empresas politicas y econémicas,
sea que se trate de revoluciones socialistas (““iEs necesario armar
la revolucion y potenciarla, de lo contrario fallara!™), sea que se
trate de un régimen capitalista. No sucedio en la historia que la
potencia o la violencia hayan liberado a alguien. Todas las vio-
lencias hacen esclavos, en primer lugar a aquel que las emplea.

No hay duda que una revolucién sin potencia fracasa; de
hecho, es necesario distinguir entre revolucién de y por la po-
tencia —que acierta, se afirma, pero instaura sélo el orden de la
potencia—y revolucion de y para la libertad, que siempre fraca-
sa y se pierde como acto institucional y politico pero en el cur-
so de la cual el hombre conquista la libertad y a si mismo.

Lo que es histéricamente irrecusable puede ser colocado
como principio general: cada iniciativa de la potencia o ten-
diente a ella es exclusiva de la libertad: y ésta, una vez exclui-
da, no se reconquista mas en el curso del mismo proceso: la
potencia no genera nunca otra cosa que potencia, no habra un
pasaje a la libertad. La acumulacion de medios excluye la liber-
tad en forma mas radical que la mas feroz dictadura.

Abrumado por sus medios de potencia, el hombre no se
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halla en situacion de cumplir un acto libre méas de lo que po-
dria hacerlo un astronauta en su escafandra-sarcéfago. Todo
esta condicionado en funciéon de los medios. Sin embargo nin-
guna explosién de potencia, aunque delirante, ha adoptado otra
justificacion que la de la libertad; hasta el nazismo no ha que-
rido reconocerse como violencia pura y simple, sino como una
violencia con fines hacia una mas grande libertad. Esta se vuel-
ve el elemento de garantia y el pretexto. EIl primer acto de la
libertad vivida consiste justamente en denunciar esa utilizacion,
en rechazar la posibilidad de alianza “potencia-libertad”, en el
desenmascarar la hipocresia de plano (pasaje de la potencia a
la libertad) y vivir la libertad contra la potencia.

No hay posibilidad de eleccién (o el hombre esta determi-
nado o es libre), pero el hombre determinado conquista la li-
bertad y lo hace justamente porque esta determinado; es en esa
accioén de conquista que es libre, y la libertad no existe sino en
funcién y relacién con las determinaciones.

De esto se deduce que cualquier sociedad unitaria impide la
posibilidad de la libertad; y el hecho de que el unitarismo sea
aquel ideal de la ciudad griega o el de todas las utopias (que
son todas exclusivas de la libertad) o el del jacobinismo o mar-
xismo no cambia el resultado. El primer acto, pues, que prece-
de a cualquier posibilidad de libertad consiste en luchar para
establecer grupos contrastantes, para separar a los organismos
unitarios, las cristalizaciones, las cohesiones (quiere decir: lu-
char para debilitar el pluralismo de los organismos, de las na-
ciones, de las asociaciones).

Hay que rechazar todas las tendencias unificadoras y
concertadoras, sostener y desarrollar las minorias de cualquier
orden, las aberrantes, las “contra-sociedad”, las microtendencias.
No es aqui que se encuentra la libertad “bella e fatta™, pero es la
Unica estructura que consiente al hombre una libertad, siempre
gue él quiera conquistarla.

También el segundo factor es importante: debe haber obs-
taculos y prohibiciones. No hay libertad sino cuando el hom-
bre se encuentra delante de la negacién, del rechazo de su liber-
tad, del limite impuesto. Es entonces cuando dice no y comien-
za a luchar por obtenerla. Esta sera siempre una victoria con-
tra un obstaculo, la superacion de un limite.
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Porque en el fondo no es otra cosa que un desafio a un
sistema de obligaciones. Uno de los lados deteriorados del
movimiento social es el de hacer creer al hombre que la obliga-
cion se encuentra en determinado lugar, mientras que en reali-
dad esta en otra parte. El ejemplo mas tipico en nuestros dias
es el de la esclavitud impuesta por el aumento de la tecnologia
(de la cual el hombre no se da cuenta) y la de la obsesion de los
hombres de hoy por los tabUes sexuales, por la “moral burgue-
sa” y la “politica imperialista”, como si fueran éstas las verda-
deras esclavitudes de nuestra sociedad.

La sociedad es siempre muy habil, agita la muleta delante
del toro de la libertad y, mientras éste se lanza, prepara la espa-
da... Toda accién liberadora cumplida contra falsas obligacio-
nes, toda exaltacién por una aparente transgresiéon matan a la
libertad, ni mas ni menos que la peor dictadura. Es inevitable
preguntarse a menudo si en ese error, que se ha repetido tantas
veces, no se debiera entrever otro aspecto de la complicidad
“hombre-cuerpo social”, otra hipocresia del hombre, que pre-
tende marchar en busca de la libertad sin asumir los riesgos: es
mucho mas facil, mas placentero tranquilizar la conciencia con
la apariencia de luchar por la libertad contra las sombras de
los recuerdos que poner en peligro la propia inteligencia, el
suceso y quiza también la vida, empefiando la lucha contra
fuerzas duras, efectivas y seguras, en una batalla de resultado
incierto y premio aleatorio. Esta claro que los gloriosos cam-
peones de la liberacion del sexo no arriesgan nada y ganan en
todos los frentes, comprendida la posibilidad de recibir por
una parte los honores de la sociedad y por otra condecorarse
con la orden de los malditos.

La segunda observacién es que si la libertad actia sélo en la
lucha contra las prohibiciones sociales (o las estructuras o las
instituciones) reales y no ficticias, esto implica que la sociedad
no debe ser permisiva. S6lo en una sociedad represiva (por otra
parte como podria subsistir una sociedad sin ser represiva) la
libertad puede ser formulada y afirmarse. No se olvide que
para Freud la represion permite la sublimacion. Es la obliga-
cion social la que impulsa al hombre a la conquista de la liber-
tad, mientras, naturalmente, no haya algin automatismo por-
gue a la sublimacién no se llega necesariamente a través de la
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represion. La voluntad de la libertad no se manifiesta forzosa-
mente donde existen obligaciones y estructuras; aunque lo que
es cierto es que no hay libertad, y no puede haberla, en una
situacién de permisividad. Reencontramos aqui, una vez mas,
la ilusién de la libertad atribuida, de la libertad-indiferencia.
Una sociedad permisiva es el mas poderoso esterilizante de toda
empresa liberadora. ;Contra qué luchar para conquistarla?
¢Contra quién rebelarse? No hay niebla, fantasmas ni viento.
Puede hallarse un ejemplo eficaz en la relacion pedagégica. El
nifio debe encontrar un obstaculo, un rechazo para que se yer-
ga contra él y trate de superarlo, ingeniandose para ello y ejer-
citando rapidamente su libertad.

Es el mismo problema de un padre que finge, jugando, una
lucha con el hijo. Evidentemente se trata sélo de ejercitar las
fuerzas del nifio: el padre debe calcular ambas y no voltearlo
de golpe, sino mostrarse tan sélo un poco mas fuerte que él,
para inducirlo a empefar, por su parte, todas sus fuerzas y por
consiguiente fortalecerse. Cada afio, el padre debera exhibir
un poco mas de fuerza, a medida que el hijo crece, pero siem-
pre limitandose. Asi es en cada relacion pedagdgica, inducien-
do al nifio a cumplir un esfuerzo y colocandolo ante una difi-
cultad que debe superar, para que intente esa lucha por amor a
la libertad. ElI impedimento debe ser real, proporcional a las
fuerzas del nifio, para que cada tanto pueda saborear la alegria
del triunfo; de este modo sera un verdadero ejercicio y no una
dificultad gratuita.

Cualquier pedagogia permisiva (como aquella tan célebre
de Summer Hill) puede obtener resultados excelentes en varios
campos, pero, contrariamente a lo que se cree, no prepara ni-
flos aptos para la libertad sino pequefios animales, incapaces
de realizar el minimo gesto liberador, cuando las puertas se
cierran delante de ellos. Son libres mientras estan en la escuela,
pero esa libertad no es real porque no representa la voluntad
de lucha que prepara al hombre para ser libre. Es sélo la rela-
cién prohibicidn-rebelién la que crea hombres libres. EI hom-
bre, ciertamente, cuando entra en la sociedad no se encuentra
frente a reglas elasticas y prohibiciones medidas y adaptadas a
sus fuerzas; la batalla entonces asume un desarrollo decisivo y
Nno es un juego; no se trata ya de nifios sino de adultos que no

EL LENGUAJE LIBERTARIO / 297



tienen un maestro que los guie. No obstante, estan listos para
ser libres siempre que tengan no sélo la voluntad de serlo sino
también la formacion necesaria. Es en este conflicto que se re-
suelve el problema “libertad-colectividad™: la colectividad es
la condicién de la libertad porque es alli donde se desarrolla la
batalla. Entre ambos términos existe una relacion dialéctica;
por esto no hay que hacerse ilusiones: en esa batalla no habra
nunca una victoria; la libertad no se conquista al final de un
combate, sino que es el momento mismo del combate el que la
representa totalmente. No existe un después en el que se podra
vivir finalmente tranquilos en el jardin de la libertad. Ella se
agota en el acto mismo de la transgresion, en el instante de la
revuelta, en la llamarada de la revolucién. Alli, sélo alli, el hom-
bre puede experimentar lo que ella es, fuera de lo cual puede
sofiarla, esperarla, imaginarla, describirla, pero no vivirla.

La batalla puede ser conducida de varios modos, no nece-
sariamente politico o social: se sitla ante todo en la vida priva-
da, personal, interior y espiritual (cuando se trata de la lucha
con el Angel o sea con Dios). Puede ser hecha con la palabra.
La palabra no es el intento mezquino de esconder las propias
faltas; puede ser evocadora, el agente de la libertad (ciertamen-
te no, porque se transformaria en un contralenguaje estilo
Beckett, donde no hay sombra siquiera, de una minima liber-
tad). S6lo el lenguaje que se hace portador de una palabra trans-
misible puede eventualmente ser evocador de la libertad.

La palabra puede entonces ser verdad, porque se refiere a
ella. Si la palabra se contempla a si misma como libertad (por-
gue se puede decir cualquier cosa y no tiene ninguna impor-
tancia), no es nada. Si se refiere a la verdad que hay que con-
frontar con lo real, si es evocadora de aquella dialéctica nue-
va, verdad-realidad, entonces es la expresion mas alta de la
libertad. Lo real es el obstaculo, el peso, el limite, la prohibi-
cién que hay que superar, levantar, transgredir; lo que no puede
suceder sino con la influencia de la verdad, que debe ser hic et
nunc encarnada, es el testimonio. En tal acto, por medio de la
palabra, el hombre crea contemporaneamente lo inesperado,
la sorpresa, el estupor, se declara libre en el instante en el cual
su testimonio de la verdad hace explotar lo real. EI pedagogo
no puede transmitir por via directa (permisividad) la libertad
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a sus alumnos: puede sélo formarlos, prepararlos para el com-
bate. El padre no puede transmitir a sus hijos una libertad
por él conquistada. Puede ocurrir naturalmente que hayan
modificaciones en las estructuras que hacen posible la accién
del hombre por la libertad, pero no habra ninguna que pueda
inscribirla, prescindiendo de algin modo de la decision de
todo hombre, de manera duradera y siempre renovada. Cuan-
do se habla del intento de crear las estructuras de la libertad,
no debe olvidarse que tal esfuerzo no puede limitarse simple-
mente a reducir o eliminar las instituciones; la sede de la li-
bertad no es un campo vacio. La libertad, pues, debe ser siem-
pre reconquistada, por cada individuo, en cada generacion,
por cada institucion.

No s6lo porque la adquisicion moral o espiritual en general
no es directamente transmisible; lo mismo podria decirse, por
ejemplo, del hecho de que aunque el padre haya aprendido
diez lenguas ello no significa que transmita automaticamente a
sus herederos esos conocimientos. No se trata del mismo fené-
meno; la especificidad de la intransmisibilidad, de la
inobjetivacion de la libertad depende de dos factores. Ante todo
del hecho de que toda situacion humana tiende a repetirse, a
transformarse en habitas; donde hay repeticion no hay liber-
tad. Toda institucion tiende a cristalizarse; ha sido creada agil
pero se organiza, se hace mas compleja, minuciosay deja siem-
pre menos espacio para moverse. Se ha hablado de pesadez de
las instituciones, de viscosidad del ambiente socioeconémico
gue aumenta siempre mas, a medida que la situacién se pro-
longa. No es que haya una pesadez ““en si”’, propia de las insti-
tuciones; es como si las instituciones estuvieran dotadas de al-
gunas caracteristicas particulares entre las cuales se hallara la
pesadez. Cuando el hombre participa del nacimiento de un gru-
po social, se esfuerza innecesariamente por organizarlo mejor;
cuando espera las actividades de una institucién o de un grupo
de instituciones, trata de perfeccionarlas; esto significa hacer-
las siempre menos elasticas, completarlas, prever todos los ca-
sos posibles, objetivarlas. Se sabe como han evolucionado, siem-
pre o casi siempre, los sistemas juridicos: han llegado a prever
en la ley casos continuamente mas numerosos y situaciones
varias, de modo de no dejar lugar a las improvisaciones, nin-
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gun margen para el juez o el administrador. Se estudian siem-
pre mas detalles, formas, hipotesis, porque se desconfia sobre
todo de la libertad de la cual podrian valerse si un caso no
fuera previsto por la ley, un juez o el administrador. Se necesi-
taria que fueran robots, con la justificacion del riesgo de la
arbitrariedad y la injusticia.

Lo que sucede en el campo juridico puede extenderse a
cualquier organismo social, a todo sistema institucional. Hay
en toda evolucion histdrica, de cualquier sociedad, una acen-
tuacion de lo impersonal, una objetivacién siempre mas grande
de lo real. Es necesario que el hombre que quiere ser libre
comience a oponerse a esa tendencia y, rechazando la seguri-
dad de la objetividad, esté dispuesto nuevamente a correr el
riesgo de la arbitrariedad y la injusticia, para que la libertad
sea aun posible.

El segundo aspecto de la intransmisibilidad de la libertad es
gue ella no existe hasta tanto el hombre no ha hecho su expe-
riencia. Esta experiencia no puede servirle a otro. Puede ser
s6lo un testimonio, un ejemplo, un llamado, una incitacion,
pero no exime al otro de intentar su propia aventura, ni a ins-
cribir su voluntad de libertad en la realidad. Sin embargo, s6lo
en la medida en que la libertad no deja tras de si trazas convin-
centes y no se transmite como una herencia, se puede hablar de
quiebra de la libertad. Después de todo, se puede admtitir que
el fracaso es una de las estructuras esenciales de la libertad.
Porque si hubiera un éxito se tendria también un modelo de
verdad?; lo cual seria la negacion total de la verdad que, anali-
zada, demostrada, delimitada podria (como siempre sucede)
no ser vivida. Es necesario, para que sea viva y activa, que toda
insercion de la libertad en la realidad fracase cada vez o que su
logro sea tan fugaz que ilumine la noche como un relampago.
La libertad pertenece al orden de los relampagos no al de la luz
eléctrica: no resulta Util para algo; al contrario, en el campo de
la utilidad es mas bien nefasta. Es el lugar y el momento en el
gue el hombre se halla vivo y profundamente consciente de ser.
En otras palabras, la libertad es la condicién de todo el resto
de la aventura humana. Pero siempre en la medida misma de
su fracaso, que exige que otro individuo retome el camino y, a
su vez, descubra que esta vivo.
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No se puede nunca partir de una libertad conquistada por
el predecesor que nos permita aspirar a otra ain mayor. No
existe un mas o un menos en la libertad. Existe el estallido del
acto revolucionario, por ejemplo, y su desaparicion, su nega-
cion, la cristalizacién. Donde la libertad estallo, la situacion
ya no es mas la misma. La tela de arafia se ha lacerado. Se
reconstruird con otro modelo. Tal reconstruccion es necesa-
ria, indispensable para poder sobrevivir, porque el hombre
desapareceria sin su capacidad organizadora, técnica, jerar-
quica, ordenadora. Pero no sobreviviria siquiera si, viviendo
en el sistema que ha edificado, renunciara a su afirmacion, a
su responsabilidad, a su esfuerzo por llegar al limite, por ten-
der hacia un absoluto o eterno, o sea a la explosién de su
libertad. Es un gran misterio el de la propia laceracion del
hombre, que no puede reconciliarse consigo mismo, que no
puede ser consolado.

Decir que esta en la naturaleza del hombre significa recurrir
a la virtud soporifera de la amapola de los médicos de Moliére.
Un cristiano responderia que en esa posicion esta la accion se-
creta del Espiritu Santo o bien la aspiracién, la exigencia, in-
consciente pero inmutable, del Reino de Dios (jque sera el triun-
fo de la libertad y no la construccién ideal de una utopial), la
impaciencia por atravesar finalmente el limite prohibido de los
Khérubs, por el retorno al Edén, o bien la profecia vivida hic et
nunc de lo que sucederd el dia de la vuelta de Cristo.

Tres explicaciones extraidas de la teologia cristiana, pero
gue son explicativas sélo para el creyente y entran en una esfe-
ra muy distinta de la del analisis sociolégico de las estructuras
de la libertad.

NoTas

1. No hay que olvidar que en el campo del pensamiento periédicamente
aparecen quienes declaran tranquilamente que la libertad implica un juego,
ya sea que se trate de una opcion en favor de la seguridad o en favor de la
justicia social. VVéase lo escrito por B. F. Skinner, en Beyond Freedom and
Liberty, 1971, en favor del maximo de racionalizacién y de organizacion,
que son exclusivas de la libertad.

2. Elestudioso que ha dado, recientemente, la mejor definicion de libertad es
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ciertamente J. Baechler (Trois définitions de la liberté, “Revue Contre-
point”, 5, Laffort, 1972). Ha definido la libertad como lo opuesto a la
opresion, la coercién y la sujecion. Libertad es por consiguiente la posibi-
lidad de elegir sin interferencias externas la autonomia en una esfera en la
que el individuo puede actuar a su modo y la participacién activa en las
decisiones del poder. Seguidamente analiza el complejo juego entre lo que
el autor llama la libertad absoluta, la libertad positivay la libertad negativa.

3. No se quiere negar que el Estado moderno sea mejor o que la economia
socialista sea mas igualitaria que las otras.

4. En esa perspectiva, el pensamiento de Marx representa exactamente una
ideologia como las otrasy por lo tanto sujeta a las mismas criticas que Marx
dirigi6 a otras ideologias.

5. Mijail Bakunin, Catechisme révolutionnaire, en Organization de la frater-
nité révolutionnaire, 1865.

6. André Glicksman, Stratégie et révolution en France, Paris, 1968.

7. Robespierre, en su pasion por la libertad, sabia perfectamente que, por una
parte, hay un instante favorable a ella, sélo un instante; pero, por otro, si ese
instante obedece a la necesidad, aun la mas evidente, la mas legitima, la
libertad escapa. Esto es lo que afirmé en su gran discurso, el ultimo que
pronuncié en la Convencién antes de ser arrestado: “Moriremos porque en
la historia no hemos encontrado el momento para fundar la libertad”. Las
exigencias militares y la miseria del pueblo habian hecho que se perdiera de
vista el “momento histérico”.

8. Eslo que se trata de hacer en el campo filoséfico, intentando determinar la
libertad con un triple razonamiento: el descriptivo, sobre lo que es una
accion libre; el de la libertad sensata, o sea el pasaje de la libertad arbitraria
ala politica; y el de la libertad ontolégica, con el ser del acto y la ética de la
accion y, finalmente, el analisis del surgimiento de la subjetividad.
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OMNES ET SINGULATIM: HACIA UNA CRITICA DE LA
““RAZON POLITICA”
MicHEL FoucauLT

El titulo suena pretencioso, lo sé. Pero la razon de ello es
precisamente su propia excusa. Desde el siglo xix, el pensa-
miento occidental jaméas ha cesado en la tarea de criticar el
papel de la raz6n —o de la ausencia de razon- en las estructuras
politicas. Resulta, por lo tanto, perfectamente inadecuado aco-
meter una vez mas un proyecto tan amplio. La propia multitud
de tentativas anteriores garantiza, sin embargo, que toda nue-
va empresa alcanzard el mismo éxito que las anteriores, y en
cualquier caso la misma fortuna.

Heme aqui, entonces, en el aprieto propio del que no tiene
mas que esbozos y eshozos inacabables que proponer. Hace ya
tiempo que la filosofia renunci6 tanto a intentar compensar la
impotencia de la razén cientifica como a completar su edificio.

Una de las tareas de la llustracion consistio en multiplicar los
poderes politicos de la razén. Pero muy pronto los hombres del
siglo xix se preguntaron si la razdn no estaria adquiriendo dema-
siado poder en nuestras sociedades. Empezaron a preocuparse de
la relacion que adivinaban confusamente entre una sociedad pro-
clive a la racionalizacién y ciertos peligros que amenazaban al
individuo y a sus libertades, a la especie y a su supervivencia.

Con otras palabras, desde Kant el papel de la filosofia ha
sido el de impedir que la razon sobrepase los limites de lo que
esta dado en la experiencia; pero desde esta época —es decir,
con el desarrollo de los Estados modernos y la organizacion
politica de la sociedad- el papel de la filosofia también ha sido
el de vigilar los abusos del poder de la racionalidad politica, lo
cual le confiere una esperanza de vida bastante prometedora.

Nadie ignora hechos tan banales. Pero el que sean banales
no significa que no existan. En presencia de hechos banales
nos toca descubrir —o intentar descubrir— los problemas espe-
cificos y quizés originales que conllevan.
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El lazo entre la racionalizacién y el abuso de poder es evi-
dente. Tampoco es necesario esperar a la burocracia o a los
campos de concentracién para reconocer la existencia de se-
mejantes relaciones. Pero el problema, entonces, consiste en
saber qué hacer con un dato tan evidente.

¢Debemos juzgar a la razén? A mi modo de ver, nada seria
mas estéril. En primer lugar porque este ambito nada tiene que
ver con la culpabilidad o la inocencia. A continuacion, porque
es absurdo invocar “la razon”” como entidad contraria a la no
razon. Y por ultimo porque semejante proceso nos induciria a
engafo al obligarnos a adoptar el papel arbitrario y aburrido
del racionalista o del irracionalista.

¢Nos dedicaremos acaso a investigar esta especie de
racionalismo que parece especifico de nuestra cultura moder-
nay que tiene su origen en la llustracion? Esta fue, me parece,
la solucién que escogieron algunos miembros de la escuela de
Francfort. Mi propdsito no consiste en entablar una discusion
con sus obras, que son de lo méas importante y valioso. Yo su-
geriria, por mi parte, otra manera de estudiar las relaciones
entre racionalidad y poder:

1. Pudiera resultar prudente no considerar como un todo
la racionalizacién de la sociedad o de la cultura, sino
analizar este proceso en diferentes campos, fundado cada
uno de ellos en una experiencia fundamental: locura,
enfermedad, muerte, crimen, sexualidad, etcétera.

2. Considero que la palabra “racionalizacion’ es peligro-
sa. El problema principal, cuando la gente intenta racio-
nalizar algo, no consiste en buscar si se adapta o no a los
principios de la racionalidad, sino en descubrir cual es el
tipo de racionalidad que utiliza.

3. A pesar de que la llustracion haya sido una fase muy
importante de nuestra historia y del desarrollo de la tec-
nologia politica, pienso que debemos referirnos a proce-
sos mucho mas alejados si queremos comprender cOmo
nos hemos dejado atrapar en nuestra propia historia.

Tal fue la “linea de conducta” de mi trabajo anterior: ana-
lizar las relaciones entre experiencias como la locura, la muer-
te, el crimen, la sexualidad y diversas tecnologias del poder.
Actualmente trabajo sobre el problema de la individualidad, o

304 / MicHEL FoucauLT



mas bien deberia decir sobre la identidad referida al problema
del “poder individualizante”.

Todos sabemos que en las sociedades europeas el poder
politico ha evolucionado hacia formas cada vez mas centrali-
zadas. Desde hace decenas de afios los historiadores han estu-
diado la organizacion del Estado, con su administracion y
burocracia.

Me gustaria sugerir, a lo largo de estas dos conferencias, la
posibilidad de analizar algun otro tipo de transformacion en
estas relaciones de poder. Esta transformacién quiza sea me-
nos conocida. Pero creo que no esta desprovista de importan-
cia, sobre todo para las sociedades modernas. En apariencia,
esta evolucion se opone a la evolucion hacia un Estado centra-
lizado. A lo que me refiero en realidad es al desarrollo de las
técnicas de poder orientadas hacia los individuos y destinadas
a gobernarlos de manera continua y permanente. Si el Estado
es la forma politica de un poder centralizado y centralizador,
llamemos pastorado al poder individualizador.

Mi propésito aqui consiste en trazar el origen de esta mo-
dalidad pastoral del poder, o por lo menos de algunos aspectos
de su historia antigua. En la proxima conferencia intentaré
mostrar como este pastorado vino a asociarse con su polo opues-
to, el Estado.

La idea de la divinidad, del rey o del jefe como la de un
pastor seguido por su rebafio de ovejas no era familiar ni
para los griegos ni para los romanos. Sé que hubo excepcio-
nes: las primeras en la literatura homérica, otras mas tardias
en algunos textos del Bajo Imperio. Volveré a ellas mas tar-
de. A grandes rasgos podriamos decir que la metafora del
rebafio se encuentra ausente de los grandes textos politicos
griegos o romanos.

Ese no es el caso en las sociedades orientales antiguas: Egip-
to, Asiria, Judea. El faradn era un pastor egipcio. En efecto, el
dia de su coronacion recibia ritualmente el cayado de pastor; y
el término “pastor de hombres™ era uno de los titulos del mo-
narca babilénico. Pero Dios también era un pastor que llevaba
a los hombres a los pastos y los proveia de alimento. Un himno
egipcio invocaba a Ra de la siguiente manera: “Oh, Ra, que
vigilas mientras los hombres duermen, ta que buscas aquello
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gue le conviene a tu rebafio”. La asociacion entre Dios y el rey
se lleva a cabo facilmente, puesto que los dos desempefian el
mismo papel: el rebafio que vigilan es el mismo, al rey-pastor le
corresponde cuidar las criaturas del gran pastor divino. Una
invocacion asiria al rey rezaba de la siguiente manera: “llustre
compafiero de pastos, tl que cuidas de tu tierray la alimentas,
pastor de toda la abundancia™.

Pero, como sabemos, fueron los hebreos quienes desarro-
llaron y amplificaron el tema pastoral con, sin embargo, una
caracteristica muy singular: Dios, y solamente Dios, es el pas-
tor de su pueblo. Solamente se da una excepcién positiva: Da-
vid, como fundador de la monarquia, es invocado bajo el nom-
bre de pastor. Dios le ha encomendado la tarea de reunir un
rebafio.

También hay excepciones negativas: los malos reyes se com-
paran consecuentemente con los malos pastores: dispersan el
rebafio, lo dejan morir de sed y lo esquilan exclusivamente para
su provecho. Yahvé es el Unico y verdadero pastor. Guia a su
pueblo en persona, ayudado solamente por sus profetas. Como
dice el salmista: “Como un rebafio guias a tu pueblo de la mano
de Moisés 'y de Aardon”. No puedo tratar, como es légico, ni los
problemas histéricos referidos al origen de esta comparacion
ni su evolucién en el pensamiento judio. Solamente desearia
abordar algunos temas tipicos del poder pastoral. Quisiera se-
falar el contraste con el pensamiento politico griego, y mos-
trar la importancia que cobraron después estos temas en el
pensamiento cristiano y en las instituciones.

1. El pastor ejerce el poder sobre un rebafio mas que sobre
una tierra. Probablemente sea mucho méas complicado
que todo eso, pero, de una forma general, la relacién
entre la divinidad, la tierra 'y los hombres difiere de la de
los griegos. Sus dioses poseian la tierra, y esta posesion
original determinaba las relaciones entre los hombres y
los dioses. Por el contrario, la relacion del Dios-Pastor
con su rebafio es la que es original y fundamental. Dios
da, o promete, una tierra a su rebafio.

2. El pastor agrupa, guia y conduce a su rebafio. La idea
segun la cual le correspondia al jefe politico calmar las
hostilidades en el seno de la ciudad y hacer prevalecer la
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unidad sobre el conflicto estd sin duda presente en el
pensamiento griego. Pero lo que el pastor retine son los
individuos dispersos. Estos se retinen al oir su voz: “Sil-
baré y se reuniran. Y a la inversa, basta con que el pas-
tor desaparezca para que el rebafio se disperse. Dicho
con otras palabras, el rebafio existe gracias a la presen-
cia inmediata y a la accién directa del pastor. Una vez
gue el buen legislador griego, como Solén, ha resuelto
los conflictos, deja tras de si una ciudad fuerte dotada
de leyes que le permitirdn permanecer con independen-
cia de él.

3. El papel del pastor consiste en asegurar la salvacién de
su rebafio. Los griegos también sostenian que la divini-
dad salvaba la ciudad; y nunca dejaron de comparar al
buen jefe con un timonel que mantiene su nave lejos de
las rocas. Pero la forma que tiene el pastor de salvar a su
rebafio es muy diferente. No se trata solamente de sal-
varlos a todos, a todos juntos, cuando se aproxima el
peligro. Se trata de una bondad constante, individualizada
y finalizada. De una bondad constante porque el pastor
asegura el alimento a su rebafio, cada dia sacia su sed y
su hambre. Al dios griego se le pedia una tierra fecunda 'y
cosechas abundantes. Pero no se le exigia mantener a un
rebafio dia a dia. Y bondad individualizada también,
porque el pastor atiende a cada una de sus ovejas sin
excepcion para que coma 'y se salve. Mas adelante, y so-
bre todo los textos hebraicos, acentuaron este poder in-
dividualmente bondadoso: un comentario rabinico del
Exodo explica por qué Yahvé convirtié a Moisés en el
pastor de su pueblo: habia abandonado a su rebafio por
ir a la busqueda de una oveja descarriada.

Y por altimo, aunque no menos importante, la bondad fi-
nal. El pastor dispone de una meta para su rebafio. Debe o
bien conducirlo hasta los mejores pastos o bien llevarlo de nuevo
al redil.

4. Queda otra diferencia en la idea segun la cual el ejerci-
cio del poder es un “deber”. El jefe griego debia natural-
mente tomar decisiones en el interés de todos, y habria
sido un mal jefe de haber preferido su interés privado.
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Pero su deber era un deber glorioso: aun cuando tuviera
que sacrificar su vida en la guerra, su sacrificio se veia
compensado por un don de un valor extremo: la inmor-
talidad. Nunca perdia. La bondad pastoral, por el con-
trario, se halla mas préxima de la “abnegacion”. Todo
lo que hace el pastor lo hace por el bien de su rebafio.
Esta es su preocupacion constante. El vela el suefio de
sus ovejas.

El tema de la vigilia es importante. Hace resaltar dos aspec-
tos de la dedicacién del pastor. En primer lugar, actla, trabaja
y se desvive por los que alimenta y se encuentran dormidos. En
segundo lugar, cuida de ellos. Presta atencion a todos, sin per-
der de vista a ninguno. Se ve llevado a conocer al rebafio en su
conjunto, y en detalle. Debe conocer no sélo el emplazamiento
de los buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden de
las cosas, sino también las necesidades de cada uno en particu-
lar. De nuevo, un comentario rabinico sobre el Exodo describe
en los términos siguientes las cualidades pastorales de Moiseés:
enviaba a pacer las ovejas por turno, primero las mas jovenes,
para que encontraran la hierba mas tierna, luego las mas vie-
jas, porque eran capaces de pacer la hierba méas dura. El poder
pastoral supone una atencién individual a cada miembro del
rebafio.

Estos no son sino temas que los textos hebraicos asocian
con las metaforas del Dios-Pastor y de su pueblo-rebafio. No
pretendo con esto, de ninguna manera, afirmar que el poder
politico se ejerciera de este modo en la sociedad judia anterior
a la caida de Jerusalén. Ni siquiera pretendo que esta concep-
cion del poder politico sea en absoluto coherente.

No son mas que temas. Paraddjicos, e incluso contradicto-
rios. El cristianismo debié concederles una importancia consi-
derable, tanto en la Edad Media como en los tiempos moder-
nos. De todas las sociedades de la historia, las nuestras —quie-
ro decir, las que aparecieron al final de la Antigiiedad en la
vertiente occidental del continente europeo— han sido quiza
las més agresivas y las mas conquistadoras; han sido capaces
de la violencia méas exacerbada contra ellas mismas, asi como
contra otras. Inventaron un gran nimero de formas politicas
distintas. En varias ocasiones modificaron en profundidad sus
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estructuras juridicas. No hay que olvidar que fueron las Uni-
cas en desarrollar una extrafia tecnologia de poder cuyo obje-
to era la inmensa mayoria de los hombres agrupados en un
rebafio con un pufiado de pastores. De esta manera, estable-
cian entre los hombres una serie de relaciones complejas, con-
tinuas y paraddjicas.

Sin duda se trata de algo singular en el curso de la historia.
El desarrollo de la “tecnologia pastoral” en la gestion de los
hombres trastorné profundamente las estructuras de la socie-
dad antigua.

Con el fin de explicar mejor la importancia de esta ruptura,
quisiera volver brevemente sobre lo que he dicho de los grie-
gos. Adivino las objeciones que se me pueden dirigir.

Una de ellas es que los poemas homéricos emplean la meta-
fora pastoral para designar a los reyes. En la lliada y en la
QOdisea, la expresion oy Aowv aparece mas de una vez. De-
signa a los jefes y subraya la magnitud de su poder. Ademas, se
trata de un titulo ritual, frecuente incluso en la literatura
indoeuropea tardia. En Beowulf, el rey es considerado todavia
como un pastor. Pero el hecho de que se vuelva a encontrar el
mismo titulo en los poemas épicos arcaicos, como por ejemplo
en los textos asirios, no tiene nada de sorprendente.

El problema se plantea mas bien en lo que se refiere al pen-
samiento griego. Existe al menos una categoria de textos que
incluyen referencias a los modelos pastorales: son los textos
pitagdricos. La metafora del pastor aparece en los Fragmentos
de Arquitas, citados por Estobeo. La palabra véuo¢ (nomos: la
ley) esta relacionada con voue V¢ (meuse: pastor): el pastor re-
parte, la ley asigna. Y Zeus es llamado Néuio¢ y Néueirog
(nomios y memeios) porque cuida del alimento de sus ovejas.
Y por fin, el magistrado ha de ser ®u\dvOporog (philasntropos),
es decir desprovisto de egoismo. Debe mostrarse lleno de celo
y de solicitud como un pastor.

Grube, el editor aleman de los Fragmentos de Arquitas,
sostiene que esto revela una influencia hebraica Unica en la
literatura griega. Otros comentaristas, como Delatte, afirman
qgue la comparacion entre los dioses, los magistrados y los
pastores era frecuente en Grecia. Por consiguiente, es inutil
insistir en ello.
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Me limitaré a la literatura politica. Los resultados de la in-
vestigacion son claros: la metafora politica del pastor no apa-
rece ni en Isécrates, ni en Demaostenes, ni en Aristoteles. Ello
resulta bastante sorprendente si se piensa que, en su
Areopagitico, Isécrates insiste sobre los deberes del magistra-
do: subraya con fuerza que debe mostrarse abnegado y pre-
ocuparse de los jévenes. Y sin embargo no existe la mas mini-
ma alusion a la imagen del pastor.

Por el contrario, Platén habla a menudo del magistrado-
pastor. Menciona la idea en el Critias, La republicay las Leyes.
La discute a fondo en El politico. En la primera obra el tema
del pastor es bastante secundario. A veces, se evocan esos dias
felices en los que la humanidad se hallaba directamente gober-
nada por los dioses y pacia en pastos abundantes (Critias). Otras
se insiste en la necesaria virtud del magistrado, por oposicion
al vicio de Trasimaco (La republica). Por ultimo, el problema
radica a veces en definir el papel de los magistrados subalter-
nos: en realidad, igual que a los perros policia, s6lo les queda
obedecer a “quienes se encuentran en lo alto de la jerarquia™
(Leyes).

Pero en El politico el poder pastoral es el problema central,
objeto de largas discusiones. ;Puede definirse como una espe-
cie de pastor a aquel que en la ciudad toma las decisiones y
manda?

El anélisis de Platén es conocido. Para resolver esta pregun-
ta utiliza el método de la divisidn. Traza una diferencia entre el
hombre que transmite érdenes a las cosas inanimadas (por ejem-
plo el arquitecto), y el hombre que da 6rdenes a animales; dis-
tingue entre el que da érdenes a animales aislados (a una yunta
de bueyes, por ejemplo) y el que da érdenes a rebafios, y por
fin, entre el que da 6rdenes a rebafios animales y el que da
Ordenes a rebafios humanos. Aqui encontramos al jefe politi-
co: un pastor de hombres.

Pero esta primera division resulta poco satisfactoria. Con-
viene desarrollarla mas. El método de oponer hombres a todos
los demas animales no es bueno. Y asi el dialogo vuelve a em-
pezar otra vez y establece una serie de distinciones: entre los
animales salvajes y los domésticos, los que viven en el agua y
los que viven en la tierra, los que tienen cuernos y los que no
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los tienen, los de pezufia partida y los de pezufia entera, los que
pueden reproducirse mediante el cruce y los que no. El dialogo
se pierde en divisiones interminables.

¢ Qué muestra entonces el desarrollo inicial del didlogo y su
consiguiente fracaso? Que el método de la divisidn no prueba
nada cuando no se aplica correctamente. Demuestra también
gue la idea de analizar el poder politico en términos de rela-
cidén entre un pastor y sus animales debid ser en aquella época
bastante controvertida. Se trata, en efecto, de la primera hip6-
tesis que se presenta al espiritu de los interlocutores cuando
intentan descubrir la esencia de lo politico. ;Acaso era enton-
ces un lugar comun? ¢ O estaba Platon discutiendo mas bien un
tema pitagérico? La ausencia de la metafora pastoral en los
demas temas politicos contemporaneos parece abogar en favor
de la segunda hipdtesis. Pero probablemente podemos dejar la
discusion abierta.

Mi investigacion personal tiene por objeto la manera en que
Platon aborda este tema en el resto del dialogo. Lo hace prime-
ro mediante argumentos metodoldgicos, y a continuacion in-
vocando el famoso mito del mundo que gira en torno de su eje.

Los argumentos metodoldgicos son extremadamente inte-
resantes. No es decidiendo cuales son las especies que forman
parte de un rebafio sino analizando lo que hace un pastor como
se puede decidir si el rey es 0 no una especie de pastor.

¢ Qué es lo que caracteriza su tarea? En primer lugar, el pas-
tor se encuentra solo a la cabeza de su rebafio. En segundo
lugar, su trabajo consiste en proporcionar alimento a sus ove-
jas, en cuidarlas cuando estan enfermas, en tocar musica para
agruparlas y guiarlas, en organizar su reproduccién con el fin
de obtener la mejor descendencia. Encontramos asi claramente
los temas tipicos de la metafora pastoral presentes en los tex-
tos orientales.

¢Cual es, entonces, respecto de todo esto, la tarea del rey?
Se halla solo, como el pastor, a la cabeza de la ciudad. Pero
(quién proporciona a la humanidad su alimento? ;El rey? No.
El labrador, el panadero. ;Quién se ocupa de los hombres cuan-
do estan enfermos? ;El rey? No. El médico. ;Y quién los guia
con la musica? El titiritero y no el rey. Siendo asi, muchos ciu-
dadanos podrian reivindicar con suficiente legitimidad el titu-
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lo de “pastores de hombres™. El politico, como pastor del re-
bafio humano, cuenta con numerosos rivales. En consecuen-
cia, si queremos descubrir lo que es real y esencialmente el po-
litico, deberemos apartarlo “de la multitud que lo rodea™ y
demostrar asi por qué no es un pastor.

Platon recurre, pues, al mito del mundo que gira en torno
de su eje en dos movimientos sucesivos y de sentido contrario.

En una primera fase, cada especie animal pertenece al reba-
flo conducido por un Genio-Pastor. El rebafio humano se ha-
llaba conducido por la propia divinidad. Disponia con toda
profusion de los frutos de la tierra, no necesitaba refugio algu-
no, y después de la muerte los hombres resucitaban. Una frase
capital afiade: ““Al tener a la divinidad por pastor, los hombres
no necesitaban constitucion politica™.

En unasegunda fase, el mundo giré hacia la direccién opues-
ta. Los dioses dejaron de ser los pastores de los hombres y
éstos se encontraron abandonados a si mismos. Pues les habia
sido dado el fuego. {Cual seria entonces el papel del politico?
¢Se convertiria él en pastor y ocuparia el lugar de la divinidad?
De ninguna manera. A partir de ahora, su papel consistiria en
tejer una sélida red para la ciudad. Ser un hombre politico no
iba a querer decir alimentar, cuidar y velar por el crecimiento
de la descendencia, sino asociar: asociar diferentes virtudes,
asociar temperamentos contrarios (fogosos o0 moderados), uti-
lizando la “lanzadera” de la opinion publica. El arte real de
gobernar consistia en reunir a los seres vivos “en una comuni-
dad que reposara sobre la concordia y la amistad”, y en tejer
asi ““el mas maravilloso de todos los tejidos”. Toda la pobla-
cion, “esclavos y hombres libres envueltos en sus pliegues™.

El politico parece representar la mas sistematica reflexion
de la Antigiiedad cléasica sobre el tema del pastorado, que tanta
importancia adquiriria en el Occidente cristiano. EIl hecho de
gue discutamos sobre ello parece demostrar que el tema, de
origen oriental quizés, era lo suficientemente importante en
tiempos de Platén como para merecer una discusion, pero que-
remos insistir en su dimensién, ya en aquel momento objeto de
controversias.

Controversias que, por otra parte, no fueron absolutas.
Platén admitié que el médico, el campesino, el titiritero y el
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pedagogo actuaran como pastores. Pero en cambio les pro-
hibia que se mezclaran en actividades politicas. Lo dice ex-
plicitamente: ;como podria el politico encontrar tiempo para
ir a ver a cada uno en particular, darle de comer, ofrecerle
conciertos y curarlo, en caso de enfermedad? Solamente un
Dios de la Edad de Oro podria actuar asi, o incluso, al igual
gue un médico o un pedagogo, ser responsable de la vida y
del desarrollo de un pequefio nimero de individuos. Pero
situados entre los dos —los dioses y los pastores— los hombres
gue detentan el poder politico no son pastores. Su tarea no
consiste en salvaguardar la vida de un grupo de individuos.
Consiste en formar y asegurar la unidad de la ciudad. Dicho
en pocas palabras, el problema politico es el de la relaciéon
entre lo uno y la multitud en el marco de la ciudad y de sus
ciudadanos. El problema pastoral concierne a la vida de los
individuos.

Todo esto puede parecer quizad muy lejano. Si insisto en es-
tos textos antiguos es porque nos muestran que este problema
—0 mas bien esta serie de problemas— se plantedé desde muy
pronto. Abarca la historia occidental en su totalidad, y es de la
mayor importancia para la sociedad contemporanea. Tiene que
ver con las relaciones entre el poder politico que actta en el
seno del Estado, en cuanto marco juridico de la unidad, y un
poder que podriamos llamar “pastoral”, cuya funcién es la de
cuidar permanentemente de todos y cada uno, ayudarlos y
mejorar su vida.

El famoso “problema del Estado providencia” no sélo no
evidencia las necesidades o nuevas técnicas de gobierno del
mundo actual, sino que debe ser reconocido por lo que es: una
de las muy numerosas reapariciones del delicado ajuste entre el
poder politico, ejercido sobre sujetos civiles, y el poder pasto-
ral, que se ejerce sobre individuos vivos.

Es evidente que no tengo la mas minima intencién de volver
a trazar la evolucion del poder pastoral a través del cristianis-
mo. Es facil imaginar los inmensos problemas que esto plan-
tearia: problemas doctrinales, como el del titulo de ““buen pas-
tor” dado a Cristo; problemas institucionales, como el de la
organizacion parroquial, o el reparto de responsabilidades
pastorales entre sacerdotes y obispos...
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Mi Unico propdsito es el de aclarar dos o tres aspectos que
considero importantes en la evolucién del pastorado, es decir,
en la tecnologia del poder.

1. En primer lugar, en relacién con la responsabilidad. He-
mos visto que el pastor debia asumir la responsabilidad
del destino del rebafio en su totalidad y de cada oveja en
particular. En la concepcidn cristiana, el pastor debe
poder dar cuenta, no sélo de cada una de las ovejas, sino
de todas sus acciones, de todo el bien o el mal que son
capaces de hacer, de todo lo que les ocurre.

Ademas, entre cada oveja y su pastor, el cristianismo conci-
be un intercambio y una circulacion complejas de pecados y de
meéritos. El pecado de la oveja es también imputable al pastor.
Debera responder de él el dia del juicio final. Y, a la inversa, al
ayudar a su rebafio a encontrar la salvacion, el pastor encon-
trara también la suya. Pero salvando a las ovejas corre el riesgo
de perderse; si quiere salvarse a si mismo debe correr el riesgo
de perderse para los demas. Si se pierde el rebafio se vera ex-
puesto a los mayores peligros. Pero dejemos estas paradojas a
un lado. Mi meta consistia Unicamente en sefialar la fuerza de
los lazos morales que asocian al pastor con cada miembro de
su tribu. Y, sobre todo, queria recordar con fuerza que estos
lazos no se referian solamente a la vida de los individuos, sino
también a los mas minimos detalles de sus actos.

2. La segunda modificacién importante tiene que ver con

el problema de la obediencia. En la concepcion hebraica,
al ser Dios un pastor, el rebafio que lo sigue se somete a
su voluntad y a su ley.

Por su parte, el cristianismo concibe la relacion entre el
pastor y sus ovejas como una relacion de dependencia indivi-
dual y completa. Este es, seguramente, uno de los puntos en
los que el pastorado cristiano diverge radicalmente del pensa-
miento griego. Si un griego tenia que obedecer, lo hacia por-
gue era la ley o la voluntad de la ciudad. Si surgia el caso de
gue obedeciera a la voluntad de algan particular (médico, ora-
dor o pedagogo), era porque esta persona habia logrado per-
suadirlo racionalmente. Y esto con una finalidad estrictamen-
te determinada: curarse, adquirir una competencia, llevar a
cabo la mejor eleccion.
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En el cristianismo, el lazo con el pastor es un lazo indivi-
dual, un lazo de sumision personal. Su voluntad se cumple no
por ser conforme a la ley, ni tampoco en la medida en que se
ajuste a ella, sino principalmente por ser su voluntad. En las
Instituciones de los cenobitas, de Casiano, se encuentran mul-
titud de anécdotas edificantes en las cuales el monje halla su
salvacién ejecutando las 6rdenes més absurdas de su superior.
La obediencia es una virtud. Lo cual significa que no es, como
para los griegos, un medio provisional para alcanzar un fin,
sino mas bien un fin en si. Es un estado permanente; las ovejas
deben someterse permanentemente a sus pastores: subditi.
Como dice san Benito, los monjes no viven segun su libre albe-
drio, su voto es el de someterse a la autoridad de un abad:
ambulantes alieno judicio et imperio. El cristianismo griego
llamaba andbeio (apatheia) a este estado de obediencia. La evo-
lucién del sentido de esta palabra es significativa. En la filoso-
fia griega andbeiro designa el imperio que el individuo ejerce
sobre sus pasiones, gracias al ejercicio de la razén. En el pensa-
miento cristiano, el ta0o¢ (pathos) es la voluntad ejercida so-
bre uno mismo, y para si mismo. La arnd6sia nos libera de tal
obstinacion.

3. El pastorado cristiano supone una forma de conoci-
miento particular entre el pastor y cada una de las
ovejas. Este conocimiento es particular. Individualiza.
No basta con saber en qué estado se encuentra el re-
bafio. Hace falta conocer cdmo se encuentra cada ove-
ja. Este tema ya existia antes del pastorado cristiano,
pero se amplificé considerablemente en tres sentidos
diferentes: el pastor debe estar informado de las nece-
sidades materiales de cada miembro del grupo y satis-
facerlas cuando se hace necesario. Debe saber lo que
ocurre, y lo que hace cada uno de ellos —sus pecados
publicos-y, lo tltimo pero no por ello menos impor-
tante, debe saber lo que sucede en el alma de cada
uno, conocer sus pecados secretos, su progresion en
la via de la santidad.

Con el fin de asegurar este conocimiento individual, el

cristianismo se apropi6é de dos instrumentos esenciales que
funcionaban en el mundo helénico: el examen de conciencia
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y la direccién de conciencia. Los recogi6 pero sin alterarlos
considerablemente.

Se sabe que el examen de conciencia estaba extendido entre
los pitagoéricos, los estoicos y los epiclreos, que veian en él una
forma de contabilizar cada dia el mal y el bien realizados res-
pecto de los deberes de cada uno. Asi, cada cual podia medir su
progreso en la via de la perfeccion, por ejemplo, el dominio de
uno mismo y el imperio ejercido sobre las propias pasiones. La
direccién de conciencia también predominaba en ciertos am-
bientes cultos, pero tomaba entonces la forma de consejos da-
dos —a veces retribuidos— en circunstancias particularmente
dificiles: en la afliccién o cuando se sufria una racha de mala
suerte.

El pastorado cristiano asociaba estrechamente estas dos
préacticas. La direccién de conciencia constituia un lazo perma-
nente: la oveja no se dejaba conducir con el Unico fin de atra-
vesar victoriosamente algun paso dificil, se dejaba conducir a
cada instante. Ser guiado constituia un estado, y uno estaba
fatalmente perdido si intentaba escapar. La eterna cantinela
reza de la siguiente manera: quien no soporta ninglin consejo
se marchita como una hoja muerta. En cuanto al examen de
conciencia, su propésito no era cultivar la conciencia de uno
mismo, sino permitir que se abriera por completo a su director
para revelarle las profundidades del alma.

Existen numerosos textos ascéticos y monasticos del siglo
I que versan sobre el lazo entre la direccion y el examen de
conciencia, y muestran hasta qué punto estas técnicas eran
capitales para el cristianismo y cudl era ya su grado de com-
plejidad. Lo que yo quisiera subrayar es que traducen la apa-
ricion de un fendbmeno muy extrafio en la civilizacion
grecorromana, esto es, la organizacion de un lazo entre la
obediencia total, el conocimiento de uno mismo y la confe-
sién a otra persona.

4. Hay otra transformacion, la mas importante quiza. To-
das estas técnicas cristianas de examen, de confesion,
de direccion de conciencia y de obediencia tienen una
finalidad: conseguir que los individuos lleven a cabo su
propia “mortificacion” en este mundo. La mortifica-
cién no es la muerte, claro esta, pero es una renuncia al
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mundo y a uno mismo: una especie de muerte diaria.
Una muerte que, en teoria, proporciona la vida en el
otro mundo. No es la primera vez que nos encontra-
mos con el tema pastoral asociado con la muerte, pero
su sentido es diferente al de la idea griega del poder
politico. No se trata de un sacrificio para la ciudad: la
mortificacion cristiana es una forma de relacion con
uno mismo. Es un elemento, una parte integrante de la
identidad cristiana.

Podemos decir que el pastorado cristiano ha introducido
un juego que ni los griegos ni los hebreos imaginaron. Un
juego extrafio cuyos elementos son la vida, la muerte, la ver-
dad, la obediencia, los individuos, la identidad; un juego que
parece no tener ninguna relacién con el de la ciudad, que so-
brevive a través del sacrificio de los ciudadanos. Nuestras
sociedades han demostrado ser realmente demoniacas en el
sentido de que unieron estos dos juegos —el de la ciudad y el
ciudadano, y el del pastor y el rebafio— en eso que [lamamos
los Estados modernos.

Como se habran dado cuenta, lo que he intentado hacer
esta tarde no es resolver un problema, sino sugerir una forma
de abordar un problema. El problema es semejante a aquellos
sobre los cuales he estado trabajando desde mi primer libro
sobre la locura y la enfermedad mental. Como ya les dije ante-
riormente, este problema se ocupa de las relaciones entre expe-
riencias (como la locura, la enfermedad, la transgresion de le-
yes, la sexualidad y la identidad), saberes (como la psiquiatria,
la medicina, la criminologia, la sexologia y la psicologia) y el
poder (como el poder que se ejerce en las instituciones psiquia-
tricas y penales, asi como en las demas instituciones que tratan
del control individual).

Nuestra sociedad ha desarrollado un sistema de saber muy
complejo y las estructuras de poder mas sofisticadas: ¢en qué
nos ha convertido este tipo de conocimiento, este tipo de po-
der? ;De qué manera se encuentran relacionadas esas expe-
riencias fundamentales de la locura, el sufrimiento, la muerte,
el crimen, el deseo, la individualidad? Estoy convencido de que
jamas hallaré la respuesta, pero esto no significa que debamos
renunciar a plantear la pregunta.
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He intentado mostrar cémo el cristianismo primitivo confi-
guro la idea de una influencia pastoral que se ejerce continua-
mente sobre los individuos a través de la demostracion de su
verdad particular. Y he intentado mostrar hasta qué punto esta
idea del poder pastoral era ajena al pensamiento griego, a pe-
sar de un cierto nimero de imitaciones tales como el examen
de conciencia practico y la direccién de conciencia.

Ahora me gustaria, efectuando un salto de varios siglos,
describir otro episodio que ha resultado en si mismo particu-
larmente importante en la historia de este gobierno de los indi-
viduos por su propia verdad.

Este ejemplo se refiere a la formacion del Estado en el senti-
do moderno del término. Si establezco esta conexion historica
no es, evidentemente, para sugerir que el aspecto pastoral del
poder desaparecié durante el curso de los diez grandes siglos
de la Europa cristiana, catdlica y romana, pero me parece que,
contrariamente a lo que era de esperar, este periodo no fue el
del pastorado triunfante. Ello se debe a distintas razones. Al-
gunas son de naturaleza econdmica: el pastorado de las almas
es una experiencia tipicamente urbana, dificilmente conciliable
con la pobreza y la economia rural extensiva de comienzos de
la Edad Media. Las demés razones son de naturaleza cultural:
el pastorado es una técnica complicada que requiere un cierto
nivel de cultura, tanto por parte del pastor como por parte del
rebafio. Otras razones se refieren a la estructura sociopolitica.
El feudalismo desarroll6 entre los individuos un tejido de lazos
personales de un tipo muy distinto al del pastorado.

No es que pretenda afirmar que la idea de un gobierno pas-
toral de los hombres desapareciera por completo de la Iglesia
medieval. En realidad, permaneci6 durante este periodo y has-
ta puede decirse que tuvo gran vitalidad. Dos series de hechos
tienden a demostrarlo. En primer lugar, las reformas que ha-
bian sido llevadas a cabo en el seno de la Iglesia, en particular
en las 6rdenes monésticas —las diferentes reformas tenian lu-
gar, sucesivamente, en el interior de los monasterios existen-
tes—, tenian por finalidad restablecer el rigor del orden pasto-
ral entre los monjes. En cuanto a las 6rdenes de nueva crea-
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cién, dominicos y franciscanos, se propusieron, sobre todo,
efectuar un trabajo pastoral entre los fieles. En el curso de sus
crisis sucesivas, la Iglesia intentd continuamente recobrar sus
funciones pastorales. Pero hay mas. A lo largo de toda la Edad
Media se asiste, en la propia poblacion, al desarrollo de una
larga serie de luchas cuyo precio era el poder pastoral. Los que
critican a la Iglesia por incumplir sus obligaciones rechazan su
estructura jerarquica y buscan formas mas o menos esponta-
neas de comunidad, en la que el rebafio pueda encontrar al
pastor que necesita. Esta busqueda de una expresiéon pastoral
reviste numerosos aspectos: a veces, como en el caso de los
valdenses, provocé luchas de una terrible violencia; en otras
ocasiones fue pacifica, como sucedi6 con la comunidad de los
Fréres de la Vie. A veces suscitdé movimientos de una amplitud
muy extensa como los husitas, otras fermento6 en grupos limi-
tados como el de los Amis de Dieu de I’Oberland. Podia suce-
der que estos movimientos estuvieran préximos a la herejia,
como en el caso de los begardos, o que fueran movimientos
ortodoxos rebeldes que se agitaban en el seno mismo de la Iglesia
(como en el caso de los oratorianos de Italia, en el siglo xv).

Evoco todo esto de manera muy alusiva con el Unico fin de
insistir en que, si bien el pastorado no se instituyé como un
gobierno efectivo y practico de los hombres durante la Edad
Media, si fue una preocupacion permanente y el objeto de lu-
chas incesantes. A lo largo de todo este periodo se manifestd
un deseo intenso de establecer relaciones pastorales entre los
hombres y esta aspiracion afectd tanto a la corriente mistica
como a los grandes suefios milenaristas.

Es evidente que mi intencidn no es tratar aqui el problema
de la formacion de los Estados. Ni tampoco explorar los dife-
rentes procesos econémicos, sociales y politicos de donde pro-
ceden. Mi pretension tampoco es la de analizar los diferentes
mecanismos e instituciones que utilizan los Estados para ase-
gurar su permanencia. Me gustaria solamente proponer algu-
nas indicaciones fragmentarias sobre algo que se encuentra a
mitad de camino entre el Estado, como tipo de organizacion
politica, y sus mecanismos, a saber, el tipo de racionalidad im-
plicada en el ejercicio del poder del Estado.

Ya lo he mencionado en mi primera conferencia. Mas que
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preguntarse si las aberraciones del poder del Estado son debi-
das a excesos de racionalismo o de irracionalismo, me parece
gue seria mas correcto cefiirse al tipo especifico de racionali-
dad politica producida por el Estado.

Después de todo, y por lo menos a ese respecto, las prac-
ticas politicas se parecen a las cientificas: no se aplica “la
razon en general”, sino siempre un tipo muy especifico de
racionalidad.

Llama la atencién el hecho de que la racionalidad del poder
del Estado siempre fuera reflexiva y perfectamente consciente
de su singularidad. No estaba encerrada en préacticas esponta-
neas y ciegas, ni tampoco fue descubierta por ningun tipo de
analisis retrospectivo. Se formulo, particularmente, en los cuer-
pos de doctrina: la razén de Estado y la teoria de la policia. Sé
gue estas dos expresiones adquirieron enseguida un sentido
estrecho y peyorativo. Pero, durante los aproximadamente cien-
to cincuenta o doscientos afios durante los cuales se formaron
los Estados modernos, su sentido era mucho méas amplio que el
de hoy en dia.

La doctrina de la razén de Estado intentaba definir en qué
medida los principios y los métodos del gobierno estatal dife-
rian, por ejemplo, de la manera en que Dios gobernaba el mun-
do, el padre su familia o un superior su comunidad.

En cuanto a la doctrina de la policia, define la naturaleza de
los objetos de actividad racional del Estado, define la naturale-
za de los objetivos que persigue y la forma general de los ins-
trumentos que emplea.

Es, pues, de este sistema de racionalidad del que quisiera
hablar ahora. Pero hay que comenzar por dos preliminares: 1)
habiendo publicado Meinecke uno de los libros mas importan-
tes sobre la razén de Estado, hablaré, esencialmente, de la teo-
ria de la policia; 2) Alemania e Italia se enfrentaron a las mayo-
res dificultades para constituirse en Estados, y son los dos pai-
ses que produjeron el mayor nimero de reflexiones sobre la
razon de Estado y la policia. Remitiré con frecuencia a textos
italianos y alemanes.

Comencemos con la razon de Estado. He aqui algunas
definiciones:

BoTero: “El conocimiento perfecto de los medios a través
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de los cuales los Estados se forman, se refuerzan, permanecen
y crecen”.

PaLazzo (Discurso sobre el gobierno y la verdadera razén
de Estado, 1606): “Un método o arte nos permite descubrir
como hacer reinar el orden y la paz en el seno de la Republica™.

CHemnNiTz (De ratione Status, 1647): “Cierta consideracion
politica necesaria para todos los asuntos publicos, los consejos
y los proyectos, cuya Unica meta es la preservacion, la expan-
siény la felicidad del Estado, para lo cual se emplean los méto-
dos mas rapidos y comodos”.

Me detendré a considerar algunos rasgos comunes de estas
definiciones.

1. La razon de Estado se considera como un “arte”, esto

es, una técnica en conformidad con ciertas reglas. Estas
reglas no pertenecen, simplemente, a las costumbres o0 a
las tradiciones, sino también al conocimiento: al conoci-
miento racional. Hoy en dia, la expresién razon de Esta-
do evoca “arbitrariedad” o “violencia”. Pero en aquella
época se entendia por ello una racionalidad propia del
arte de gobernar los Estados.

2. (De ddnde infiere este arte especifico de gobernar su ra-
z0n de ser? La respuesta a esta pregunta provoca el es-
candalo del naciente pensamiento politico. Y, sin em-
bargo, es muy sencilla: el arte de gobernar es racional si
la reflexion lo lleva a observar la naturaleza de lo que es
gobernado, en este caso el Estado.

Ahora bien, proferir semejante banalidad significa romper
con una tradicién a la vez cristiana y judicial, una tradicion
gue sostenia que el gobierno era esencialmente justo. Repre-
sentaba todo un sistema de leyes: leyes humanas, ley natural,
ley divina.

Existe a este propdsito un texto muy revelador de santo
Tomas. Recuerda que ““el arte debe, en su ambito, imitar lo que
la naturaleza realiza en el suyo”; solamente es razonable bajo
esta condicién. En el gobierno de su reino, el rey debe imitar el
gobierno de la naturaleza por Dios, e incluso el gobierno del
cuerpo por el alma. El rey debe fundar las ciudades exacta-
mente igual que Dios cre6 el mundo, o como el alma dio forma
al cuerpo. El rey también ha de conducir a los hombres hacia
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su finalidad, tal y como lo hace Dios con los seres naturales o
el alma al dirigir el cuerpo. ¢Y cual es la finalidad del hombre?
¢Lo que resulta bueno para el cuerpo? No. Porque entonces
s6lo necesitaria de un médico, no de un rey. ;La riqueza? Tam-
poco, porque entonces bastaria con un administrador. ;La ver-
dad? Ni siquiera eso. Porque entonces s6lo se necesitaria a un
maestro. EI hombre necesita de alguien capaz de abrirle el ca-
mino de la felicidad celeste a través de su conformidad, aqui en
la tierra, con lo honestum.

Como vemos, el arte de gobernar tiene por modelo a Dios
cuando impone sus leyes sobre sus criaturas. El modelo de go-
bierno racional propuesto por santo Tomas no es un modelo
politico, mientras que, bajo la denominacion de “razén de Es-
tado”, los siglos xvi y xvii buscaron principios susceptibles de
guiar en la practica a un gobierno. Su interés no se centra ni en
la naturaleza ni en sus leyes en general. Su interés se centra en
lo que es el Estado, lo que son sus exigencias.

Y asi es como podemos comprender el escandalo religioso
gue levantd este tipo de investigacion. Explica por qué la razén
de Estado fue asimilada al ateismo. En Francia, particularmen-
te, esta expresion, que nacié en un contexto politico, fue co-
munmente asociada con el ateismo.

3. La razon de Estado también se opone a otra tradicion.
En EIl Principe, el problema de Maquiavelo consiste en
saber si es posible proteger contra enemigos, interiores
0 exteriores, una provincia o un territorio adquiridos
por herencia o por conquista. Todo el analisis de
Magquiavelo intenta definir aquello que asegura o refuerza
el lazo entre el principe y el Estado, mientras que el pro-
blema planteado por la razén de Estado es el de la exis-
tencia misma y el de la de la naturaleza del Estado. Por
este motivo los tedricos de la razén de Estado procura-
ron permanecer tan alejados de Maquiavelo como fuera
posible; éste tenia mala reputacién, y no podian consi-
derar que su problema fuera el mismo que el de ellos.
Por el contrario, quienes se oponian a la razén de Esta-
do intentaron comprometer este nuevo arte de gober-
nar, denunciando en él la herencia de Maquiavelo. Pese
a las confusas polémicas que se desarrollaron un siglo
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después de la redaccién de El Principe, la razon de Esta-
do supone, sin embargo, la emergencia de un tipo de
racionalidad extremadamente —aunque sélo en parte-
diferente de la de Maquiavelo.

La finalidad de semejante arte de gobernar consiste precisa-
mente en no reforzar el poder que un principe puede ejercer
sobre su dominio. Su finalidad consiste en reforzar el propio
Estado. Este es uno de los rasgos mas caracteristicos de todas
las definiciones que los siglos xvi y xvii propusieron. El gobier-
no racional se resume, por decirlo de alguna manera, en lo
siguiente: teniendo en cuenta la naturaleza del Estado, éste puede
vencer a sus enemigos durante un periodo de tiempo indeter-
minado. Y solamente es capaz de hacerlo si aumenta su propia
potencia. Y si sus enemigos también lo hacen. El Estado cuya
Unica preocupacion fuera el mantenerse acabaria, sin duda, por
caer en el desastre. Esta idea es de la mayor importancia y se
halla ligada con una nueva perspectiva historica. En definitiva,
supone que los Estados son realidades que deben, necesaria-
mente, resistir durante un periodo histérico de una duracién
indefinida, en una area geografica en litigio.

4. Por ultimo, podemos darnos cuenta de que la razén de
Estado, en el sentido de un gobierno racional capaz de
aumentar la potencia del Estado en consonancia con el
mismo, presupone la constitucion de cierto tipo de saber.
El gobierno no es posible si la fuerza de Estado no es
conocida, y de esta manera puede mantenerse. La capa-
cidad del Estado y los medios para aumentarla deben ser
conocidos, de la misma manera que la fuerzay la capaci-
dad de los demas Estados. El Estado gobernado debe ser
capaz de resistir a los demas. El gobierno no debe, pues,
limitarse a aplicar exclusivamente los principios genera-
les de la razon, de la sabiduria y de la prudencia. Un
saber se hace necesario; un saber concreto, preciso y que
se ajuste a la potencia del Estado. El arte de gobernar
caracteristico de la razon de Estado se encuentra intima-
mente ligado con el desarrollo de lo que se ha llamado
estadistica o aritmética politica, es decir, el conocimiento
de las fuerzas respectivas de los diferentes Estados. Tal
conocimiento era indispensable para el buen gobierno.

EL LENGUAJE LIBERTARIO / 323



En resumen: la razén de Estado no es un arte de gobernar
segun leyes divinas, naturales 0 humanas. No necesita respetar
el orden general del mundo. Se trata de un gobierno en conso-
nancia con la potencia del Estado. Es un gobierno cuya meta
consiste en aumentar esta potencia en un marco extensivo y
competitivo.

Los autores del siglo xvi y xvii entienden, por lo tanto, por
“policia” algo muy distinto a lo que nosotros entendemos.
Mereceria la pena estudiar por qué la mayoria de estos autores
son italianos o alemanes, pero dejémoslo. Por “policia™, ellos
no entienden una institucién o un mecanismo funcionando en
el seno del Estado, sino una técnica de gobierno propia de los
Estados; dominios, técnicas, objetivos que requieren la inter-
vencion del Estado.

Con animo de ser claro y sencillo, ilustraré mi propoésito
con un texto que tiene que ver a la vez con la utopia y el pro-
yecto. Es una de las primeras utopias —programas— para un
Estado dotado de policia. Turquet de Mayenne la elaboré y la
presenté en 1611 a los Estados generales de Holanda. En su
libro La ciencia en el gobierno de Luis X1V, J. King llama la
atencion sobre la importancia de esta extrafia obra, cuyo titu-
lo, De la monarquia aristodemocratica, basta para demostrar
gué es lo importante para su autor; no se trata tanto de escoger
entre los distintos tipos de constitucion como de combinarlas
para un fin vital: el Estado. Turquet [lama también al Estado
Ciudad, Republica e incluso Policia.

He aqui la organizacion que propone Turquet. Cuatro gran-
des dignatarios secundan al rey. Uno esta encargado de la jus-
ticia, el segundo del ejército, el tercero de la hacienda, es decir,
de los impuestos y de los recursos del rey; el cuarto, de la poli-
cia. Parece que el papel de este dignatario fuera esencialmente
moral. Segln Turquet, debia inculcar a la poblacién “modes-
tia, caridad, fidelidad, asiduidad, cooperacion amistosa y ho-
nestidad”. Reconocemos aqui la idea tradicional: la virtud del
sujeto asegura el buen funcionamiento del reino. Pero cuando
se entra en detalles la perspectiva se vuelve diferente.

Turquet sugiere que se creen en cada provincia consejos
encargados de mantener la ley y el orden. Habra dos de ellos
para vigilar a las personas y otros dos para vigilar los bienes.
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El primer consejo, el encargado de las personas, debia preocu-
parse de los aspectos positivos, activos y productivos de la vida.
O dicho de otra manera, se ocuparia de la educacion, determi-
naria los gustos y las aptitudes de cada uno y escogeria las
ocupaciones Utiles de cada cual: toda persona de mas de vein-
ticinco afios debia estar inscrita en un registro en el que se indi-
caba su profesién. Los que no se hallaran empleados de una
forma atil eran considerados como la escoria de la sociedad.

El segundo consejo debia ocuparse de los aspectos negati-
vos de la vida: de los pobres (viudas, huérfanos, ancianos) que
necesitaran ayuda, de las personas sin empleo, de aquellos cu-
yas actividades exigian una ayuda pecuniaria (no se les podia
cobrar interés), pero también de la salud publica (enfermeda-
des, epidemias) y de accidentes, tales como los incendios o las
inundaciones.

Uno de los consejos encargados de los bienes debia especia-
lizarse en las mercancias y productos manufacturados. Debia
indicar qué habia que producir, y cudl era la forma de hacerlo,
pero igualmente tenia que controlar los mercados y el comer-
cio. El cuarto consejo vigilaria la “hacienda”, es decir el terri-
torioy el espacio, controlaria los bienes privados, las herencias
y las ventas, reformaria los derechos sefioriales y se ocuparia
de las carreteras, de los rios, de los edificios publicos y de los
bosques.

En buena medida, este texto se asemeja a las utopias politi-
cas tan frecuentes de la época. Pero también es contemporaneo
de las grandes discusiones teéricas sobre la razén de Estado y
la organizacion administrativa de las monarquias. Es altamen-
te representativo de lo que debieron ser, en el espiritu de la
época, las tareas de un Estado gobernado segun la tradicion.

¢ Qué es lo que demuestra?

1. La “policia” aparece como una administracion que diri-
ge el Estado, junto con la justicia, el ejército y la hacien-
da. Es verdad. Sin embargo, abarca todo lo demas. Como
explica Turquet, extiende sus actividades a todas las si-
tuaciones, a todo lo que los hombres realizan o empren-
den. Su ambito abarca la justicia, la finanza y el ejército.

2. La policia lo abarca todo. Pero desde un punto de vista
muy singular. Los hombres y las cosas son contempla-
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dos desde sus relaciones: la coexistencia de los hombres
en un territorio, sus relaciones de propiedad, lo que pro-
ducen, lo que se intercambia sobre el mercado. También
se interesa por la forma en que viven, por las enfermeda-
des y los accidentes a los que se exponen. Lo que la po-
licia vigila es al hombre en cuanto activo, vivo y produc-
tivo. Turquet emplea una expresién muy notable: “El
hombre es el verdadero objeto de la policia”.

3. Bien podria calificarse de totalitaria semejante interven-
cion en las actividades humanas. ;Qué fines se persi-
guen? Se dividen en dos categorias. En primer lugar, la
policia tiene que ver con todo lo que constituye la orna-
mentacién, la forma y el esplendor de una ciudad. El
esplendor no tiene Gnicamente que ver con la belleza de
un Estado organizado a la perfeccién, sino también con
su potenciay su vigor. Asi, la policia asegura el vigor del
Estado y lo coloca en primer plano. En segundo lugar, el
otro objetivo de la policia es el de desarrollar las relacio-
nes de trabajo y de comercio entre los hombres, asi como
la ayuda y la asistencia mutuas. Aqui también, la pala-
bra que emplea Turquet es importante: la policia debe
asegurar la “comunicacion” entre los hombres, en el sen-
tido amplio de la palabra. Pues de otra forma los hom-
bres no podrian vivir, o su vida seria precaria y misera-
ble, y se encontraria perpetuamente amenazada.

Podemos reconocer aqui, me parece, una idea que es impor-
tante. En cuanto forma de intervencion racional que ejerce un
poder politico sobre los hombres, el papel de la policia consiste
en proporcionarles un poco mas de vida, y, al hacerlo, propor-
cionar al Estado, también, un poco mas de fuerza. Esto se rea-
liza por el control de la ““‘comunicacion™, es decir, de las activi-
dades comunes de los individuos (trabajo, produccion, inter-
cambio, comodidades).

Ustedes objetaran: pero si se trata solo de la utopia de al-
gun oscuro autor. jNo puede inferir de ella consecuencias que
sean significativas! Pero yo, por mi parte, afirmo que el libro
de Turquet no es mas que un ejemplo de una inmensa literatu-
ra que circulaba en la mayoria de los paises europeos de aque-
lla época. El hecho de que sea excesivamente simple y, sin em-
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bargo, muy detallado evidencia con la mayor claridad caracte-
risticas que no se podian reconocer en todas partes. Me gusta-
ria sostener, ante todo, que estas ideas no nacieron abortadas.
Se difundieron a lo largo de los siglos xvii y xvui, o bien en
forma de politicas concretas (como el cameralismo o el
mercantilismo), o bien en cuanto materias de ensefianza (la
Polizzeiwissenschaft alemana; no olvidemos que con este titu-
lo se ensefié en Alemania la ciencia de la administracién).

Estas son las dos perspectivas que quisiera, no estudiar, pero
si al menos sugerir. Empezaré por referirme a un compendio
administrativo francés, y a continuacion a un manual aleman.

1. Cualquier historiador conoce el Compendium de

Delamare. A comienzos del siglo xvin, este historiador
emprendio la compilacién de reglamentos de policia de
todo el reino. Se trata de una fuente inagotable de infor-
maciones del mayor interés. Mi propdsito aqui radica
en mostrar la concepcion general de la policia que indu-
jo a Delamare a formular semejante cantidad de reglas y
de reglamentos.

Delamare explica que existen once cosas que la policia debe
controlar dentro del Estado: 1) la religién, 2) la moralidad, 3)
la salud, 4) los abastecimientos, 5) las carreteras, los canales y
puertos, y los edificios publicos, 6) la seguridad publica, 7) las
artes liberales (a grandes rasgos, las artes y las ciencias), 8) el
comercio, 9) las fabricas, 10) la servidumbre y los labradores,
y 11) los pobres.

La misma clasificacion caracteriza todos los tratados rela-
tivos a la policia. Igual que en el programa utépico de Turquet,
con excepcion del ejército, de la justicia en un sentido estricto
y de los impuestos directos, la policia vigila aparentemente
todo. Se puede decir lo mismo con otras palabras: el poder
real se afirmo contra el feudalismo gracias al apoyo de una
fuerza armada, asi como al desarrollo de un sistema judicial y
al establecimiento de un sistema fiscal. Asi es como se ejercia
tradicionalmente el poder real. Ahora bien, el término de “po-
licia” designa el conjunto que cubre el nuevo ambito en el
cual el poder politico y administrativo centralizados pueden
intervenir.

Pero ¢cuél es entonces la l6gica que funciona detras de la
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intervencién en los ritos culturales, las técnicas de produccién
en pequefia escala, la vida intelectual y la red de carreteras?

La respuesta de Delamare parece un poco dubitativa. Co-
mienza diciendo que la policia vela por todo lo que se refiere a
la “felicidad™ de los hombres, y afiade: la policia vela por todo
lo que regula la “sociedad” (las relaciones sociales) que preva-
lece entre los hombres. De pronto, también afirma que la poli-
cia vela sobre lo que esta vivo. Esta es la definicion sobre la
cual me voy a detener. Es la mas original y aclara las otras dos;
incluso el propio Delamare insiste en ello. He aqui cuéles son
sus observaciones sobre los once objetos de la policia. La poli-
cia se ocupa de la religion, evidentemente no desde el punto de
vista de la verdadera dogmatica, sino desde el punto de vista
de la calidad moral de la vida. Al velar sobre la salud y los
abastecimientos, se preocupa de la preservacion de la vida; tra-
tdndose del comercio, de las fabricas, de los obreros, de los
pobres y del orden publico, se ocupa de las comodidades de la
vida. Al velar sobre el teatro, la literatura, los espectaculos, su
objeto son los placeres de la vida. En pocas palabras, la vida es
el objeto de la policia: lo indispensable, lo util y lo superfluo.
Es mision de la policia garantizar que la gente sobreviva, viva e
incluso haga algo mas que vivir.

Asi enlazamos con el resto de las definiciones que propone
Delamare: “El Gnico objetivo de la policia es el de conducir al
hombre a la mayor felicidad de la que pueda gozar en esta
vida”. De nuevo, la policia vela sobre las ventajas que ofrece
exclusivamente la vida en sociedad.

2. Echemos ahora una ojeada a los manuales alemanes. Fue-

ron utilizados un poco maés tarde para ensefiar la ciencia
de la administracion. Esta ensefianza se impartio en di-
versas universidades, en particular en Gotinga, y revis-
tié una importancia muy grande para la Europa occi-
dental. Ahi es donde se formaron los funcionarios
prusianos, austriacos y rusos, los que llevaron a cabo las
reformas de José Il y de Catalina la Grande. Algunos
franceses, sobre todo en los circulos allegados a
Napoledn, conocian muy bien las doctrinas de la
Polizzeiwissenschaft.
¢ Qué se encontraba en estos manuales?
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En su Liber de Politia, Huhenthal distinguia las rabricas
siguientes: el nimero de ciudadanos, la religion y la morali-
dad, la salud, la alimentacion, la seguridad de las personas y de
las cosas (en particular respecto de los incendios y de las inun-
daciones), la administracién de la justicia, los objetos de agra-
do y de placer de los ciudadanos (como alcanzarlos y como
moderarlos). A continuacion sigue una serie de capitulos sobre
los rios, los bosques, las minas, las salinas, la vivienda y, por
fin, varios capitulos sobre los diferentes medios de adquirir bie-
nes para la agricultura, la industria o el comercio.

En su Compendio para la policia, Wilebrand aborda sucesi-
vamente la moralidad, las artes y oficios, la salud, la seguri-
dad, y, por ultimo, los edificios publicos y el urbanismo. Al
menos en lo que respecta a los temas, no existe mucha diferen-
cia con las afirmaciones de Delamare.

Pero el mas importante de estos textos es el de Justi, Ele-
mentos de policia. El objetivo especifico de la policia se define
todavia como la vida en sociedad de individuos vivos. Von Justi
organiza, sin embargo, su obra de forma un poco diferente.
Comienza por estudiar lo que él llama los “bienes rurales del
Estado™, es decir, el territorio. Lo considera bajo dos aspectos:
como esta poblado (ciudad y campo), como son sus habitantes
(ndmero, crecimiento geografico, salud, mortalidad, emigra-
cién). A continuacion, von Justi analiza los ““bienes y los efec-
tos”, es decir, las mercancias, los productos manufacturados,
asi como su circulacion, que plantea problemas relacionados
con su coste, crédito y curso. Finalmente, la Gltima parte esta
dedicada a la conducta de los individuos: su moralidad, sus
capacidades profesionales, su honradez y su respeto a la ley.

A mi modo de ver, la obra de Justi es una demostracion
mucho maés elaborada de la evolucion del problema de la poli-
cia que la “Introduccién” de Delamare a su compendio de re-
glamentos. Esto se debe a cuatro razones.

En primer lugar, von Justi define en términos mucho mas
claros la paradoja central de la policia. La policia, explica, es
lo que permite al Estado aumentar su poder y ejercer su fuerza
en toda su amplitud. Por otro lado, la policia debe mantener a
los ciudadanos felices, entendiendo por felicidad la supervi-
vencia, la vida y una vida mejor. Define perfectamente lo que
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considera la finalidad del arte moderno de gobernar o de la
racionalidad estatal: desarrollar estos elementos constitutivos
de la vida de los individuos de tal modo que su desarrollo re-
fuerce la potencia del Estado.

Acto seguido, von Justi establece una distincién entre esta
tarea, que llama, igual que hacen sus contemporaneos,
Polizzei, y la Politik, die Politik. Die Politik es fundamental-
mente una tarea negativa. Consiste para el Estado en luchar
contra los enemigos tanto del interior como del exterior. La
Polizzei, por el contrario, es una tarea positiva: consiste en
favorecer, a la vez, la vida de los ciudadanos y la potencia del
Estado.

Y aqui radica un punto importante: von Justi insiste mu-
cho més que Delamare en una nocion que iba a volverse cada
vez mas importante durante el siglo xvin: la poblacién. La
poblacién se definia como un grupo de individuos vivos. Sus
caracteristicas eran las de todos los individuos que pertene-
cfan a una misma especie, viviendo unos al lado de otros. (Se
caracterizaban asi por sus tasas de mortalidad y de fecundi-
dad, estaban sujetos a epidemias y a fendmenos de
superpoblacion, presentaban cierto tipo de reparto territo-
rial.) Es cierto que Delamare empleaba el término “vida” para
definir el objeto de la policia, pero no insistia en ello dema-
siado. A lo largo del siglo xvii, y sobre todo en Alemania,
vemos que lo que es definido como objeto de la policia es la
poblacién, es decir, un grupo de individuos que viven en un
area determinada.

Y por fin, basta con leer a von Justi para darse cuenta de que
no se trata solamente de una utopia, como sucedia con Turquet,
ni de un compendio de reglamentos sisteméaticamente clasifica-
dos. Von Justi pretende elaborar una Polizzeiwissenschaft. Su
libro no es una simple lista de prescripciones. Es también un
prisma a través del cual se puede observar el Estado, es decir, su
territorio, riquezas, poblacién, ciudades, etc. Von Justi asocia la
“estadistica™ (la descripcion de los Estados) con el arte de go-
bernar. La Polizzeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y
un método para analizar la poblacion que vive en un territorio.

Tales consideraciones histéricas deben parecer muy leja-
nas e indtiles respecto de nuestras preocupaciones actuales.
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No llegaré tan lejos como Hermann Hesse cuando afirma que
solamente es fecunda ““la referencia constante a la historia, al
pasado, a la antigiedad”. Pero la experiencia me ha ensefia-
do que la historia de las diversas formas de racionalidad re-
sulta a veces mas efectiva para quebrantar nuestras certidum-
bres y nuestro dogmatismo que la critica abstracta. Durante
siglos, la religion no ha podido soportar que se narrara su
propia historia. Hoy en dia nuestras escuelas de racionalidad
tampoco aprecian que se escriba su historia, lo cual es, sin
duda, significativo.

Lo que he querido mostrar ha sido una linea de investiga-
cién. Estos no son sino rudimentos de un estudio sobre el cual
trabajo desde hace dos afios. Se trata del analisis historico de
lo que, con una expresion obsoleta, podriamos Ilamar el arte
de gobernar.

Este estudio se fundamento en un cierto nimero de postu-
lados basicos, que resumiré de la siguiente manera:

1. El poder no es una sustancia. Tampoco es un misterioso
atributo cuyo origen habria que explorar. EI poder no es
mas que un tipo particular de relaciones entre indivi-
duos. Y estas relaciones son especificas: dicho de otra
manera, no tienen nada que ver con el intercambio, la
produccién y la comunicacién, aunque estén asociadas
entre ellas. El rasgo distintivo del poder es que algunos
hombres pueden, mas o menos, determinar por comple-
to la conducta de otros hombres, pero jaméas de manera
exhaustiva o coercitiva. Un hombre encadenado y azo-
tado se encuentra sometido a la fuerza que se ejerce so-
bre él. Pero no al poder. Pero si se consigue que hable,
cuando su unico recurso habria sido el de conseguir su-
jetar su lengua, prefiriendo la muerte, es que se lo ha
obligado a comportarse de una cierta manera. Su liber-
tad ha sido sometida al poder. Ha sido sometida al go-
bierno. Si un individuo es capaz de permanecer libre,
por muy limitada que sea su libertad, el poder puede
someterlo al gobierno. No hay poder sin que haya re-
chazo o rebelién en potencia.

2. En lo que respecta a las relaciones entre los hombres,
existen innumerables factores que determinan el poder.
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Y, sin embargo, la racionalizacién no deja de proseguir
su tarea y de revestir formas especificas. Difiere de la
racionalizacién propia de los procesos econémicos, y de
las técnicas de produccién y de comunicacion; difiere
también de la del discurso cientifico. EI gobierno de los
hombres por los hombres —ya forme grupos modestos o
importantes, ya se trate del poder de los hombres sobre
las mujeres, de los adultos sobre los nifios, de una clase
sobre otra, o de una burocracia sobre una poblacién—
supone cierta forma de racionalidad, y no de violencia
instrumental.

3. Enconsecuencia, los que resisten o se rebelan contra una
forma de poder no pueden satisfacerse con denunciar la
violencia o criticar una institucion. No basta con de-
nunciar la razéon en general. Lo que hace falta volver a
poner en tela de juicio es la forma de racionalidad exis-
tente. La critica al poder ejercido sobre los enfermos
mentales o los locos no puede limitarse a las institucio-
nes psiquiatricas; tampoco pueden satisfacerse con de-
nunciar las prisiones, como instituciones totales, quie-
nes cuestionan el poder de castigar. La cuestion es: ;cémo
se racionalizan semejantes relaciones de poder? Plantearla
es la inica manera de evitar que otras instituciones, con
los mismos objetivos y los mismos efectos, ocupen su
lugar.

Durante siglos, el Estado ha sido una de las formas de go-

bierno humano mas notables, una de las méas temibles también.

Resulta muy significativo que la critica politica haya repro-
chado al Estado el hecho de ser, simultaneamente, un factor de
individualizacién y un principio totalitario. Basta con obser-
var la racionalidad del Estado en cuanto surge, y comprobar
cual fue su primer proyecto de policia para comprender como,
desde el principio, el Estado fue a la vez individualizante y to-
talitario. Oponerle el individuo y sus intereses es igual de du-
doso que oponerle la comunidad y sus exigencias.

La racionalidad politica se ha desarrollado e impuesto a lo
largo de la historia de las sociedades occidentales. Primero se
enraizé en la idea de un poder pastoral, y después en la de
razon de Estado. La individualizacién y la totalizacion son efec-
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tos inevitables. La liberacidon no puede venir méas que del ata-
gue, no a uno o a otro de estos efectos, sino a las raices mismas
de la racionalidad politica.

Traduccion: Miguel Morey
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